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RESUMEN

Locura y colectivo son dos términos que han marchado
de manera disjunta en la historia. Su expresion mas
patente fue la construccion del asilo psiquiatrico,
emplazado lejos de la vida de la ciudad. La encarnacién
mas actual, es la del sujeto que vive en la calle, dentro
de la ciudad, pero fuera de todo lazo. Este individuo vive
un nuevo exilio sin asilo en el colectivo. A partir de mi
trabajo como psicologo en un centro social en Paris, me
pregunto cdmo se puede integrar la diferencia de la
locura, sin borrarla en nombre de un ideal, inherente a
éste — y todo — colectivo. Muestro que colectivo y locura
estan estructuralmente disjuntos, pero, para que una
institucion sea viva, ambos términos deben ser
inseparables. El colectivo debe ser lo suficientemente
décil, para que cada cual pueda apropiarselo como
medio de vida. Si el colectivo es necesario a todo ser
hablante, es imprescindible para quién no encuentra una
solucidn tipica sobre los problemas que le plantea su
cuerpo y los problemas que éste plantea al cuerpo
social.
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ABSTRACT

Madness and collective are two terms that have marched
in a disjunct way in history. Its most obvious expression
was the construction of the psychiatric asylum, located
far from the life of the city. The most current incamation
is that of the individual who lives in the street, within the
city, but outside of all ties. These individual lives a new
exile without asylum in the collective. From my work as
a psychologist in a social center in Paris, | ask myself
how to integrate the difference of madness, without
erasing it in the name of an ideal, inherent to this - and
all - collective. | show that collective and madness are
structurally disjunct, but for an institution to be alive, the
two terms must be inseparable. The collective must be
sufficiently docile, so that everyone can appropriate it as
a means of life. If the collective is necessary for every
speaking being, it is indispensable for those who cannot
find a typical solution to the problems posed by their
body and the problems it poses to the social body.

Keywords: collective, madness, SDF, milieu, discourse.
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“El grado de civilizacion de una sociedad
puede juzgarse por la forma en que trata a sus locos”
Lucien Bonnafé

El Ultimo verano, mientras estaba de vacaciones, un paciente, Paul, me llam¢ insistentemente en un
estado de perplejidad tal que apenas podia hablar. No podia mas, estaba “fuera de si”, la colera lo desbordaba
y creia que ya no podria controlarla. Este afecto, la colera, es su Ultima defensa ante la experiencia de un
cuerpo y un mundo que se derrumban de forma concomitante.

Los dias previos se habia disputado con su novia y luego con su unico amigo, un anciano a quién cuida
y acompafia en el Centro de Hospedaje y Reinsercion Social (CHRS) en Paris donde Paul mismo asiste
regularmente y donde lo recibo en psicoterapia. Paul temia enloquecer, perder el control, matar a alguien o
que le ocurriera algo en su departamento, en la calle y que nadie le importara, que desapareciera “como un
desecho”. Para que me sintiera concernido en sus cogitaciones, evoco también la posibilidad de hacer todo
explotar, comenzando por el CHRS. Al concluir cada llamada lo animé a dirigirse a este centro. Asi se lo
sugiri6 también el jefe de servicio y una educadora de este centro, quienes fueron también objeto de sus
llamadas.

He acompafiado a Paul durante méas de dos afios junto a un equipo médico-psico-social que opera en
este centro. Los CHRS son centros subvencionados por el Estado que tienen por misién “acoger, alojar,
acompafiar e integrar socialmente a personas o familias” en gran precariedad, “para ayudarles a acceder o
recuperar su autonomia personal y social” (sic). A contrapelo de esta vocacion universal, las personas que
llegan a este CHRS lo hacen porque han desarrollado previamente un lazo singular con un educador que los
ha acompariado en la calle. Un lazo que podriamos llamar transferencial porque implica el amor, es decir,
cada sujeto hace del educador un destinatario privilegiado con quién trata aquello que le falta, una direccion
a la que se dirige para abordar lo que lo extravio. Médicos, psicologos, trabajadores sociales, enfermeros,
entre ofros, anclan su intervencion sobre ese lazo transferencial con el educador que orienta a la persona
hacia ellos. Estos profesionales hacen la apuesta de instalarse en este CHRS, lo mas cerca posible de esta
poblacion SDF (Sin Domicilio Fijo), porque estas personas se encuentran en ruptura radical respecto a todo
cuidado de salud y, a menudo, respecto a toda inscripcion simbdlica en el lazo social.

La ética de estos CHRS es, precisamente, la de “ir hacia” estas personas desarrimadas de su mundo.
En efecto, se trata de una poblacién que, pese a presentar un malestar multiforme, en el plano médico,
psiquiatrico y social, no demanda nada. El equipo pluridisciplinar prolonga este gesto de “ir hacia” esta
poblacion errante.

Hasta hace un afio, Paul fue lo que en Francia se considera un SDF, personas que han sufrido los efectos
de la desocializacion profunda. A esta figura se la define en Francia (la administracion y luego el lenguaje
comun) por una terminologia privativa: sin alojamiento, sin trabajo, sin competencias, sin identidad, sin
afiliacion, sin socializacién — incluso sin papeles. Todas estas denominaciones privativas, dejan entrever la
silueta de un hombre, de una mujer, de un adolescente que arriesga por terminar de ausentarse ante si
mismo, a fuerza de estar ausente de nuestras preocupaciones sociales de reciprocidad (Zucca Quesemand,
2007, p. 23).

El interés de la nominacion SDF, es que ella ilustra bien que se trata de una figura que “ex-siste al
colectivo”. EI SDF viene a encarnar, si puedo decirlo asi, la heterogeneidad, la alteridad radical al cuerpo
social, con sus buenas maneras y formas, sus reglas y expectativas de reciprocidad, de representacion
comuln y medidas de convivencia. Si escribo “ex-siste” al colectivo, con el guion, lo hago para subrayar que
se encuentra fuera de él, pero al mismo tiempo en relacion con el colectivo, porque lo perturba, aparece como
un excedente de su imagen, la de la higiene de la ciudad, de su buen funcionamiento, porque no se sabe si
son una amenaza, porque no se sabe su identidad. Como lo sefiala con justeza un psiquiatra, cada cierto
tiempo ellos son el objeto regularmente de medidas sociales e individuales “humanitarias”, de la noble
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intencién de protegerlos, pero la cuestion que se impone entonces es, ¢ protegerlos a ellos o proteger la
estética y la higiene de nuestra ciudad de ellos? (Zucca Quesemand, 2007).

Al mismo tiempo la nominacién “Sin Domicilio Fijo”, ilustra bien también la relacion problemética que
tienen con su cuerpo y su mundo, un cuerpo que aparece reducido a un desecho, tirado en la calle; que les
aparece como un peso doloroso, fragmentado; o que esta desubjetivado, que no encuentra ningtin domicilio,
en el sentido de una direccion donde descansar, a la cual dirigirse, como la mayoria que se orienta por
ideales, por una identidad, que le dan al cuerpo su estatuto unitario y estable, una imagen de si y de su
mundo. Para que haya un mundo que gire en torno a nosotros, no hay que ser megalémano, hay que tener
un cuerpo. Al tener un cuerpo estamos aqui y no en otra parte, es decir, al tener un cuerpo tenemos un mundo
que nos acompafia, estamos dentro del mundo, como decia Heidegger. La figura llamada del SDF es a mi
juicio el heredero de la locura, en particular, de la esquizofrenia, en cuanto su modo de vida, su modo de
sufrir, su modo de gozar, ex-siste tanto a su cuerpo como al cuerpo social. La frase de Lucien Bonnafé que
he elegido como epigrafe, segln la cual una civilizacién se juzga a partir del modo como trata a la locura,
implica repensar lo colectivo desde un angulo diferente a aquel de los ideales, supone definirlo a partir del
elemento que le es mas disruptivo e insoportable, extrafio e intrusivo.

El psiquiatra Jean Oury, director de la clinica de “La Borde” en Francia, decia que “lo esencial del
colectivo seria tener cierta influencia sobre el medio de vida de un sujeto” (Oury, 2017). El “medio”, para dar
una definicién rapida, es aquello que permite a un sujeto — desde un esquizofrénico, hasta un vulgar neurético

- articularse a su cuerpo y, por extension, a su mundo. El colectivo, es mi hipétesis, ofrece una respuesta
al enigma que plantea el cuerpo y el mundo, ahi donde no hay la solucién tipica-universal del lazo social. Me
gustaria analizar brevemente, para tener cierta perspectiva sobre esta cuestion, por un lado, |a relacién entre
lo colectivo y la locura en la historia de la psiquiatria en Francia y, por otro, la funcién del colectivo que revela
el pequefio momento critico que vivid Paul durante el verano pasado, encontrandose, segln sus palabras
“fuera-de-si”, fuera del cuerpo.

¢ Qué estatuto adquiere lo colectivo ante aquellos sujetos como Paul que, desarrimados del mundo,
tienen gran dificultad en encontrar un semejante, un representante de una humanidad comin en quién
reconocerse y que, mas aun, sea depositario de un sufrimiento fuera de norma?

TODOS ESQUIZOFRENICOS

Figuras eminentes de la psiquiatria francesa, desde Lucien Bonnafé hasta Jean Oury, se tomaron muy
seriamente este asunto al sostener que la locura interroga desde el tipo de colectivo que conviene a la
institucionalidad (social, sanitaria, psiquiatrica) que se ocupa de estos individuos, hasta el tipo de colectivo
que conviene a una democracia.

Lo provocativo del aforismo de Bonnafé aqui citado es que, en la historia de la psiquiatria, locura y
colectivo parecen dos términos antagénicos, porque el primero se encontraria en una posicion radicalmente
excéntrica respecto al llamado cuerpo social. Creemos que no deliramos porque compartimos una cierta
representacion comun del mundo y percibimos que alguien esta loco, es decir, que delira, cuando no logra
alojar la representacion de su ser y del mundo en un discurso comun. Michel Foucault (1976) en su historia
de la locura desde la Edad Media hasta el siglo XIX nos presenta algunas figuras paradigmaticas de esta
excentricidad del loco respecto a lo colectivo, como ‘le navire des fous’ (la barca de los locos), que navegaba
sin llegar a ninglin puerto, a ninguna ciudad, sin ningun rumbo. En las sociedades modernas, esta posicion
periférica de la locura fue bien ilustrada por los grandes edificios asilares con pesados muros emplazados
lejos de las ciudades modernas, que fueron replicados en las grandes ciudades europeas y sus colonias. El
loco encarna la negacion absoluta de la razén moderna y es, en consecuencia, excluido de la humanidad,
por medio de lo que Foucault denomind ‘le grand renfermement. Aunque la lectura del filésofo merece
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algunos matices y fue objeto de algunas criticas, particularmente la de Marcel Gauchet y Gladys Swain (2007)
en Francia, se ve bien que, a primera vista, locura y colectivo estan marcados por una relacion de exclusion. !

De hecho, todo el proceso de desinstitucionalizacién de la psiquiatria, durante los afios sesenta y setenta
en Europa, en que se invoca la liberacion de los locos, tuvo por resultado que la locura se encuentra hoy en
una relacion de exclusion interna bajo la figura del ‘clochard’, del SDF. La mitad de los esquizofrénicos, de
acuerdo a Jean Oury (Gras, 2018), se encontraron en el siglo veintiuno dentro las ciudades, en las calles, en
el metro, en los parques, viviendo un nuevo “naufragio” dentro de la ciudad. Unos hablando solos, mas o
menos amenazantes, otros en grupos arrojados a un consumo sin limites, donde cada dia, como cada vaso,
es idéntico al anterior, fuera de todo horizonte, fuera de toda idea de uso, de toda “satisfaccion para”. El
antropologo Patrick Declerck (2014) los llamé en su obra epdnima, “los naufragos”, en referencia a la deriva
progresiva a que se ven empujadas estas personas hacia la indistincion y el anonimato, exiliados de toda
direccion: donde alojar la singularidad de su ser, donde dirigir su palabra. Jacques Lacan, en 1966, en pleno
auge de la antipsiquiatria y las utopias libertarias, en una conferencia dirigida a los psiquiatras de Paris, se
refiere a la historia de la locura de Foucault y a la mutacion esencial en el tratamiento de la locura en la era
moderna, bien aislada por el fildsofo, en la que los locos por fin, dice con humor, fueron “tratados de una
manera llamada humanitaria, a saber: encerrados”. En una frase impresionante por el momento en que fue
pronunciada, Lacan (1966) sefiala que “el hecho de que ahora tendamos a aislarlos cada vez menos significa
que estamos levantando otras barreras, otros muros”, si puedo afiadir, entre la locura y el colectivo.

Los naufragos de la calle, de quienes trata este articulo, nos dan una idea de los nuevos muros que
encierran hoy a la locura, que ya no se la nombra asi por las mejores razones humanitarias. Si Jean Oury
dice que la mitad de estas personas que viven en la calle son esquizofrénicos, es decir, que son el deshecho
de la antipsiquiatria, esto vale escucharlo no sélo en un sentido estrictamente psiquiatrico, sino en referencia
a Lacan, quién dice en 1973, en un escrito titulado “L’Etourdit’, que el “llamado esquizofrénico” es el
paradigma de la locura, porque es el sujeto fuera-de-lazo-social por excelencia. La cita muy conocida es: “La
funcién de cada uno de sus o6rganos le hace problema al ser hablante. Es en lo que se especifica el
esquizofrénico, por estar tomado sin el auxilio de ningln discurso establecido” (Lacan, 2001, p. 474).

El esquizofrénico, segin Lacan, es aquel sujeto que tiene la particularidad de volver enigmatica la
presencia del cuerpo, de habitar su cuerpo y, por tanto, el cuerpo social. El vuelve enigmatico, en suma, el
estatuto del “ser en el cuerpo”. Algunos sujetos se dicen objeto de exhortaciones, de 6rdenes donde su “yo”
esta ausente, son dirigidos sin posibilidad de réplica. Otros dicen sentirse, a menudo, fuera de su cuerpo,
“fuera de si” como lo dice Paul. Esto puede empuijar, a algunos casos, incluso a percibir que los 6rganos se
le escapan y que hay que inventar recursos para anudarse a él. Ponerse gorros, vendas, anillos, brazaletes,
como todo el mundo, pero cada uno con la funcién de anudarlo a su cuerpo. Para la mayoria de los seres
hablantes son los 6rganos sexuales que le plantean un cierto enigma, a saber, “qué se hace con eso, hasta
dénde se goza” (Miller, 2005, p.2). El érgano falico, el pene, es el ejemplo por excelencia de érgano-fuera-
de-cuerpo que escapa al control de éste. No obstante, mientras los neuréticos suelen encontrar soluciones
tipicas a dichos enigmas, el psicético debe inventarlas, cuando lo logra. En el caso de Paul, en ausencia de
una imagen de si, unificada, es victima de miradas que lo atraviesan, de voces intrusivas que no salen de
ningun lugar, de ninguna boca o de todas. Para habitar su cuerpo, cuando esto es posible, el esquizofrénico
encuentra una verdadera invencidn para encontrar una solucion al enigma del cuerpo. En este sentido, Lacan

T El filosofo dirigio una critica a la razon moderna y al alcance del gesto atribuido a Philippe Pinel de liberar a los “alienados” de sus cadenas y preconizar en su lugar “un
tratamiento moral” y comprensivo de la enfermedad mental. De acuerdo a Foucault, mientras que el loco pudo, pese a su rareza, conservar desde la Edad Media una cierta
proximidad de la vida colectiva, en pueblos y pequefias ciudades, el nacimiento del asilo psiquidtrico en las sociedades modernas lo excluyeron radicalmente de la humanidad
porque éste encarnaba la negacion absoluta de la razon. Esto fue lo que Michel Foucault llamé ‘le grand renfermement” (el gran encierro), bien ilustrado por los grandes
edificios asilares con pesados muros emplazados lejos de las ciudades modernas, que fueron replicados en Francia y en sus colonias. Marcel Gauchet y Gladys Swain
(2007), en su microhistoria del nacimiento de las instituciones psiquiatricas ofrecen una interpretacion diferente a la de Foucault. Para estos autores el loco fue incluido
como parte de la humanidad sdlo a partir de la modernidad. Si en el periodo pre-modemo el loco podia estar en relativa proximidad con la gente “normal” de una manera
no problemética, fue porque se encontraba en una posicion de diferencia ontolégica al ser designado como “naturaimente” diferente, siendo una mezcla de criatura sagrada
y animal. Si las sociedades modernas remueven al loco de la sociedad, lo hacen precisamente porque ya no se organizan en toro a un principio de diferencia natural, sino
de igualdad formal. En este sentido, Swain (1994, 1997) argumenta que la historia de la modernidad, més que un periodo de exclusion, representa un movimiento de
reconocimiento del loco como parte de una légica democratica.
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dice que el “llamado esquizofrénico” es un sujeto “fuera-de-discurso”, es decir, que se especifica por no estar
tomado por ningun discurso o lazo social que regle, oriente y de sentido al uso que puede hacer de su cuerpo
y de su vida. Se trata del tnico sujeto que no logra defenderse de lo real (del sin sentido de la vida: tanto del
lado sensorial, como semantico) a través del lenguaje, a través de la fantasia, porque el lenguaje para él es
real, irrumpe como voces, alucinaciones, mensajes interrumpidos que no se ordenan por ninguna ley, por
ninguna regla comun, de ahi que éste sujeto atente a la raiz de todo lazo.

Este no encuentra en el discurso comun, es decir, en las soluciones sociales tipicas, aquellas que ofrece
por ejemplo la educacion, la medicina, la psicoterapia, el trabajo, una respuesta al enigma, a las molestias
que le plantea su cuerpo. La educacién es el “aprendizaje de las soluciones tipicas, de las soluciones sociales
para resolver el problema que plantea al ser hablante el buen uso de su cuerpo y de sus partes: con ésta hay
que hacer esto, con esta otra aquello” (Miller, 2005, p. 2). Esto es mas patente aun, para todo ser hablante,
respecto a la funcién-placer que se encuentra en relacion al cuerpo y sus partes. En cuanto se encuentra
dicha funcién-placer merodea siempre una inquietud, una prohibicion, hasta un imperativo, sobre qué se debe
hacer con esto, que hace que exista siempre un desajuste respecto al uso que se hace del cuerpo como
6rgano, como instrumento.

Las soluciones tipicas, convencionales, no operan sobre el esquizofrénico. Esto fascing a Gilles Deleuze
y Félix Guattari (1976), quienes hicieron de la esquizofrenia el paradigma de la locura y hablaron de ella en
el libro “Anti-Edipo”, de 1972, como un cuerpo sin 6rgano, es decir, un cuerpo que la cuestion de sus usos,
de sus funciones es completamente enigmatico y abierto. En este libro ellos dan su prescripcion de un
colectivo definido a partir de la locura: hay que “esquizofrenizar el campo psicoanalitico en lugar de edipear
el campo psicético”. A juicio de ambos, el psicoandlisis estaba demasiado cefiido a la norma edipica, de un
deseo orientado por - y hacia - la constelacién familiar, en lugar de abrir las lineas de fuga y la dispersion del
deseo que el sujeto encuentra en referencia a lugares y puntos de referencia multiples. Cuando Lacan habla
del “llamado esquizofrénico”, término que estaba ausente de su vocabulario, sin duda es en alusién al Anti-
Edipo publicado un afio antes. En Lacan se deduce esta tesis de “todos esquizofrénicos”, que explotaron
Deleuze y Guattari, como modo de pensar lo colectivo desde la locura, solo que para él quiere decir que los
organos y el cuerpo nos hacen problemas a todos los seres hablantes salvo que, nosotros, vulgares
neuréticos, adoptamos soluciones tipicas, normales, incluso, pobres. Deleuze y Guattari olvidaron que los
érganos fuera-de-cuerpo, tiene un estatuto traumatico, en cuanto el cuerpo lejos de ser un instrumento fluido,
adquiere un estatuto disruptivo, intrusivo. En las “palabras impuestas”, fenémeno psicético conocido donde
el sujeto se percibe exhortado a pensar y ejecutar determinadas acciones, el lenguaje mismo, supuesto
organo de los seres hablantes, se impone penosamente al cuerpo.

En la era de la autonomia, las llamadas personas SDF son el nuevo paradigma de la locura. En ellos el
caracter traumatico del cuerpo aparece en el primer plano, el cuerpo como deshecho, descuidado, que huele
a pipi o caca; el cuerpo como bolsa vacia que hay que llenar de alcohol u otras sustancias; el cuerpo obsceno,
impudoroso, desnudo, desvergonzado, sin velo a la mirada. El sujeto SDF no sabe qué hacer con los érganos
de su cuerpo, que lo perturban y él mismo, es ese 6rgano que el cuerpo social no sabe muy bien qué hacer
con él, porque perturba su unidad.

En este sentido, me sirvo de la referencia lacaniana sobre la esquizofrenia para llevar al maximo de
tension la pregunta que me orienta en este articulo: ;De qué tipo de colectivo hablamos, entonces, cuando
hablamos de un colectivo a la prueba de la locura?

LOCURA <> COLECTIVO: TRES MOMENTOS DE UNA RELACION DISRUPTIVA

A la medida de este sujeto fuera-de-lazo, las sociedades occidentales batieron los muros de una
institucion: el asilo psiquiatrico. Ellos fueron la expresion arquitectdnica mas expresiva de un intento de
encerrar su modo de vida insoportable, de encerrar aquello que la vida social no lograban atemperar de su
cuerpo. El asilo, en lugar de curar, se tornd en la mas poderosa forma de encierro de la locura. Dividi6 por
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pabellones las llamadas formas de “intemperancia”, de desmesura propias de cada enfermedad. Asi como
dividio los pabellones de hombres y mujeres. La blusa blanca marcaba también la barrera entre la mesura
biomédica y la desmesura psiquiatrica. Estos edificios llegaron a alojar entre tres mil y cuatro mil pacientes
cronicos. Algunos internos ingresaban a los veinte afios y terminaban sus dias con setenta afios en alguno
de sus pabellones. La “muerte psiquica”, en palabras de Thierry Trémine, era el tipo de apaciguamiento de
que el asilo ofrecia al loco (Gras, 2018). Durante la segunda guerra mundial, en Europa, estos edificios
recordaron demasiado a los campos de concentracion. En los hechos, la funcién de estas estructuras fue la
de segregar los modos de vida y las costumbres distintas que, en tanto tales, atentaban contra el modo unico
y dominante de ordenar la relacién de cada sujeto con su cuerpo y con el mundo. En esta linea, Frantz Fanon,
sefialé que en el centro del encierro de la locura lo que estaba en juego era el “racismo”, que no se detenia
en el asilo. Fuera del hospital este era igualmente operativo al trazar otros muros que segregaban modos de
goce: del colonizado, de la mujer, del loco, del oprimido (Fanon, 2002). El otro con su modo de estar en el
mundo, de hablar, comer, pensar, mirar, reir, perturba la armonia supuesta de la civilizacién. El loco
encarnaba como nadie este “sin ley” de la vida que habia que mantener a distancia. El muro del asilo y de la
segregacion es la defensa del “normopata” contra un modo de vida fuera de norma, sin ley. Fue la defensa
también del individuo soberano amo de su destino, antes estas figuras cuyo modo de goce (es decir, modos
de vida, costumbres, habitos) no se encuentran en reciprocidad, en identidad con la suya.

Los afios sesenta en Europa y particularmente en Francia, en torno a mayo del 68, estuvieron marcados
por las utopias libertarias. En el campo de la psiquiatria el nombre de esta utopia se llamé “antipsiquiatria”,
cuyo horizonte fue demoler los muros del asilo psiquiatrico y liberar a los locos. La antipsiquiatria, segin
Patrick Chemla, fue una utopia creible que subvertia practicas con el horizonte de una revolucion liberadora
tan concreta como global. El caso italiano fue paradigmatico, a través de la “Ley Basaglia” en 1978, que portd
el nombre de su inspirador Franco Basaglia y que preconizé el cierre de los hospitales psiquiatricos (Chemla,
2022). En Francia, la consigna “hay que sanar las instituciones”, que volvié célebre al psiquiatra catalan
Frangois Tosquelles, fijo el horizonte de los vientos de liberacién que marcaron también a la psiquiatria
francesa de I'aprés-guerre. Junto a Lucien Bonnafé, en el hospital de Saint- Alban, habian ya bosquejado
durante la segunda guerra los principios practicos de lo que se llamaria después: la psicoterapia institucional
y la psiquiatria de sector. Acabada la guerra, durante las primeras “Jornadas Psiquiatricas de Liberacion
Nacional” en la capilla del hospital Saint-Anne en Paris, la pregunta que se impuso de forma insistente entre
el personal de hospital, fue: “;qué hacemos ahora?”. A lo que Bonnafé respondio, “hay que hacer justo lo
contrario sobre las ruinas del asilo”. “Hay que hacer lo contrario sobre la ruina de las relaciones humanas que
fue la definicion misma del sistema asilar” (Gras, 2018).

Tiempos después, segun el propio Bonnafé, la cuestion que nadie se plante6 fue: ¢ Lo contrario de qué?
¢ Habia que hacer lo contrario de qué, con este sujeto fuera-de-discurso, quién no encuentra en el lenguaje
y en las palabras, como otros, un asilo contra lo real sin sentido, traumético?

Para los viejos psiquiatras franceses que animaron la llamada psicoterapia institucional y dieron el tono
ala psiquiatria de sector (Jean Oury, Frangois Tosquelles, Jean Ayme, Lucien Bonnafé, Georges Daumezon,
entre otros), subvertir la pareja alienista-alienado tampoco se reducia a abatir los muros materiales del asilo
y liberar a la locura, como prodigaba la antipsiquiatria. La alienacion era también social y psiquica. Hacer lo
contrario del sistema asilar para esta generacion de psiquiatras, a la imagen de los vientos que soplaban, fue
también avanzar sobre un horizonte de libertad y de horizontalidad entre soignants (profesionales) y soignés
(pacientes). No obstante, ellos pusieron a prueba la utopia libertaria “en” la clinica, no fuera de ella. A la
prueba, por otra parte, del llamado esquizofrénico en particular y del sintoma en general, que es la huella que
ningun ser hablante es verdaderamente amo ni esta libre de las incidencias traumaticas de los significantes
sobre el cuerpo, que gobiernan nuestra historia (Bonnaud, 2015).

La consigna de Bonnafé y compaiiia fue la de “trabajar con”, “hacer con” los pacientes ese mundo que
cada cual se lo apropia a su manera. En el hospital de Saint-Alban, la libertad de ir y venir era la condicion
absoluta de los cuidados. Sin libertad de movimiento, los pacientes no tienen ninguna posibilidad de
apropiarse del mundo a través de su percepcion, de “significarlo a través de sus acciones, de crear su propio
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mundo, de vivir como sujetos vivos y no como sujetos de observacion, es decir, sujetos de laboratorio” (Perret,
2021, p. 132) Al mismo, tiempo la disponibilidad de “hacer con” ellos todo, suponia ofrecer una presencia
permanente, un mi-lieu (medio-lugar) donde cada cual pudiera habitar con su singularidad, su parte que lo
anima. Esto es hacer lo contrario del asilo (que segrega lo heterogéneo) y de las utopias libertarias, que
intentaron asimilar lo heterogéneo de la locura a lo comln, a una mera diferencia, a un angulo de la
autonomia.

Este grupo de psiquiatras plantea la necesidad que los pacientes se hicieran cargo de sus condiciones
de vida y que todo se decidiera colectivamente, desde el precio del café hasta las decisiones
organizacionales. Ellos hicieron de los locos, en palabras de Pierre Delion, co-actores de su propia
recuperacion. Participaron en la reconstruccion de los pabellones con rostro y tamafio humanos, que dejaron
de ser pabellones de reclusién para convertirse en lugares en los que los pacientes participaban en la gestion
de la vida cotidiana junto a cuidadores, el conserje del hospital, enfermeros, psiquiatras. Al mismo tiempo que
ellos participaban en la vida de la ciudad, en cine clubs, canchas de deporte, parques. Tosquelles y Bonnafé
demostraron que los pacientes iban mejor si se los integraba en el tejido social proximo, que, si se los
mantenia confinados en el asilo donde no mejoraban en lo absoluto. De acuerdo a Tosquelles, si se ponia
en las manos de los pacientes la posibilidad de participar en su propio tratamiento, eso tenia efectos muy
importantes en su mejora clinica (Delion, 2022). Mientras que en el asilo los pacientes eran disciplinados,
reducidos a contener y limitar los desarreglos de sus modos de vida, la psicoterapia institucional preconizaba
que toda persona que es parte de una institucion pueda asumir un minimo de responsabilidad. En Francia,
la psiquiatria de sector también tomé vuelo bajo el viento de la liberacion. La palabra “sector” fue pronunciada
por Bonnafé por primera vez, justo después de la segunda guerra, como una forma de organizar la psiquiatria
en oposicién al asilo. Ella consisti6 en efectuar la psiquiatria, tanto como fuera posible “fuera-de-los-muros’,
en centros urbanos y en los barrios, lo més cerca posible de la poblacién. El sector debia ir también al
encuentro de las personas, operar también en “ningun lugar”, como reza la etimologia del término de Utopia.
En suma, siempre se trat6 de un sistema en red que buscé que la institucionalidad psiquiatrica dejara de ser
un lugar de exclusion y se convirtiera en un lugar de cuidado y acompafiamiento continuo.

La antipsiquiatria y la utopia libertaria, ironicamente, se convirtieron en el aliado estratégico de la
medicalizacién de la psiquiatria. Desde los afios ochenta las instituciones se reestructuraron en torno a la
jerarquia médica y la organizacion del colectivo definido por el estatus de cada profesional. Se vuelve sobre
un modo universal de acoger la palabra definido a partir de un universal, un “para todos igual”, en perjuicio
de la singular forma con la que cada paciente puede investir un lugar.

De las grillas de las celdas del asilo se pasé a las grillas de los manuales estadisticos de evaluacién
diagndstica. La evaluacién biomédica empezé a definir el tratamiento y quién ingresaba a cada institucion.
La colectividad se ordena, alin hoy, en torno al estatus de cada profesional y la enfermedad de cada paciente.
En paralelo, se cerraron progresivamente los hospitales psiquiatricos y se abatio al viejo amo del asilo que
encarnaba el psiquiatra. Unida a su suerte, la locura no se la nombra mas como tal. Nos encontramos,
finalmente, como lo quiso antafio la antipsiquiatria, en un “mundo sin locos”. El reverso de esta liberacion es
que el nuevo derrotero de la locura es la calle y la carcel. La paradoja es que sin un nombre a ella se le niega
toda opcién de asilo. En los hospitales los profesionales no cuentan con la formacion adecuada y tienen
miedo de los pacientes, de la locura. Ellos terminan por recurrir a la contencién fisica y el aislamiento que,
segun Patrick Chemla, son la prueba de la disgregacion de la psiquiatria (Chemla, 2022). En la carcel, el loco
es objeto de una “fumigacion farmacolégica”, se medicaliza la conducta disruptiva sin mediar lazo
(terapéutico) alguno (Sidon, 2022). En la calle la locura queda diluida detras de la figura del llamado SDF,
que es referido al vasto universo de la precariedad. Liberado a su suerte, el llamado esquizofrénico se
encuentra con las mismas dificultades de antafio de articularse a ningun lazo.

Bajo el signo de la “precariedad” el sector psiquiatrico debe actuar en red con el sector médico-social
porque su publico ya no se caracteriza solamente por ser pacientes (Quérouil, 2000). Integrado al paisaje de
la ciudad, el loco presenta también problemas de papeles, cuando se trata de migrantes, para trabajar,
encontrar un alojamiento y llevar una vida social. En conformidad, los “Centros Médicos Psicoldgicos” (CMP),
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desde la circular del 14 de marzo de 1990, fueron llamados a descongestionar el hospital y garantizar la
atencion de salud primaria en lazo estrecho con actores sociales e instituciones médico-sociales de cada
barrio (Ehrenberg, 2010). Ellos debian ser el pivote de la psiquiatria de sector, devenir espacios abiertos
sobre el barrio, de circulacion, de escucha y atencion ductil a la singularidad de los consultantes y sélidos en
su disponibilidad y vigilancia ante la trayectoria de cada paciente. Por otro lado, el sector psiquiatrico vio
nacer en los noventa los “Equipos Méviles Psiquiatria Precariedad” (EMPP) que se oficializaron con la circular
de noviembre 2005 como equipos de psiquiatria especializados en acompafiamiento de personas en
situacion de precariedad y exclusién. Esta herramienta permite “ir hacia” la poblacion SDF que no consulta,
que, ademas, por no estar domiciliada, no pertenece a ninguin sector que se ocupe de ella.

No obstante, al cabo de los afios, los CMP se transformaron en un lugar de consulta restringidos a
determinadas patologias, cuyo acceso esta limitado por listas de espera que van de uno a dos afios. Por otra
parte, los EMPP han dejado fuera de su radio de atencion aquellas personas que, estando domiciliadas, se
encuentran al margen de la vida social. Asi mismo, mientras que se han limitado las camas psiquiatricas en
los hospitales, no han sido creados otros dispositivos alternativos de alojamiento. La psiquiatria de sector
debid orientarse por esta ética de “ir hacia”, intervenir “en su medio”, ahi donde esta la persona, en su
domicilio, en la calle entre medio de cartones, en un centro de atencién. La divisién del presupuesto de lo
social y lo sanitario en Francia, para muchos clinicos es la expresion evidente de una atomizacién de la clinica
actual donde lo sanitario y lo social — sobre todo en quienes estan en la calle - son indiscernibles.

EL COLECTIVO COMO MEDIO DE INVENCION: EL CASO PAUL

Lo propio de un colectivo, aquel de una institucion, incluso aquel de una sociedad, es que éste se ordena
siempre conforme una norma, unas reglas, un ideal comdn, es decir, una orientacién universal que se aplica
“para todos”. Sin ideal no hay institucion que reuniria intervinientes bajo un objetivo comin. Lo paradéjico del
colectivo hoy, especialmente en instituciones que se ocupan de la locura, es: ;,codmo integrar la diferencia sin
borrarla en nombre de una norma com(n? De acuerdo al psicoanalista Bruno d'Halleux, en su texto
“Paradojas de la inclusion”, mas vale estar informado del ideal que esta detras de un colectivo para tomar las
medidas adecuadas, que ser completamente ciego a él. Un ideal propiamente democrético, subraya este
analista, es precisamente el “para todos”. “Educacién para todos”, “Un techo para todos”, “Salud para todos”.
Una manera de tratar el efecto segregativo del ideal, incluso el democratico, es interpretarlo de forma
permanente, para aflojar sus cuerdas al servicio de lo mas singular, que no tiende a la homeostasis, que no
se asimila a la norma comdn.

Detras de todo CHRS en Francia se anida el ideal de reinsercién social que porta su propia paradoja
segregativa. Como el furor sanandis, del que Freud llamaba a los psicoanalistas a tomar distancia, detras de
la expectativa de reinsercion persiste una suposicion, que el terapeuta o trabajador social conoce de
antemano lo que le hace bien a un sujeto. Todavia més, al ubicar en el horizonte de nuestra mision este ideal
se consiente recibir al otro en la medida que éste puede ser como uno mismo, pero se lo rechaza cuando
éste no responde, con su patologia, con su errancia, con sus fenémenos corporales, con sus delirios, al
supuesto ideal comun de bienestar, como aquel de la “autonomia para todos”. El término “Sin Domicilio Fijo”,
con el que la administracién nombra a parte del pablico del que se ocupan estos dispositivos, vale entenderlo
menos en referencia a un techo, a un domicilio, que en referencia a una “direccion”, en una doble acepcion.
Por un lado, una direccion en la que un sujeto puede alojar su ser y orientarse en su mundo. Por ofro, un
destinatario (un partenaire, un lugar) a quién dirigirse, hacer lazo. EI CHRS donde trabajo, en este sentido,
ha revindicado ante la direccion regional competente (DRHIL)2 que la linea activa de personas que
acompafian no se debe contar solamente en término de nimero de camas ocupadas, criterio standard para
obtener financiamiento, sino que también se debe considerar a aquellos que son acompafiados por los
educadores en la calle. La brdjula de la intervencion de cada profesional, lo da el trabajo del educador de

2DRHIL : Direction régionale et interdépartementale de 'Hébergement et du Logement (Direccion Regional e Interdepartamental de la Vivienda)
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calle: quién trata de “estar con” y “hacer con” las personas. En el fondo, lo que a menudo se trata como un
fin, el trabajo, el alojamiento, el cuidado de la salud aqui es tratada como un medio. El filo de la intervencion
es ofrecer una presencia con el fin de que un sujeto puedan reanudar su relacion a la palabra y al lenguaje,
verdadera casa (como dijo un filésofo) para un ser hablante frente a la inclemencia de lo real, entendido como
lo imprevisto, lo insoportable, lo disruptivo a todo orden.

Lo que ensefia el caso de Paul es que este sujeto, con trabajo y alojamiento, no esta al abrigo del trauma
de lo real sin forma. El ve con frecuencia su mundo amenazado por el caracter inconsistente, fragmentario,
de la imagen unitaria de su cuerpo, de si mismo. En este sentido el CHRS para él es una verdadera direccion
en el mapa informe de su mundo. Aqui él dice encontrarse en su casa, chez soi, lo que hace resonar en
francés el hecho que aqui, junto a otros, Paul encuentra un refugio a su ser, incluso a ese sufrimiento “no
civilizable” - para retomar la expresion de Catherine Perret — que reenvia cada sujeto a una soledad radical
y a menudo insoportable.

El estado de perplejidad del que me hizo parte en el verano ilustra como en él todo su cuerpo puede
pasar “fuera de si”. Si en el CHRS él se encuentra como en su casa es porque aqui él puede tratar una frase
suelta que lo marco a fuego, cuando su madre lo dejo "fuera de" su casa: "eres un bueno para nada". Su
cuerpo cay6 entonces como esa nada fuera del colectivo familiar. Esta frase, que tiene valor de sentencia,
que no aparece como un recuerdo doloroso, reprimido, sino como un trozo de real insoportable que se
engancha al otro, conocidos y desconocidos y les da a ellos, a su presencia, una nota intrusiva. Su cufiada
se queda con la custodia de su hija hace veinte afios porque "él no era capaz". En el transporte publico, si el
vecino frunce la nariz es porque necesariamente él, Paul, huele mal, porque su cuerpo es in-mundo. De
diferentes modos, se queja que los otros no lo ven, el ojo del otro es opaco, ciego, no se reconoce a si mismo
en la mirada de los demas. Como el otro no lo ve y él no se ve en la mirada del otro, él otro adquiere esta
nota intrusiva, hace de él una nada, sinimagen, un puro cuerpo “bueno para nada”. Asi, en nuestras sesiones,
se queja que algunos pasan junto a él y no lo saludan, que él médico no llega a la hora, que los ciclistas
pasan con luz roja y “no lo ven”, etc., etc. Lo llamativo, es que él no se presenta de un modo melancélico, ni
como una victima que eso ya supondria un modo de decir “yo”, “yo soy una victima”, yo soy esa imagen. De
hecho, para molestia de sus interlocutores, él suele decir que nada marcha bien en los otros, ni en él mundo,
mientras que él ve y sabe todo, sabe lo que es bueno y lo que es justo, sabe trabajar como ninguno. Denunciar
la mala fe de los otros, es ya es en él una tentativa de vestir un cuerpo (reducido a la nada, al desecho), de
darle un brillo y, de manera concomitante, de darle sentido a un mundo que ha sido vaciado de significacion.
Freud decia que la paranoia era una salida posible, un modo de cura, a la desorganizacion esquizofrénica.
También viste ese cuerpo, le da un cierto color, cuando se pone el overol de trabajo (bleu de travail). Esto le
permite revindicar, por ejemplo, que “la gente debe saber que si uno huele mal es porque trabaja ;acaso no
ven las manos, las botas y el overol sucio por el trabajo?”. Paul viste su cuerpo y se anuda a él con estas
pequefias invenciones que recuerdan al caso de aquel individuo, antes citado, que se ponia gorros, vendas
y anillos para retener los 6rganos de su cuerpo en su sitio. En €l esta vestimenta, que no tiene nada de
extraordinaria, le permite hacerse un cuerpo.

En el CHRS Paul se hace un cuerpo con el colectivo. El se ocupa de un amigo que él cree que lo necesita,
asi como él dice ocuparse del jardin, da una mano a los trabajadores sociales en la cocina, él espera nuestra
cita para contarse a si mismo, hace de si un personaje de su propia novela, como cualquiera en un analisis.
También, dice que se ocupa de la seguridad y asi pudo una vez decir “yo soy”, “je suis le gardien” (en francés
quiere decir guardia y conserje). Un modo también de poner en una trama su imagen y de domesticar la
amenaza de desaparecer que, de forma reiterada, lo tetaniza. En el colectivo, en los espacios diferenciados
que él inviste, como la cocina y el jardin, como ante algunos intervinientes, él encuentra su medio de vida, su

medio de decirse.

La perplejidad que domind a Paul el Ultimo verano, que éste apenas pudo nombrar como “célera” y
apenas pudo anestesiarla con alcohol, revelan que este mismo lugar, el CHRS, en lugar de ser un refugio a
su ser, aparecié como un desierto al que no pudo arrimarse por ningin lado. En aquel momento él llama a
aquellos junto a quienes él inviste, construye y se engancha a su mundo. Nosotros lo orientamos al CHRS,
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olvidando que aquel lugar estaba deshabitado de aquella presencia, la de su amigo a quién cuida y la de los
profesionales a quienes “echa una mano”. Junto a estas figuras Paul vela la sentencia “eres un bueno para
nada’. No encuentra a quienes le permiten encontrar una direccion, sus marcas que deposita de manera
diferenciada en cada uno y que dan consistencia a su ser. En esos dias febriles terminé por agredir a unos
bomberos que lo socorrieron en la calle cuando éste se encontraba tirado, ebrio, al medio de ella. Este acto
lo apacigu6. Probablemente fue un modo de inscribir al menos una marca en dicho desierto informe e
inmundo de ojos opacos y voces que lo redujeron a la nada, como “6rganos-sin-cuerpo”, ilocalizables en
ninguna boca, en ninguna mirada a la que responder.

Paul testimonia de cémo un mismo lugar puede pasar de ser un asilo, donde cada uno encuentra su
medio de vida, a un desierto imposible de habitar. Esto nos permite releer la formula de Oury, segun la cual
“lo esencial del colectivo seria tener cierta influencia sobre el medio de vida de un sujeto”. Las personas,
como el animal por lo demas, no tienen que habérselas con un mundo (Welf) sino con un medio (Umwelt),
siempre semantico, hecho de signos y no de una realidad objetiva universal. Si el “mundo” constituye la
realidad que envuelve a todo individuo, el medio refiere a la Unica realidad (o parte de la realidad) que le hace
sentido a cada sujeto. Esta parte del mundo, incluso de la percepcion, que no lo ocupa, llevd al filésofo
Georges Canguilem (1993) a hablar de “mi-lieu”, que quiere decir en francés medio (milieu) y, separado por
un guion, “medio-lugar’. Jacques Lacan, lector de Canghilem, hablara de “mi-dire”, en tanto no todo dicho
concierne al ser humano (La Sagna, Adam, 2020), como lo ilustra bien el trato que le da Paul a la sentencia
maternal. Jean Oury, concibi6 la clinica de La Borde y de lo colectivo a partir del paradigma del “dicho”
esquizofrénico con quienes hay que reconstruir todo el tiempo el mundo, porque sin esta reconstruccion
incesante (que se pone en acto a través de talleres, de un club, de una linea de bus de la clinica), que cada
uno inviste a su manera, todo se derrumba para ellos.

Lo colectivo con sus normas e ideal, ha de ser docil a esas pequefias invenciones, medio-dichos (1993)
o dichos a medias. Su ideal, del que depende su funcionamiento, exige una interpretacion constante para
que cada cual, cada vez, pueda encontrar dentro de ese “universo comun” su medio de vida singular, desde
donde cada uno hace lazo. El analisis del caso Paul, es una interpretacion de aquello que le suponemos a
este lugar, el CHRS, pero que ha de ser verificado permanentemente.

CONCLUSION

El encuentro de Paul con lo que he llamado el desierto de lo real, durante el verano pasado, nos da una
orientacién sobre el papel de lo colectivo en una clinica en la que el loco, en lugar de ubicarse en posicién
excluida respecto al colectivo, se convierte en el paradigma de su subversion. Ella desvela hasta qué punto
no habitamos un espacio objetivo en el que cada uno ha de encontrar su lugar, sino en una “constelacion de
medios singulares orientadas y temporalizadas por las percepciones y acciones de los sujetos que las
invisten” (Perret, 2021, p.132).

Cada sujeto inventa su medio en sus preferencias mas ordinarias y al marcar el mundo circundante con
huellas irrefutables de su presencia. El trabajo del colectivo, de la préctica clinica de “dar asilo” a un paciente
entre varios, supone una docilidad a ser depositario de aquello que hace medio (sea mas o menos delirante)
para cada paciente, en cada momento, del que se apropia por su percepcion, que lo significa por sus
acciones.

Esta perspectiva clinica nos ofrece un angulo opuesto a aquél desde el cual se piensa a menudo la
accion colectiva, concebida como un medio para cambiar el mundo, para cambiarlo en nombre del bien
comun, de un ideal, de un “para todos”. Todo ideal tiene como reverso la segregacion de quién no entra en
la solucién universal y la locura (el llamado esquizofrénico, el llamado SDF) es quién quizas mejor lo ilustra.
Lo colectivo consiste en este caso, por el contrario, en ofrecerse los medios que estructuren y den
consistencia a un mundo que se deshace y cambia a cada paso.
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El colectivo modifica el medio, el medio de vida de un paciente, de suerte que permite alojar la
extravagancia, la singularidad de cada uno. En el verano pasado, Paul se encontré fuera-de-su-medio, sin
las marcas y el paisaje que le permiten hacer de este CHRS un espejo con el que se construye una imagen
de si, un medio de nombrarse, que le devuelve “el sentimiento continuo de existir”. Contestar a cada una de
sus llamadas, en un momento de perplejidad, de pérdida de direccién, fue probablemente ofrecer el minimo
de lo que hace medio, lo que hace lazo, para un sujeto esquizofrénico, a saber: hacerse el garante de un
mundo para alguien que necesita un corazon que late, es decir, la “encarnacion de una presencia’.

A diferencia del neurdtico, el psicotico debe hacer un esfuerzo suplementario, afadiria, inventarse un
modo de “hacer lazo” con otros. Al servicio de aquellas pequefias invenciones debe ser décil la accién
colectiva, es lo minimo y al mismo tiempo lo es todo en la vida colectiva, que cada cual pueda encontrar
dentro de ese “universo comun” su medio de vida singular, incluso diria su medio singular de satisfaccion.
Los seres hablantes se apropian del lenguaje de manera diferente, singular, hasta transformarlo para poder
hacer de él su medio. La interpretacion permanente de una institucion, de sus reglamentos, ideales y normas,
apunta a que intervinientes y pacientes puedan localizar las razones que le son propias, intimas y singulares,
a inscribirse en un colectivo. Esta es una condicion, de acuerdo al psicoandlisis y la psiquiatria institucional,
para que una institucion se mantenga viva y abierta a la diferencia radical.
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