
1



2



3

Ecologías insumisas
Antagonismos al geontopoder 

de la extracción petrolera

Mauricio González González



4

Primera edición: 2023
Ecologías insumisas. 
Antagonismos al geontopoder de la extracción petrolera

Cátedra Interinstitucional
Universidad de Guadalajara-ciesas-Jorge Alonso

D.R. © 2023 Mauricio González González
D.R. © 2023 Cátedra Jorge Alonso

Calle España 1359 / C.P. 44190 / e-mail: occte@ciesas.edu.mx
D.R. © 2023 Cooperativa Editorial Retos

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México
Correo electrónico: gtcuter2016@gmail.com
Facebook: Retos Nodo Chiapas
Teléfono: +52-967-6749100

D.R. © 2023 Clacso
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales

Estados Unidos 1168, C1101AAX,
Ciudad de Buenos Aires, Argentina
Correo electrónico: clacsoinst@clacso.edu.ar
www.clacso.org
Teléfono +54-11-43049145 Fax +54-11-43050875
 
La presente publicación cuenta con una lectura de pertinencia avalada por el Comité 
Editorial de la Cátedra Jorge Alonso, que garantiza su calidad y relevancia académica. 
El responsable técnico de esta publicación es Jorge Alonso Sánchez.

Para una lectura óptima y un mejor funcionamiento de ligas externas y notas al pie de 
página, usar el programa Acrobat Reader (acceso gratuito en: 
<https://get.adobe.com/es/reader/>).

Diseño de la colección, y diagramación de interiores: Postof
Coordinación editorial general: Jorge Alonso Sánchez
Corrección: Jannifer Sicarú Brisal
Diseño de portada: Hugo Andrade / Postof

ISBN_digital: 978-607-8696-77-2
ISBN: 978-607-8696-74-1

Impreso y hecho en México 
Printed and made in Mexico

El CIESAS y la Universidad de Guadalajara han dado origen a la Cátedra Jorge Alonso que, entre 
sus actividades, otorga un premio anual a la mejor tesis de doctorado en las temáticas de la 
cátedra. El premio lo decide autónomamente un jurado plural e interinstitucional que indica las 
modificaciones que se tienen que hacer a la tesis ganadora para que se convierta en libro. La 
presente publicación es producto de ese proceso.

Primera edición en español (GE), 2023
Mauricio González González
Ecologías insumisas. Antagonismos al geontopoder de la extracción petrolera
Introd. Violeta Núñez Rodríguez. México: GE, 2023; 420 p.; 21x14cm 
(Sección de Obras de Ciencias Sociales).
ISBN_digital: 978-607-8696-77-2
ISBN: 978-607-8696-74-1

Dewey 305



5

A los pueblos sin mundo



6



7

Índice

Transitar por Ecologías insumisas…
Violeta Núñez Rodríguez      9

I. Introducción       15

II. Límites del mundo      25
Extractivismos      26
Emergencia climática     42
Antropocenos      58

III. Geopolítica del petróleo     93
El pico del petróleo [peak oil]    119

IV. El proyecto Aceite Terciario del Golfo    129
Reforma energética y extracción de gas shale   144
Prohibición sin prohibición     147

V. Afectaciones in situ      159
Crónicas de expoliación     165
Agua muerta      170
Residuos       172
Cacicazgos       174
Individualización      175
Engaño       184
Depredación      190
Criminalización y violencia     194
Sacrificios	 	 	 	 	 	 	 202



8

Fracturando el planeta     207
Canibalismo neoliberal: devorando la renta petrolera  218

 
VI. Ontología política y política ontológica   231

Teorías parciales      235
Lugares imposibles      240
Antagonismos ontológicos     245
Geontopoder      273

 
VII. Alteridades nahuas: apuntes desde 
las tecnologías maseualmej     289

Tequiología ritual      291
NosOtros       296
Axkanaj kuali      310
Los no indígenas      317
Los “zanahoria”      325

VIII. Existencia en resistencia: a manera de inconclusión  333
Preaudiencia multitemática 
del Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP), 
Acatepec, Hidalgo      334
La lucha antifracking como disputa territorial   341
Antagonismos frente al extractivismo energético  349

Reflexiones finales      360
 
IX. Agradecimientos      365
X. Bibliografía       367

Hemerografía      402
Documentos      411
Audiovisuales      415
Páginas de internet      415



9

Transitar por Ecologías insumisas…

Transitar por el libro Ecologías insumisas. Antagonismos al 
geontopoder de la extracción petrolera, de Mauricio González, es 

hacer un recorrido por el “México de abajo”, el “México profundo”, en 
donde se viven y se sintetizan las acciones que el capital ha practicado y 
desplegado desde que emergió como régimen de acumulación, es decir, 
imposición, despojo, miseria, muerte. También es conocer el pensar, el 
sentir y, sobre todo, el compromiso inmenso con el mundo indígena y 
campesino que tiene Mauricio, a partir de su posicionamiento teórico, 
político e ideológico.

A través de estas líneas, de siete capítulos principales (Límites 
del mundo; Geopolítica del petróleo; el proyecto Aceite Terciario del 
Golfo; Afectaciones in situ; Ontología política y política ontológica; 
Alteridades nahuas y Existencia en resistencia) no pude dejar de 
recordar a Mauricio recorriendo, viviendo y sintiendo los territorios 
aquí abordados y bordados. Por ejemplo, estando en asambleas con 
el pueblo maseual, escuchando a los pueblos –sí, escuchando (algo 
que casi no vemos en las investigaciones)–, viendo y siendo empático 
directamente de las afectaciones, no sólo desde la Alianza Mexicana 
Contra el Fracking, sino desde otros espacios organizativos, como 
el Comité de Derechos Humanos de la Huasteca y la Sierra Oriental 
(codhhso). Además, recordé escucharlo en diferentes momentos 
hablar en náhuatl, presentar su investigación debajo de un puente (él 
se acordará de esta anécdota).

Por esto, a lo largo de los capítulos, vemos una investigación 
comprometida, una investigación-acción participativa, una investigación 
de la escucha, que se ejerce, como señala el autor, para “acompañar las 
numerosas expresiones de oposición al proyecto y a la matriz energética 
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que le da consistencia”, teniendo como finalidad la transformación de 
las realidades que se viven. Así, lo valioso de esta investigación, entre 
muchos otros elementos, es la escucha y el compromiso del autor, al 
hacerse parte del “nosotrxs maseual”, como lo hubiera dicho Carlos 
Lenkersdorf (pensando en el pueblo tojolabal). Sin distanciarse de su 
objetivo, haciendo met-odhos, poniéndose en camino en diferentes 
trincheras, teje un trabajo magistral y ejemplar, enmarcado en una 
educación comprometida que busca conocer para transformar, y no sólo 
conocer para acumular conocimiento.

Como ocurre en diversos territorios, en este de la Sierra Madre 
Oriental de México, se desplegó el discurso del “desarrollo” (antes 
“civilización” y “progreso”), pero en el fondo lo que se buscaba era 
continuar con el extractivismo que ha marcado la historia del capital. 
Un extractivismo petrolero enmarcado en el proyecto Aceite Terciario 
del Golfo (atg) que no se consultó con los de abajo, con los pueblos 
directamente afectados. Una historia que se repite una y otra vez...

Es por esto que abrazo el planteamiento de este libro de sumar “a 
la defensa de un territorio que ha sido reducido a cuenca petrolífera”, 
como si sólo fuera un territorio contenedor de una materia prima, y 
no un constructo social repleto de vida humana y no humana, de 
diferentes ontologías, que emergen de otras matrices civilizatorias, 
distintas a las de Occidente. Sin decirse que es un territorio que no 
es producido por el capital, como bien lo explicaría Karl Polanyi, pues 
representa para el poder una mercancía, una ficticia, porque es “obra y 
gracia” de la naturaleza, de miles y millones de años de formación, no 
del capital, pero el capital se lo apropia y lo transforma en mercancía, 
sin considerar nada ni a nadie, convirtiéndolo en cosa, cosificándolo. 
Y cuando decimos que no considera nada ni a nadie, así lo podemos 
leer a través de las líneas que despliega Mauricio en su texto, en un 
territorio que, por sus características, se le configura como zona de 
sacrificio (debido a que está conformado por pueblos indígenas, con 
pobreza, racismo y clasismo) e infiernos ambientales.

Pero como lo podremos constatar, no todo es terso para el capital. 
Por fortuna hay lucha, lucha de clases que emerge de las profundidades 
de la tierra (no de la fábrica), de los campesinos e indígenas, expresando 
resistencia donde hay opresión, como lo indica el autor, y teniendo 
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como telón de fondo una “naturaleza politizada”, dando, como lo he 
enunciado, resultado a múltiples expresiones de oposición al proyecto, 
y, sobre todo, a la matriz energética que lo sustenta.

No obstante, en esta lucha se enfrentan diferentes lógicas y 
racionalidades, una que busca la ganancia como fin último, sin importar 
lo que tenga que hacer para lograrla, incluso matar si es necesario, y 
otra cuya racionalidad no es la ganancia, sino la reproducción de la 
vida. Los primeros, enfatizo, ven a los territorios como contenedores 
de materias primas, necesarios para su proceso de valorización; 
los segundos forman parte del territorio que signa un entramado 
de historias, de lenguas, de pueblos, de culturas, de bienes y dones 
naturales, de múltiples sujetos donde convive la vida humana y no 
humana, de las montañas, del inframundo, del espacio celeste, del Sol, 
de la Luna, de las estrellas y más, que forman parte de una totalidad, 
de sus cosmologías.

Estas distintas racionalidades, que emergen de visiones de mundo 
muy disímbolas, es lo que se confronta. Para una de las visiones, como 
bien lo dice Mauricio, preocupan los cuerpos de agua, las milpas, los 
animales y montes, pero también la salud de sus habitantes. Para los 
otros, priva la economía crematística, cuya finalidad es el dinero, el 
lucro, la ganancia, enmarcado en el fetichismo de la mercancía dinero. 
Por esto, para estos últimos, esos cuerpos de agua, la milpa, los animales 
y montañas representan dinero, y no vida.

En este sentido, la obra fija un posicionamiento político e 
ideológico, donde se privilegia la vida, la ecología política, la ecología 
de los pobres (retomando a Joan Martínez Alier) y a las y los integrantes 
del codhhso, y de la Coordinadora Regional de Acción Solidaria en 
Defensa del Territorio Huasteca-Totonacapan (corason). Frente a esto, 
nuevamente emerge la economía de la muerte, la necroeconomía, una 
economía dominante que, para ser posible, tiene que matar lo humano 
y lo no humano. Al respecto, no olvidemos los pasajes de acumulación 
originaria (concepción retomada por Mauricio), que muestran de 
manera literal la sangre y el lodo con los que nació el capital, por 
ejemplo, las mujeres que fueron quemadas vivas por negarse a 
abandonar sus viviendas al intentar ser despojadas de sus tierras, con 
el fin de llevar a cabo la “escisión del trabajador directo de su medio 
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de producción”. O lo relatado por fray Bartolomé de las Casas, durante 
el proceso de conquista, que también formó parte de la acumulación 
originaria: tierras arrasadas (destruidas, desaparecidas, incendiadas), 
familias enteras quemadas vivas, asesinados, niños descuartizados, 
hombres y mujeres aventados a los perros salvajes para ser comidos 
vivos o en pedazos, esclavizados, entre otros. Todo esto fue el punto 
de partida del capital, y sigue siendo una realidad vívida día con día 
por los pueblos donde hay riquezas, y en donde la industria busca 
apropiársela a como dé lugar.

Frente a esto, es muy pertinente uno de los cuestionamientos que 
realiza Mauricio González en cuanto a si un mundo postextractivista es 
posible. Desde mi perspectiva esta interrogante es fundamental debido 
a que la emergencia climática, como la enuncia Mauricio (en lugar de 
cambio climático), es una realidad que no se va a vivir en el futuro, 
sino que ya es parte del presente. Sin embargo, no se vislumbra que el 
régimen de acumulación se detenga. Por el contrario, vemos y vivimos el 
avance de las dos principales naciones hegemónicas, los Estados Unidos 
y China que, en el marco de una guerra económica comercial y la lucha 
por la hegemonía mundial, se disputan los territorios que contienen 
materias primas estratégicas para la llamada “transición energética”. 
Entre estos territorios se encuentra México y otras naciones que tienen 
estos recursos para las mercancías que se presentan como “necesarias”, 
lo que impide reducir las emisiones de CO2. Claro, como dice el autor, 
desde el punto de vista teórico dominante se expresa que, en estos 
territorios, repletos de riqueza, existen ventajas comparativas. Pero la 
pregunta recurrente es: ¿cuáles serán los impactos socioambientales 
que pudiera tener la extracción de estos recursos de manera masiva? 
Seguir con esto será continuar y caminar por las zonas de sacrificio, 
que como bien indica Mauricio, además de ser consustanciales a las 
industrias extractivas, “son la herida abierta inmanente al modelo 
energético basado en combustibles fósiles”. De continuar así, como lo 
podemos leer a lo largo de estas líneas, cuando el autor retoma los 
datos del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (ipcc), 
organismo de las Naciones Unidas, en muchos casos ya no hay retorno, 
pero continuar por el mismo camino, o por otros como “supuestas” 
alternativas que implican nuevos e intensos extractivismos, como es 



13

el caso de la explotación comercial de la riqueza minera inmensa de 
los mares y océanos, el planeta estará en cuestión. No escuchar, sentir 
y pensar en lo que gritan los pueblos, ya no sólo nos permite hablar de 
una barbarie planetaria ambiental, sino de la destrucción planetaria. 
Lo importante es que no dejan de tejerse resistencia, y que, como 
dice bien Mauricio, cerrando su análisis: “Los márgenes de acción son 
estrechos, pero tenemos Karrabing, zapatismos y numerosos pueblos 
de nuestro lado, quienes nos hacen saber que si no hay mundo en el 
futuro, habrá modos de existencia, de ecologías imposibles para seguir 
haciendo y haciendo y haciendo un habitar indómito”.

¡Gracias, Mauricio, tlaskamati miak Mau!
Violeta Núñez Rodríguez

Profesora-Investigadora de la uam-Xochimilco



14



15

I. Introducción

Huelo a color de luto en esos días

que las flores enferman por su precio

cuando se muere a secas el que es pobre

confiado en que ya pronto lloverá.

Huelo a historia de pequeña catástrofe

tanto que se ha podido quedar con los cadáveres

huelo a viejo desorden hecho fe

doctorada en respeto su gran llama.

Huelo a lejos del mar no me defiendo

el algo he de morir por tal olor

huelo a pésame magro les decía

a palidez de sombra a casa muerta.

“Huelo mal”, fragmento

Roque Dalton1

Corrían noticias, era el año de 2006, en la televisión aparecían 
anuncios con el entonces gobernador de Veracruz, Fidel Herrera 

Beltrán, hablando de la gran oportunidad que representaba para el 
estado la implementación de un proyecto petrolero sin precedentes en 
la historia del país. En la memoria de muchos aún estaban las grandes 
obras de infraestructura de la entonces empresa paraestatal Petróleos 
Mexicanos (Pemex), cuya imagen no sólo es asociada al desarrollo local, 
sino también al nacional, era “la empresa de los mexicanos” producto de 
la expropiación cardenista. No se sabía mucho, mas comenzaba a resonar 
nuevamente un nombre: “Paleocanal de Chicontepec”, otrora común en 
tiempos de López Portillo. Lo cierto es que a nivel local, ahí donde se 

1 Roque Dalton, 1988 [1969], “Huelo mal”, en Poemas de la última cárcel; en Taberna y 
otros lugares, México, Letra, p. 71.
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presumía que existía ese rico yacimiento, no se tuvo más información. La 
Huasteca sur, región conformada por los pueblos nahua, tepehua, otomí 
y totonaco, junto a no indígenas, ha edificado una historia privilegiando 
los trazos surcados a esfuerzo de labranza, por lo que no fue extraño 
entonces que, como ha sido siempre, no se les tomara consideración 
alguna ante un proyecto de tal envergadura. Don Pedro Hernández, 
probado militante en la lucha agraria décadas atrás y hoy defensor de 
derechos humanos, cuenta que “del proyecto del Paleocanal nunca 
supieron las comunidades indígenas y campesinas si se iba a llevar a 
cabo, se dan cuenta cuando ya están trabajando y para convencerlos 
acuden con individuos y no con los vecinos de la comunidad entera; 
pero donde todavía se ejercen las costumbres comunitarias aún se 
defienden”.2 Zozobra e inquietud comenzaron a reverberar: en las 
cabeceras municipales enfrentaban la disyuntiva de cómo participar en 
la potencial derrama económica que prometía un proyecto así, otros, 
no obstante, le rechazaron con la claridad que da habitar ejidos que 
costaron sangre para ser dotados y que, sin muchas vueltas, no iban a 
ceder ante una imposición más. Apareció entonces abierta oposición, 
pues como también es experiencia de numerosas comunidades en el 
estado, la extracción petrolera tiene numerosas consecuencias:

Esto es lo que preocupa a las comunidades indígenas y ejidos de la zona 

norte de Veracruz e Hidalgo, directos afectados del proyecto, porque se 

contaminan los ríos: el Calabozo, Chiflón, Vinasco, en el estado de Veracruz; 

Atlapexco, Los Hules, Candelaria, Huazalingo en el estado de Hidalgo, los 

arroyos y manantiales que aún existen […] A pesar de que se manejan 

millones de pesos, los indígenas jamás somos beneficiados, nos despojan de 

nuestras tierras, nos obligan a venderlas a precios miserables, lo que provoca 

la migración de nuestros jóvenes, en nuestras comunidades sólo quedan los 

ancianos y ancianas que sobreviven con lo poco que producen sus tierras. 

Hay comunidades que resisten y sus habitantes salen y defienden la tierra 

pero son tratados como delincuentes. Viven en la marginación y en el terror 

de la inseguridad.3

2 Entrevista a Pedro Hernández Flores, Ciudad de México, febrero de 2013.
3 Ídem.
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Los proyectos de desarrollo se caracterizan históricamente por el 
impacto que generan en las condiciones de vida de quienes, sin más, 
son parte de ellos bajo un estatuto que, paradójicamente, les niega 
al mismo tiempo. El proyecto Aceite Terciario del Golfo (atg) no ha 
sido excepción. La yuxtaposición de lógicas productivas encarnadas 
principalmente en las de cepa indiana y la del extractivismo energético 
no sólo confrontan intereses económicos, políticos y sociales en 
desigualdad de condiciones, sino abiertamente, distintos modos 
de existencia que producen experiencias irreconciliables desde los 
fundamentos que les soportan. La presente investigación hace eco 
de la preocupación de diversas autoridades comunitarias, pobladores, 
de organizaciones campesinas y civiles por la implementación de 
un proyecto petrolero en un amplio territorio que afecta una franja 
significativa de la Sierra Madre Oriental en su despliegue por el 
Golfo de México. Así, recuperando una frase de la tradición crítica, 
constatamos que “donde hay opresión hay resistencia”, por lo que esta 
investigación es parte del brazo de quienes se oponen no sólo a perder 
su tierra y las relaciones que le constituyen, sino también a ceder a 
un modelo energético que tiene al planeta en vilo. Nuestro locus de 
enunciación no es otro que el que permiten los numerosos vínculos 
que nos han convidado tlaxkali, con quienes hemos recorrido senderos, 
cohabitado, soñado y luchado desde las causas que se nos revelan 
legítimas, intentando sumar a un futuro que, en no pocas ocasiones, 
hemos podido constatar en tonos menores. El objetivo general aspira 
entonces a sumar a la defensa de un territorio que ha sido reducido a 
cuenca petrolífera, por lo que se nos impuso en un principio, a solicitud 
de compañeros de organizaciones locales, explicar en qué consistía y, 
junto a ellxs, registrar algunas afectaciones, muchas en curso y otras en 
ciernes, algunas incluso a causa de la implementación de tecnologías 
tan radicales como lo es la fractura hidráulica, conocida comúnmente 
por su nombre en inglés: fracking. Asimismo, bajo enseñanza vernácula, 
mostramos también algunas de nuestras respuestas y ensayamos 
argumentos que creemos importante poner en la mesa para dar cuenta 
de lo mucho que está en juego y que, al fuego de los antagonismos, 
no siempre se tiene oportunidad de atraer con el detenimiento que 
requieren.
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La vida de muchas generaciones en este país está marcada por un 
significante cuya equivocidad es ceñida a su connotación pesimista: 
crisis.4 Crisis económica, crisis democrática, crisis alimentaria, crisis 
climática, crisis bélica, crisis migratoria, crisis de seguridad, crisis del 
Estado, crisis sanitaria, crisis epistemológica, crisis ambiental, crisis 
feminicida… Alejandro Nadal considera que la incesante aparición de 
contracciones y descalabros en la historia del capitalismo hacen notar 
que el estado natural de este sistema es la crisis, término que sería 
tal vez su justo apellido.5 Más aún, hay quien piensa que no sólo se 
trata de una serie de crisis, a la manera de un mal momento o de una 
coyuntura desfavorable, sino un conjunto totalizante que anuncia un 
punto de no retorno en el que se definirá el futuro de quienes habitan 
el planeta. Una Gran crisis que no es otra que una civilizatoria en la que 
las alternativas se acortan.6 En ella el dilema de “la bolsa o la vida” deja 
de tener sentido, pues la bolsa se ha perdido innumerables ocasiones 
y si conservarla fuera opción, tal como aspiran los ideólogos del 
mercado, se pierde de todas maneras la vida. Por otro lado, si es la vida 
por la que se opta no puede ser una que se mantenga en un modelo de 
producción energético como el que actualmente se despliega en todo 
el orbe, los límites están superados y no hay mucho tiempo para cavilar 
en ensoñaciones tecnológicas amigables con el ambiente y el mercado.

James O’Connor, en un libro hoy emblemático para el marxismo 
ecológico, describió dos contradicciones inherentes al sistema capitalista 
vinculadas a dos tipos de escasez que en él se producen. Por un lado 
se encuentra la que surge de la crisis basada en la sobreproducción del 
capital, tradicional por así decir, una escasez típicamente social. La otra 
es una de tipo ambiental que afecta directamente a las condiciones 
naturales o, más ampliamente, a las de producción: “no se debe a 

4 La voz crisis (del griego krisis) significa “punto decisivo”, momento de transformación o 
cambio que también puede entenderse por situación inestable. Cf. Guido Gómez de Silva, 
1998 [1985], Breve diccionario etimológico de la lengua española, México, El Colegio de 
México / fce, p. 196.
5 Alejandro Nadal, 2012, “Su apellido es ‘Crisis’”, La Jornada, Economía, México, Demos, 
18 de julio: 26.
6 Armando Bartra, 2009, “La Gran crisis”, La Jornada, Opinión, México, Demos, 10 de abril: 
10.
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‘malas cosechas’, por ejemplo, sino a ‘malas cosechas’ producidas 
de forma capitalista debido a la tierra dedicada a la minería, no a la 
agricultura, a la contaminación de mantos freáticos, etcétera”.7 La 
primera y segunda escasez corresponden respectivamente a la primera 
y segunda contradicción del capitalismo. La primera se explica por las 
contradicciones entre las fuerzas y las relaciones de producción que 
adopta la forma de una crisis de sobreproducción o crisis de realización 
del capital, la segunda responde a las contradicciones entre las fuerzas 
y relaciones de producción con las condiciones de producción, por lo 
que su forma como crisis de subproducción o crisis de liquidez hoy 
cada vez es más fehaciente en diferentes esferas de la vida. Pero, y en 
esto no hay quien no tenga experiencia, el sistema capitalista depende 
de las crisis:

La crisis es la ocasión que aprovecha el capital para reestructurarse y 

racionalizarse a fin de restaurar su capacidad de explotar el trabajo y 

acumular. Hay dos formas generales, interdependientes, en las que el capital 

se transforma para explotar la crisis y resolverla a su favor. Una consiste en 

hacer cambios en las fuerzas productivas; la otra en hacer cambios en las 

relaciones de producción.8

No obstante, ni la fuerza de trabajo humano, ni aquello que llamamos 
naturaleza, ni tampoco las propias condiciones espacio-temporales son 
producidas de forma capitalista, aunque el sistema les trate como si 
lo fueran. Su aprehensión atraviesa condiciones políticas que median 
su acceso y favorecen o no su reproducción, haciendo aparecer una 
“naturaleza politizada” que se debate entre el poder del capital y el 
de la lucha social de quienes le cuestionan. En tiempos de la Gran 
crisis no puede soslayarse que se ha inaugurado una época en que la 
humanidad se volvió fuerza geológica, por lo que la oposición plural 
es nuestra característica en tanto que las afectaciones han tomado 
dimensiones imaginarizadas sólo por la ciencia ficción.

7 James O’Connor, 2001 [1991], Causas naturales. Ensayo de marxismo ecológico, México, 
Siglo XXI, p. 194.
8 Ibíd., p. 199.
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El presente documento continúa entonces con un recorrido por 
uno de esos frentes que denuncian los excesos que imponen las 
actividades extractivas en territorios tejidos por manos amerindias, que 
en su cotidianidad afirman y erigen otros modos de relación extraños a 
las objetivaciones modernas capitalistas. Invitados en un principio por 
el Comité de Derechos Humanos de las Huastecas y la Sierra Oriental 
(codhhso), participamos en una investigación previa que intentó 
dimensionar el proyecto petrolero atg, conocido coloquialmente como 
Paleocanal de Chicontepec,9 proyecto que en principio inició en 16 
municipios campesino-indígenas de Veracruz y Puebla, cuya magnitud 
impacta más de 4 243 kilómetros cuadrados, pero que ha involucrado 
a otros municipios en Hidalgo, Tamaulipas y San Luis Potosí, donde el 
apremio local enfoca su preocupación hacia los cuerpos de agua, las 
milpas, los animales y montes, pero también la salud de sus habitantes, 
mientras que los desencuentros nacionales destacan la oposición al 
uso del fracking y la expoliación del erario público, al contar con abierta 
participación de poderosas empresas transnacionales. Asimismo, la 
batalla se expande al tener presente el impacto que generan estos 
proyectos por el aporte de gases de efecto invernadero (gei) al 
calentamiento global y todas las consecuencias que conlleva, por lo 
que nos fue necesario hacer exploraciones sistémicas para articular 
cada una de estas trincheras.

La metodología de investigación se valió de documentación y 
registro que teje la argumentación desde un marco general, planetario, 
que llega a puerto a uno particular, nacional y regionalmente localizado, 
hasta llegar a uno singular, ofrecido por los modos de existencia 
vernáculos del pueblo maseual, colapsando las premisas universales 
con las cuales se ponen en tensión a través del despojo, emulando así 
esfuerzos iniciados por las hoy llamadas humanidades ambientales.10 

9 Mauricio González González, 2011, Emergencia del socialismo ecológico en la Huasteca. 
El Paleocanal de Chicontepec bajo escrutinio de un comité de derechos humanos maseual, 
tesis de maestría en desarrollo rural, director: Luciano Concheiro, México, uam-x, 215 pp.
10 Tenemos presente el dadaísmo metodológico de Feyerabend, quien describía al dadaísta 
como aquel dispuesto “a iniciar divertidos experimentos incluso en aquellos dominios 
donde el cambio y la experimentación parecen imposibles”. Paul Feyerabend, 2007 
[1975], Tratado contra el método. Esquema de una teoría anarquista del conocimiento, 
Madrid, Tecnos, p. 6. Aunque tal vez lo nuestro sea más cercano al grotesco americano que 
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Las técnicas utilizadas privilegiaron el registro etnográfico y la 
investigación documental, suplementadas por metodologías de 
investigación-acción participativa y co-investigación activista, al 
realizarse dentro de las actividades de defensa y resistencia promovidas 
por diversos actores, en diferentes momentos y espacios que abarcan 
alrededor de 14 años de trabajo colaborativo. Es una investigación 
implicada que ha intentado acompañar las numerosas expresiones 
de oposición al proyecto petrolero y a la matriz energética que le da 
consistencia.

La ecología política reserva un generoso espacio a lo que llamó 
ecologismo popular o de los pobres, como le nombra Joan Martínez 
Alier,11 caracterizándole por prácticas que se enfocan a la preservación 
en esferas discernibles de la economía moral, donde “los movimientos 
sociales de los pobres a menudo tienen un contenido ecológico (quizás 
sólo implícito), al intentar resguardar los recursos naturales fuera de 
la economía crematística, mercantil, bajo control comunitario”.12 Y si 
bien este ecologismo hace aparecer sujetos sociales plebeyos que 
de estar incómodos con una condición subalternizada pasan a una 
antagónica determinada no sólo por coyunturas adversas, sino en 
mucho por condiciones históricas y económicas sistémicas, mostrando 
así las sobredeterminaciones que se juegan.13 Por nuestra parte, 
aspiramos sumar a la causa que impone asumir las consecuencias 

propone Armando Bartra, quien exhorta a “explorar la grotescidad, es decir, la capacidad 
de desquiciar todas las jerarquías y de unir lo que por naturaleza se excluye, que han 
tenido y tienen los alzamientos indígenas de nuestro continente”. Armando Bartra, 2011, 
“Mito, aquelarre, carnaval. El grotesco americano”, osal, Año xii, N.o 30, Buenos Aires, 
clacso, noviembre: 182.
11 Joan Martínez Alier, 1992, “El ecologismo de los pobres”, Envío, Managua, Universidad 
Centroamericana, 12 pp.
12 Joan Martínez Alier, 2009, “El ecologismo de los pobres, veinte años después: India, 
México y Perú”, comunicado presentado en la Facultad de Economía, ceiich-puma-unam, 
México, 3 de noviembre, disponible en: http://www.noalamina.org [Consulta: 12 de 
octubre de 2011].
13	La	sobredeterminación	puede	entenderse	a	la	manera	de	una	figura	retórica	como	la	
sinécdoque, una que muchas veces se piensa totalizante, “determinación del todo por 
uno	de	sus	elementos	que,	según	el	orden	de	la	clasificación,	debería	ser	sólo	una	parte	
subordinada.	Es	decir	que	una	parte	de	la	estructura	‘envuelve’	a	su	todo”.	Slavoj	Žižek,	
1998 [1991], Porque no saben lo que hacen. El goce como un factor político, Barcelona, 
Paidós, p. 66.
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de la autodeterminación política y ontológica de los pueblos en un 
sistema que los ha hecho pobres económicamente, pero que jamás 
ha podido negar su riqueza de mundo. Creemos oportuno entonces 
que la ecología política haga una torsión más para dar lugar a esa 
multiplicidad en nada empobrecida que también ha sido soslayada 
por muchos racionalismos ambientales. Dar a ver esas relaciones no 
es sólo una aspiración de vanguardia o mera exigencia intelectual, es 
tal vez una de las últimas oportunidades de extraer enseñanzas de los 
pueblos con quienes caminamos para hacer con un planeta devastado.

¿Un mundo postextractivista es posible? Los megaproyectos se 
anclan en una presuposición ontológica que ya ha sido intervenida 
también desde diferentes frentes, desestabilizando al menos el 
orden presupuesto que subyace al mundo susceptible de expoliación, 
por lo que asistiremos a diversas fuentes para agrupar un monto de 
herramientas que nos permitan elucidar acciones, pero también 
futuros y, quizás, constatar algunas grietas. Las metas y los intereses 
determinados por figuras como las de un metabolismo social 
capitalista,14 asumen formas de poder no reconocidas en espacios cuyo 
patrón relacional difícilmente puede ser constreñido a las configuradas 
por la gobernanza liberal tardía, cuyos vínculos con la producción 
moderna-colonial han sido históricamente desdeñados, ninguneados, 
pero en tiempos donde la distinción naturaleza-cultura se ha vuelto 
borrosa a causa del Antropoceno, no sobra extraer enseñanzas de 
quienes jamás suscribieron esa Gran División,15 de quienes produjeron 

14 Cf. Gian Carlo Delgado Ramos, 2012, “América Latina: extractivismo, fronteras 
ecológicas y geopolítica de los recursos”, América Latina en Movimiento, Año xxxiv, ii 
época, N.o 473, Quito, alai, marzo: 1.
15 La cosmología naturalista no tiene terreno común que aglutine a sujetos humanos y 
no humanos, “o son concebidos como pertenecientes a comunidades interconectadas 
[…]	o	bien	permanecen	confinados	en	dominios	ontológicos	 separados,	 y	 la	dialéctica	
de la reciprocidad no es más que una metáfora para expresar una imposible aspiración 
para superar el dualismo”. Philippe Descola, 2001 [1996], “Construyendo naturalezas, 
ecología simbólica y práctica”; en Naturaleza y sociedad. Perspectivas antropológicas, 
Philippe Descola y Gísli Pálsson (coord.), México, Siglo XXI, p. 118. Es por ello que 
Escobar apela al pluriverso, lo que implica “revelar un espacio de pensamiento y de 
práctica en el que el dominio de una modernidad única haya quedado suspendido a nivel 
epistémico y ontológico”. Arturo Escobar, 2012, “¿Transformaciones y/o transiciones? 
Post-extractivismo y pluriverso”, América Latina en Movimiento, Año xxxiv, II época, N.o 
473, Quito, alai, marzo: 17.
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ecologías particularmente heterogéneas indómitas al naturalismo 
capitalista patriarco-colonial.

Empecemos, pues, un recorrido por caminos diversos, compartiendo 
así el trabajo de muchxs compañerxs que nos han acompañado, 
nuestros referentes, emulando con ello también las formas de hacer 
frente a problemas cuyas dimensiones tienen un calado como el que 
se revela al oponerse al extractivismo petrolero, a la economía fósil.16

16	 “Una	 definición	 sencilla	 sería:	 una	 economía	 de	 crecimiento	 autosostenido	 basada	
en un consumo cada vez mayor de combustibles fósiles y que por lo tanto genera un 
crecimiento constante de las emisiones de dióxido de carbono […] ningún crecimiento 
puede alimentarse a sí mismo: una de las lecciones importantes de la economía ecológica 
es que siempre depende de la retirada y la disipación de recursos naturales”. Andreas 
Malm, 2020 [2017], Capital fó$il. El auge del vapor y las raíces del calentamiento global, 
Madrid, Capitán Swing, p. 27.



24



25

II. Límites del mundo

Costumo escutar as palavras de meus espíritus,

que se preguntam, irados:

“Por que os brancos são tão hostis a nós?

Por que querem nossa morte?

O que têm eles contra nos, que não os maltratamos?

Será só porque somos gentes outras, habitantes da floresta?

Não fique aflito, pode ser que o matem,

mas eles mesmos não vão ficar muito tempo a salvo

das destruições que alastram!”.

A queda du céu

Davi Kopenawa17

No en pocos escritos la noción de colapso aparece bajo un semblante 
apocalíptico, mucho fundado por la emergencia climática que tiene 

al planeta en vilo y que, no sin sorpresa, genera reacciones que van 
desde el negacionismo al aceleracionismo, pasando por numerosas 
variantes de ecologismo que en no pocas ocasiones pueden coludirse, 
ingenuamente o no, con las causas que nos tienen en ello. Las 
discusiones científicas nunca dejan de presentar controversias, lo 
que hace que la literatura prolifere. Timothy Morton, filósofo británico 
implicado en el pensamiento ecologista, presenta un argumento que 
permite de algún modo entender parte de este bullicioso problema: el 
calentamiento global es un hiperobjeto y ellos, los hiperobjetos, “son 
directamente responsables de lo que llamo el fin del mundo, volviendo 
obsoletas tanto la mirada apocalíptica sobre la crisis ambiental como su 
negación”.18 Para él el concepto de mundo ha dejado de ser operativo, 
provocado no por otra cosa que por la invasión de hiperobjetos tales 

17 Davi Kopenawa y Bruce Albert, 2015 [2010], A queda du céu. Palavras de um xamã 
yanomami, São Paulo, Companhía das Letras, p. 496.
18 Timothy Morton, 2018 [2013], Hiperobjetos. Filosofía y ecología después del fin del 
mundo, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Adriana Hidalgo, p. 16.
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como el calentamiento global antropogénico, pero también la Tierra y, 
particularmente de interés para nosotros, los yacimientos petroleros:

Los hiperobjetos tienen muchas características en común. Son viscosos, lo 

que significa que se “pegan” a las cosas con las que se relacionan. Son no-

locales, es decir que cualquier “manifestación local” de un hiperobjeto no es 

directamente el hiperobjeto. Los hiperobjetos involucran una temporalidad 

radicalmente distinta de las temporalidades a escala humana a las que 

estamos acostumbrados […] Los hiperobjetos ocupan una fase espacial de 

alta dimensionalidad que los vuelve invisible a los humanos durante ciertos 

períodos de tiempo y exhiben sus efectos interobjetivamente, es decir, 

pueden detectarse en un espacio constituido por las interrelaciones entre 

las propiedades estéticas de los objetos.19

La sensación de maniobrar con elementos de tal consistencia nos es por 
demás cercana: no en pocas ocasiones hemos escuchado de viva voz el 
temor expresado frente a algo de las dimensiones del yacimiento que 
dicen que habitamos, cuyo nombre, Paleocanal de Chicontepec, genera 
sentimientos que tal vez son parte de la forma en que podemos dar 
cuenta precariamente del problema. Teniendo presente la magnitud 
de nuestras preocupaciones, acerquemos algunos elementos que nos 
permitan hilvanar, o al menos delinear, algo de aquello que, si bien no 
puede ser localizado plenamente, alcancemos a bordear. Si el tiempo 
del fin del mundo es, como dice Morton, el del Antropoceno, no nos 
parece menor hacerle lugar para enmarcar nuestras indagaciones. 
Pongámonos en situación.

Extractivismos

El extractivismo es una modalidad de acumulación que puede fecharse 
hace más de 500 años. En él se destinan recursos a los centros 
metropolitanos, muchos de los cuales se caracterizan por su estatuto 
de no renovables –como el petróleo– de cuyo comercio depende buena 

19 Ibíd., pp. 15-16.
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parte del gasto público de los países exportadores.20 Raúl Zibechi 
establece al menos siete componentes en clave decolonial con las 
que puede caracterizarse al extractivismo en territorios colonizados: 
masiva ocupación; relaciones asimétricas entre empresas, Estados 
y las poblaciones originarias; generación de economías de anclaje 
como espacios socio-productivos estructuralmente dependientes; 
intervenciones políticas legislativas que benefician a las empresas 
abocadas a la extracción de recursos; ataque a la agricultura familiar 
y a la soberanía alimentaria; militarización y, por último, generación de 
conflictos sociales con la consecuente división del ensamblaje social, 
haciendo del extractivismo un “actor social total”.21 Para él no hay duda, 
impone un estado de excepción permanente.22

Walter Benjamin, en sus Tesis sobre la historia, afirmaba que “la 
tradición de los oprimidos nos enseñó que el ‘estado de excepción’ 
en que ahora vivimos es en verdad la regla”.23 Esta afirmación para 
pensadores contemporáneos como Agamben revela el punto límite 
entre lo jurídico y lo político que “no sólo se presenta cada vez más 
como una técnica de gobierno y no como una medida excepcional, sino 
que también deja salir a la luz su naturaleza de paradigma constitutivo 
del orden jurídico”.24 El estado de excepción no es un derecho 
especial, como lo sería por ejemplo el derecho de guerra, sino que 
es la suspensión del orden jurídico como forma última que, tal como 
se experimenta en sociedades de conquista, se funda en la sumisión 
de poblaciones originarias a la explotación colonial y la masacre o 
amenaza de la misma ante su desobediencia.25

Neoextractivismo es el término acuñado por diversos pensadores 

20 Alberto Acosta, 2012, “Extractivismo y neoextractivismo: dos caras de la misma 
maldición”; en Más allá del desarrollo, Miriam Lang y Dunia Mokrani (comp.), México, Rosa 
Luxemburg Stiftung / Abya Yala, pp. 83-85.
21 Raúl Zibechi, 2017, Zonas de dignidad. Extractivismo y resistencias, Empuyén, Barracas, 
Los Hornillos, Cooperativa Editorial Tierra del Sur, pp. 12-14.
22 Ibíd., p. 12.
23 Walter Benjamin, 2005 [1942], Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, 
Contrahistorias, p. 22.
24 Giorgio Agamben, 2007 [2003], Estado de excepción. Homo sacer, II, I, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, p. 32.
25 Raúl Zibechi, 2017, Zonas de dignidad…, Op. cit., pp. 10-11.
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de América del Sur a principios de este milenio, con el que buscan 
caracterizar la variante desarrollista de los países de aquel hemisferio. 
Eduardo Gudynas afirma que el neoextractivismo de cuño progresista 
tiene claroscuros, ya que, si bien imprime mayor presencia estatal que 
el extractivismo conservador, lo hace a costa de mantener sus impactos 
sociales y ambientales,26 tomando relevancia el debate sobre si es ya 
un tipo de política posneoliberal o simplemente una fase más de dicho 
modelo. El viraje neoliberal, como es sabido, radicalizó por más de 40 años 
las condiciones en las que operaba la economía en la sociedad, haciendo 
de los Estado-nación un instrumento directo de su competencia. Si bien 
el sistema económico capitalista registra su originación a mediados del 
siglo xviii, su despliegue se estableció con la consolidación de los Estados 
liberales en el xix, asumiendo un papel distinto en la actualidad, donde 
“la imposición directa de las exigencias de la economía se intensifica, 
sin que signifique negar el papel del Estado, pues sigue operando como 
garante en última instancia de la solvencia financiera y, además, asume 
un papel muy activo para conformar la sociedad a las normas requeridas 
por la economía”.27 No obstante, sea en su versión conservadora o 
progresista, la función estatal ha consolidado un mercado mundial en el 
que la interdependencia global es profunda en las esferas de producción 
y consumo, registrando un incremento constante en las exportaciones 
de commodities con ganancias extraordinarias por parte del capital 
extractivo en las últimas décadas:

[…] incentivado por la demanda de energía, minerales y metales industriales, 

productos agroalimentarios y otros recursos naturales por parte de la industria 

y de la creciente clase media asiática (especialmente de China), combinado 

con la especulación financiera sobre los mercados de commodities.28

26 Eduardo Gudynas, 2011, “El nuevo extractivismo progresista en América del Sur. 
Tesis sobre un viejo problema bajo nuevas expresiones”; en Colonialismo del siglo XXI. 
Negocios extractivos y defensa del territorio en América Latina, vv.	aa., Barcelona, Icaria, 
p. 79.
27 Jérôme Baschet, 2014, Adiós al capitalismo. Autonomía, sociedad del buen vivir y 
multiplicidad de mundos, Buenos Aires, Futuro Anterior, pp. 28-29.
28 Henry Veltmeyer y James Petras, 2015 [2014], El neoextractivismo. ¿Un modelo 
posneoliberal de desarrollo o el imperialismo del siglo xxi?, México, Crítica, p. 13.
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En este marco, la región latinoamericana se mostró como una economía 
adaptativa a los diferentes tipos de acumulación que, por encima 
de retóricas políticas incluso progresistas –enfatizando la defensa 
de la autonomía económica y la soberanía nacional– consideraron 
sus “ventajas comparativas” dentro de un horizonte geopolítico de 
subordinación mundial:

[…] los gobiernos progresistas como los conservadores aceptaron como 

“destino” el nuevo consenso de los commodities, que históricamente ha 

reservado a América Latina el rol de exportador de bienes obtenidos de 

la naturaleza, minimizando las consecuencias ambientales, los efectos 

socioeconómicos (nuevos marcos de dependencia y consolidación de 

enclaves de exportación) y su traducción política (disciplinamiento y 

coerción sobre la población).29

Maristella Svampa y Enrique Viale identifican tres fases del desarrollo 
extractivista en la región: 1) la primera positiva, entre 2003 y 2008, 
que se valió del buen precio de los commodities produciendo el 
giro extractivista en regímenes conservadores y progresistas; 2) una 
segunda fase, entre 2008 y 2013, correspondiente a la multiplicación 
de megaproyectos que a su vez produjo la multiplicación de resistencias 
sociales, con planes de desarrollo nacionales de clara orientación 
extractivista dirigidos principalmente a la minería, actividades 
petroleras, hidroeléctricas y de expansión de monocultivos, y 3) la 
exacerbación del neoextractivismo, donde la caída de los precios de 
materias primas exigió a los gobiernos latinoamericanos un incremento 
en las industrias extractivas a través de la ampliación de “las fronteras 
de commodities”, que corresponde a su vez a la expansión de las 
energías extremas (con el uso de fracking, extracción off-shore, arenas 
bituminosas) y el avance de nuevas territorialidades criminales, lo cual 
puede verificarse del 2013 a la fecha.30

29 Maristella Svampa y Enrique Viale, 2021 [2020], El colapso ecológico que ya llegó, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Siglo XXI, p. 170.
30 Ibíd., pp. 177-180.



30

La exigencia en materia energética no es ajena a esta cronología, 
siendo uno de sus principales motores. Bajo la perspectiva de empresas 
trasnacionales y organismos internacionales como Banco Mundial, el 
negocio energético ha sido fundamental no sólo por sus potenciales 
ganancias, sino por la importancia geopolítica y geoeconómica 
que conlleva.31 La potencial recuperación económica mundial está 
condicionada a la evolución de los precios internacionales de los 
combustibles y, en general, de las materias primas.32 Contar con todos 
los mecanismos disponibles para su adquisición a bajo costo ha sido 
fundamental, por lo que la intervención en políticas nacionales facilitó 
el flujo de energéticos bajo inversiones poco riesgosas. Emergió 
entonces una modalidad de la forma Estado que Henry Veltmeyer y 
James Petras no dudan en llamar Estado imperial: “–el Estado capitalista 
que se encuentra en el núcleo del sistema y que apoya activamente 
al capital extractivo–, que despeja el camino para la operación del 
capital extractivo y respalda estas operaciones con el poder que tiene 
a su disposición”.33 Es en este contexto en el que se ejerció la Reforma 
Energética en nuestro país a finales de 2013, donde la exclusividad 
de la nación sobre la explotación petrolera se perdió, permitiendo una 
mayor participación del sector privado, lo que “constituye un triunfo 
para los capitales privados extranjeros y nacionales porque a través 
de ella lograron involucrarse en todas las ramas y momentos de la 
cadena productiva de los energéticos en México”.34 Ello implicó una 
pérdida franca de soberanía a nivel nacional y, a escala local, en la 
microfísica de cada comunidad situada en regiones petrolíferas, de su 
autodeterminación, al ser colocada la extracción de hidrocarburos como 
actividad preferente, de interés social y de orden público que impone 

31 John Saxe-Fernández, 2010, “Entrega petroeléctrica. Robo del futuro de México”, 
Memoria, N.o 241, México, cemos, abril: 5.
32 Carlos Morera y José Antonio Rojas, 2007, “Renta petrolera y mercado mundial de 
dinero”, comunicación presentada en la mesa “Medio Ambiente y Sociedad” del Congreso 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, octubre, Quito, flacso, p. 18.
33 Henry Veltmeyer y James Petras, 2015, El neoextractivismo…, Op. cit., p. 15.
34 GeoComunes, 2016, Territorialización de la Reforma Energética: el control privado de la 
explotación, el transporte y la transformación energética en el noreste de México, México, 
Rosa Luxemburg Stiftung, p. 11.
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el privilegio de su ejecución sobre cualquier otro aprovechamiento, 
considerada con mayor relevancia y prioridad.35

El engranaje incluyó la acción de Pemex que cambió no sólo su rol 
en la operación de proyectos, sino también en la gestión de conflictos 
que en no pocas ocasiones exige su intervención pero que, como 
veremos más adelante, ahora suma un componente de interés privado 
que da nuevos cauces a las disputas.

Esta inercia tiene una reorganización a partir de 2018, cuando el 
gobierno de Andrés Manuel López Obrador tomó el aparato estatal. Su 
proyecto de gobierno incluyó componentes que imponen una nueva 
contradicción en materia energética: la autosuficiencia basada en 
el modelo de hidrocarburos, que si bien incluye un mayor papel del 
Estado dentro del sector, a su vez se opone a otro de su compromiso, 
el 75, que a la letra señala: “No se usarán métodos de extracción de 
materias primas que afecten la naturaleza y agoten las vertientes de 
agua, como el fracking”.36 Sobre este punto, en reiteradas ocasiones 
el ejecutivo y sus apologetas han hecho mención de la prohibición 
del fracking como un hecho consumado, lo cierto es que a la fecha, 
por lo menos ocho iniciativas de ley sobre su prohibición han sido 
congeladas en el aparato legislativo, y la exploración y explotación de 
pozos por medio de esta técnica sigue en curso.37 La Alianza Mexicana 

35 Cf. Centro Prodh, 2017, Cartilla preventiva frente a la Reforma Energética, México, 
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez A. C., pp. 3-11.
36 En la página de presidencia incluso, en una publicación fechada en 2019, aparece 
como compromiso “Cumplido”. Cf. https://presidente.gob.mx/100-compromisos-del-
presidente-andres-manuel-lopez-obrador-a-un-año-del-triunfo/ [Consulta: 23 de 
diciembre de 2021].
37 “En lo que va de la 64 Legislatura, de septiembre de 2018 a marzo de 2020, han sido 
presentadas ocho iniciativas diferentes, cinco en la Cámara de Diputados y tres en el 
Senado. Los partidos Acción Nacional (pan), de la Revolución Democrática (prd) y del 
Trabajo (pt) llevan dos iniciativas, mientras Movimiento Ciudadano (mc) y Morena –
partido que controla el Congreso– han presentado una cada uno, pero todas comparten 
el mismo destino, esperan un dictamen en comisiones: la congeladora”. “En México 
aún es posible el fracking: congeladas ocho leyes que lo regularían”, El Universal, 
Carlos Carabaña, Nación, México, 12 de noviembre de 2020; disponible en: https://
www.eluniversal.com.mx.cdn.ampproject.org/v/s/www.eluniversal.com.mx/nacion/ 
[Consulta: 23 de diciembre de 2021]. Para más detalles, Cf. Alianza Mexicana Contra el 
Fracking, 2020, “Iniciativas en la actual lxiv Legislatura federal para la prohibición legal 
del fracking en México”; disponible en: https://nofrackingmexico.org/ [Consulta: 23 de 
diciembre de 2021].
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Contra el Fracking (amcf) ha registrado hasta 2020 al menos 29 campos 
explotados con fracking para gas shale, siendo su uso más impactante 
en Puebla y Veracruz, dentro del proyecto atg, mientras que en el 
proyecto Aceite y Gas en Lutitas (agl) 82 requirieron fracking de forma 
exploratoria en los estados de Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas, 
Veracruz, Hidalgo y Puebla,38 junto a planes de la Comisión Nacional de 
Hidrocarburos que colocan a la provincia petrolífera Tampico-Misantla 
como la primera en importancia desde el punto de vista de recursos 
asociados a los yacimientos no convencionales en lutitas que requerirán 
“incentivación hidráulica”, como ahora llaman al fracking.39 Así, mientras 
en la esfera ideológica-electoral el gobierno se muestra sensible a las 
fuertes repercusiones del uso de fracturamiento hidráulico en materia 
ambiental, la acción presupuestal continúa asignando recursos: 10.5% 
del presupuesto total de 2019 fue para gas y petróleo, mientras que en 
2020 aumentó a 11.2%. Para el año 2021 ambos proyectos recibieron 
4 mil 766.3 millones, y el Proyecto de Presupuesto de Egresos de la 
Federación de 2022 propuso para el atg 3 mil 555 millones 240 mil 
351 pesos, mientras que para el agl 11 mil 657 millones 349 mil 866 
pesos, sumando un total de 15 mil 212 millones 590 mil 217 pesos, lo 
que representó “la mayor asignación de los últimos siete años”.40

En lo que respecta a la soberanía energética, el gobierno 
de la llamada cuarta transformación –no sin un buen monto de 
desproporción41–, intenta intervenir la participación de las empresas 
petroleras que la Reforma Energética de 2013 redujo, de lo cual nos 

38 Alianza Mexicana Contra el Fracking; disponible en: https://nofrackingmexico.org/
descarga-nuestra-infografía/ [Consulta: 23 de diciembre de 2021].
39 Claudia de Jesús Galicia Buenrostro (coord.), 2022, Retos y oportunidades de la 
producción de petróleo y gas natural de yacimientos no convencionales en México, México, 
cnh, p. 113.
40 Representa un aumento de 219% con respecto al año anterior. Cf. Alianza Mexicana 
Contra el Fracking; disponible en: https://nofrackingmexico.org/pese-a-compromiso-
presidencial-se-dispara-presupuesto-para-fracking-en-mexico-en-2022/ [Consulta: 23 
de diciembre de 2021].
41 Sus partidarios equiparan la actual administración a la Independencia, la Reforma 
y la Revolución Mexicana, pero más aún, la distinguen de las anteriores por ser una 
transformación sin muertos, lo cual por supuesto obvia el número de asesinatos y 
desapariciones por parte del crimen organizado, la violencia hacia las mujeres y la grave 
violación a derechos humanos.
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ocuparemos más adelante, baste por ahora destacar para los fines 
de este apartado algunos elementos que ayuden a identificar el 
momento en que atravesamos con respecto a la extracción petrolera. 
El “rescate del sector energético de hidrocarburos”42 es el enfoque 
explicitado dentro del Plan Nacional de Desarrollo 2019-2024 (pnd), 
destacando de forma estratégica fortalecer a Pemex y a la Comisión 
Federal de Electricidad (cfe), consideradas “palancas del desarrollo 
nacional”. El pnd expresa que la nueva política energética impulsará 
el desarrollo sostenible incorporando a poblaciones y comunidades 
en la producción de energía a través de fuentes renovables, buscando 
así dotar de electricidad a pequeñas comunidades aisladas que aún 
carecen de ella (con alrededor de dos millones de habitantes).43 En letra 
el pnd es un proyecto que considera a la población más vulnerable y el 
fortalecimiento energético no privatizado, sin embargo, a poco más de 
medio camino de la actual gestión, aún hay pendientes e inquietudes 
no sólo en términos del sector, sino de las condiciones en las que 
esta estrategia se instrumentará y las posibilidades de una potencial 
transición energética que además sea justa y digna frente a los 
apremios sociales y ambientales realmente existentes. Víctor Manuel 
Toledo, errático exsecretario de Medio Ambiente y Recursos Naturales, 
describió (después de su renuncia en agosto de 2020) un retroceso 
en materia ambiental “en un gobierno que se ha declarado en contra 
del neoliberalismo, pero que en el caso de la defensa de la vida está 
reproduciendo sus mismas prácticas y visiones”.44

Dentro de los pasos relevantes en materia del sector, en febrero 
de 2019 el Centro Nacional de Control de Energía (cenace) canceló 
la cuarta subasta eléctrica y anunció más tarde la cancelación de dos 
megaproyectos de transportación de energía renovable en el norte y 

42 Secretaría de Gobernación, 2019, “Plan Nacional de Desarrollo 2019-2024”, Diario 
Oficial de la Federación, México, Gobierno de la República, 12 de julio; disponible en: 
https://bit.ly/3johReR [Consulta: 23 de diciembre de 2021].
43 Secretaría de Gobernación, 2020, “Programa Sectorial de Energía 2020-2024”, Diario 
Oficial de la Federación, México, Gobierno de la República, 8 de julio, disponible en: 
https://bit.ly/3GclK5d [Consulta: 23 de diciembre de 2021].
44 “Los retrocesos ambientales de la 4t”, La Jornada, Víctor Manuel Toledo, Opinión, 
México, Demos, 3 de noviembre de 2020; disponible en: https://www.lajornada.com.
mx/2020/11/03/opinion/016a1pol [Consulta: 23 de diciembre de 2021]
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sureste del país. En materia de infraestructura, en agosto de ese mismo 
año se inició la construcción de la refinería de Dos Bocas en el estado de 
Tabasco, que no ha cesado de generar controversias no sólo por el alto 
costo de la inversión, sino también por la omisión de procedimientos 
previstos en la Ley de Obras Públicas y Servicios y la violación 
sistemática a la normatividad ambiental, al realizar la remoción de 
manglar sin los permisos correspondientes, impactando el ecosistema 
de forma considerable y permanente.45 Pero el problema no queda ahí:

De acuerdo con las estimaciones, el total de emisiones anuales de la refinería 

alcanzaría 2.16 millones de toneladas de CO2e que equivalen a las emisiones 

de 855,020 vehículos compactos al año y a la tala de 183 millones de 

árboles, si consideramos los 20 años de operación de la refinería establecidos 

en la Manifestación de Impacto Ambiental. Esto volverá prácticamente 

insignificante el esfuerzo anunciado por este gobierno de plantar 1 millón 

de árboles frutales y maderables durante todo el sexenio. Su construcción 

significa que México seguirá utilizando combustibles fósiles en su matriz 

energética a lo largo de las próximas décadas, incluso en el sector transporte, 

que es el que más contribuye nacionalmente a las emisiones (25%).46

La contradicción no es menor: allí donde se invierte en recuperar 
esferas de reproducción por medio de programas de reconversión 
productiva agroecológica, en otras se pierden por la política energética. 
El Programa Sectorial de Energía 2020-2024 confirma el cariz de la 
política energética nacional en términos de explotación y utilización 
de combustibles fósiles, entre los que destaca el uso de combustóleo 
así como la reducción de recursos públicos destinados a la atención 
al cambio climático, condicionando a su vez la transición energética 
al omitir acciones y proyectos de infraestructura para la generación 
de energías llamadas renovables.47 No obstante, el programa no ha 

45 “asea	multa con más de 13 mdp a empresa por desmonte en Dos Bocas”, Proceso, 
Armando Guzmán, México, 24 de enero de 2019; disponible en: https://bit.ly/3Ed7Hua 
[Consulta: 23 de diciembre de 2021].
46 vv.	 aa., 2021, Derechos humanos para una transición energética justa. Informe de 
monitoreo con recomendaciones, México, Rosa Luxemburg Stiftung, p. 16.
47 Secretaría de Energía, “Programa Sectorial de Energía 2020-2024”, México, Gobierno 
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podido ejecutarse cabalmente debido a la oposición y recursos legales 
interpuestos por empresas y organizaciones civiles, lo cual no ha de 
confundirse (como a veces sucede con militantes del partido en el 
poder), ya que las primeras velan por intereses francamente lucrativos, 
mientras las segundas abogan, casi siempre, por la potencial violación 
a derechos humanos, como los relacionados a la salud, al agua, a un 
medio ambiente seguro y los reivindicados por los pueblos originarios.48 
En este sentido, nuevamente la contradicción de la política energética 
aparece abierta en relación a la justicia social a la que aspira el actual 
gobierno:

[…] uno de los temas que ha causado mayor preocupación es el uso de 

combustóleo para generar energía eléctrica, lo que trae consigo la emisión de 

gases de efecto invernadero altamente contaminantes, tal como el dióxido 

de azufre. La exposición a sulfatos como el SO2 es peligrosa para la salud, ya 

que puede llegar al sistema circulatorio por vías respiratorias. El argumento 

esgrimido por las autoridades para justificar el empleo de combustóleo es 

la necesidad de disminuir la dependencia a la importación de combustibles, 

aprovechar aquellos que el país produce y fortalecer las empresas del 

Estado, Pemex y cfe. Sin embargo, los costos implícitos en esta estrategia 

energética y relacionados con el daño al medioambiente y el impacto a 

la salud pública afectan principalmente a la población en condiciones de 

de la República, pp. 68-69; disponible en: https://bit.ly/3mgAmlT [Consulta: 23 de 
diciembre de 2021].
48 Svampa y Viale constatan cómo en diferentes países del Sur con gobiernos progresistas, 
al asumir una posición acorde al desarrollismo hegemónico, “hubo una deriva hacia una 
lectura conspirativa que negaba legitimidad al reclamo socioambiental y lo atribuía al 
‘ecologismo infantil’ (Ecuador), al accionar de ong extranjeras (Brasil), o al ‘ambientalismo 
colonial’ (Bolivia). Surgió así un tipo de política dual muy propia de los populismos 
latinoamericanos, a los que podríamos llamar ‘progresismos selectivos’ porque por un 
lado, apuntaban al reconocimiento de ciertos derechos sociales y económicos, y por 
otro obturaban, perseguían y criminalizaban demanadas ambientales y de pueblos 
originarios”. Maristella Svampa y Enrique Viale, 2021, El colapso ecológico…, Op. cit., 
p. 179. A esta serie podemos hoy añadir el “escuchen, radicales de izquierda, que para 
mí no son más que conservadores” de Andrés Manuel López Obrador, proferido contra 
quienes se oponen a la hidroeléctrica en Huexca y que recién habían perdido, asesinado, 
al compañero Samir Flores. “amlo critica a radicales de izquierda que se oponen al 
gobierno; el pueblo decidirá sobre termoeléctrica, asegura”; Animal Político, Redacción, 
10 de febrero de 2019; disponible en: https://www.animalpolitico.com/2019/02/amlo-
termoelectrica-radicales-izquierda/ [Consulta: 5 de mayo de 2021].
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vulnerabilidad, la más pobre, la que vive cerca de las termoeléctricas y que 

frecuentemente carece de acceso a servicios de salud.49

Un elemento sustantivo para esta investigación fue la aprobación, 
en abril de 2021, de una iniciativa del ejecutivo para reformar la Ley 
de Hidrocarburos, la cual se enfocó principalmente en fortalecer el 
control del Estado sobre dicho sector, soslayando las demandas de 
poblaciones indígenas, campesinas y pesqueras afectadas en sus 
territorios por la extracción de energéticos, dejando indemne el uso 
preferencial de dicha actividad por sobre cualquier otro, lo cual se ha 
traducido en despojo, como describiremos más adelante. Asimismo, 
se perdió la oportunidad de modificar las disposiciones contrarias a 
derechos económicos, sociales, culturales y ambientales señalados 
reiteradamente desde su expedición en 2014, así como omitió la 
supuestamente cumplida prohibición al fracking.50 Lamentablemente, 
para quienes padecen la extracción petrolera en casa, las condiciones 
de agravio siguen en curso, esta vez con el sello de la transformación 
de cuarta.

Una acción que generó interés y amplias expectativas fue la 
presentación por parte del ejecutivo federal ante el Congreso de la 
Unión, el 30 de septiembre de 2021, de la “Iniciativa de Decreto por 
el que se Reforman los Artículos 25, 27 y 28 de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos”, que buscó “recuperar la conducción 
del Sistema Nacional Eléctrico Nacional, a través de la cfe”,51 quien 
fungiría de forma exclusiva como responsable de la planeación, control 

49 vv.	aa., 2021, Derechos humanos para…, Op. cit., p. 19. Para abundar sobre los efectos 
del combustóleo, Vid. “Qué es el combustóleo y por qué afecta al medio ambiente”, 
Jocelyn Soto, México, Greenpeace, 23 de junio de 2020, disponible en: https://www.
greenpeace.org/mexico/blog/8613/que-es-el-combustoleo-y-por-queafecta-al-medio-
ambiente/ [Consulta: 23 de diciembre de 2021].
50 Alianza Mexicana Contra el Fracking, 2021, “Derechos humanos y prohibición del 
fracking: grandes ausencias de la reforma a la Ley de Hidrocarburos”, 13 de abril; 
disponible en: https://bit.ly/2Zfvxqg [Consulta: 23 de diciembre de 2021].
51 Presidencia de la República, 2021, “Iniciativa del Decreto por el cual se Reforman los 
Artículos 25, 27 y 28 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos”, Gaceta 
Parlamentaria, N.o 5877-I, México, Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, 1.º 
de octubre, p. 20; disponible en: https://bit.ly/3nzpXXQ [Consulta: 23 de diciembre de 
2021].
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y abastecimiento de energía eléctrica. Así, la cfe pasaría a ser un 
organismo del Estado –dejando su estatuto de “empresa productiva 
del Estado”– y sus empresas filiales y subsidiarias formarían parte de 
ella, incluyendo al cenace. Asimismo, dentro de las modificaciones que 
se proponían para el Artículo 27, en el párrafo sexto destinado a la 
facultad del gobierno para establecer reservas nacionales “se incorpora 
el litio y demás minerales estratégicos para la Transición Energética” 
(limitando así la rapaz explotación minera privada, correlativa a los tres 
empresarios más ricos del país). La cfe generaría por lo menos el 54% 
de la energía eléctrica, mientras el sector privado participaría hasta 
del 46% y el Estado, a través de la propia cfe, estaría a cargo de la 
transición energética,52 lo cual habría elevado a rango constitucional 
dicha reconfiguración. La iniciativa no se aprobó, el poder legislativo la 
desechó en abril de 2022 bajo argumentos abiertamente favorables para 
las empresas privadas. Sin duda ha sido la propuesta más contundente 
realizada contra políticas que facilitan la expoliación del sector bajo 
intereses de particulares, lo cual no deja de ser problemático desde la 
perspectiva de quienes, administración tras administración, han sido 
parte de las zonas de sacrificio de la extracción energética, sea bajo 
intereses nacionales o empresariales, a quienes por supuesto nunca se 
les consideró dentro de la pretendida Reforma, que sólo contemplaba 
al mercado y al Estado, pero que además recibieron un embate más 
mientras transcurrían los meses de deliberación de la propuesta: en 
el curso del airado debate por reformar al sector eléctrico apareció 
publicado en el Diario Oficial de la Federación el “Acuerdo por el 
que se instruye a las dependencias y entidades de la Administración 
Pública Federal a realizar las acciones que se indican, en relación con 
los proyectos y obras del Gobierno de México considerados de interés 
público y de seguridad nacional, así como prioritarios y estratégicos 
para el desarrollo nacional”, que instruía, por decreto, la autorización 
preliminar de obras de infraestructura vinculadas con proyectos 
gubernamentales (dentro de ellos energéticos) en un periodo máximo 
de cinco días, con una vigencia de doce meses.53 Este acuerdo buscaba 

52 Ibíd., pp. 28-39.
53 Secretaría de Gobernación, 2021, “Acuerdo por el que se instruye a las dependencias 
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facilitar la implementación de obras que en no pocas ocasiones se 
ven obstruidas por los trámites burocráticos pero, también, cancelaba 
posibilidades de oponerse a quienes padecen ese “interés público”, de 
ofrecer una opinión contraria, de disentir colectivamente tal como se 
pretende a través de consultas públicas que deben ser previas, libres 
e informadas, estipuladas por acuerdos internacionales signados por 
el gobierno de México. En este sentido, la actual administración ya no 
tendría que violar la ley, como ocurrió en Dos Bocas y en un sinnúmero 
de intervenciones de Pemex, pues contaría con un decreto presidencial 
vertical, unilateral y autoritario para hacerlo.54 El “decretazo”, como fue 
conocido desde entonces, no procedió, la obscenidad con la que se 
presentó fue incluso puesta en cuestión por el poder judicial.

Para finalizar este apartado vale la pena no obviar una advertencia 
esgrimida por diversos intelectuales en torno a caracterizar sin más al 
Estado mexicano como extractivista o neoextractivista. Armando Bartra 
será enfático:

[…] hoy la razón neoliberal impregna todas nuestras instituciones: se 

modificaron en esa perspectiva la Constitución y otras leyes, además de 

que se adecuaron a ella los aparatos del Estado, sus instancias, sus políticas 

y sus reglas de operación; pero también se reconfiguró la estructura de 

nuestra economía hoy severamente extranjerizada (aunque no extractivista 

y primario exportadora –como dicen los que repiten fórmulas de moda– sino 

básicamente maquiladora; lo que es peor, pues lo que sacrificamos en las 

aras del gran capital transnacional no son tanto riquezas naturales como 

plusvalía: el sudor y la sangre de nuestros sobreexplotados trabajadores).55

y entidades de la Administración Pública Federal a realizar las acciones que se indican, 
en relación con los proyectos y obras del Gobierno de México considerados de interés 
público y de seguridad nacional, así como prioritarios y estratégicos para el desarrollo 
nacional”, México, Gobierno de la República, 22 de noviembre; disponible en: https://
dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5635985&fecha=22/11/2021 [Consulta: 25 de 
diciembre de 2021].
54 Ello sin duda tuvo varias respuestas, desde una toma de posición por parte del Congreso 
Nacional Indígena, hasta una controversia constitucional promovida por el Instituto 
Nacional de Transparencia, Acceso a la Información y Protección de Datos Personales (inai).
55 Armando Bartra, 2019, El principio. Los primeros cuatro meses, México, Instituto 
Nacional de Formación Política de la cdmx, pp. 26-27.



39

Tejiendo fino entonces habrá que considerar que para el año 2020 el 
inegi reportó que la distribución del Producto Interno Bruto (pib) está 
dividida en un 64% aportado por las actividades terciarias, seguidas 
de un 32% de las secundarias y un 4% de las primarias.56 No obstante, 
también hay que poner en la mesa que, por ejemplo, para algunos 
analistas los factores clave de la economía mexicana no se concentran 
en una sola rama productiva, sino en cuatro: manufactura, remesas, 
turismo y, de forma cada vez más precaria, el petróleo.57 La apuesta por 
hacer de este último “el motor de desarrollo” ha hecho que al menos 
el 1.4% del pib en 2021 se destine al rescate de Pemex (una inversión 
mayor incluso a la asignada para enfrentar la pandemia del covid-19, 
que contó con 1.1% del pib nacional).58 Asimismo, esta inversión 
presenta muchos riesgos, ya que depende de los precios del crudo 
que son particularmente volátiles, lo cual abordaremos en el siguiente 
capítulo. Lo cierto es que, si bien el Estado mexicano no es del todo 
extractivista, hay una apuesta económica sobre la industria petrolera 
que se vale de acciones extractivistas por demás impactantes no sólo 
para las poblaciones que las padecen, sino para el planeta entero. En 
este sentido valga entonces la pena extraer enseñanzas de nuestros 
hermanos del Sur: si Svampa y Viale identificaron en los gobiernos 
progresistas de dicha región un progresismo selectivo que insufló la 
ilusión desarrollista del neoextractivismo,59 invirtamos esa fórmula a 
manera de par de oposición para distinguir un extractivismo selectivo 
que progresistamente afecta, como siempre, a los más desprotegidos, a 
un sector de ese pueblo que supuestamente da contenido a la política 
de la actual administración y que padece la estrategia energética como 
una variante más del despojo, pero además, como nunca antes, de la 

56 Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, 2020, “Producto 
Interno Bruto”, México; disponible en: https://cuentame.inegi.org.mx/economia/pib.
aspx?tema=e [Consulta: 24 de diciembre de 2021].
57 Tony Payan y José Iván Rodríguez-Sánchez, 2021, “Manufactured, Remittances, 
Tourism, and Oil: Key Factors for Mexico’s Economy in 2020. Issue Brief”, Houston, Center 
of The United States and Mexico, Baker Institute for Public Policy, Rice University, 4 de 
septiembre, pp. 1-2.
58 Ibíd., p. 4.
59 Maristella Svampa y Enrique Viale, 2021, El colapso ecológico…, Op. cit., pp. 171, 175.
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puesta en vilo de las condiciones de existencia de muchas especies en 
el planeta junto a los mundos negados históricamente por intereses 
hegemónicos primordialmente económicos.

Esto nos lleva a un punto particularmente álgido donde las 
afirmaciones de Andrés Manuel López Obrador puedan tener 
consecuencias no sólo imaginarias. El 17 de marzo de 2019, el 
presidente de la república afirmó: “Declaramos formalmente desde 
Palacio Nacional, el fin de la política neoliberal, aparejada esa 
política con su política económica. Quedan abolidas las dos cosas: el 
modelo neoliberal y su política económica de pillaje, antipopular y 
entreguista”,60 lo cual se podría constatar en contenidos de la iniciativa 
para reformar al sector eléctrico, en el fomento a la producción 
agroecológica de pequeños productores y los diferentes proyectos de 
educación superior dirigidos a sectores marginados. Pero más allá de 
conceder que la abolición del neoliberalismo pueda concretarse por 
decreto presidencial –omitiendo problemas tan acuciantes como los 
de la actual configuración de una “antropología neoliberal”–,61 ello no 
garantiza la abolición de un problema consustancial a la forma en que 
está constituida la arquitectónica y dinámica de un mundo que por más 
que hace agua no cede:

Estamos en la época del cosmocapitalismo, en el que, mucho más allá de la 

esfera del trabajo, las instituciones, las actividades, los procesos de vida, son 

sometidos a una lógica normativa general que los reconfigura y los orienta de 

acuerdo con los fines y los ritmos de la acumulación del capital. Este sistema 

de normas es el que alimenta hoy en día la guerra económica generalizada, 

sostiene el poder del mercado de las finanzas, engendra las desigualdades 

60 Presidencia de la República, 2019, “Presidente López Obrador declara formalmente 
fin	 del	 modelo	 neoliberal	 y	 su	 política	 económica”,	 México,	 Gobierno	 de	 México,	 17	
de marzo; disponible en: https://www.gob.mx/presidencia/prensa/presidente-lopez-
obrador-declara-formalmente-fin-del-modelo-neoliberal-y-su-politica-económica-lo-
que-hagamos-sera-inspiracion-para-otros-pueblos [Consulta: 24 de diciembre de 2021].
61 “La fuerza del neoliberalismo, a pesar de las crisis que atraviesa, radica en que 
fabrica un tipo de ser humano, un tipo de vínculo con los demás, y con el mundo”; 
“Antropología neoliberal”, 2019, El País, Amador Fernández-Savater, Opinión, 29 de 
mayo; disponible en: https://www.google.com/amp/elpais.com//elpais/2019/05/28/
opinion/1559062838_317776.html%3foutputType=amp [Consulta: 24 de diciembre de 
2021].
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crecientes y la vulnerabilidad social de la mayoría, acelerando además el 

abandono de la democracia.62

Neoliberal o posneoliberal, la pregunta que sostienen quienes se 
enmarcan en un antagonismo directo con las industrias extractivas, 
la de hidrocarburos por mencionar sólo una, es si puede haber otra 
configuración cosmológica que escape al tipo de acumulación que 
produce neodesarrollismo (progresista o conservador), neoindigenismo, 
violencia, despojo y exclusión.63 En un planeta dañado, la épica no puede 
reducirse a la populista que ocluye la multiplicidad de lo existente bajo 
lo Uno de la supuesta nación, de Un pueblo, simplificando la disputa a 
intereses económicos o a la polarización partidista:

Resulta difícil, y sin embargo indispensable, hacer borrón y cuenta nueva 

de los antiguos sistemas de referencia basados en una oposición radical 

izquierda/derecha, socialismo/capitalismo, economía de mercado/

planificación estatal… No se trata de forjar un polo de referencia ‹‹centrista›› 

equidistante de los otros dos, sino de deshacerse de este tipo de sistema 

basado en una adhesión total, en una base supuestamente científica o en 

datos jurídicos y éticos trascendentales.64

La batalla está localizada, tiene apremios enmarcados en un tiempo 
que se antoja corto: las condiciones de posibilidad de la vida humana 
disminuyen, se precarizan aceleradamente. Tenemos urgencia, el 
tiempo se agota, intervenir el cosmocapitalismo aparece como 
horizonte deseable si no es que necesario para hacer emerger lo 
posible, otros posibles, cosmologías insurgentes, insumisas.65

62 Christian Laval y Pierre Dardot, 2015 [2014], Común. Ensayo sobre la revolución en el 
siglo XXI, México, Gedisa, p. 16.
63	 “Mantener	 o	 modificar	 el	 reparto	 es	 lo	 que	 se	 trata	 de	 obligar a hacer al estado. 
Correlativamente, cada estado moderno puede ser encarado a partir de esta pregunta: 
¿qué deja hacer al capitalismo?”. Isabelle Stengers y Philippe Pignarre, 2018 [2005], La 
brujería capitalista, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Hekht, p. 101.
64 Félix Guattari, 2004, Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones 
moleculares,	Madrid,	Traficantes	de	Sueños, pp. 130-131.
65 “[…] desde el momento en que entramos en el multiverso, tenemos que vérnoslas con 
batallas de mundos”. Bruno Latour, 2012, Cogitamus. Seis cartas sobre las humanidades 
científicas, Buenos Aires, Paidós, p. 155.
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Emergencia climática

En un ejercicio literario y que tal vez por ello tiene potencia, 
Armando Bartra produjo un pastiche con invariantes narrativas que 
dan consistencia al espectro del colapso,66 narrativas catastróficas 
tejidas por tropos que engarzan líneas sacras con datos científicos y 
reflexiones sistémicas cuyo halo cierne altas probabilidades de lo que 
está por venir:

Venid acá, oh naciones, y escuchad: pueblos, estad atentos: oigan el orbe y 

todo y cuanto en él vive… (Isaías, 24-1). Contaminada está la tierra por sus 

habitantes… (Isaías, 24-5). Por eso la maldición devorará la tierra… (Isaías, 

24-6). Enteramente arruinada quedará la tierra y totalmente devastada… 

(Isaías, 4-3). Los hielos cederán y crecerán las aguas. Arderán los bosques y 

saldrán los ríos de sus cauces [ipcc]. Perecerán en sus guaridas el lobo gris 

y la vaquita marina, el águila real y el lince ibérico, el rinoceronte blanco y 

el rinoceronte negro. Se extinguirán irremediablemente el leopardo de las 

nieves, el oso polar y la pantera nebulosa. Para siempre se irán el tigre y 

el camaleón y el chimpancé y la foca y la perdiz y el samarugo [wwf]. Se 

agotarán los oscuros veneros del diablo que alimentaban vuestra prisa [iea]. 

Los ríos y manantiales se secarán y los hombres y las bestias saciarán su 

sed en aguas turbias, amargas, acedas, sulfurosas… Hambrientos, sedientos 

y escarnecidos desfallecerán los pueblos [bm]. Crecerá el éxodo doliente de 

quienes perdieron toda esperanza [unesco]. Escuchad la voz de los profetas, 

oíd la palabra de los videntes: pronosticó Immanuel: habrá desorden, habrá 

decadencia, habrá dispersión de lo que estaba unido [Wallerstein]; anunció 

Amín: no tránsito armonioso sino desintegración, es lo que nos depara el 

futuro [Amin]; predijo Prigogine: veremos caos, incertidumbre, fluctuación, 

desequilibrio: vienen tiempos turbios y entreverados [Prigogine y Stengers]. 

Hemos perdido la tierra, hermanos. Será nuestra herencia una red de 

agujeros [León-Portilla].67

66 Al mejor estilo posmoderno. Cfr. Fredric Jameson, 2010 [1998], El giro cultural. Escritos 
seleccionados sobre el posmodernismo 1983-1998, Buenos Aires, Manantial, pp. 18-20.
67	Armando	Bartra,	2009,	“Fuego	nuevo.	Paradigmas	de	repuesto	para	el	fin	de	un	ciclo	
histórico”, Veredas, Año 10, N.o 18, México, uam-x, primer semestre: 8-9.



43

¡Alerta! Viene el colapso, pero a diferencia de lo que preveían las sagradas 
escrituras, la espada no caerá sólo del cielo. El clima de la Tierra no es 
constante, fluctúa año con año, década tras década como resultado de 
alteraciones ocurridas en la compleja interacción entre la atmósfera, los 
océanos, los continentes y la criosfera.68 No obstante, cuando alguna 
de estas fluctuaciones persiste, se habla de cambio climático.69 Desde 
hace aproximadamente 18 000 años, cuando la cuarta glaciación de la 
denominada Edad Glacial alcanzó su punto máximo de enfriamiento, 
la temperatura del planeta ha ido aumentando paulatinamente, pero 
hace más de 100 las alarmas comenzaron a encenderse: la velocidad 
ha cambiado, se precipita. Durante el siglo xx se registraron tres hechos 
climáticos significativos, dignos de considerar: la temperatura media 
superficial del planeta se incrementó entre 0.3 y 0.6 °C, el nivel del 
mar se elevó entre 10 y 25 cm –a consecuencia de la dilatación de 
los océanos y el derretimiento parcial de los casquetes polares y de 
grandes glaciares continentales– y en diversas regiones del planeta 
se presentaron anomalías climáticas persistentes.70 Esta aceleración 
proviene de la concentración de Gases de Efecto Invernadero (gei) 
generados por actividad humana. El efecto invernadero mediante el 
cual la atmósfera sostiene parte del calor producido en la superficie 
de la Tierra por irradiación solar, es un fenómeno que sostiene buena 
parte de las características climáticas del planeta. El dióxido de carbono 
(CO2) y el resto de gases atmosféricos que le dan origen, son resultado 
de diversos procesos biofísicos y químicos. Sin embargo, el efecto 
invernadero que se constata en los últimos años es antropogénico 
y está íntimamente relacionado al uso de combustibles fósiles, la 
deforestación, la eliminación de diversidad biológica, la agricultura y 
ganadería intensiva y la urbanización, todas actividades que producen 
una emisión adicional de gei a la atmósfera, en particular de CO2, o bien 
limitan su absorción a través de bosques, selvas y océanos.71

68	Parte	de	la	superficie	de	la	tierra	que	opera	como	un	amplificador	climático	e	influye	en	
el intercambio de calor entre océanos y atmósfera. Cfr. Miguel Ángel Rivera Ávila, 1999, 
El cambio climático, México, conaculta, pp. 16-17.
69 Ibíd., p. 30.
70 Ibíd., p. 32.
71 Ibíd., pp. 34-35.



44

El Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (ipcc), 
organismo de las Naciones Unidas que evalúa este fenómeno, publicó 
en agosto de 2021 el Sexto Informe de Evaluación (AR6)72 donde se 
explica la comprensión actualizada del sistema climático a través 
de diferentes evidencias.73 El ipcc nunca se ha caracterizado por ser 
particularmente alarmista, al contrario, su lugar de enunciación exige 
cautela, pero los resultados recientes no dejan duda de la apremiante 
situación que enfrentamos. Es indiscutible la influencia humana sobre 
el calentamiento atmosférico, el océano y la tierra. Se han producido 
cambios significativamente rápidos y generalizados en la atmósfera, el 
océano, la criosfera y la biosfera. Desde el 2011 las concentraciones de 
gei han aumentado gradualmente, a pesar de que la tierra y el océano 
han absorbido una proporción casi constante de las emisiones de CO₂ 
procedentes de actividades humanas en las últimas seis décadas (de 
manera global por alrededor de 56% anual, con algunas diferencias 
regionales). No obstante, se registra un aumento de temperatura 
sostenido en cada una de las últimas cuatro décadas. El aumento de la 
temperatura global en la superficie se debe principalmente a un mayor 
calentamiento en el periodo que va de 2003 a 2012 (+0.19 °C [0.16 
a 0.22 °C]).74 El rango probable de aumento total de la temperatura 
global en la superficie provocado antropogénicamente desde 1850 
a 1900 hasta 2010-2019 es de 0.8 a 1.3 °C, siendo las principales 
causas los gei, factores humanos como la refrigeración y el uso de 
aerosoles sumado a factores naturales y la variabilidad interna propia 
del sistema.75

72 Debo en mucho la traducción y comprensión de este documento al ingeniero Armando 
González González.
73 El sistema climático consta de cinco componentes principales: atmósfera, hidrosfera, 
criosfera, litosfera y biosfera, todos y cada uno con diferentes interacciones. Cfr. ipcc, 
2018; disponible en: https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/08/WGI_AR5_
glossary_ES.pdf [Consulta: 26 de diciembre de 2021].
74 ipcc, 2021, “Summary for Policymakers”; in Climate Change 2021: The Physical 
Science Basis. Contribution of Working Group I to the Sixth Assessment Report of the 
Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge University Press, p. 5.
75 La variabilidad interna puede deberse a procesos del propio sistema climático. Vid. 
https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/08/WGI_AR5_glossary_ES.pdf [Consulta: 
26 de diciembre de 2021].
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El informe consigna que la influencia humana es responsable 
de, por lo menos, el retroceso global de los glaciares desde la 
década de 1990, la disminución de la superficie de hielo marino del 
Ártico entre 1979-1988 y 2010-2019, la disminución del manto de 
nieve primaveral del hemisferio norte desde 1950, el derretimiento 
superficial observado de la capa de hielo de Groenlandia en las últimas 
dos décadas, la pérdida de masa en la capa de hielo de la Antártida, 
el calentamiento de la superficie del océano global (0-700 m) desde 
la década de 1970, la acidificación global de la superficie del océano 
abierto por emisiones de CO₂, el descenso de los niveles de oxígeno en 
el océano abierto desde mediados del siglo xx, el incremento del nivel 
medio del mar que aumentó 0.20 m [0.15 a 0.25 m] entre 1901 y 2018, 
así como los cambios en la biosfera terrestre desde 1970, correlativos 
al calentamiento global.76

Historia del cambio de la temperatura global y causas del calentamiento reciente.77

76 ipcc, 2021, “Summary for Policymakers…”, Op. cit., p. 6.
77 Ibíd., p. 7.
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Es indiscutible que las actividades humanas están provocando el 
calentamiento global, ocasionando fenómenos extremos donde las 
olas de calor, las fuertes lluvias y sequías serán cada vez más frecuentes 
y graves. Para lo que compete a esta investigación, es importante 
destacar el lugar que ocupan los gei y los efectos que generan.

Calentamiento provocado por gases de efecto invernadero (gei).78

Los cambios recientes no tienen precedentes: en 2019 las 
concentraciones atmosféricas de CO₂ fueron las más altas en los 
últimos 2 millones de años. Se presentaron las concentraciones de CH4 
y N2O más altas en los últimos 800 000 años, es decir, lo equivalente 
a los cambios ocurridos en los períodos glaciares e interglaciares de 
los últimos 800 000 años. La temperatura global de la superficie ha 
aumentado rápidamente desde 1970 de acuerdo con lo registrado en 
los últimos 2 000 años. Durante el periodo de 2011 a 2020, la superficie 
media anual de hielo marino del Ártico alcanzó su nivel más bajo 
desde 1850. Asimismo, el nivel medio global del mar ha aumentado 

78 Ibíd., p. 8.
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más rápidamente desde 1900 en comparación con cualquier otro siglo 
en un periodo de por lo menos los últimos 3 000 años. Y aún más, 
el océano se ha calentado más rápido durante el último siglo desde 
el último periodo registrado de deglaciación.79 El cambio climático 
afecta ya a todas las regiones habitadas del planeta,80 y es la influencia 
humana la que contribuye no sólo a los cambios observados sino a sus 
intensidades:

Síntesis de los cambios regionales observados y atribuibles evaluados.81

79 Ibíd., p. 9.
80 El ipcc	 clasifica	 las	 regiones	 de	 la	 siguiente	 manera:	 América	 del	 Norte	 en	 nwn 
(Noroeste de América del Norte), nen (Noreste de América del Norte), wna (Oeste de 
América del Norte), cna (Centro de América del Norte), ena (Este de América del Norte); 
América Central: nca (Norte de América Central), sca (Sur de América Central), car 
(Caribe); América del Sur: nws (Noroeste de Sudamérica), nsa (Norte de Sudamérica), nes 
(Noreste de Sudamérica), sam (Monzón de Sudamérica), sws (Suroeste de Sudamérica), 
ses (Sureste de Sudamérica), ssa (Sur de Sudamérica); Europa: gic (Groenlandia/Islandia), 
neu (Europa del Norte), wce (Europa Occidental y Central), eeu (Europa del Este), med 
(Mediterráneo); África: med (Mediterráneo), sah (Sahara), waf (África Occidental), 
caf (África Central), neaf (África Nororiental), seaf (África Sudoriental), wsaf (África 
Meridional Occidental), esaf (África Meridional Oriental), mdg (Madagascar); Asia: rar 
(Ártico ruso), wsb (Siberia occidental), esb (Siberia oriental), rfe (Extremo Oriente ruso), 
wca (Asia central occidental), eca (Asia central oriental), tib (Meseta tibetana), eas (Asia 
oriental), arp (Península arábiga), sas (Asia meridional), sea (Asia sudoriental); Australia: 
nau (Australia septentrional), cau (Australia central), eau (Australia oriental), sau 
(Australia meridional), nz (Nueva Zelanda), Islas pequeñas: car (Caribe), pac (Pequeñas 
Islas	del	Pacífico).
81 Ibíd., p. 12.
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El informe de 2021 considera un conjunto de cinco nuevos escenarios 
en el que proyecta el comportamiento futuro del clima debido a la 
afectación que producen los gei, el cambio en el uso de suelo y los 
contaminantes atmosféricos que fueron evaluados previamente en 
el reporte anterior. Los resultados se presentan a corto plazo (2021-
2040), a mediano plazo (2041-2060) y a largo plazo (2081-2100), 
tomando como línea base el periodo de 1850 a 1900:

Escenarios a corto, mediano y largo plazo.82

Las estimaciones de un escenario intermedio a largo plazo son 
alarmantes incluso si las emisiones de gei son muy bajas: se estima un 
aumento de la temperatura de entre 2.1 °C y 3.5 °C. Pero si las emisiones 
de gei fueran muy altas, se estima un aumento de temperatura de entre 
3.3 °C y 5.7 °C.83 El documento concluye con la necesidad de reducir 
contundentemente la emisión de CO2, de metano y otros gases de 
efecto invernadero de forma inmediata, rápida y a gran escala, con el 
fin de alcanzar el objetivo de limitar el calentamiento global a 1.5 °C y 
mejorar la calidad del aire.

Asimismo, el ipcc advierte que cada incremento adicional al 
calentamiento global produce cambios en el clima cada vez más 
extremos: por cada 0.5 °C adicionales se provocan aumentos 
perceptibles en la intensidad y la frecuencia del calor extremo, como 

82 Ibíd., p. 18.
83 Ibíd., p. 17. Naomi Klein hace años destacaba que “un nutrido grupo de analistas situados 
dentro	de	la	línea	científica	dominante	hoy	en	día	opinan	que	la	trayectoria	de	emisiones	
que estamos siguiendo actualmente nos dirige hacia un ascenso de la temperatura media 
mundial superior a esos 4°C. En 2011, la (por lo general) sobria Agencia Internacional de 
la Energía (aie) publicó un informe con una serie de proyecciones que venían a indicar 
que nos encaminamos en realidad hacia un calentamiento global de unos 6°C (10.8°F)”. 
Naomi Klein, 2020 [2014], Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima, México, 
Paidós/Booket, p. 29. Al parecer el ipcc hoy comienza a darles la razón.

Escenario Mejor estimado 
(°C)

Rango Probable 
(°C)

Mejor estimado 
(°C)

Rango Probable 
(°C)

Mejor estimado 
(°C)

Rango Probable 
(°C)

SSP1-1.9 1.5 1.2 a 1.7 1.6 1.2 a 2.0 1.4 1.0 a 1.8
SSP1-2.6 1.5 1.2 a 1.8 1.7 1.3 a 2.2 1.8 1.3 a 2.4
SSP1-4.5 1.5 1.2 a 1.8 2 1.6 a 2.5 2.7 2.1 a 3.5
SSP1-7.0 1.5 1.2 a 1.8 2.1 1.7 a 2.6 3.6 2.8 a 4.6
SSP1-8.5 1.6 1.2 a 1.9 2.4 1.9 a 3.0 4.4 3.3 a 5.7

Corto Plazo  2021 - 2040 Mediano Plazo 2041 -2060 Largo Plazo 2081 -2100



49

olas de calor y fuertes precipitaciones, así como sequías agrícolas y 
ecológicas en diversas regiones.84 Se prevé que en algunos lugares de 
latitudes medias y semiáridas, así como en la región de monzones de 
América del Sur, se experimente el mayor aumento de temperatura en 
los días más calurosos a un ritmo de entre 1.5 y 2 veces superior al 
promedio del calentamiento global. Asimismo, el Ártico experimentará 
el mayor aumento de temperatura en los días más fríos, a razón de tres 
veces más de la tasa de calentamiento global. La frecuencia de las olas 
de calor marinas seguirá aumentando, especialmente en el trópico y 
en el Ártico, se intensificarán las precipitaciones y serán cada vez más 
frecuentes en la mayoría de las regiones del mundo. A esa escala, las 
precipitaciones diarias se intensificarán en un 7% aproximadamente 
por cada 1 °C de calor. Se prevé que los ciclones tropicales sean 
cada vez más intensos (categorías 4 a 5), así como un aumento en la 
velocidad del viento a escala mundial.85

Simulación	de	los	cambios	en	la	temperatura	media	anual	de	la	superficie.86

Esta simulación presenta cómo por cada grado adicional al 
calentamiento global las afectaciones son mayores, siendo las zonas 
terrestres las que se calientan más en comparación a los océanos, 
mientras que el calentamiento del Ártico y la Antártida son mayores 

84 ipcc, 2021, “Summary for Policymakers…”, Op. cit., p. 19.
85 Ibíd., p. 20.
86 Ibíd., p. 21.
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que en los trópicos.87 Se proyecta que el calentamiento global continuo 
intensificará aún más el ciclo global del agua, incluida su variabilidad, 
las precipitaciones monzónicas globales y la gravedad de los eventos 
húmedos y secos. Un clima más cálido intensificará los fenómenos 
meteorológicos, las estaciones podrían ser muy húmedas o secas y 
se presentará un incremento en las inundaciones o sequías debido a 
los cambios previstos en la circulación atmosférica regional. Es muy 
probable que la variabilidad de las precipitaciones relacionada con el 
fenómeno de El Niño (Oscilación del Sur), se amplifique en la segunda 
mitad del siglo xxi, lo que implicará que el aumento de la temperatura 
produzca cambios en el ciclo del agua: la atmósfera tendrá mayor 
contenido de agua, existirá mayor y más rápida evaporación, por lo 
que se presentarán precipitaciones más intensas. En resumen, a mayor 
calentamiento global, mayor intensidad de lluvias y estaciones secas, 
con sequías más intensas.88

En lo que respecta al incremento de emisiones de CO₂, se proyecta 
que la capacidad de absorción de carbono por parte de la tierra y los 
océanos será menos efectiva para frenar la acumulación de CO₂ en la 
atmósfera.89 Así, dentro de los efectos irreversibles provocados por 
las emisiones de gei desde 1750 se puede distinguir que durante el 
resto del siglo xxi, el calentamiento del océano oscilará entre 2 a 4 
y 4 a 8 veces. La estratificación, la acidificación y la desoxigenación 
de los océanos seguirán en el siglo xxi a un ritmo que dependerá 
de las emisiones futuras. Los glaciares de montaña y polares están 
comprometidos a continuar derritiéndose durante décadas o incluso 
siglos. La pérdida de carbono en el permafrost después del deshielo será 
irreversible durante milenios. La pérdida continua de hielo durante el 
siglo xxi afectará la capa de hielo de Groenlandia y la Antártida. A largo 
plazo se proyecta que el nivel del mar continuará aumentando durante 
milenios, debido al continuo calentamiento de las profundidades 
oceánicas y al derretimiento de la capa de hielo, lo que implica que el 
mar permanezca elevándose durante miles de años.90

87 Ibíd., p. 24.
88 Ibíd., p. 25.
89 Ídem.
90 Ibíd., p. 28.
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El informe de 2021 confirma el hallazgo del reporte anterior: existe 
una relación casi lineal entre las emisiones antropogénicas acumuladas 
de CO₂ y el calentamiento global. Se evalúa que cada 1 000 GtCO₂91 de 
emisiones acumuladas de CO₂ provocará un aumento de 0.27 a 0.63 °C 
en la temperatura de la superficie global, siendo la mejor estimación 
la de 0.45 °C.92 Esta relación implica que alcanzar cero emisiones 
antropogénicas netas de CO₂ es un requisito para estabilizar el aumento 
de la temperatura global inducida por la actividad humana.93

Se puede concluir que, para limitar el calentamiento global, es 
necesario reducir de forma contundente, rápida y sostenida el CO₂, 
el metano y otros gei. Esto no sólo menguaría las consecuencias del 
cambio climático, sino que también mejoraría la calidad del aire. Las 
reducciones de las emisiones de CO₂ en 2020 asociadas a las medidas 
adoptadas para reducir la propagación de covid-19, provocaron efectos 
temporales favorables en la reducción de la contaminación del aire; 
lamentablemente, esta reducción fue temporal y las concentraciones 
de CO₂ atmosférico continúan aumentando.94

En lo referente a México, la actividad responsable de la mayor 
cantidad de emisiones (25.1% del total) es el transporte, seguido por 
la generación de electricidad y otras fuentes energéticas (24.1%) que 
utilizan carbón, petróleo y gas. Le sigue la industria, con 17.2%, la 
ganadería con 10%, la generación de residuos con el 6.7%, la utilización 
de fertilizantes con un 3.4% en la emisión de óxido nitroso y el uso 
residencial de gas en un 3.1%. Importante para nuestra investigación 
es resaltar que los combustibles fósiles contribuyen incluso antes de 
su utilización, en su extracción: se estima que en el país el 6.5% de 
todas las emisiones provienen de fugas y quema en la obtención de 
combustibles. La suma total que aporta México al cambio climático es 

91 GtCO2 = Giga toneladas de dióxido de carbono, donde una gigatonelada equivale a 1 
000 millones de toneladas métricas.
92 Esta cantidad se conoce como la respuesta climática transitoria a las emisiones 
acumuladas	de	CO₂	(tcre).
93 Ibíd., p. 36.
94 Ibíd., p. 40.
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de un total de 682 megatoneladas de dióxido de carbono equivalente 
(GtCO2e).95

No es falta de información lo que está en juego. Las compañías 
de combustibles fósiles desde hace décadas tienen presente que su 
producto básico calienta el planeta, lo grave es que no sólo no han 
sido consecuentes con ello, sino que han bloqueado muchas iniciativas 
para enfrentar el problema. La razón es por demás sabida:

[…] las compañías de petróleo y de gas continúan estando entre las grandes 

empresas más lucrativas de la historia: las cinco principales empresas 

petroleras se embolsaron 900,000 millones de dólares en beneficios entre 

2001 y 2010. ExxonMobil tiene aún el record de los mayores beneficios 

jamás comunicados por una empresa en Estados Unidos: 41,000 millones 

de dólares en 2011 y 45,000 millones en 2012. Estas empresas son ricas, 

lisa y llanamente, porque han descargado el coste de limpiar lo que ensucian 

sobre los bolsillos y la salud de las personas normales y corrientes de todo 

el mundo. Esa es la situación que, más que ninguna otra, necesitamos 

cambiar.96

Lo curioso es que esa supuesta externalidad en términos del cambio 
climático no existe, estamos en el mismo barco, aunque, como siempre, 
hasta en esto hay diferencias: encontramos camarotes de primera clase, 
estancias para turistas y bodegones para quienes no los pueden pagar. 
Hemos evocado ya las zonas de sacrificio con relación a las industrias 
extractivas, definamos entonces a qué nos referimos con ello. La 
energía procedente de combustibles fósiles siempre ha requerido de la 
existencia de esas zonas, de la vida y los existentes que les constituyen, 
sean animales o vegetales, sean minerales o formaciones rocosas, sean 
los pulmones de los mineros del carbón o las vías fluviales y cuerpos 
de agua contaminados por minería:

95 inecc, 2015, Inventario Nacional de Emisiones de Gases y Compuestos de Efecto 
Invernadero: https://www.gob.mx/inecc/acciones-y-programas/inventario-nacional-de-
emisiones-de-gases-y-compuestos-de-efecto-invernadero; citado en Claudia Campero, 
Alejandra Jiménez y Fernanda Pérez, 2019, Guía comunitaria frente…, Op. cit., p. 7.
96 Naomi Klein, 2020, Esto lo cambia…, Op. cit., pp. 144-145.
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Pero esos eran precios que se consideraban que valía la pena pagar a 

cambio de la embriagadora promesa que el carbón parecía traernos consigo: 

liberarnos del mundo físico. En realidad, esa fue una libertad que desató del 

todo la fuerza del capitalismo industrial para dominar tanto a los trabajadores 

como a otras culturas. Con su recién estrenado generador portátil de energía, 

los industriales y los colonos decimonónicos podían ir por fin allí donde la 

mano de obra fuese más barata y explotable, y allí donde los recursos fuesen 

más abundantes y valiosos.97

En la actualidad la obtención de energía bajo formas extremas 
(como la realizada en arenas bituminosas, por fracking, o la realizada 
con plataformas de perforación en aguas profundas, o la minería de 
carbón bajo métodos de remoción orográfica), ha hecho que las de 
por sí inseguras actividades de extracción energética sean cada vez 
más riesgosas y más altas sus consecuencias. Las zonas de sacrificio 
son consustanciales a las industrias extractivas, son la herida abierta 
inmanente al modelo energético basado en combustibles fósiles. Las 
zonas de sacrificio entonces son “subconjuntos de la humanidad a los 
que no se reconoce un carácter plenamente humano, lo que hace que 
su envenenamiento en nombre del progreso nos resulte más o menos 
aceptable”.98 Y más aún, esas zonas de sacrificio por lo regular están 
ubicadas en regiones empobrecidas cuyos habitantes adolecen las 
asimetrías del poder político “generalmente, por una combinación de 
factores raciales, lingüísticos y de clase”.99 La colonialidad del poder y su 
clasificación social opera en la extracción energética,100 quienes están 
sometidxs a ella están condenados a ser consignadxs en las pérdidas, 
sea por el bien del mercado, sea por el de “la nación”. Lo cierto es que 
esa inercia moderna/colonial hoy tiene límites también a la luz de lo 

97 Ibíd., pp. 218-219.
98 Ibíd., p. 381.
99 Ídem.
100 Por colonialidad del poder nos referimos a la jerarquización que se impone a partir 
del privilegio que tiene la blanquitud sobre cualquier otro modo de existencia. Cf. Aníbal 
Quijano,	 2007,	 “Colonialidad	 del	 poder	 y	 clasificación	 social”;	 en	 El giro decolonial. 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, Santiago 
Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (eds.), Bogotá, Siglo del Hombre / Universidad Central 
/ iesco-uc	/	Pontificia	Universidad	Javeriana	/	Instituto	Pensar,	pp.	93-126.
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reportado en torno al cambio climático, las zonas de sacrificio se han 
ampliado a tal punto que hoy podemos nombrarla legítimamente como 
planeta Tierra.

La noción de “cambio” dentro del concepto cambio climático está 
a debate, la falta o deficiente acción de varios gobiernos y organismos 
internacionales, así como la envergadura que impone atender de forma 
contundente el problema, ha llevado a que numerosos movimientos 
sociales alrededor del mundo le llamen emergencia climática, ya 
que “cambio” puede tener incluso connotaciones positivas o ser 
subsumido a la lógica naturalista de “transformación natural”, mas “lo 
que la humanidad ha provocado y la situación en la que nos hemos 
puesto principalmente a través de la quema de combustibles fósiles es 
en realidad una emergencia”.101 No obstante, como toda arena política, 
también esta nominación requiere matices. Donna Haraway, por 
ejemplo, prefiere ocupar el término “urgencias”, más que emergencia, 
pues le parece que esta última se acerca a las narrativas del apocalipsis 
y sus mitologías.102 A ella le importa el tempo: “las urgencias tienen 
otras temporalidades, y estos tiempos son los nuestros. Estos son los 
tiempos que tenemos de pensar, estos son los tiempos que necesitan 
historia”.103

No obstante, considerando que la batalla a la que se ven confrontados 
estos movimientos es por demás desigual, no viene del todo mal elevar 
el tono sobre el costo que la indolencia gubernamental y empresarial 
han generado, además de que han sido los grandes bloques opositores 
quienes más eficiencia han mostrado para impulsar propuestas 
consistentes y localizadas para enfriar al planeta, son quienes empujan 
las agendas gubernamentales, quienes sin duda, si ello llegara a suceder, 
serán los que ganen una guerra que se antoja prolongada:

101 Claudia Campero, Alejandra Jiménez y Fernanda Pérez, 2019, Guía comunitaria 
frente…, Op. cit., p. 9.
102 Lo cual no parece en absoluto desdeñable si se consideran las variantes que toma esa 
noción más allá de las connotaciones religiosas a la que suele reducirse y, mejor aún, las 
mitologías	en	sus	torciones	hacia	la	ciencia	ficción.	Vid. Fredric Jameson, 2009 [2005], 
Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, 
Madrid, Akal, 494 pp.
103 Donna J. Haraway, 2019 [2016], Seguir con el problema. Generar parentesco en el 
Chthuluceno, Bilbao, Consonni, p. 68.
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Quienes de verdad la vencerán o la perderán son aquellos movimientos 

del Sur Global que están librando sus propias luchas desde la órbita de 

Blockadia y que reclaman sus propias revoluciones en pos de la energía 

limpia, sus propios empleos verdes y el mantenimiento de sus propias 

reservas de carbono en el subsuelo, donde están ahora. Y que se enfrentan 

a fuerzas poderosas dentro de sus propios países, unas fuerzas que insisten 

en que ahora les toca a esos Estados contaminar para alcanzar su propia 

prosperidad y en que no hay nada que importe más que el crecimiento 

económico. De hecho, muchos gobiernos del Sur Global, excusándose en que 

sería flagrantemente injusto en que fuesen los países en vías de desarrollo 

quienes soporten el grueso del esfuerzo que corresponde al conjunto de la 

humanidad para evitar la catástrofe climática, han eludido hasta el momento 

sus propias responsabilidades.104

Reducir el combate mediante la reducción a presupuestos destinados a 
ello es una de las formas de no hacerse cargo del tamaño del problema. 
La afronta requiere de una transformación inédita, una que produzca 
otra relación no sólo con el entorno, sino con la propia concepción del 
mismo, de nuestro habitar, en la microfísica de nuestras relaciones. La 
idea simplemente de cambiar el estado de cosas implica por lo menos 
la vida de 7 millones de humanos, lo cual no es fácil de aceptar, e incluso 
de imaginar. Pero el impacto de la acción humana sobre el planeta es 
tal que por compleja que sea la tarea de encontrar salidas para un 
planeta herido, en el que la ciencia, la religión, la política y la economía 
han dejado a deber a quienes apostaron por ellas, es irrecusable. El 

104 Naomi Klein, 2020, Esto lo cambia…, Op. cit., p. 506. Lamentablemente, las políticas 
en nuestro país frente al cambio climático no son la excepción, no sólo porque en 
este sexenio el presupuesto destinado a su combate ha disminuido, sino que incluso 
institucionalmente está adelgazando. El 16 de diciembre de 2021, en su conferencia 
matutina, Andrés Manuel López Obrador, a pregunta expresa, comentó sobre la 
desaparición del Instituto de Ecología y Cambio Climático (inecc), arguyendo que “lo que 
más afecta es la pobreza, los ambientalistas no se dieron cuenta de cómo se destruyó 
el medio ambiente en el periodo neoliberal”, e indicó la probabilidad de que el inecc 
se integre a la semarnat. Vid. Presidencia de la República, 2021, “16.12.21. Versión 
estenográfica	de	la	conferencia	de	prensa	matutina	del	presidente	Andrés	Manuel	López	
Obrador”, México, Gobierno de la República, 16 de diciembre; disponible en: https://
presidente.gob.mx/16-12-21-version-estenografica-de-la-conferencia-de-prensa-
matutina-del-presidente-andres-manuel-lopez-obrador/ [Consulta: 27 de diciembre de 
2021].
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desafío no sólo pasa por asumir la necesidad de numerosos recursos 
económicos y otras políticas públicas, sino de encarnar otras prácticas 
y pensamientos radicalmente distintos para que esos cambios sean 
posibles, tangibles en un periodo corto. Los acuerdos internacionales 
son cada vez más vacuos, los países ricos no renunciarán a su jerarquía 
global, los pobres no se responsabilizarán de los efectos contaminantes 
globales ni de las posibilidades de participar en los beneficios que el 
actual modelo energético ofrece, “para que algo de todo esto cambie, 
es preciso que arraigue y adquiera protagonismo una visión de mundo 
que no vea en la naturaleza, en las otras naciones o en nuestros vecinos 
a unos adversarios, sino más bien a unos socios colaboradores en un 
formidable proyecto de reinvención mutua”.105

No obstante, advertidos de que el antropocentrismo es uno 
de los obstáculos que ha hecho del privilegio humano su principal 
enemigo, habremos de comenzar por un acto de humildad, uno común 
a numerosos pueblos que saben que no puede haber impunidad frente 
al crimen ejercido sobre el planeta. La revolución que viene no será sin 
alianzas que involucren a quienes fueron reducidos a recursos, objetos 
o mercancías y, para ello, es necesario transformar la propia concepción 
de mundo heredada de la modernidad eurocéntrica-colonial. La batalla 
entonces habrá de librarse también en términos cosmopolíticos, 
desordenando el desorden, de tal forma que algunas grietas puedan 
revelarse. El nuevo orden de las cosas no podrá ser sin más un “retorno 
a los orígenes”, las dimensiones del problema requieren de cada unx, 
de cada quien, en cada rincón, en nuestras geografías, en nuestras 
propias trincheras mundanas:

Los investigadores que establecen una relación causal entre la acción humana 

y la transformación del clima en el planeta “hacen política”, en el sentido de 

que modifican las asociaciones –y, por ende, de manera directa “lo social”– 

que todos los seres establecen con todos los otros seres (Latour, 2008). Por lo 

tanto, están inmersos en una cosmología –una cosmopolítica (Latour, 1999)– 

que mezcla de distinta manera todas las entidades que con anterioridad no 

eran consideradas en la comprensión pública de los problemas.

105 Naomi Klein, 2020, Esto lo cambia…, Op. cit., p. 39.
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Por supuesto, no se trata de “política” en el sentido de partidos y aún 

menos de grupos de presión, pero mucho se aclararían las disputas sobre 

la “composición progresiva del mundo común” si reconociéramos que 

cualquier modificación de los vínculos entre las entidades que ocupan 

nuestro mundo forma parte de la vida pública. Sobre todo cuando son 

asuntos que conciernen a todo el planeta.106

Si bien intentaremos más adelante acercarnos a políticas otras para 
extraer enseñanzas de esos complejos relacionales donde el devenir de 
numerosos pueblos ha apuntalado históricamente otros ensamblajes 
sociales, algunos sin duda cercanos que fertilizan muchas de nuestras 
acciones a través de las fisuras que alumbran, que nos dan a ver, no 
queremos presentarles como algo excepcional, ya que no es su privilegio. 
Cada vez y con mayor frecuencia nos llegan noticias de otros pueblos, 
en latitudes aparentemente lejanas, de los medios que implementan 
para hacer con aquello que mal tratado nos puede paralizar, atemorizar. 
Carlos Mondragón, por citar sólo a uno, en las Islas Torres de la Melanesia 
insular, encuentra una cosmología que impone relaciones significativas 
para considerar llevarlas en la caja de herramientas de quienes no 
tenemos otra que sumarnos al frente de la batalla climática global:

[…] la apariencia y el posicionamiento que tienen las cosas en el mundo de 

los vivos –el mundo visible, tangible que nos rodea– se cifra en el correcto 

ordenamiento de las cosas en el “otro” mundo. Según este ideal del orden 

sociocósmico, todo lo que somos y hacemos se cifra en el mundo de los 

espíritus; en un sentido literal, es el repositorio del “espíritu” de todas las 

cosas. Al margen de actos poderosos de revelación ritual, la relación entre 

ambos mundos es un fenómeno siempre presente, a flor de piel, toda vez 

que ambas existencias se encuentran sobrelapadas. Por eso, porque lo que 

aquí ocurre tiene su contraparte en el “allá”, es que hay que guardar toda 

una serie de reglas de comportamiento y de actividad en relación con las 

cosas del medio ambiente circundante.107

106 Bruno Latour, 2017, “Que la batalla se libre al menos con igualdad de armas”; en Hacia 
una antropología atmosférica y del cambio climático. Teogonía, modelación, controversias 
y economía atmosférica, Antonio Arellano, Michel Callon, Hervé Douville y Bruno Latour, 
México, uaem / Miguel Ángel Porrúa, p. 87.
107 Carlos Mondragón, 2015, Un entramado de islas: persona, medio ambiente y cambio 
climático en el Pacífico occidental¸México, El Colegio de México, pp. 442-443.
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Una cosmología cuya semejanza dual con el naturalismo no deja de 
sorprender, mas tiene presente, se lo impone siempre, considerar un 
allá en cada acción del aquí, en el aquí del entorno. Nada desdeñable 
para los apremios que nos asisten. No podemos desechar este 
cúmulo de experiencias, nos reusamos determinantemente. Es por 
ello que tampoco obviaremos que otro orden cosmológico también 
está apareciendo “acá”, esta vez del brazo de salvajes estudios a los 
que no les alcanza la constitución moderna para comprender tamaño 
problema, impactando en numerosas prácticas de pensamiento que, 
tal vez, no sin suerte, colapsen esta vez las acciones que suman al 
calentamiento global.

Antropocenos

El químico atmosférico Paul Crutzen y Eugene Stoermer, limnólogo, 
publicaron en el año 2000 dentro del boletín interno del Programa 
Internacional Geosfera-Biosfera (igbp), un artículo en el que presentaron 
por vez primera la idea del Antropoceno. Dos años más tarde, Crutzen 
plasmó la hipótesis en un breve y hoy famoso artículo en Nature 
titulado “Geología de la humanidad”.108 La propuesta es muy concisa: 
los seres humanos se han convertido en una fuerza geológica poderosa, 
tanto que es preciso designar una nueva época geológica para marcar 
su diferencia: el Antropoceno, la época de los seres humanos que 
“pudo haber iniciado a finales del siglo xviii cuando los análisis de aire 
atrapado en el hielo polar mostraron el inicio del crecimiento global 
de concentración de dióxido de carbono y metano”,109 es decir, con 
la revolución industrial. La humanidad es y será la fuerza ambiental 
predominante durante miles de años. Se dio inicio entonces a un gran 
debate que presentamos brevemente aquí y cuyas consecuencias ya no 
pueden restringirse sólo al ámbito geológico o ambiental, trastocando 
principios ontológicos con los cuales el mundo había sido concebido 
y con los que la ciencia moderna tuvo inmensos alcances, pero que, 

108 Paul J. Crutzen, 2002, “Geology of mankind”, Nature, Vol. 415, 3 de enero: 23; 
disponible en: www.nature.com [Consulta: 30 de enero de 2022].
109 Ídem., traducción del inglés.
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aún más, puso en vilo también las posibles respuestas frente a, por 
ejemplo, el calentamiento global.

Uno de los primeros nodos del debate se concentra en determinar 
su inicio, que a su vez marca el final de la época anterior, el Holoceno. 
Existen por lo menos nueve propuestas principales dentro de las 
que destacan cuatro. La primera corresponde a la llamada revolución 
neolítica, donde se especula que la humanidad, al dejar de priorizar 
prácticas de caza, recolección y pesca, abocándose a la agricultura, 
intervino sobre grandes extensiones del entorno a través de la 
sedentarización y el manejo/interrupción del acervo genético de 
plantas y animales. Así, se calcula el inicio del Antropoceno hace más 
de 11 700 años.110

A este argumento se le han opuesto numerosas objeciones, 
ya que parte de considerar toda acción humana sedentaria como 
responsable del calentamiento global o de la Sexta Extinción de las 
especies, obviando el papel diversificador de la experiencia humana en 
numerosos entornos. No puede atribuirse la concentración de dióxido 
de carbono o la acidificación de los océanos a todos los colectivos 
humanos que no sean cazadores-recolectores-pescadores: mucho de 
lo que hoy es considerado natural fue co-creado por estos colectivos, 
por lo que vale la pena distinguir la antropización del entorno con lo 
que propiamente produjo al Antropoceno. Philippe Descola, insigne 
antropólogo del Collège de France, no sólo ha sido contundente en 
ello, sino que incluso avanza en ofrecer el fundamento ontológico con 
el que hay que pensar la emergencia de esta época geológica:

La causa principal de la entrada en el Antropoceno […] es el desarrollo, 

desde algunos siglos atrás, primero en Europa occidental y luego en otras 

regiones del planeta, de un modo de composición del mundo que llamamos 

de diversas maneras, según los aspectos del sistema que queremos mostrar: 

capitalismo industrial, revolución termodinámica, Tecnoceno, modernidad o 

naturalismo.

¿En qué consiste este sistema? En primer lugar, se funda por primera vez en 

110 Helmuth Trischler, 2007, “El Antropoceno, ¿un concepto geológico o cultural, o 
ambos?”, Desacatos, N.o 54, México, ciesas, mayo-agosto: 44.
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la historia de la humanidad, sobre la afirmación de que existe una diferencia 

de la naturaleza, no de grado, entre los seres humanos y los no humanos. 

Esta afirmación subraya que los primeros comparten con los segundos 

propiedades físicas y químicas universales, pero se distinguen de ellos por 

sus disposiciones morales y cognitivas. El resultado es la emergencia de una 

naturaleza hipostasiada, respecto a la cual los humanos se colocaron afuera 

y arriba para conocerla y amaestrarla mejor. Este es el principio director de 

una ontología a la que llamé “naturalista”, cuyas premisas son ligeramente 

anteriores al desarrollo exponencial de las ciencias y de las técnicas que 

la hicieron posible a partir del último tercio del siglo xviii. Sobre esta base 

ontológica se trasplantó una transición en la naturaleza y el uso de la 

energía.111

El naturalismo no es la ontología relacional de todos los colectivos 
humanos, lo que permite delimitar e indagar sobre las consecuencias 
que ello tuvo para la producción tecnológica e industrial que produjo 
las graves consecuencias climáticas y el deterioro ambiental. Así, 
parece pertinente una segunda fecha de inicio del Antropoceno: la 
propuesta hecha por el propio Crutzen, colocándola a finales del siglo 
xviii, donde la denominada revolución industrial conjugó procesos 
de mecanización de la mano de obra, producción a gran escala, la 
transformación de energía a través de máquinas de vapor y, con ello, 
la explotación –intensiva y extensiva– de carbón y hierro.112 Si bien es 
una fecha plausible, adolece de ser abiertamente fenomenológica, es 
decir, presenta los eventos que operan en la radical transformación del 
entorno sin dar cuenta de los procesos que le dieron consistencia.

Una tercera datación corresponde a lo que se ha dado en llamar la 
gran aceleración, ubicada a mediados del siglo xx. Ella se funda en la 
correlación de indicadores que el Equipo Internacional de Investigadores 
Climáticos y del Sistema Tierra (Earth System Scientist) han registrado a 
partir de 1950, destacando el cambio en diversos parámetros de forma 
exponencial a partir de la explotación de energéticos como el petróleo, 

111 Philippe Descola, 2017 [2015], “¿Humano, demasiado humano?”, Desacatos, N.o 54, 
México, ciesas, mayo-agosto: 21-22.
112 Helmuth Trischler, 2007, “El Antropoceno…”, Op. cit.: 45.
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la intensificación sobre la extracción de agua, la implementación de 
fertilizantes químicos, el impacto del turismo, el incremento y fomento 
al consumo, la tecnificación masiva en la producción y la orientación 
de economías mundiales por indicadores macroeconómicos como el 
Producto Interno Bruto (pib).113 Todo ello nada más y nada menos que 
en el marco de pruebas nucleares que culminaron en los bombardeos 
de Hiroshima y Nagasaki en 1945.

Otra de las propuestas a destacar es la sostenida por los científicos 
británicos Lewis y Maslin en 2015, quienes postulan que fue a principios 
del siglo xvii, alrededor de 1610, cuando se empezaron a sentir las 
consecuencias de la colonización y conquista de América, afectando 
a nivel global al inducir una caída prominente de dióxido de carbono 
en la atmósfera de la Tierra, a consecuencia de la muerte de más de 50 
millones de personas de los pueblos amerindios a causa de violencia 
o enfermedad.114 Los impactos de la negación de lo que llegará a ser 
América aún tienen mucho que ofrecer.

Pero los debates no sólo se ciñen a identificar el origen de esta 
nueva época. El Grupo de Trabajo del Antropoceno (awg), perteneciente 
a la Comisión Estratigráfica del Cuaternario, que a su vez reporta a la 
Comisión Internacional de Estratigrafía de la Unión Internacional de 
Ciencias Geológicas, desde hace varios años realiza investigaciones 
para corroborar o refutar su existencia. Para ser avalado tendría que 
responder a tres dimensiones específicas: 1) una base sincrónica 
que indique el mismo punto de comienzo en todo el planeta, 2) una 
posición específica en el registro sedimentario (el llamado “clavo de 
oro”), y 3) un rango claramente identificado en la jerarquía estratigráfica 
(etapa, época, periodo, era). En un artículo publicado por el awg en la 
revista Science en 2016, se destaca que el Antropoceno es funcional y 
estratigráficamente distinto del Holoceno, ofreciendo evidencias de su 
probable inicio a mediados del siglo xx.115 Las investigaciones siguen 
en curso, y si bien no faltan reservas y controversias, lo cierto es que 
como concepto tiene la potencia de identificar no sólo modificaciones 

113 Ídem.
114 Ibíd., pp. 46-47.
115 Ibíd., pp. 47-48.
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estratigráficas, sino transformaciones sustanciales en el sistema Tierra, 
subrayando límites apremiantes del mismo, como el llamado espacio 
operativo seguro para la humanidad, lo cual ofrece una pertinencia 
mayor a la mera identificación geológica.116

Dentro de las consecuencias que se pueden extraer más allá de su 
origen disciplinario, Dipesh Chakrabarty ha destacado algunos puntos 
con relación a, por ejemplo, la historia. Uno de ellos consiste en el 
colapso de la distinción entre historia natural e historia humana.117 La 
diferencia, solidaria al naturalismo elaborado por Descola, se desdibuja 
al asumir la fuerza geológica humana, es decir, una cultura naturalizante. 
Asimismo, el Antropoceno matiza e interroga las historias de la 
modernidad/globalización, obligando a cruzar la historia del capital 
con la de la especie, lo cual pone en vilo los límites de la comprensión 
histórica basados únicamente en la experiencia humana.118 Este último 
señalamiento es productivo, pues tal vez lo que está puesto también 
en cuestión es el límite de la cientificidad moderna, donde nuestra 
pequeñez contrasta con los efectos que hemos provocado:

El Antropoceno (o cualquier otro nombre que se le quiera dar) es una 

época en el sentido geológico del término, pero apunta hacia el fin de 

la “epocalidad” como tal, en lo que concierne a la especie. Aunque haya 

comenzado con nosotros, muy probablemente terminará sin nosotros: el 

Antropoceno sólo podrá dar lugar a otra época geológica mucho después 

de que hayamos desaparecido de la faz de la tierra. Nuestro presente es 

el Antropoceno, este es nuestro tiempo. Pero este tiempo presente se va 

revelando como un presente sin porvenir, un presente pasivo portador de un 

karma geofísico cuya anulación está enteramente fuera de nuestro alcance, 

lo cual hace más urgente e imperativa la tarea de mitigarlo.119

116 Ibíd., p. 49.
117 Dipesh Chakrabarty, 2019 [2009], “El clima de la Historia. Cuatro tesis”, Utopía y Praxis 
Latinoamericana, Vol. 24, N.o 84, Maracaibo, Universidad del Zulia, enero-marzo: 93-96.
118 Ibíd., pp. 96-105.
119 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, 2019 [2014], ¿Hay mundo por venir? 
Ensayo sobre los miedos y los fines, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Caja Negra, p. 29.
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Asumir el Antropoceno tiene implicaciones múltiples, pero dos 
particularmente significativas para lo que nos ocupa: revienta las 
dicotomías fundantes de la modernidad concernientes a la división 
naturaleza-cultura y a la de sujeto-objeto. Bruno Latour ha explicado 
que en la constitución de la modernidad dos Grandes Divisiones 
aparecieron en el devenir histórico de la experiencia humana: entre 
naturaleza y sociedad y, como consecuencia, la de ellos y nosotros. 
Estas divisiones constituyen la base del proyecto moderno que, no 
obstante haber sido frecuentemente subvertidas por creaciones 
híbridas en el campo del arte, la religión y la ciencia, configuraron 
una trascendencia hasta entonces inaudita: “la naturaleza tal cual es, 
ahumana, inhumana en ocasiones, extrahumana siempre”.120 Esto es lo 
que queda intervenido con el Antropoceno: “allí donde se trata de un 
fenómeno ‘natural’, encontramos el ‘Ánthropos’ –al menos en la región 
sublunar, que es precisamente la nuestra–, y allí donde se adhiere a los 
pasos de lo humano, descubrimos modos de relación con las cosas que 
antes habían estado situados en el campo de la naturaleza”.121

Si lo otrora natural es creado, a la manera de la cultura, y la cultura 
es un hecho encarnado en naturaleza, lo producido y lo dado se 
vuelven poco discernibles, haciendo pertinente recuperar el término 
factiche que Latour había postulado años atrás, con el que conjugaba 
tanto los hechos (factums) como los artificios (fetiche).122 Se desmonta 
el papel del agente humano frente a los diversos “pacientes” naturales 
y permite leer nuevamente la agencia de aquello que fue reducido 
a objeto natural. Este movimiento coincide con lo consignado en 
diversos trabajos de antropología del arte, donde ciertas piezas tienen 
por cualidad estar dotadas de mayor agentividad, objetos que actúan 
sobre el entorno y otras agencias,123 por lo que el paso de llevar esa 

120 Bruno Latour, 2007 [1991], Nunca fuimos modernos. Ensayo de Antropología simétrica, 
Buenos Aires, Siglo XXI, p. 147.
121 Bruno Latour, 2017 [2015], Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el 
cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 140.
122 Bruno Latour, 2001 [1999], La esperanza de Pandora. Ensayos sobre la realidad de los 
estudios de la ciencia, Barcelona, Gedisa, p. 329.
123 Para abundar en ello, Vid. Alfred Gell, 2016 [1998], Arte y agencia. Una teoría 
antropológica, Buenos Aires, Sb, pp. 47-55.
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antropología a cualquier ámbito del quehacer humano fue sólo una 
pequeña vuelta de tuerca.

En esta época es menester entonces aprender a hacer con 
numerosas agencias, con muchos actantes que ya no pueden ser 
restringidos al ámbito humano, tal como muchos pueblos siempre 
hicieron en su acontecer, en su saber hacer, con sus prácticas de 
conocimiento. La subjetividad se transforma, tiene que ejercerse bajo 
premisas que requieren no sólo inteligencia o razón, sino tal vez más 
que nunca, sensibilidad:

Eso es vivir en el Antropoceno: la sensibilidad es un término que se aplica 

a todos los actantes capaces de expandir sus captadores un poco más allá y 

de hacer sentir a los otros que las consecuencias de sus acciones recaerán 

sobre ellos y los perseguirán. Cuando el diccionario define “sensible” como 

“aquello que detecta o reacciona rápidamente a ligeros cambios, signos o 

influencias”, este adjetivo se aplica a Gaia tanto como al Ánthropos… pero 

solamente si este está suficientemente equipado de receptores como para 

sentir las reacciones. Isabelle Stengers (2009) suele decir de Gaia que es 

una potencia que se ha vuelto cosquillosa. La Naturaleza, la Naturaleza de 

antaño, bien puede haber sido indiferente, dominadora, una madrastra cruel, 

pero, sin ninguna duda, ¡Ella no era cosquillosa!124

Esa sensibilidad característica del agente se puede pensar de forma 
expandida, en un mundo animado o, mejor dicho, en uno que interactúa 
y establece distintas formas de relación con quienes le componemos, 
por lo que una noción de sociedad restringida sólo a humanos resulta 
por lo menos insuficiente para hacer frente a los fenómenos en curso. 
La Gran División moderna ha de ceder entonces para que algunas 
posibilidades puedan emerger, unas que no pueden dejar de aspirar a 
ser universales sin tomar lugar en la acción local:

Si no hay unidad ni en la Naturaleza ni en la Sociedad, eso quiere decir que 

la universalidad que buscamos debe ser tejida, de todos modos, bucle tras 

bucle, reflexividad tras reflexividad, instrumento tras instrumento. Es para 

124 Bruno Latour, 2017, Cara a cara…, Op. cit., p. 163.
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tornar esta composición cuando menos pensable, que propuse […] definir 

los colectivos –término, recordemos, que no es sinónimo de sociedad– 

por la distribución de las posibilidades de actuar y por la elección de las 

conexiones que ligan esas formas de acción.125

Esos ensamblajes tienen que considerar a no humanos, y para 
empezar, a la Tierra misma, co-creada por un colectivo que integra 
microorganismos y grandes mamíferos, bacterias y entes metahumanos 
encarnados en paisajes, a condición de que todxs participen en la 
simetría que impone su capacidad de agencia:

La verdadera belleza del término Antropoceno consiste en llevarnos lo más 

cerca de la antropología y en volver menos inverosímil la comparación de los 

colectivos liberados por fin de la obligación de situarse, todos, en relación 

los unos con los otros, según el exclusivo esquema de la naturaleza y de las 

culturas: unidad de un lado, multiplicidad del otro, ¡por fin la multiplicidad 

está en todas partes! La política puede comenzar.126

Adiós al multiculturalismo como expresión del capitalismo tardío, pero 
¿quiénes se harán cargo del apremio? ¿Quiénes son los responsables? 
¿La humanidad? Sloterdijk destaca cómo el concepto de Antropoceno 
contiene un gesto que jurídicamente se califica de asignación de agencia 
responsable. Esa adscripción crea la posibilidad de dirigir denuncias, de 
responsabilizar.127 El problema es que atribuir a la especie esa carga 
resulta tan inoperante como intentar localizar cualquier hiperobjeto. 
Chakrabarty lo había destacado tempranamente: “¿Quién es nosotros? 
Nosotros, los humanos, nunca nos experimentamos como una 
especie”.128 Nuestra noción de experiencia está imposibilitada para tal 
escala, puede comprenderse e incluso formalizarse, pero ello es sólo 
un juego más de racionalización, experimentarla como tal se encuentra 
al margen de nuestras propias posibilidades, paradójicamente, por lo 

125 Ibíd., p. 165.
126 Ídem.
127 Peter Sloterdijk, 2018 [2016], ¿Qué sucedió en el siglo xx?, Madrid, Siruela, p. 4.
128 Dipesh Chakrabarty, 2019, “El clima de….”, Op. cit., p. 104.
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que puede llevarnos nuevamente a un buen divertimento conceptual, 
sólo eso, y el horno planetario no está para bollos. Con el Antropoceno 
perdemos la noción de naturaleza tal como fue elaborada por la 
constitución moderna, pero también hace agua la noción de sociedad, 
pues requiere ser pensada como humanidad-especie en interacción 
con otras especies:

Frente a la antigua naturaleza –ella misma recompuesta–, literalmente no 

hay nadie de quien podamos decir que sea responsable. ¿Por qué? Porque 

no hay ningún medio para unificar al Ánthropos en tanto que actor dotado 

de alguna consistencia moral o política, al punto de encargarle que sea el 

personaje capaz de desempeñar un papel en esta nueva escena global. 

Ningún personaje antropomorfo puede participar en el Antropoceno, y ahí 

reside el interés de la noción.129

Es así que se abre otro capítulo del Antropoceno: la asignación de 
responsables de esa fuerza geológica que cambió el curso del sistema 
Tierra y que aspira, en un mismo movimiento, a reorientar el curso de 
los acontecimientos por justicia ambiental. Las revoluciones técnicas 
de la modernidad han sido las primeras en el banquillo de los acusados, 
y con ellas todos sus efectos colaterales. Si son propias de la acción 
moderna, ello entonces se ciñe en un primer momento a Europa y a su 
élite tecnocrática:

Esta última es la que desde el siglo xvii y xviii, por el uso del carbón, y más 

tarde del petróleo, en máquinas de todo tipo, introdujo un nuevo factor en 

el juego de las fuerzas globales. Además, el descubrimiento y descripción de 

la electricidad poco antes del año 1800 y su dominio técnico en el siglo xix 

generaron un nuevo universal en el discurso sobre la energía, sin el que ya no 

se puede imaginar el intercambio del hombre con la naturaleza –por recordar 

la relación marxista con el ‹‹trabajo››–. El colectivo que hoy se caracteriza con 

expresiones como ‹‹humanidad›› consiste fundamentalmente en agentes 

que, en menos de un siglo, se han apropiado de las técnicas desarrolladas en 

Europa. Que Crutzen hable de ‹‹Antropoceno›› hay que interpretarlo como 

129 Bruno Latour, 2017, Cara a cara…, Op. cit., p. 141.
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un gesto de educación –o de evitación de conflictos– holandés. Lo cierto es 

que sería más oportuno hablar de un ‹‹Euroceno››, o de un ‹‹Tecnoceno›› 

iniciado por los europeos.130

Afinar la noción de Antropoceno con terminología más precisa 
aspira a subvertir dos implicaciones metodológicas implícitas en su 
conceptualización, heredadas de su raigambre geológica: superar el 
foco empírico adscrito a las consecuencias de la actividad humana, 
propias de lo que Jason Moore llama el sesgo consecuencialista 
del pensamiento verde, y evadir la construcción-especularización 
de la humanidad como “agente colectivo”. Para este autor han de 
considerarse ineludiblemente los patrones histórico-geográficos que 
producen diferenciación, los cuales permiten discernir quiénes son 
los que han de hacerse cargo.131 Por su parte, Donna Haraway ofrece 
todo un listado de objeciones al Antropoceno harto contundentes que 
valen la pena enumerar: 1) reproduce el mito asociado al “Ántropos”, es 
decir, un montaje cuya teleología es fatalista; 2) considera a la “Especie 
Hombre” como agente histórico; 3) en esa misma línea Hombre y 
Herramienta hacen historia, correlato del excepcionalismo humano; 4) 
requiere de geohistorias, historias de Gaia, de lo que nos ocuparemos 
más adelante; 5) el aparato social humano del Antropoceno carece de 
hipertrofia; 6) el Antropoceno depende en mucho de la antigua teoría 
del individualismo utilitario limitado, con unidades preexistentes 
en relación de competencia; 7) las ciencias del Antropoceno están 
contenidas dentro de teorías de sistemas restrictivos y evolucionistas, 
denominadas “Síntesis Moderna”, que se han mostrado incapaces 
para pensar la simpoiesis, la simbiosis, la simbiogénesis, las ecologías 
enredadas, y 8) Antropoceno es un término significativo y útil 
principalmente para intelectuales de regiones y clases privilegiadas.132 
Moderno, excepcionalista, incapaz e inoperante, nada más.

130 Peter Sloterdijk, 2018, ¿Qué sucedió en…?, Op. cit., pp. 5-6.
131 Jason W. Moore, 2020 [2015], El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y 
acumulación de capital,	Madrid,	Traficantes	de	Sueños,	p.	203.
132 Donna J. Haraway, 2019 [2016], Seguir con el problema. Generar parentesco en el 
Chthuluceno, Bilbao, Consonni, pp. 86-87.
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Por su parte Moore argumenta que al presentar al Antropoceno en 
relación directa con innovaciones tecnológicas, o incluso centrarse 
principalmente en las formas de extracción energética que esas 
tecnologías impusieron, impide dar cuenta de a qué respondieron, 
qué fue lo que las creó. Este autor afirma, y lo hace con solvencia, que 
fueron las relaciones capitalistas las que lo produjeron:

[…] localizar los orígenes del mundo moderno en la máquina de vapor y la 

mina de carbón supone priorizar el cierre de las máquinas de vapor y las 

minas de carbón (y sus encarnaciones en el siglo xx). Localizar los orígenes 

del mundo moderno en el auge de la civilización capitalista después de 

1450, con sus audaces estrategias de conquista global, mercantilización 

incesante e implacable racionalización, implica priorizar las relaciones 

de poder, capital y naturaleza, que dieron lugar a un capitalismo fósil tan 

mortífero desde sus inicios. Ciérrese una planta de carbón, y se podrá 

ralentizar el calentamiento global por un día; ciérrense las relaciones que 

produjeron las plantas de carbón, y se podrá parar para siempre.133

El capitalismo es la fuerza geológica que transformó el devenir de la 
Tierra, por lo que más que una época denominada Antropoceno, habrá 
que sostener una cuyo nombre sea Capitaloceno.134 Ello permite no sólo 
afinar la mirada en torno a la responsabilidad, sino también sobre las 
urgentes medidas que hay que tomar. El cambio en la concepción del 
problema transforma los focos de atención, ya no son las consecuencias 
en el ambiente las que únicamente preocupan, sino la relación 
dialéctica entre seres humanos y naturaleza, que implica a su vez 

133 Jason W. Moore, 2020, El capitalismo en…, Op. cit., pp. 204-205.
134 El debate sobre esta nominación que se pretende más justa puede revisarse en extenso 
dentro de la compilación de Jason W. Moore (ed.), 2016, Antropocene or Capitalocene? 
Nature, History, and the Crisis of Capitalism, Oakland, PM Press (Kairos), 222 páginas. 
Según Donna Haraway, Moore escuchó por vez primera el término Capitaloceno en 2009, 
durante un seminario en Lund, Suecia, de boca del entonces estudiante de doctorado 
Andreas Malm: “en una coyuntura histórica urgente, enseguida aparecen palabras para 
pensar-con de muchos calderos burbujeantes, porque todo el mundo siente la necesidad 
de mejores bolsas de red para recolectar las cosas que claman la atención. A pesar de 
sus problemas, el término Antropoceno fue y es acogido porque recoge muchas materias 
factuales, de preocupación y del cuidado. Ojalá el término Capitaloceno pronto sea fácil 
de nombrar en miríadas de lenguas”. Donna J. Haraway, 2019, Seguir con el…, Op. cit., p. 
273.
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cambios biofísicos y geológicos: “desde esta perspectiva, la naturaleza 
figura como relación de la totalidad. Los seres humanos operan como 
una especie que crea medio ambiente, específicamente dotada (si bien 
no especial), dentro de la trama de la vida”.135 El capitalismo produjo 
su naturaleza, una que está por agotarse. Ya no es la humanidad toda, 
es un tipo de relación que se volvió hegemónica a sangre y fuego, que 
implicó transformaciones inmensas:

¿Qué sugieren estas transformaciones? Una mirada general apuntaría a 

un cambio cualitativo en las relaciones entre tierra y trabajo, producción 

y energía […] Y si bien muchas de estas transformaciones encajan 

perfectamente en la distinción que Marx hace entre manufactura e industria, 

algunas se aproximan mucho a la industria moderna: especialmente la 

plantación de azúcar, la construcción naval y la metalurgia a gran escala. 

Cualquier explicación adecuada de este cambio cualitativo debe reconocer 

que se produjo una transición del control de la tierra como relación directa 

de apropiación del excedente, al control de la tierra como condición 

para aumentar la productividad del trabajo dentro de la producción de 

mercancías.136

Estos énfasis bajo lectura decolonial toman aún más fuerza. Horacio 
Machado Aráoz ha descrito cómo el Estado territorial moderno nació 
bajo la forma de un Estado minero, por lo que considera a la minería 
moderna como razón de Estado en el momento de su emergencia: el 
hierro y el plomo permitieron la apropiación originaria de la plata y el 
oro, que a su vez alimentaron la maquinaria de guerra y la expansión 
colonial. La plata financió las empresas de conquista, forjando la 
novedosa relación mineral de hierro-plomo con plata-oro, “el comercio 
y la guerra; el poder financiero y el aparato jurídico-policiaco del 
Soberano; Estado y Capital son, hasta hoy, dos formidables estructuras 
de poder sólidamente asentadas en las bases mineras”.137

135 Jason W. Moore, 2020, El capital en…, Op. cit., p. 209.
136 Ibíd., p. 222.
137 Horacio Machado Aráoz, 2020, “La minería colonial y las raíces del Capitaloceno: 
habitus extractivista y mineralización de la condición humana”, Ambientes, Revista de 
Geografía y Ecología Política, Vol. 2, N.o 1, rp-g(s)a: 84.
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Bajo esta perspectiva no sólo se decantan las actividades que 
produjeron el cambio geológico, sino que se determina el papel 
diferencial que ellas ejercieron y el lugar que cada región del mundo 
ocupó, destacando desigualdades de poder y explotación propias de 
cada condición:

Así, antes que la Revolución Francesa y la Revolución Industrial, los orígenes 

de la Era Moderna hay que situarlos en la profunda Revolución Minera 

desencadenada en torno al Potosí durante el largo siglo xvi. Ahí empezó el 

consumo extractivo de energías vitales para abastecimiento de un centro 

de poder externo, siempre lejano, siempre ajeno. Las localidades mineras 

y, en general, los nodos extractivos coloniales, fueron, desde entonces 

hasta nuestros días, el epicentro de un intercambio ecológico y político 

abismalmente desigual: las periferias coloniales, tanto americanas, como 

africanas y asiáticas, sostenían con sus riquezas naturales […] el florecimiento 

y desarrollo “civilizatorio” de los centros imperiales.138

Un Capitaloceno forjado al fuego de conquista y dominación colonial. 
No hay que perder de vista que la revolución que introdujo el capital no 
sólo fue a través de la apropiación originaria permanente, sino que en 
mucho se centró en la concepción del trabajo dentro de la producción 
e intercambio de mercancías, que impuso a su vez ser producto y 
productores en la creación del ambiente, cuya prioridad no era otra 
que la acumulación. Para que esa revolución en la productividad 
laboral fuera posible, se requirió de una revolución en las técnicas de 
apropiación global que impuso una novedosa forma de ver y ordenar la 
realidad. La modernidad pudo conquistar el globo en la medida en que 
éste fue concebido como tal, “la técnica, en definitiva, del capitalismo 
temprano –su cristalización en herramientas y poder, conocimiento y 
producción– fue organizada específicamente para realizar la apropiación 
del espacio global como base para la acumulación de riqueza en su 
moderna forma específica: el capital”.139

138 Ídem.
139 Jason W. Moore, 2020, El capitalismo en…, Op. cit., pp. 222-223.
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Moore entonces identifica tres revoluciones que confluyen en 
el nacimiento del Capitaloceno: la transformación del paisaje, la 
productividad del trabajo y las técnicas de apropiación global, haciendo 
a su vez una revisión de la teoría del valor marxiana. A su entender, los 
marxistas subestimaron la importancia de las relaciones de valor en el 
sistema-mundo moderno: la forma estándar de entenderla se reduce a la 
forma económica del trabajo social abstracto, lo que subestima la historia 
de las relaciones de valor. Entender la ley del valor como un campo 
relacional que ejerce influencia duradera y a gran escala en los modelos 
de la ecología-mundo capitalista, no puede remitirse únicamente a un 
fenómeno económico, ha de pensarse como proceso sistémico que, sin 
duda, tiene un fiel económico decisivo –el trabajo social abstracto–, pero 
que ha de considerar que la tal acumulación del valor se materializó 
históricamente por medio del despliegue de regímenes científicos, de 
operaciones simbólicas necesarias para identificar, cuantificar, supervisar 
y permitir el crecimiento de la producción de mercancías y, más, de la 
apropiación expansiva de lo que él llama Naturalezas Baratas.140 De esa 
naturaleza es de la que se valió y creó el capitalismo, la que inventó en y 
para su despliegue histórico:

La Naturaleza Barata, en el sentido moderno, abarca una diversidad de 

actividades humanas y extra-humanas necesarias para el desarrollo 

capitalista, pero que no son directamente producidas (‹‹remuneradas››) a 

través de la economía monetaria […] La centralidad de la Naturaleza Barata 

en la era del capital sólo puede entonces ser interpretada adecuadamente a 

través de un marco poscartesiano que contempla el valor como un modo de 

organizar la naturaleza.141

Abre campo dentro del espacio que hegemonizó el pensamiento 
moderno valiéndose de un sujeto cognoscente y objetos alienables, 
explotables. Los márgenes resultan acuciantes para hacer brechas. Es 
aquí donde nuevamente el juego de espejos cóncavos de la periferia 
ofrece elementos para afinar el tiro. Si seguimos a Moore en sus 

140 Ibíd., pp. 223-224.
141 Ibíd., p. 224.
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revoluciones, todas son afirmaciones desde el locus de enunciación 
capitalista que, a pesar de ser críticas, no dejan de estar sesgadas al 
mirar desde ahí, desde allá, por lo que se requiere dislocar o amplificar 
ese plano de enunciación para distinguir lo que le es imposible hacer sin 
ayuda de otrxs. Miradas ecofeministas serán las que complementarán 
este análisis: la colectiva venezolana LaDanta LasCanta ha subrayado 
cómo la dominación de la naturaleza es el anverso de la dominación 
de las mujeres, dos caras de una misma moneda que caracterizan la 
opresión patriarcal-capitalista, llegando a conceptualizar entonces al 
Faloceno como la época que conglomeró ese complejo explotación-
opresión.142

En esa misma línea pero esta vez bajo óptica decolonial, el 
Capitaloceno no puede pensarse sin la racialización que produjo 
y generó mediante la diferencia colonial, legado anquilosado y 
permanente que la colonización heredó al ejercicio contemporáneo 
de poder. Alberto Acosta, valiéndose de Aníbal Quijano, propone el 
Racismoceno que, junto al Faloceno, cimentarían al capitalismo.143 En 
ese sentido las Naturalezas Baratas del capital habrán de incluir esos 
componentes humanos ninguneados, amoldados y reducidos que 
fueron y son soporte de su impronta de acumulación.

Lo relevante a nuestro entender al considerar este tipo de críticas 
al Antropoceno consiste en desmantelar las inercias de solución rápida 
y celebratoria que diferentes narrativas asumen como alternativas al 
deterioro ambiental: ahí donde un razonamiento tal que si la crisis 
actual es consecuencia de que la especie humana se convirtió en fuerza 
geológica, donde el ser humano cambió el clima, se constata su poder, 
su magnificencia. Asistimos entonces a la búsqueda de beneficios 
económicos para corregir, reparar y reformatear al planeta: los daños 
producidos tecnológicamente pueden ser corregidos también por otras 
tecnologías más avanzadas y “amigables”, verdes, con los riesgos que 
ello implica: la geoingeniería al rescate del planeta. Bajo un optimismo 

142 Alberto Acosta, 2018, “Antropoceno, capitaloceno, faloceno y más”, Rebelión, 2 de 
febrero, disponible en: http://rebelión.org/antropoceno-capitaloceno-y-más/ [Consulta: 
25 de enero de 2022]
143 Ídem.
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particularmente cientificista, constituye el relato que “plantea la 
superación de la separación entre lo humano y lo no humano, a 
través de la recombinación entre lo uno y lo otro, en realidad de la 
absorción de lo no humano por lo humano”.144 Maristella Svampa es 
particularmente enfática en afirmar que el problema de la geoingeniería 
no es sólo no atacar las causas de fondo, sino que además cede el 
control del termostato planetario a las grandes potencias, quienes son 
particularmente las grandes contaminantes.145 Asimismo, los riesgos 
que conlleva pueden ser auténticamente catastróficos, innecesarios, y 
acelerar los agravios que tienen al planeta devastado.146

Lo que queda claro es que, aún en su versión celebratoria, pero 
más en la posición crítica, la especie humana en su conjunto no fue la 
que dio forma a las condiciones para la Tercera Era del Carbono o para 
la Era Nuclear. Allegarse armas para la revuelta requiere desmontar más 
de una de estas narrativas, intervenirlas, hackearlas, evitar repetirlas:

La historia de la Especie Hombre como agente del Antropoceno es 

una repetición casi ridícula de la gran Aventura fálica, humanizadora 

y modernizadora, en la que el hombre, hecho a imagen de un dios 

desvanecido, adquiere superpoderes en su ascensión sagrado-secular, sólo 

para acabar en una trágica detumescencia, una vez más. El hombre auto-

creado, autopoiético, descendió una vez más, esta vez en un trágico fallo del 

sistema, transformando los ecosistemas biodiversos en desiertos delirantes 

de esferas viscosas y medusas urticantes. Tampoco fue el determinismo 

tecnológico lo que produjo la Tercera Era del Carbono. El carbón y la máquina 

144 Maristella Svampa, 2019, Antropoceno. Lecturas globales desde el Sur, Córdoba, La 
Sofía cartonera, pp. 15-16.
145	Maristella	Svampa,	2018,	“Imágenes	del	fin.	Narrativas	de	la	crisis	socioecológica	en	el	
Antropoceno”, Nueva Sociedad, N.o 278, noviembre-diciembre: 157.
146	 A	 finales	 de	 enero	 del	 2022,	 63	 científicos	 de	 varias	 instituciones	 de	 alto	 nivel	
académico de 29 países, publicaron una carta dirigida a la onu donde exhortan a establecer 
el no uso de la geoingeniería solar, a la que consideran riesgosa, especulativa, injusta e 
ingobernable. El riesgo estriba en que existen diferentes centros de investigación que 
están	siendo	financiados	bajo	estos	protocolos,	cuyo	argumento	es	la	atención	al	cambio	
climático. Cf.	 “Científicos	 llaman	 a	 parar	 la	 geoingeniería”,	 La Jornada, Silvia Ribeiro, 
Opinión, México, Demos, 29 de enero de 2022; disponible en: http://www.jornada.com.
mx/notas/2022/01/29/economia/cientificos-llaman-a-para-la-geoingenieria/	[Consulta:	
2 de febrero de 2022]
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de vapor no determinaron la historia, además de que todas las fechas están 

equivocadas, no porque haya de remontarse a la última Edad de Hielo, sino 

porque hay que incluir, al menos, las reconfiguraciones de mundos del gran 

mercado y las mercancías de los largos siglos xvi y xvii de la era actual, a 

pesar de que consideremos (equivocadamente) que podemos permanecer 

euro-centrados al pensar en las transformaciones “globalizadoras” que 

configuran al Capitaloceno.147

Haraway advierte que si el Capitaloceno sigue siendo explicado con 
la terminología adscrita a la égida de lo que ella llama “marxismo 
fundamentalista”, le inscribe al mismo tiempo en las trampas de 
la modernidad, el progreso y la Historia, autoinmolándole al quedar 
sujeto a las mismas críticas hechas al Antropoceno: “las historias del 
Antropoceno y el Capitaloceno están constantemente balanceándose 
al límite de volverse Demasiado Grandes. Marx lo hizo mucho mejor, 
igual que Darwin. Podemos heredar su bravura y capacidad para contar 
historias lo suficientemente grandes sin apelar al determinismo, la 
teleología y la planificación”.148

Ella propone una aproximación analítica que aspira a dar cuenta de 
las configuraciones de mundos relacionales históricamente situados, 
prescindiendo del binarismo naturaleza-sociedad y del prometeísmo 
del progreso y de su anverso la modernidad, su hermana gemela 
malvada. Mas siempre apelando a conexiones productivas, piensa que 
si “el Capitaloceno fue creado de manera relacional, no por un ántropos 
similar a dios, ni por una ley de la historia, ni por la maquina en sí, ni por 
un demonio llamado Modernidad. El Capitaloceno debe ser deshecho 
de manera relacional”.149 Es aquí donde aparecen las pistas para andar. 
Haraway, en consonancia con la creación de conceptos que ayuden no 

147 Donna J. Haraway, 2019, Seguir con el…, Op. cit., pp. 84-85.
148 Ibíd., p. 88. Sloterdijk por su parte desconfía del término capitalismo, pues para él “la 
economía impulsada por la innovación con la ingeniería de la construcción de máquinas, 
dio lugar al momento dinámico que, a causa de una pereza de espíritu habitual desde el 
siglo xix, sigue designándose con el desafortunado término de ‹‹capitalismo››; aunque 
si se hubieran buscado nombres auténticos habría debido llamarse desde el principio 
‹‹creditismo›› o ‹‹invencionismo››”. Peter Sloterdijk, 2018, ¿Qué sucedió...?, Op. cit., p. 10.
149 Donna J. Haraway, 2019, Seguir con el…, Op. cit., pp. 88-89.
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sólo a explicar sino también a orientar formas para asumir problemas, 
haciendo con ellos, propone el Chthuluceno:

Chthuluceno es una palabra simple. Es un compuesto de dos raíces griegas 

(khthón y kainos) que juntas nombran un tipo de espaciotiempo para 

aprender a seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad 

en una tierra dañada. Kainos significa ahora, un tiempo de comienzos, un 

tiempo para la continuidad, para la frescura. Nada en kainos debe significar 

pasados, presentes o futuros convencionales. No hay nada en los tiempos de 

comienzos que insista en eliminar completamente lo que ha venido antes ni, 

ciertamente, lo que viene después. Kainos puede estar lleno de herencias, 

de memorias y también de llegadas, de crear y nutrir lo que aún puede 

llegar a ser. Entiendo kainos como una presencia continua, densa con hifas 

infundiendo todo tipo de temporalidades y materialidades.150

Los chthónicos por su parte son seres terrestres, antiguos y 
contemporáneos, tentaculares, con antenas, dedos, cuerdas, 
“enmarañados”. Tienen una singularidad relacional, “retozan en un 
humus multibichos, pero no quieren tener nada que ver con el Homo 
que mira al cielo. Los chthónicos son monstruos en el mejor sentido: 
demuestran y performan la significatividad material de los bichos y 
procesos de la tierra”.151 Los seres chthónicos en su hacer producen 
numerosas consecuencias, nunca están a salvo. No suscriben ideología 
alguna, no pertenecen aunque en ocasiones sean incluidos: “se 
retuercen, se deleitan y crecen profusamente con formas variadas y 
nombres diversos en las aguas, los aires y los lugares de la tierra. Hacen 
y deshacen; son hechos y deshechos. Son quienes son”.152 Seres que 
si bien han acompañado y co-producido al mundo, también han sido 
objeto de innumerables agravios:

No es de extrañar que los grandes monoteísmos del mundo, tanto los de 

disfraz secular como religioso, hayan intentado una y otra vez exterminar 

150 Ibíd., p. 20.
151 Ídem.
152 Ibíd., p. 21.
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a los chthónicos. Los escándalos de los tiempos llamados Antropoceno 

y Capitaloceno son las últimas y más peligrosas de estas fuerzas 

exterminadoras, Vivir-con y morir-con de manera recíproca y vigorosa en el 

Chthuluceno puede ser una respuesta feroz a los dictados del Ántropos y el 

Capital.153

La forma en que esta autora confunde los periodos, conservándolos 
y a la vez confrontándoles e innovando es una manera de escapar 
a historias lineales –geológicas o históricas– marcando trincheras 
ante las cuales hay que tomar posición, pero aún más, ejerciendo 
una práctica de pensamiento no excluyente, no elusiva: sostiene la 
potencia explicativa de cada forma de nominación de la época como 
una manera de intervenir el principio de no contradicción de la lógica 
aristotélica y fertilizar así sus propuestas. Frente al antropocentrismo 
ofrece novedosas elaboraciones que resuenan por su fecundidad, por 
su cercanía con las revueltas agroecológicas, campesinas, indianas, 
vernáculas: recupera de su compañero Rusten Hugness el término 
compost en lugar de posthumanismo, y el de humusidad para escapar al 
de humanidad, “lo humano como humus tiene potencial, si pudiéramos 
trocear y triturar al humano como Homo, ese proyecto detumescente 
de un jefe ejecutivo auto-creado destructor del planeta”.154 Hacer con 
el problema requiere otro colectivo que no sea el de lo Humano, pero 
tampoco puede ser cualquier otro, pues ha de saber hacer relaciones, 
conectar, producir parentescos raros, tal como hacen y han hecho 
históricamente numerosos pueblos. Ella piensa con no humanos, 
ampliando las figuras de pensamiento con sus modos de hacer. Un 
concepto relevante en esta propuesta, clave de lectura para capítulos 
posteriores, es el de simpoiésis, que no sólo explica lo que acontece, 
sino que potencia lo por-venir. Esta idea la recupera de la tesis de 
Dempster realizada para un Master de Estudios Ambientales en 1998, 
donde sugería dicho término para: “sistemas producidos de manera 
colectiva que no tienen límites espaciales o temporales autodefinidos. 
La información y el control se distribuyen entre los componentes. 
Los sistemas son evolutivos y tienen potencial para cambios 

153 Ídem.
154 Ibíd., p. 62.
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sorprendentes”.155 El contraste con los sistemas autopoiéticos salta a 
la vista, ellos se pretenden autónomos, autoproducidos, “con límites 
espaciales o temporales autodefinidos que tienden a ser centralmente 
controlados, homeostáticos y predecibles”.156 El Chthuluceno en curso 
y por venir no es otro que un espacio-tiempo simpoiético:

La tierra del Chthuluceno es simpoiética, no autopoiética. Los Mundos 

Mortales (Terra, Tierra, Gaia, Chthulu, y toda esa miríada de nombres 

y poderes que no son para nada griegos, latinos, ni indoeuropeos) no se 

crean a sí mismos; no importa la complejidad ni los múltiples niveles del 

sistema; no importa cuánto orden puede llegar a producirse del desorden; 

en generativas y autopoiéticas averías y reactivaciones del sistema a 

mayores niveles de orden. Los sistemas autopoiéticos son interesantísimos: 

atestiguan la historia de la cibernética y las ciencias de la información. Pero 

no son buenos modelos para mundos vivos y agonizantes y sus bichos […] 

La poiésis es sinchthónica, simpoiética, siempre asociada, sin “unidades” 

de inicio y las consiguientes “unidades” interactivas. El Chtuluceno no se 

cierra sobre sí mismo, no se completa. Sus zonas de contacto son ubicadas y 

alargan constantemente zarcillos con vueltas y más vueltas.157

Para Haraway el Chthuluceno es una tercera historia necesaria frente 
a las narrativas del Antropoceno y Capitaloceno, una tercera “bolsa de 
red” que recolecta lo crucial para la continuidad: “somos humus, no 
Homo, no ántropos; somos compost, no posthumanos. Como sufijo, 
kainos, ‘-ceno’, señala épocas nuevas, un presente denso. Renovar 
los poderes biodiversos de terra es el trabajo y el juego simpoiéticos 

155 M. Beth Dempster, 1998; citada en Ibíd., p. 63.
156 M. Beth Dempster, 1998; citada en Ibíd., pp. 63-64.
157 Ibíd.,	p.	63.	La	cercanía	de	esta	propuesta	con	figuras	como	la	de	rizoma	es	innegable.	
Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, 2015 [1980], Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
Valencia, pre-textos,	 pp.	 25-29.	 Esta	 figura	 es	 significativa	 para	 el	 pensamiento	
ambientalista contemporáneo, pues como diría Eduardo Viveiros de Castro en relación 
a la Amazonía: “(Todo ecosistema es un rizoma, en el sentido lógico-metafísico que el 
término recibió en Mil mesetas)”. Eduardo Viveiros de Castro, 2019 [2011], “Despliegue 
económico	y	repliegue	cosmopolítico:	de	la	necesidad	extensiva	a	la	suficiencia	intensiva”,	
Artillería inmanente, General, 26 de agosto; disponible en: https://artilleriainmanente.
noblogs.or/?p=1139 [Consulta: 13 de diciembre de 2020].
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del Chthuluceno”.158 Es un llamado a no claudicar, un clamor por no 
sucumbir.

La gran diferencia del Chthuluceno con el Antropoceno y el 
Capitaloceno radica en su particular consistencia de prácticas e 
historias multiespecie en curso de devenir-con. Descentra al humano 
del papel principal de la historia, asume el riesgo mutuo de numerosas 
especies. Los dramas dominantes en el discurso del Antropoceno 
y el Capitaloceno ponen a los humanos como los únicos actores 
importantes; en el Chthuluceno ese papel lo toma el resto de seres 
capaces de reaccionar, “el orden ha sido retejido: los seres humanos 
son de y están con la tierra, y los poderes bióticos y abióticos de esta 
tierra son la historia principal”.159

Antropoceno, Euroceno, Tecnoceno, Capitaloceno, Faloceno, 
Racismoceno, Plantacionoceno,160 Chthuluceno… nombres que dan 
lugar a espacio-tiempos que marcan un presente donde el mundo ya 
no es como pensábamos, donde al voltear la vista en derredor, todo 
enrareció. Es a esto a lo que se refiere Morton, el mundo tal como lo 
conocíamos desapareció:

Es curioso observar que todo sucede como si, de las que para Kant son las 

tres grandes ideas trascendentales, a saber, Dios, el Alma y el Mundo (objetos 

respectivamente de la teología, la psicología y la cosmología), estuviéramos 

asistiendo al derrumbe de la última idea; visto que Dios murió entre los 

siglos xviii y xix, el alma un poco más tarde (su avatar semi-empírico, el 

Hombre, tal vez haya resistido hasta mediados del siglo xx), sólo quedaría el 

Mundo, por lo tanto, como el último y vacilante bastión de la metafísica.161

158 Donna J. Haraway, 2019, Seguir con el…, Op. cit., p. 94.
159 Ibíd., p. 95.
160 Haraway consigna que este término proviene de una conversación grabada para Ethnos 
en octubre de 2014, en la Universidad de Aarhus. Ahí, de forma colectiva, nombraron 
Plantacionoceno “a la transformación devastadora de diversos tipos de bosques, pastos 
y granjas atendidas por humanos en plantaciones extractivas cercadas, dependientes del 
trabajo esclavo y de otras formas de mano de obra explotada, alienada y generalmente 
desplazada”. Ibíd., p. 298.
161 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, 2019, ¿Hay mundo por…?, Op. cit., 
pp. 34-35.
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Si nuestro presente es similar al que experimentó el loco de La 
gaya ciencia de Nietzsche que anunció la muerte de Dios, afirmar la 
muerte del Mundo nos hace partícipes también de esa condición y, 
a su vez, como aquel personaje, presagiamos futuros.162 Para nuestro 
caso, cabe resaltar que no sólo se han nombrado espacio-tiempos 
inéditos, aparecen también en consecuencia figuras insumisas al 
orden y regularidad previas, ingobernables. En palabras de Latour: 
“mientras los humanos se dedicaban a cambiar la forma de la Tierra sin 
acostumbrarse a su nuevo traje de Gargantúa, últimamente la Tierra se 
ha metamorfoseado en algo que James Lovelock ha propuesto llamar 
Gaia. Gaia es la gran mañosa de nuestra historia actual”.163 En 1979 
Lovelock publicó un libro titulado Gaia, una nueva visión de la vida 
sobre la Tierra, en el que presentó la hipótesis de Gaia:

Postula que las condiciones físicas y químicas de la superficie de la Tierra, 

de la atmósfera y de los océanos han sido y son adecuadas para la vida 

gracias a la presencia misma de la vida, lo que contrasta con la sabiduría 

convencional según la cual la vida y las condiciones planetarias siguieron 

caminos separados adaptándose la primera a la segunda.164

Co-creación de vida y Tierra, no más, no menos. Lovelock ofrece la idea 
de Gaia como un sistema evolutivo compuesto de todos los objetos 
vivientes y de su ambiente superficial –océanos, atmósfera y la corteza 
terrestre–, estando ambas partes estrechamente acopladas, son 
indisociables. Dominio emergente que surgió en el curso de la evolución 
recíproca de organismos y ambiente a lo largo de miles de millones 
de años, produciendo autorregulación del clima y de la composición 
química de forma automática en el sistema: “la autorregulación emerge 

162 “¡Y quien quiera que nazca después de nosotros formará parte, por causa de esta 
hazaña, de una historia superior a toda la transcurrida hasta ahora!”. Friedrich Nietzsche, 
2010 [1882], La gaya ciencia, Madrid, Edaf, p. 210.
163 Bruno Latour, 2011, “Esperando a Gaia. Componer el mundo común mediante las 
artes y la política”, conferencia pronunciada en el London French Institute, Programa de 
Ciencias Políticas en Artes y Política (speap), noviembre, pp. 24-25.
164 James E. Lovelock, 1985 [1979], Gaia, una nueva visión sobre la vida en la Tierra, 
Barcelona, Orbis, p. 120.
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a medida que el sistema evoluciona. Lo que no implica ni previsión, ni 
anticipación, ni teleología (que sugieran un proyecto o una intención en 
la naturaleza)”.165

Ahora bien, una dificultad permanente con este tipo de 
elaboraciones es reducir su novedad a lo ya conocido, ceñirlo a una 
variante de lo Mismo, retorno de alguna ancestralidad o de algún 
bastión moderno, o hacerle reminiscencia de aquello reconocido por 
sus aires de familia. No es el caso, la hipótesis Gaia hace aparecer una 
cosa extraña al naturalismo moderno-colonial:

Gaia no es sinónimo de Naturaleza, porque Gaia es extremada y 

terriblemente local […] Gaia no es como la Naturaleza, indiferente a nuestras 

dificultades. No es exactamente que Ella se preocupe por “nosotros” como 

una Diosa, o como la “Madre Naturaleza” de muchos panfletos ecológicos 

new age; ni siquiera como la Pachamama de la mitología inca resucitada 

recientemente como nuevo objeto de la política latinoamericana […] porque 

Ella es extraordinariamente sensible a nuestra acción, pero al mismo tiempo 

persigue objetivos que no apuntan en absoluto a nuestro bienestar. Si 

Gaia es una divinidad, es una diosa que podemos dejar fuera de juego con 

facilidad, mientras que a su vez Ella puede “vengarse” de la manera más 

extraña (tomando en préstamo el título del libro más reciente de Lovelock) 

deshaciéndose de nosotros, dejándonos fuera de existencia a golpe de 

temblores, por así decirlo. Así que, en definitiva, Ella es demasiado frágil como 

para cumplir el papel tranquilizador de la antigua naturaleza, demasiado 

despreocupada por nuestro destino como para ser una Madre, demasiado 

incapaz de ser propiciada por pactos y sacrificios para ser una Diosa.166

Latour por su parte destaca el estatuto científico que tiene el concepto 
Gaia, ya que le permite considerarle un híbrido cuyos rastros están 
directamente relacionados al Antropoceno. Es en este sentido en el 
que aparece sugerente rastrear su configuración, no aplicar lo ya sabido 
sobre lo desconocido, sino dar cuenta, en primer lugar, del modo en 
que está articulada:

165 James E. Lovelock, 2011; citado en Bruno Latour, 2017, Cara a cara…, Op. cit., pp. 154-
155.
166 Bruno Latour, 2011, “Esperando a Gaia…”, Op. cit., pp. 24-27.
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[…] cuando digo que Gaia es un concepto “científico”, no utilizo el adjetivo 

en el sentido epistemológico de lo que introduce una diferencia radical y 

rastreable entre lo verdadero y lo falso, lo racional y lo irracional, lo natural 

y lo político. Lo tomo en un sentido nuevo –y de algún modo también 

más antiguo– de “científico”, como un término cosmológico (o mejor aún, 

cosmopolítico) que designa tanto la búsqueda como la domesticación y la 

adaptación de nuevas entidades que intentan hallar su sitio en el colectivo 

sumándose a los humanos, muy a menudo desplazándolos. Lo que tiene 

de bueno la Gaia de Lovelock es que reacciona, siente y quizás podría 

deshacerse de nosotros, sin estar ontológicamente unificada. No se trata de 

un superorganismo dotado de cierta agencia unificada.167

El enfoque cosmopolítico aspira a entender, por ejemplo, cómo es que 
las conexiones establecidas entre petroleras, fabricantes de cigarrillos, 
antiabortistas, creacionistas y neoliberales probados comparten 
una cosmovisión que se torna radicalmente material en los efectos 
del calentamiento global. Hay cosmologías compatibles y otras que 
no lo son, y ahí está un punto para la acción política: “si hablamos 
de un enfrentamiento entre cosmogramas, comparemos pues los 
distintos cosmogramas entre sí. En eso se ha transformado la política. 
Enfrentamos un mundo contra el otro, ya que se trata de una guerra 
de mundos”.168 Y no es sólo un juego de palabras o mera elaboración 
retórica, los apremios climáticos lo constatan.

Dentro de los puntos que habría que aclarar, en términos de la 
vertiente de pensamiento en la que se sitúan este tipo de propuestas, 
vale la pena no descartarles o desacreditar como mera propuesta 
posmoderna, como muchos marxismos están condicionados a responder, 
estxs pensadores han combatido frontalmente la complacencia 
intelectual de quienes decretaron el fin de la historia y de su sujeto, 
pues opinan que no solamente no acertaron en su descripción, sino 
que desviaron la atención de lo que estaba en ciernes y que hoy nos 
estalla en la cara a manera de huracanes, sequías, monzones…

167 Ibíd., pp. 29-30.
168 Ibíd., pp. 12-13.
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[…] cuando los filósofos de vanguardia comenzaban a hablar de nuestro 

tiempo como el de los “posthumanos”, y cuando otros pensadores 

proponían caracterizarlo como el del “fin de la historia”. Parece que tanto la 

historia como la naturaleza se reservan más de un truco en la manga, porque 

estamos siendo testigos de la aceleración y de la ampliación de la historia 

con un giro que, más que posthumano, deberíamos llamar postnatural. Si es 

cierto que el “anthropos” es capaz de modelar la Tierra literalmente (no sólo 

en sentido metafórico, a través de sus símbolos), lo que presenciamos ahora 

es un antropomorfismo potenciado con esteroides.169

Lo que se desvanece es la Naturaleza producto de la composición 
moderna, del presupuesto ontológico basado en la división naturaleza-
sociedad. Esta elaboración no es privilegio de los estudios de ciencia 
y tecnología, de los que proviene Latour, o de las antropologías de la 
naturaleza de finales del siglo xx, le anteceden por mucho las disputas 
feministas. Desde mediados de siglo pasado la naturaleza había sido 
puesta en cuestión por diferentes pensadoras, siendo paradigmática 
la obra de Simone de Beauvoir, El segundo sexo, que dedica su primer 
capítulo a desmontar parte de lo que conceptualiza como el “eterno 
femenino”, asestando un contundente golpe a las supuestas bases 
biológicas de la sexualidad.170 Más tarde, con la aparición de lo que se 
conoce como feminismo materialista francófono, no habrá naturaleza 
a la cual allegarse para sobredeterminar nada en torno a la sexualidad: 
aparecerá el cimarronaje al sistema heteropatriarcal característico 
de muchas propuestas contemporáneas.171 El postnaturalismo 
puede escucharse escandaloso, sin duda, pero sólo para quienes se 
cobijan en la fe naturalista de la modernidad capitalista patriarco-
colonial. Figuras como Gaia resultan significativas entonces porque 
intentan elaboraciones a la altura de las exigencias que imponen los 
acontecimientos climáticos y el deterioro ambiental, pero aún más, 
son figuras de pensamiento que drenan las inercias cientificistas y 

169 Ibíd., pp. 7-8.
170 Cf. Simone de Beauvoir, 2019 [1949], El segundo sexo, México, Penguin Random House, 
pp. 35-43.
171 E. g. Monique Wittig, 2016 [1992], El pensamiento heterosexual y otros ensayos, 
Madrid, Egales, pp. 23-58.
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frenan las aspiraciones acumulativas de quienes siempre han lucrado 
con ellas. La intrusión de Gaia, como la sitúa Stengers, interrumpe 
los automatismos, destacando las cualidades performativas de esa 
intervención:

Nombrar a Gaia y caracterizar como intrusión los desastres que se anuncian 

dependen, es crucial señalarlo aquí, de una operación pragmática. Nombrar 

no es decir lo verdadero sino conferir a lo que es nombrado el poder de 

hacernos sentir y pensar en el modo en que el nombre llama. En este caso, se 

trata de resistir a la tentación de reducir a un simple ‹‹problema›› lo que es 

un acontecimiento, lo que nos cuestiona.172

Nombrar a Gaia es un acto, un acto de habla, intrusión abrupta, 
disruptiva, ciega a los destrozos que ocasiona. Antagonizar de forma 
directa con Gaia parece la solución menos adecuada, tal como intenta 
la geoingeniería, “la respuesta que se debe crear no es una ‹‹respuesta 
a Gaia›› sino una respuesta tanto a lo que provocó su intrusión como a 
las consecuencias de dicha intrusión”.173 La operación política a la que 
exhorta Isabelle Stengers es entonces reconocer el estatuto de existente 
de Gaia, un ser indómito al que no tenemos más opción que considerar:

Aquello de lo que dependemos, y que con tanta frecuencia fue definido 

como lo ‹‹dado››, el marco globalmente estable de nuestras historias y 

nuestros cálculos, es el producto de una historia de co-evolución, cuyos 

primeros artesanos y verdaderos autores en forma continua fueron los 

innumerables pueblos de los mircroorganismos. Y Gaia, ‹‹planeta viviente››, 

debe ser reconocido como un ‹‹ser›› y no asimilada a una suma de procesos, 

en el mismo sentido en que reconocemos que un ratón, por ejemplo, es 

un ser: ella está dotada no solamente de una historia sino también de un 

régimen de actividad propia, que surge de la manera en que los procesos 

que la constituyen están acoplados unos a otros de maneras múltiples y 

entrelazadas, ya que la variación de uno tiene repercusiones múltiples que 

afectan a los otros.174

172 Isabelle Stengers, 2017 [2009], En tiempos de…, Op. cit., p. 39.
173 Ídem.
174 Ibíd., pp. 40-41.
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Asumir la existencia de Gaia y su intrusión implica considerar el límite 
del “no hay más después”. Debemos aprender a responder y, Stengers, 
al igual que Haraway, apuestan por la creación de “prácticas de 
cooperación y de relevo con aquellos y aquellas a quienes la intrusión de 
Gaia ya hace pensar, imaginar y actuar”.175 Esta formulación en absoluto 
desmoviliza, más aún, convoca, pero lo hace por fuera del marco “de 
una humanidad ya por fin liberada de toda trascendencia. Siempre 
tendremos que contar con Gaia y aprender, a la manera de los pueblos 
antiguos, a no ofenderla”.176 Podríamos nosotros añadir, e incluso 
corregir el rasgo provinciano de Stengers, de que no sólo los pueblos 
antiguos sabían hacer con trascendencias como Gaia, sino también 
numerosos contemporáneos extranjeros a la esfera euroamericana, tal 
como muestra la etnografía actual a la que aspiramos sumar también 
en capítulos posteriores.

Gaia, como es de esperarse, es también un campo en disputa: no 
faltan las correcciones, críticas y empujones en torno a ella, algunos 
productivos, otros no del todo. Dentro de las puntualizaciones que 
merecen una breve atención están las de Giorgio Agamben, quien 
haciendo gala de su solvencia sobre textos clásicos, puntúa una 
condición dual en torno a las concepciones de Gaia. En griego antiguo 
la Tierra tiene dos denominaciones correspondientes a dos realidades 
distintas, que incluso pueden pensarse como opuestas: Ge (o Gaia) y 
Chton, en las que “contrario a una teoría hoy difundida, los hombres no 
solamente habitan Gaia, sino que en principio están relacionados con 
Chton, que en algunas narraciones míticas asume la forma de una diosa 
cuyo nombre es Chtonie, Ctonia”.177 Esta distinción poco a poco se 
vuelve más pertinente al rastrear su recepción romana: el latín tradujo 
para chton no el término tellus, que designa una extensión horizontal, 
sino humus, que indica una dirección hacia abajo, a lo hondo (siendo 
el verbo humare sepultar, enterrar, inhumar). El significante humanidad 

175 Ibíd., p. 56.
176 Ibíd., p. 57.
177 Giorgio Agamben, 2021 [2020], “Gaia y Ctonia”, Golem, noviembre, disponible 
en: http://www.revistaelgolem.com/2021/11/06/gaia-y-ctonia-ensayo-de-giorgio-
agamben/ [Consulta: 30 de enero de 2022].
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proviene de ese término: “que el hombre sea humano, es decir, terrestre, 
en el mundo clásico no implica una relación con Gaia, con la superficie 
de la tierra que mira al cielo, sino ante todo una conexión íntima 
con la esfera ctónica de la profundidad”.178 En este sentido, los seres 
chthónicos de Haraway tienen posibilidad de incluir humusidades más 
profundas aún.

Por otro lado, los señalamientos de Agamben también cobran 
relevancia para lo que está en juego en la figura de mundo, en nuestra 
concepción del mismo y lo que debe considerarse en su constitución:

En Roma, una apertura circular llamada mundus, que según la leyenda fue 

excavada por Rómulo al momento de la fundación de la ciudad, mantenía en 

comunicación el mundo de los vivos con el mundo ctónico de los muertos. 

Dicha apertura, cerrada por una piedra llamada manalis lapis, se abría tres 

veces al año; en esos días, los cuales se conocían como mundus pater, el 

mundo estaba abierto y ‹‹las cosas ocultas y escondidas de la religión de 

los manes eran llevadas hacia la luz y reveladas››; casi todas las actividades 

públicas se suspendían […] el significado original de nuestro término 

‹‹mundo›› no es –como se había sostenido siempre– una traducción del 

griego kosmos, sino que deriva exactamente del umbral circular que desvela 

el mundo de los muertos. La antigua ciudad se funda sobre el ‹‹mundo›› 

porque los hombres moran en la apertura que une a la tierra celeste con la 

subterránea, el mundo de los vivos y de los muertos: el presente y el pasado, 

y es a través de la relación entre estos dos mundos que resulta posible 

orientar las acciones y hallar inspiración para el futuro.179

El mundo como interfase de Gaia y Ctonia, indeterminado e inacabado 
por ambas esferas, un ecotono existencial. De esta lectura resulta 
significativo constatar entonces cómo justo la devastación de Gaia 
está directamente relacionada con las prácticas de “extraer la energía 
que exigen sus nuevas y crecientes necesidades de las profundidades 
de Ctonia, en la forma de un residuo fósil formado por los millones 
de seres vivos que habitaron en el pasado remoto y que llamamos 

178 Ídem.
179 Ídem.
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petróleo”.180 Pareciera que a la luz de la cosmología clásica, ese continuo 
que el mundo posibilitaba entre las esferas de lo vivo y lo muerto, 
se desequilibró al desangrar energéticamente a Ctonia y exhibir sus 
entrañas a pleno sol, al fuego prometeico del progreso humano. Ello 
tiene resonancias con otra elaboración en la que se destaca el pacto 
de lo humano con el fuego, configurando lo que se ha dado en llamar 
el Piroceno, que se propone ya no como una etapa geológica, sino 
como una era en la que, en oposición a la Era de Hielo, se produjo una 
transformación planetaria:

Nuestra alianza con el fuego puede ser nuestro primer trato Fausto 

(recuérdese que Fausto, en la novela alemana homónima, hace un trato 

con Mefistófeles para intercambiar su alma por conocimiento ilimitado y 

placeres mundanos). Nuestro poder medioambiental es fundamentalmente 

el poder del fuego. Sin embargo, el fuego, que ha prosperado bien sin 

nosotros, también ha ganado. Hemos expandido el dominio del fuego, 

recodificando sus parches y pulsos ecológicos, le hemos llevado a lugares 

donde nunca hubiese ardido por sí mismo, desenterrado combustibles de 

lo profundo del tiempo y arrojado sus efluentes al futuro, incluso hemos 

lanzado fuera del planeta penachos de fuego. Nuestro pacto ha cambiado 

y reconectado las características de combustión de la Tierra. Juntos hemos 

transformado lo que pudo haber sido otra época interglaciar en una era de 

fuego. El Pleistoceno ha cedido el paso al Piroceno.181

Dentro de las críticas que se han formulado a la utilización de Gaia 
como figura de pensamiento, nuevamente tenemos a Donna Haraway 
como una voz corrosiva, insumisa, quien opina que Stengers y Latour 
evocan en Gaia, tal como hicieran Lovelock y Margulis, acoplamientos 
no lineales complejos entre diversos procesos que a su vez componen 

180 Ídem.
181 Stephen J. Pyne, 2019, “Bienvenido al Piroceno. Una criatura de fuego rehace a un 
planeta de fuego”; tomado de “Welcome to Pyrocene”, Natural History, 9/19, Fire Power, 
a special issue, Vol. 127, N. 8, september: 3-5; disponible en: https://www.wiki.cch.unam.
mx [Consulta: 6 de febrero de 2022]. Para un breve recorrido diacrónico, Vid. Stephen J. 
Pyne, 1999, “Fuego sobre la tierra. Introducción a su historia”; en Incendios históricos. 
Una aproximación multidisciplinar, Eduardo Arraqué Jiménez (coord.), Baeza, unia, pp. 
365-382.
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y sostienen subsistemas enlazados entre sí, no aditivos, como si 
fuera una totalidad sistémica coherente. El alcance explicativo de 
esa hipótesis, a decir de esta autora, se ve restringido a una Gaia 
autopoiética, “mantiene sus límites, es autoformada, contingente, 
dinámica y estable sólo bajo ciertas condiciones. Gaia no es reducible 
a la suma de sus partes, sino que adquiere una coherencia sistémica 
finita ante las perturbaciones dentro de los parámetros que, a su vez, 
responden a procesos sistémicos dinámicos”.182 La simpoiésis asiste 
a Haraway no sólo para esbozar horizontes por venir, sino también 
para chapear el terreno que habrá que surcar. A Gaia la ve solidaria al 
Antropoceno, su Chthuluceno requiere otra figura, o al menos una Gaia 
mucho menos consolidada:

Gaia es la figura del Antropoceno para un gran número de pensadores 

occidentales contemporáneos. Pero una Gaia desplegada está mejor en 

el Chthuluceno, una temporalidad en curso que resiste la figuración y la 

datación, reclamando una miríada de nombres. Al surgir de Caos, Gaia fue y 

es una poderosa fuerza intrusiva, no está en los bolsillos de nadie, no es la 

esperanza de salvación de nadie, pero es capaz de provocar el último y mejor 

pensamiento del siglo xx sobre sistemas autopoiéticos complejos, que llevó 

a reconocer la devastación causada por los procesos antropológicos de los 

últimos siglos, una réplica necesaria a las figuras euclidianas y las historias 

del Hombre.183

“Los mil nombres de Gaia – del Antropoceno a la Edad de la Tierra” fue 
el título que Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, junto con 
Bruno Latour, idearon para un encuentro realizado en 2014 en Río de 
Janeiro, en el que se dieron cita investigadores de diferentes cepas para 
abordar el problema del cada vez más probable fin del mundo. Es en 
estos esfuerzos en los que se constata cómo las múltiples diferencias 
también son múltiples conexiones, interrumpen las distancias, 
proliferan voces y añaden piezas al rompecabezas del pensar e 
imaginar colectivo, desbordando los déficits de los que adolece siempre 

182 Donna J. Haraway, 2019, Seguir con el…, Op. cit., pp. 78-79.
183 Ibíd., pp. 89-90.
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toda elaboración solipsista. No obstante, vale la pena destacar una 
diferencia sustantiva que Danowski y Viveiros de Castro encuentran en 
las formas de pensar a Gaia, al menos por parte de Stengers y Latour. 
La Gaia de Stengers es un evento, un acontecimiento, es el rostro de la 
intrusión en nuestras vidas de un tipo de trascendencia que nunca más 
podremos dejar de considerar. Su Gaia exige “parar para pensar”, una 
posición cosmopolítica para considerar consecuencias, lo que implica a 
su vez una extensión política sobre el “nosotros”, convoca a responder:

Gaia es la trascendencia que responde, de modo brutalmente implacable, 

a la trascendencia tan indiferente como brutalmente irresponsable del 

capitalismo. Si el Antropoceno, en el sentido de Chakrabarty y Latour, era 

el nombre de un efecto que alcanzaba a todos los habitantes del planeta, la 

Gaia de Stengers es el nombre de una operación, esto es, del efecto que ese 

efecto debe suscitar en aquellos que lo causaron.184

Así, dentro de la acción política consecuente con esa operación, resulta 
pertinente contaminar la mirada con las múltiples maneras en que los 
ensamblajes Tierra aparecen, con las vías en que las trascendencias 
son operadas, en que la política es ampliada. En otras palabras, 
resulta acuciante multiplicar las formas en que la Tierra no sólo es 
concebida (como una cosmovisión), sino incluida y articulada en 
soci(h)abilidades que saben hacer con su intrusión, intentar aprender 
y extraer enseñanzas otras, pues en términos generales la disputa que 
nos apremia, y esta vez compete a ecologías, oscila entre la destrucción 
por un lado y el habitar por el otro, la anulación y la co-creación:

La Tierra, entonces, sólo existe porque tiene sentido decir que la entidad 

descubierta por los informes del ipcc y “el gran bosque de la Tierra” 

presentado por el chamán amazónico Davi Kopenawa son de hecho 

continuos entre sí. Esto significa que tenemos que entender cómo uno se 

convierte en el otro, sin que ninguno de ellos sea una metáfora simplemente, 

una representación del otro. Entonces, no es tanto en los maravillosos logros 

184 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, 2019, ¿Hay mundo por…?, Op. cit., p. 
198.
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del ipcc que debemos encontrar la Tierra; sino en todas las ecologías en 

disputa –contested ecologies– para usar el título de un libro editado por la 

antropóloga Lesly Green (2013), en todas las controversias sobre lo que 

precisamente nos vemos obligados a aceptar que tenemos en común, en 

definitiva, en los equívocos por los cuales la Tierra, la verdadera Tierra, la 

Tierra en sí misma, transita.185

Al considerar la miríada de formas de arreglárselas con Gaia o cualquier 
figura que permita operar con esa trascendencia, se supera un riesgo 
latente en las vías hegemónicas de atención al cambio climático y la 
debacle ambiental, ya que no se imponen los presupuestos naturalistas 
como únicos aceptables para su comprensión y atención de los mismos, 
intentando con ello evadir la colonialidad del saber y poder que 
acompañan al conocimiento experto y que, de forma implícita, concibe 
la relación de lo humano y lo no humano bajo compromisos ontológicos 
capitalistas moderno-coloniales. Es imperativo incluir a esxs otrxs 
históricamente marginalizados, no sólo por aspiración democrática, un 
simple gesto, sino por humildad epistémica y falibilidad práctica:

En general, en las políticas de cambio climático hay ausencia de 

conocimientos locales y sentidos territoriales, dado que conocimientos, 

subjetividades, identidades y prácticas en torno a la naturaleza y sus 

transformaciones específicas y en lugares particulares no son situados en 

igualdad de condiciones. La perspectiva narrativa que se desprende del 

concepto de Antropoceno tiene un implícito similar globalizante, pues no 

incluye otras maneras de pensar, por consiguiente, otras maneras de vivir 

y de relacionarse con lo no humano. De igual manera, borra perspectivas 

culturales y conocimientos locales que han generado otro tipo de relaciones 

denominadas “ontologías relacionales” […] Por consiguiente los pueblos 

indígenas, afrodescendientes y campesinos no son incluidos ni son tenidas 

en cuenta sus concepciones territoriales y sobre lo no humano.186

185 Patrice Maniglier, 2016, “¿Cuántos planetas Tierra? El giro geológico en antropología”, 
Avá, N.o 29, Misiones, Universidad de Misiones, diciembre: 210.
186 Astrid Ulloa, 2017, “Dinámicas ambientales o extractivas en el siglo xxi: ¿es la época 
del Antropoceno o Capitaloceno en Latinoamérica?”, Desacatos, N.o 54, México, ciesas, 
mayo-agosto: 66.
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Las explicaciones convencionales no alcanzan para dar cuenta de 
las múltiples formas en que se concibe el problema, perdiendo con 
ello innovaciones eventuales para afrontarlo, denotando una vez 
más la miseria de la teoría, parafraseando a Marx. No son pocos los 
esfuerzos para no ceder a ello, muchos son aún modestos pero en nada 
desdeñables, baste una viñeta entonces del pueblo q’ero, de los Andes 
peruanos, consignada por Geremia Cometti, para intoxicar nuestras 
certezas, donde la explicación al cambio climático es causada por otra 
etiología y, en consecuencia, otro pronóstico y tratamiento se habilitan:

[…] comprenden el cambio climático como una ruptura general –inclusive 

global– entre la mayoría de los seres humanos, por un lado, y la Madre Tierra 

y los espíritus que la habitan, por el otro. En otras palabras, esta ruptura se 

ha producido en el momento en que varios seres humanos han comenzado a 

considerar a la Tierra como un “simple” recurso por explotar o por conservar 

y no como un ser vivo dotado de un espíritu y con una intencionalidad.187

Dos movimientos se constatan en esta explicación, o más precisamente, 
dos tipos de negación: la anulación de un tipo de relación social a 
través de la anulación de la agencia y estatuto ontológico de uno de 
los componentes vinculados. Ser consecuente con esta explicación 
tiene francas resonancias con lo que propone Stengers en torno a las 
trascendencias, o Haraway sobre la producción de parentescos raros. 
Dar lugar a praxis emanadas de este tipo de prácticas de pensamiento 
puede ofrecer opciones para sobrevivir en un planeta desangrado por 
actividades extractivas al servicio del consumo. Por otro lado, en lo que 
respecta a contar con bastimentos necesarios para la batalla por venir, 
este tipo de registro impone también efectos epistemológicos, ya que 
como señala Cometti, “el concepto del Antropoceno tendría sentido 
bajo la condición de no considerarlo solamente en el plano geológico 
o histórico, sino como una ruptura de las relaciones de reciprocidad 
entre los seres humanos y una entidad global como la Tierra y todas 

187 Geremia Cometti, 2020, “El Antropoceno puesto a prueba en el campo: cambio 
climático y crisis de las relaciones de reciprocidad entre los q’ero de los Andes peruanos”, 
Antípoda, N.o 38, Bogotá, uniandes, marzo: 21.
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las entidades no humanas que las habitan”.188 La sociedad se amplía, 
la acción política se multiplica, la rebelión deviene generalizada, 
colectiva, terrenal, multiespecie y permanente.
Demos lugar entonces a un recorrido que dé cuenta de una afrenta 
que pone en vilo la existencia campesino-indígena de numerosas 
comunidades de una franja territorial que recorre la costa del Golfo de 
México y la Sierra Madre Oriental, pero que, en el marco que intentamos 
situar este capítulo, implica a la humanidad y su relación con numerosos 
no humanos. La extracción petrolera sigue siendo soporte de la política 
pública y el negocio transnacional, de la economía fósil, lo cual habrá 
que entender para poder estimar los alcances que habremos de asumir 
en nuestras modestas trincheras.

188 Ibíd., p. 21.
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III. Geopolítica del petróleo

–Son ustedes jerárquicos. Esta es la 

característica más antigua y más 

atrincherada en ustedes. La vimos tanto en 

sus más cercanos parientes animales como 

en los más lejanos. Es una característica 

terrestre. Y cuando la inteligencia humana 

se puso a su servicio, en lugar de guiarla, 

cuando la inteligencia humana ni siquiera 

la reconoció como un problema, sino que se 

enorgulleció de ella o no la tuvo en cuenta… 

–De nuevo el sonido crujiente–. Eso fue como 

ignorar al cáncer.

Amanecer

Octavia Butler189

La geopolítica, disciplina que en un principio sirvió a la acción 
estatal esgrimiendo terminología importada de la geografía 

política,190 derivó en geopolítica crítica al ofrecer elementos para el 
análisis espacial a cualquier escala, incluyendo la “intrasocial”.191 
La geopolítica de los hidrocarburos busca definir el papel que dicho 
energético tiene en el devenir de las relaciones internacionales, sea 
entre países, sea también entre conglomerados empresariales.192 Un 
recurso estratégico para la normalidad capitalista como el petróleo 

189 Octavia Butler, 1987, Amanecer, Xenogénesis 1, AlNoah, p. 36.
190 Pedro Castro, 2006, “Geografía y geopolítica”; en Tratado de geografía humana, Daniel 
Hiernaux y Alicia Lindón (dirs.), Barcelona y México, uam-i / Anthropos, p. 187.
191 Barton, 1997; citado en Ibíd., p. 191.
192 Alexis David Meza Gualdrón, 2017, “Avanzando hacia la nueva geopolítica: la 
ecopolítica petrolera”, Zero, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 25 de agosto; 
disponible en: https://zero.uexternado.edu.co//avanzando-hacia-la-nueva-geopolitica-
la-ecopolitica-petrolera/ [Consulta: 8 de febrero de 2022].
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impone una analítica que explique la lógica sistémica que subyace a las 
exigencias extractivas y a la política económica nacional e internacional, 
encarnadas territorialmente en proyectos como el que nos ocupa en 
esta investigación, involucrando intereses de múltiples agentes cuyo 
diferencial de poder ofrece el tamiz de las disputas en curso. En ese 
sentido, nos situamos en este capítulo en un análisis que parte de lo 
que Mario Blaser llama “política razonable”, es decir, aquella que se 
ejerce bajo presupuestos de diferencias preestablecidas (propias del 
cosmopolitismo), que se valen y refuerzan un estado de cosas donde 
algunas preocupaciones son relevantes y otras, presentadas como 
perspectivas/opiniones, son marginalizadas al no ser consideradas 
significativas, o peor aún, denostadas de irreales o irracionales.193

Históricamente el petróleo fungió como principal componente 
para el crecimiento y desarrollo industrial de países del centro. 
Estados Unidos es ejemplo paradigmático, país que desde inicios 
del siglo xx buscó satisfacer su demanda interna y garantizar los 
rendimientos económicos de sus empresas afianzándolas a regiones 
petrolíferas estratégicas, con presencia en Asia, Medio Oriente, el 
Pacífico y Latinoamérica. Luego de la Primera Guerra Mundial sus 
alianzas le permitieron conformar grandes consorcios que, apoyados 
por los ingleses, ocuparon el otrora imperio otomano y le posibilitaron 
participar de la recuperación petrolera de Irán. Es así como en la 
conferencia de San Remo, en 1920, Gran Bretaña, Francia y Estados 
Unidos se repartieron el botín de guerra, mucho compuesto por el 
dominio y control petrolero que, años más tarde, fue refrendado al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial, destacando desde entonces el 
enclave norteamericano en Medio Oriente, “justificado bajo la creación 
de Israel y protegido con gran cantidad de bases militares apostadas en 
todo el territorio”.194

Fue así que a principios de los años 60 del siglo pasado, apareció 
una alianza de empresas trasnacionales conocida como “Las Siete 

193 Mario Blaser, 2018 [2016], “¿Es otra cosmopolítica posible?”, Anthropologica, Año 
xxxvi, N.o 41, Lima, pucp: 120.
194 Alexis David Meza Gualdrón, 2017, “Avanzando hacia la nueva geopolítica…”, Op. cit., 
[documento electrónico].
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Hermanas”, cuya operación mundial implicó la protección mutua y, 
a manera de cártel, dificultaron toda competencia comercial posible. 
Sus nombres son por demás “familiares”: Exxon (antes Esso Standard 
Oil), Shell, British Petroleum, Gulf, Texaco, Mobil y Chevron (antes Socal, 
o Standard Oil of California). La Standard Oil Company había sido el 
gran monopolio estadounidense (con infame presencia en el México 
porfirista) que, más tarde, se desagregó en cuatro de las mencionadas, 
sin por ello mermar su poder político-económico: “el control de las 
Hermanas sobre el mercado petrolero internacional era completo”.195 
La competencia a nivel mundial fue descarnada, fomentando la fusión 
o desaparición de algunas de ellas. Gulf desapareció y Texaco pasó a 
ser parte de Chevron, mientras que Mobil se fusionó con Exxon.196

Es en esta arena en la que nace la Organización de Países 
Productores de Petróleo (opep), que elevó los precios del petróleo entre 
1972-1973, los cuales se habían mantenido muy bajos en el mercado a 
causa de la acción de las Hermanas, al ser las principales compradoras 
de hidrocarburos. Actualmente se presenta un tablero internacional 
en el que por un lado encontramos un fuerte grupo de empresas y, 
por otro, a la opep y otros países exportadores que nacionalizaron su 
industria petrolera, aunque en ellas coexisten ambiciosas tendencias 
privatizadoras, como la que experimentamos en nuestro país bajo el 
nombre de Reforma Energética.197

En este escenario los Estados Unidos son quienes se han mostrado 
particularmente interesados en la “desincorporación” del sector 
petroeléctrico, haciendo de él un área de inversión y control prioritario 
para sus compañías, “renglón altamente redituable y estratégico 
de la economía y de la integración territorial de México”.198 Hay una 
condición estructural que se le impone a ese país: desde finales de la 
Segunda Guerra Mundial padece una dependencia minera, “al tiempo 

195 Antonio Gershenson, 2010, El petróleo de México: la disputa del futuro, México, Debate, 
p. 15.
196 Ídem.
197 Ibíd., p. 16.
198 John Saxe-Fernández, 2010, “Entrega petroeléctrica. Robo del futuro de México”, 
Memoria, N.o 241, México, cemos,	abril: 5.
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que visualizaba desde entonces una futura dependencia petrolera. 
En tanto que se consideraba que su proyección hegemónica estaba 
en juego, a partir de ese momento la vinculación entre seguridad y el 
acceso a los recursos se hizo presente en la agenda de seguridad y de 
política exterior estadounidense”.199

La historia internacional está preñada de programas militares 
y guerra política norteamericana, junto a ofensivas privatizadoras 
que privilegian al petróleo, al gas y la minería, respaldadas todas por 
organismos financieros internacionales como Banco Mundial (bm), 
Fondo Monetario Internacional (fmi) y el Banco Interamericano de 
Desarrollo (bid). Asimismo, no se puede obviar que la política financiera 
internacional fue intervenida por el gobierno estadounidense a finales 
del siglo xx:

[…] este sistema financiero mundial está jerarquizado bajo el poder 

hegemónico del dólar, que se desarrolló en los años ochenta, cuando ee. 

uu. condujo los acuerdos con los representantes de los estados capitalistas, 

entre ellos los “Acuerdos del Hotel Plaza” y los “Acuerdos del Louvre”, y más 

significativamente en los años noventa, al aplicar complejos mecanismos 

económicos y políticos con el propósito de facilitar el manejo del dinero 

mundial, que incluyen regulaciones e intervenciones prudenciales en las 

prácticas del sistema internacional de bancos y los mercados financieros. 

El Banco Internacional de Pagos (The Bank of Internacional Settlements) 

ha jugado, como nunca, un importante papel al respecto, centralizando 

información y haciendo cumplir regularmente las prácticas de los bancos 

internacionales en los mercados financieros. Aún más relevante ha sido el 

papel del Fondo Monetario Internacional, al hacer posible la disponibilidad 

de fondos y con ello influyendo y diseñando la acumulación de países 

enteros.200

En las últimas décadas la ofensiva imperial se ha intensificado en la 
región latinoamericana que, a decir de John Saxe-Fernández, inició 

199 Gian Carlo Delgado Ramos, 2012, “América Latina: extractivismo…”, Op. cit.: 2.
200 Carlos Morera Camacho y José Antonio Rojas Nieto, 2007, “Renta petrolera y mercado 
mundial de dinero”, comunicación presentada en la mesa “Medio Ambiente y Sociedad” 
del Congreso Latinoamericano de Ciencias Sociales, Quito, flacso, p. 14.
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desde la belicista administración Bush-Cheney.201 Su influencia se 
ejerce de varias maneras:

Está presente una nueva división del mundo y la incautación de un “nuevo 

espacio vital” racionalizado con doctrinas de “ampliación”, disfrazadas 

con la retórica del “globalismo pop”, así como por justificaciones 

racistas, ideológicas como la cruzada contra el “narco-terrorismo”, y “la 

contrainsurgencia”, para el intervencionismo en los asuntos internos de sus 

vecinos, máxime si hay grandes negocios de por medio.202

En la perspectiva de las empresas estadounidenses y del bm, el negocio 
energético es fundamental no sólo por sus potenciales ganancias, sino 
por la importancia geopolítica y geoeconómica asociadas a ello. En 
el ámbito internacional, las empresas se han inclinado por relaciones 
orgánicas “similares a las establecidas en México” a causa de la 
nacionalización, lo que poco a poco ha conducido a una “integración de 
facto” que elevó la actividad petroeléctrica a un rango de acumulación 
y de contribución fiscal significativos. Es por ello que la “sinergia” entre 
paraestatales y empresas se ha colocado en primer plano desde hace 
décadas, lo que explica por qué el bm promovió Contratos de Servicios 
Múltiples (csm), generando alianzas con empresas como Bechtel y 
Halliburton, ambas en estrecha relación con el aparato bélico-industrial 
de Washington.203

Estados Unidos ha superado el esquema técnico-económico de 
la privatización con intervención en los instrumentos de seguridad 
y procesos político-electorales, que bajo el pretexto del combate al 
crimen organizado y al narcotráfico, también criminalizan movimientos 
sociales y cualquier tipo de oposición.204 En lo que respecta al petróleo, 
hay que tener claro que grandes envestidas a industrias energéticas 
nacionales tienen que ver con la política internacional estadounidense:

201 John Saxe-Fernández, 2010, “Entrega petroeléctrica...”, Op. cit., p. 5.
202 Ibíd., p. 9.
203 Ibíd., p. 5.
204 Ibíd., p. 7.
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La privatización del complejo petroeléctrico (incluyendo desde luego el 

gas natural) es concebida por Washington y su Banco Mundial de manera 

integral; de ahí que para la nación mexicana y su población las consecuencias 

sean de orden mayor, tanto económica como geopolíticamente; esto último, 

insisto, por la colindancia geográfica con eu.205

Entre las grandes empresas que impulsan la fusión petroeléctrica 
sobresalen Enron y El Paso, en ee. uu., junto a diversos emporios 
petroleros como Halliburton, Bechtel, Schlumberger y Fluor-Daniels.206 
La extinción de Luz y Fuerza del Centro (lyfc) en 2009, en la que se 
envió a la calle a más de 40 mil obreros, responde a dicha política. Por 
otro lado, el paquete de reformas estructurales de las administraciones 
pasadas consolidó un esquema de outsourcing que favoreció a 
contratistas de cualquier país, socavando el control público de los 
complejos económico-territoriales involucrados en las diversas 
operaciones de Pemex y de la cfe.207 Este tipo de operaciones no 
sólo fueron cuestionadas por la administración actual, sino que toda 
contratación por outsourcing fue desechada.

Un evento significativo de este siglo fue la crisis financiera de 
2008, que devino en recesión de todo el sistema, colocando en el 
centro del juego financiero dos elementos sustantivos: “1) el control 
de la gran masa salarial (la parte relativa a los fondos de pensiones) 
en manos privadas, y 2) los grandes fondos soberanos de riqueza de 
los países petroleros, parcialmente controlados por inversionistas 
privados institucionales”.208 Ambos componentes incidieron tanto 
en la especulación como en la estrategia de inversión de las grandes 
corporaciones financieras. El gran capital requirió incidir en ambas 
esferas, circunstancia que a su vez se encarnó en presión territorial 
cuya configuración quedó reducida a intereses económicos alterados 
por la volatilidad de los precios:

205 Ídem.
206 Ídem. Resulta alarmante constatar cómo estas empresas han estado o están metidas 
en el Campo Chicontepec, lo cual describiremos en el siguiente capítulo.
207 Ibíd., p. 8.
208 Carlos Morera Camacho y José Antonio Rojas Nieto, 2007, “Renta petrolera…”, Op. cit., 
p. 17.
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Los términos y condiciones para la recuperación económica mundial y, más 

específicamente, de la economía estadunidense, han sido severamente 

condicionados por los términos y condiciones de la evolución de los precios 

internacionales de los combustibles y energéticos y, de manera más general, 

de las materias primas.209

Carlos Morera y José Antonio Rojas describen cuatro diferentes fases 
por las que atravesó el precio del petróleo en el siglo pasado: 1) la 
de “dura estabilidad” que se verificó hasta 1972, con precios medios 
anuales menores a los 18 dólares por barril; 2) el denominado “boom 
petrolero”, cuyos niveles promedio fueron de 85 dólares; 3) la que se 
ha dado en llamar “derrumbe y estancamiento regresivo de precios”, 
con el descenso radical de precios en 1982 que lo llevó a 15.72 dólares 
por barril en 1998 y, por último, 4) la de “recuperación y ascenso 
continuos de precios” que se constata desde 1999.210 En esta última 
etapa aparece una correlación que empata los precios del petróleo con 
los precios de los commodities:

El otro aspecto que conviene señalar de esta nueva fase de ascenso en los 

precios del petróleo es el similarmente ascenso de precios de las materias 

primas y productos manufacturados básicos ligados a ellas. Es el caso del 

cobre, del estaño, del hierro, del níquel, plomo. Pero también del acero, 

del oro, de la plata y del carbón. Son movimientos de ascenso también 

vinculados a la gran expansión del consumo de estas materias primas y, 

sobre todo, de acero y carbón en China y la India.211

Acumular materias primas se tornó fundamental, lo cual es fehaciente en 
la intensa ofensiva trasnacional hacia la explotación y las concesiones 
mineras, así como de grandes extensiones territoriales,212 que no sólo 

209 Ibíd., p. 18.
210 Ídem.
211 Ibíd., p. 19.
212 Cf. Gian Carlo Delgado Ramos (coord.), 2010, Ecología política de la minería en América 
Latina. Aspectos socioeconómicos, legales y ambientales de la mega minería, México, 
ceiich-unam, 537 pp., donde se ofrece casuística de México, Centroamérica, Chile y 
Argentina.
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fue alentada por los países metropolitanos, sino también por algunos 
sudamericanos, como adelantamos en el primer apartado del capítulo 
anterior. Así, por ejemplo, el 1.º de marzo de 2006 el presidente Evo 
Morales nacionalizó los hidrocarburos de Bolivia, que a pesar de 
aparentar estar a contrapelo de las tendencias internacionales, se 
armonizaban de alguna manera en términos del mercado:

Con la nacionalización de los hidrocarburos, inicia en Bolivia la reversión 

realizada en la década de los noventa del siglo pasado. La privatización 

reciente de los hidrocarburos ha sido prácticamente la misma en diversos 

países latinoamericanos, aunque el disfraz ha sido diferente. En Venezuela 

se le llamó nacionalización; en Bolivia capitalización de la empresa pública 

del sector; en México, el mecanismo utilizado son los Contratos de Servicios 

Múltiples (csm).213

Este panorama se enrareció aún más al considerar otras fuentes 
de energía, como el biocombustible, la energía nuclear y algunos 
minerales cuya capacidad de almacenamiento y conducción de energía 
los han convertido en recursos estratégicos, como sucede con el litio 
y el coltán, escándalo de la propuesta desechada de Reforma Eléctrica 
del actual gobierno que tuvo que ser aprobada por el legislativo bajo 
proyecto de decreto presidencial.214

213 José Luis Manzo, 2009, “La privatización reciente de los hidrocarburos en México 
(México va, cuando Venezuela y Bolivia están de regreso)”; en La energía en México. 
Situación y alternativas, John Saxe-Fernández (coord.), México, ceiich-unam, p. 35. Vale 
la pena aclarar que si bien existe esta nacionalización en Bolivia, la crítica de numerosos 
sectores de aquel país a dicho proceso radica en que no existe una “industrialización 
boliviana”, lo que hace que el petróleo nacionalizado tenga que ser explotado por 
empresas trasnacionales a las cuales se les han hecho comodatos. En Bolivia la 
industrialización del país era una de las demandas enarboladas desde la llamada Guerra 
del Gas. Cf. Benjamin Dangl, 2009, El precio del fuego. Las luchas por los recursos naturales 
y los movimientos sociales en Bolivia, La Paz, Plural, pp. 151-198.
214	 Los	 artículos	 de	 la	 Ley	Minera	modificados	 fueron	 el	 1,	 5,	 9	 y	 10,	 con	 los	 que	 se	
reconoció al Litio como patrimonio de la nación, por lo que su exploración, explotación, 
beneficio	y	aprovechamiento	se	reservan	a	favor	de	intereses	nacionales.	Toda	la	cadena	
de valor en torno al Litio queda entonces comprometida. Vid. “Aprueba el Senado reforma 
a Ley Minera que reconoce al litio como patrimonio de la Nación”, Senadores Morena, lxv 
Legislatura, Boletines, 20 de abril de 2022; disponible en: https://morena.senado.gob.
mx [Consulta: 30 de abril de 2022]. Una reforma histórica que sin embargo anuncia parte 
de la reprimarización de la economía y las futuras disputas antimineras de numerosas 
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Si el siglo xx estuvo ligado a la disponibilidad de petróleo, 
“obtenido la mayor parte de las veces en forma de saqueo puro y simple 
o a precios ridículamente bajos”,215 este siglo será testigo de diversas 
estrategias para valorizar otros energéticos, lo que no significa que se 
deje sin más la riqueza petrolera restante de las reservas mundiales:

El petróleo se está haciendo, poco a poco, cada vez más escaso. Sabemos 

que muchos campos petrolíferos han dejado atrás su mejor momento y que 

dentro de una década algunos de ellos se habrán agotado, en particular la 

producción doméstica estadounidense, la del mar del Norte, la canadiense, 

la rusa y (lo que es más amenazador) la china. Aunque otros campos 

petrolíferos tienen una vida más larga, los únicos que parecen que pueden 

durar cincuenta años o más son los de Iraq, Irán, Arabia Saudí, los Emiratos 

Árabes Unidos y Kuwait. Si bien nuevos descubrimientos podrían cambiar 

ese panorama, la mayoría de los estrategas tienen que afrontar la creciente 

importancia de Oriente Próximo como abastecedor clave de petróleo en el 

futuro.216

Hablaremos enseguida del pico del petróleo, sólo dejemos constancia 
de cómo el planeta entero está siendo expoliado para satisfacer las 
demandas energéticas de hidrocarburos fósiles. Europa y Asia han 
garantizado su abasto de gas a través de la extracción en el Ártico y 
Asia central, distribuido por medio de ductos. En eua la escasez hizo 
que los precios tendieran a ser más altos que los de Europa y Asia.217 
Asimismo –y esto puede apoyar la hipótesis del fin de la hegemonía 
estadounidense– la escasez de petróleo ha impuesto cierto grado de 
dependencia que sin duda se pone en juego en las mesas diplomáticas 
de los países metropolitanos:

comunidades que habrán de lidiar con los efectos de los “intereses de la nación”, tal 
como sucede con el petróleo.
215 Joel Sangronis Padrón, 2011, “Litio-petróleo-etanol. Suramérica en la geopolítica 
energética mundial”, Sistema de información alai	amlatina, 14 de febrero; disponible en: 
http://alainet.org [Consulta: 10 de febrero de 2021].
216 David Harvey, 2007 [2003], El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, pp. 35-36.
217 Antonio Gershenson, 2010, El petróleo de México…, Op. cit., p. 85.
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El reparto de las reservas y de la producción de petróleo entre las distintas 

regiones indica una dependencia por parte del mundo industrializado, sobre 

todo del europeo y el norteamericano, con respecto al petróleo producido 

en otros lugares. De ahí el concepto de “dependencia estratégica”, que 

hace referencia al momento en que un país ya no dispone de los recursos 

energéticos necesarios para su consumo. Una dependencia así es más fuerte 

en los Estados Unidos que en Europa.218

La extracción por medio de tecnologías extremas tiene que ver con 
medidas que pretenden mitigar este tipo de dependencia. Por su parte, 
el sur del continente americano cuenta aún con grandes reservas de 
hidrocarburos que lo sujetan a diversas tensiones: en la faja del Orinoco 
que, a partir de cifras del Departamento de Geología de los Estados 
Unidos, mantienen más de 513 mil millones de barriles de petróleo 
recuperables, a los que se suman cerca de 100 mil millones de barriles 
de las reservas venezolanas. Brasil, por ejemplo, posee más de 100 mil 
millones de barriles en yacimientos off shore de sus cuencas del Presal, 
más las reservas de petróleo y gas de Colombia, Ecuador y Bolivia 
que, junto a los 18 mil millones de barriles encontrados en las islas 
Malvinas, hacen de Suramérica el mayor poseedor de hidrocarburos 
del planeta, con reservas incluso “mayores que las que existen en las 
cuencas del medio oriente o las del Mar Caspio, con la ventaja agregada 
de su cercanía a los que, hasta ahora, han sido los grandes centros de 
consumo energético del capitalismo mundial”.219

La exigencia energética relacionada al crecimiento económico ha 
generado que no sólo el petróleo sea explotado de forma intensiva, sino 
que se introduzca una variante energética que golpea directamente la 
soberanía alimentaria de numerosos países, al destinar extensiones de 
producción agrícola para biocombustibles:

En el caso del petróleo, la experiencia empírica demuestra que una tasa de 

crecimiento del 5%, más o menos, presupone un crecimiento del consumo 

218 François Houtart, 2013 [2009], Deslegitimar el capitalismo. Reconstruir la esperanza, 
Caracas, El perro y la rana, p. 98.
219 Joel Sangronis Padrón, 2011, “Litio-petróleo-etanol…”, Op. cit., [documento 
electrónico].
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de petróleo del 2% al 3%. Si lo calculamos a veinte años, un crecimiento 

así representa un aumento de 1/3 en el consumo de petróleo. Imagínate: 

¡no hay suficiente petróleo para eso! Y entonces ¿cómo quieren sustituir el 

consumo del petróleo? Con los cereales. Entonces, aumenta la producción 

de cereales y baja la de alimentos de seres humanos.220

Los biocombustibles están al alza en Nuestramérica: Brasil produce el 
45% del bioetanol mundial, mientras que Argentina se erigió como el 
principal productor de aceite de soya del planeta y Colombia de palma 
africana de todo el continente, utilizados ambos en la producción de 
biodiesel.221 Toda esta producción está en manos de trasnacionales, 
pero más aún, agrava las condiciones alimentarias mundiales, 
enrareciendo la distribución y disponibilidad de alimentos.222

Entre los minerales que han cobrado relevancia hemos mencionado 
ya al Litio, valorado por el capital al contar con cualidades de 
almacenamiento de grandes cantidades de energía eléctrica, es decir, 
un recurso estratégico para la llamada transición energética. Entre 
los salares de Uyuni en Bolivia, Atacama en Chile y Hombre Muerto 
en Argentina, está el 80% de las reservas de Litio, siendo el suroeste 
boliviano el que cuenta con el 50% del Litio global. La Dirección 
Nacional de Recursos Evaporíticos de Bolivia estimó en enero de 2011, 
que el total de sus reservas de Litio asciende a por lo menos a 18 
millones de toneladas. No obstante, Washington colocó a Chile como 
el principal proveedor, alianza que fisura la solidaridad sudamericana. 
En esa estrategia se inserta también el descubrimiento de lo que al 
parecer son gigantescos yacimientos de Litio en el sur de Afganistán, 
con los que Estados Unidos busca no sólo disminuir la importancia de 

220 Estela Fernández Nadal y Gustavo David Silnik, 2011, “Entrevista a Franz Joseph 
Hinkelammert”, Cuadernos del Pensamiento Crítico Latinoamericano, Año 4, N.° 40, 
clacso; en La Jornada, México, Demos, 4 de junio: 1.
221 Joel Sangronis Padrón, 2011, “Litio-petróleo-etanol…”, Op. cit., [documento 
electrónico].
222 Para una crítica in extenso de este punto, sugerimos revisar Yolanda Massieu y Arcelia 
Morales Merino, 2009, “El nuevo vínculo alimentario-energético y la crisis mundial”, 
Veredas, Año 10, N.° 18, México, uam-x, primer semestre: 63-88.
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los yacimientos bolivianos, sino extraer, lo más posible, ventajas por 
sus incursiones militares.223

Los minerales llamados “tierras raras” son 17: escandio, itrio, 
lantano, cerio, praseodimio, neodimio, prometio, samario, europio, 
gadolinio, terbio, disprosio, holmio, erbio, tulio, iterbio y lutecio, 
que han adquirido especial relevancia al ser utilizados en diferentes 
dispositivos tecnológicos, destacando el lugar que ocupan en las 
energías llamadas renovables como la eólica o la solar. Incluso en 
tecnologías híbridas como la de algunos autos, el lantano, por ejemplo, 
favorece reacciones químicas necesarias en la refinación de aceites. 
En lo que respecta a la participación mexicana, desde el sexenio de 
Enrique Peña Nieto se registró en el estado de Chihuahua la definición 
y declaración de dos asignaciones por minerales de tierras raras.224 Si 
bien ha habido controversias sobre la existencia de dichos minerales 
en el país,225 es indudable que se convirtieron en recurso estratégico.

En el Presupuesto de Egresos de la Federación para el año 2022 
(pef 2022), se asignó un monto de 34 012 680 pesos para el estudio 
de 82 localidades con litio en México, lo que representa el 54% del 
monto total del Servicio Geológico Mexicano. Estas investigaciones 
contemplan 18 entidades del país donde se ha identificado la presencia 
de litio, siendo el estado de Puebla el segundo con mayor número de 
localidades con manifestaciones de este elemento.226

El coltán por su parte, mineral también declarado estratégico, es 
una combinación de columbita, tantalita y manganeso. El tantalio es 
un superconductor con capacidad de soportar altas temperaturas, 
resistente a la corrosión con gran capacidad para almacenar energía. 
Los principales yacimientos de coltán se encontraban, en cantidades 

223 Joel Sangronis Padrón, 2011, “Litio-petróleo-etanol…”, Op. cit., [documento 
electrónico].
224 Violeta R. Núñez Rodríguez, 2016, Minería mexicana en el capitalismo del siglo xxi, 
México, Itaca, pp. 115-116.
225 Cf. “Litio en México: ¿guerra de cifras?”, Rompeviento tv, Violeta. R. Núñez Rodríguez, 
17 de junio de 2021; disponible en: www.rompeviento.tv/litio-en-mexico-guerra-de-
cifras/ [Consulta: 23 de febrero de 2022].
226 “Las 82 localidades con litio en México”, Rompeviento tv, Violeta R. Núñez Rodríguez, 
5 de enero de 2022; disponible en: www.rompeviento.tv//las-82-localidades-con-litio-
en-mexico/ [Consulta: 23 de febrero de 2022].
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aceptables, en países del África centro-oriental, en el Congo, Ruanda 
y Burundi, dentro de la zona de los grandes lagos. Ello cambió cuando 
Venezuela descubrió al sur de su territorio, en la Amazonía, reservas 
valoradas por más de 100 mil millones de dólares. Así, pese a toda la 
fuerza internacional que ha intentado diezmar el papel venezolano en 
la geopolítica regional, su importancia energética no está en vilo, sea 
por sus reservas petroleras, sea por su riqueza mineral.227

La relevancia de estos minerales resulta evidente cuando se verifica 
que las llamadas energías renovables requieren de una mayor cantidad 
de materias primas por unidad de potencia instalada, ocasionando 
demanda mayor de estos recursos que los de fuentes convencionales. 
Edgar Ocampo recupera resultados del Centro Nacional de Investigación 
Científica de Francia, en los que se calculan entre 3 y 5 veces más 
materias primas que las que se utilizan para montar una unidad de 
potencia convencional fósil. La llamada transición energética provocará 
que la demanda de materias primas y minerales se incremente de 
forma exponencial, con la consecuente presión territorial que implica 
el extractivismo intensivo bajo esfuerzo minero:

En resumen, la transición energética para reemplazar a los combustibles 

fósiles con fuentes renovables supondrá instalar 3 veces más potencial 

que la que hoy está instalada en el mundo con fuentes fósiles, se requeriría 

ocupar entre 50 y 1450 veces más recursos y materias primas que los que se 

requirieron para montar para el actual parque energético mundial.228

La enseñanza que nos ha dejado la implementación de energías 
“amigables” en nuestro país, destruye ecosistemas y el tejido social 
que les ha albergado, lo cual es francamente legible en consignas como 
la de “no es energía limpia si es con la sangre del pueblo”, acuñada 
entre otros colectivos por las familias y los habitantes de Huexca, 
Morelos, quienes perdieron a uno de sus más entrañables compañeros, 

227 Joel Sangronis Padrón, 2011, “Litio-petróleo-etanol…”, Op. cit., [documento 
electrónico].
228 Edgar Ocampo Téllez, 2020, “Energías renovables, ¿solución o ilusión?; América Latina 
en Movimiento, segunda época, Año 44, N.o 550, Quito, alai,	octubre: 20-21.
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Samir Flores, asesinado por participar en la resistencia a la imposición 
de gasoductos y termoeléctricas en esa región morelense. A escala 
comunitaria, “la energía renovable implica la invasión industrial, 
intensiva del territorio natural y rural, ya que requiere de grandes 
superficies para su instalación debido a la muy baja disponibilidad de 
esas fuentes”.229 Las luchas por el territorio experimentarán entonces 
también crecimiento exponencial, no tenemos reservas en proyectarlas.

Por último, la energía nuclear no ha dejado de tener relevancia. Casi 
todas las naciones andinas poseen en sus territorios yacimientos de 
material radioactivo, pero son Brasil y Argentina quienes cuentan con la 
capacidad tecnológica para la producción de energía por medio de esas 
fuentes.230 No obstante, el trágico y sin precedente temblor y tsunami 
que cimbró a Japón, junto a la fuga de material radioactivo en al menos 
cuatro centrales nucleares, entre ellas la de los reactores de Fukushima, 
han puesto las alertas nuevamente sobre el porvenir de estas fuentes 
energéticas. La afectación a los pobladores, a las tierras fértiles, a zonas 
marinas y a la existencia de fuentes alimentarias alternativas aún está 
por cuantificarse.231 En lo que respecta a la demanda energética, se 
estima que los requerimientos para subsanar este déficit oscilan entre 
los 500 mil barriles de petróleo al día, lo equivalente a tres mil millones 
de pies cúbicos de gas natural. Los efectos sobre los precios de ambos 
energéticos forman parte de esa tragedia.232

Junto al severo cuestionamiento que impuso ese acontecimiento 
ante la imposibilidad de garantizar la seguridad en el uso de la energía 
nuclear,233 la elevación de precios de los hidrocarburos se conjugó con 

229 Ibíd., p. 20.
230 Joel Sangronis Padrón, 2011, “Litio-petróleo-etanol…”, Op. cit., [documento 
electrónico].
231 La implementación de energía nuclear en Japón no fue nada sencilla, no se puede 
obviar que es un país que sufrió en carne viva los efectos militares de su utilización. 
Vid. Kate Brown, 2017, “Marie Curie’s Fingerprint: Nuclear Spelunking in the Chernobyl 
Zone”; en Arts of Living on a Damaged Planet, Anna Tsing, Heather Swansone, Elaine Gan y 
Nils Bubandt (eds.), Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. g39-g40.
232 “Energéticos de cara a la nueva realidad”, La Jornada, José Antonio Rojas Nieto, 
Economía, México, Demos, 20 de marzo de 2011: 21.
233 Acontecimiento que niegan quienes ven en la energía nuclear una alternativa, como 
veremos enseguida, lo cual es característico en este orden geopolítico, donde se “quiere 
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las revueltas de la llamada “Primavera Árabe” en Medio Oriente y el 
norte de África,234 región en la que se produce más de la tercera parte 
del petróleo mundial, lo cual reveló el anverso diplomático que existe 
con algunos países involucrados: “los levantamientos en el mundo 
árabe ofrecen una guía útil sobre el comportamiento de Occidente con 
los países que tienen petróleo. Al dictador rico en carburante que es un 
cliente fiable se le da rienda suelta”.235

Todos estos eventos hacen patente algo que hay que tener 
presente dentro de la economía mundial: cada vez que se incrementan 
los precios del petróleo, aparece una paradoja que es sustancial 
para las economías que dependen del comercio de hidrocarburos: la 
relación que existe entre precio del petróleo y crecimiento económico 
tiende a ser inversamente proporcional, ya que “un petróleo más caro 
implica una transferencia de los consumidores a los productores, 
y como estos últimos tienden a ahorrar más, se genera un descenso 
en la demanda global. Por regla general, un incremento de 10% en 
el precio del petróleo recorta el crecimiento global en un cuarto de 
punto porcentual”.236 Esta relación será evidente hoy en términos de 
inflación, al reactivarse las economías regionales después de los peores 
momentos de la pandemia por covid-19, en lo que nos detendremos 
en unos momentos.

La lectura geopolítica de diferentes energéticos permite distinguir 
el papel que empezó a cobrar el llamado eje Brasilia-Caracas-La Paz 
a principios de siglo, basado en la producción de etanol-petróleo-

mostrar que los acontecimientos anteriores no crearon ninguna posibilidad nueva. De 
ahí el descrédito que se echa sobre todos los episodios acontecimentales”. Alain Badiou 
y Fabien Tarby, 2013 [2010], La filosofía y el acontecimiento. Seguido de una breve 
introducción a la filosofía de Alain Badiou, Buenos Aires, Amorrortu, p. 25.
234 Nos referimos a la caída de los regímenes de Túnez y Egipto y a la digna lucha del 
pueblo libio: “todos los movimientos (cuyos futuros son inciertos) se han fortalecido 
con la participación de millones de musulmanes que saliendo de las mezquitas los 
viernes por la tarde, han participado en manifestaciones políticas exigiendo libertad y 
democracia”. “Los Hermanos Musulmanes”, La Jornada, Enrique Dussel, Opinión, México, 
Demos, 6 de marzo de 2011: 22.
235 “Libia y el mundo del petróleo”, 2011, Público, Noam Chomsky, edición internacional, 
Contracorriente, Madrid, 17 de abril: 9.
236 “La amenaza del oro negro”, La Jornada, Economist Intelligence Unit, Economía, 
México, Demos, 22 de marzo de 2011: 31.
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Litio, cuya incidencia en el mercado mundial y agroalimentario los 
estadounidenses han intentado frenar, reaccionando incluso con 
despliegue militar y la activación de ultraderechas recalcitrantes en 
cada uno de estos países. El control de las reservas energéticas es una 
condición necesaria para mantener la hegemonía político-militar de la 
que gozó durante el largo siglo xx,237 y si bien las reservas fluctúan 
y la producción en la mayoría de los países ha disminuido, en Rusia 
la extracción de crudo y gas incrementó,238 lo cual le ha permitido 
mantener una posición férrea frente a la otan y a los amagues 
estadounidenses en el actual conflicto con Ucrania.

Un hecho que marcó el curso de la explotación petrolera a 
principios de la segunda década de este siglo y que redireccionó 
inversiones hacia la extracción continental, fue el derrame petrolero de 
British Petroleum (bp) en el Golfo de México en 2010:239

En él hubo un incendio explosivo en el que perecieron 11 de los 126 

trabajadores de la plataforma de perforación, culminación de una serie de 

errores en la terminación del pozo por parte de bp, Transocean y Halliburton, 

quienes además reaccionaron con poca o nula coordinación, “como suele 

suceder entre contratistas privados con diversos intereses”.240

Semanas antes del 20 de abril de 2010, fecha en que se registró el 
accidente mar adentro, Obama había alentado la explotación petrolera 
en el océano Atlántico, la zona oriental del Golfo de México y el norte 

237 Joel Sangronis Padrón, 2011, “Litio-petróleo-etanol…”, Op. cit., [documento 
electrónico].
238 “El petróleo: ¿por qué sube y cómo nos afecta?”, La Jornada, Antonio Gershenson, 
Opinión, México, Demos, 27 de marzo de 2011: 22. Para 2020, la Federación de Rusia se 
ubicaba dentro de los tres países con mayor producción en esta rama, con 8.5 millones de 
barriles diarios. Cf. Aníbal García Fernández y Félix Caballero Escalante, 2020, “Pandemia, 
petróleo e implicaciones para América Latina”, celag, 10 de julio; disponible en: https://
www.celag.org/pandemia-petroleo-e-implicaciones-para-america-latina/ [Consulta: 10 
de febrero de 2022].
239 Que, a decir de Gershenson, hasta marzo de 2011 continuó afectando el precio del 
petróleo, dado que no se reanudaron del todo las actividades en eua y se incrementaron 
los costos de seguridad. “El petróleo…”, Op. cit.: 22.
240 Martín Fernando Campa Uranga, 2010, “El derrame petrolero”, Memoria, N.° 246, 
México, cemos, septiembre: 54. Ésta es sin duda una razón más por la que hay que limitar 
la intervención privada en la explotación petrolera.
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de Alaska,241 obviando por supuesto que desde 2007 se habían 
contabilizado 38 derrames en Estados Unidos, siendo el más nocivo 
el evocado del Golfo de México, que afectó más de 190 kilómetros de 
costa de varios estados y su entorno marino. El gobierno de Obama, con 
su característica demagogia, prometió mayor regulación para el sector 
petrolero,242 lo cual aún sigue pendiente en la agenda internacional, 
como lo muestra el reciente derrame de Repsol en el Perú en 2022. 
No ha de soslayarse que bp es un gran negocio para Reino Unido, cuyo 
aporte fiscal ascendió en 2009 a 5 800 millones de libras esterlinas. 
Cerca de 10 mil personas de Gran Bretaña trabajan en ella, lo que 
hace comprensible el rol que jugaron el primer ministro y el ministro 
de economía británicos intercediendo por la empresa petrolera ante 
el gobierno de Estados Unidos. Éste desveló algo sintomático de la 
economía petrolera: por más que el gobierno estadounidense afirme 
preocupación por la población afectada, su prioridad es y será preservar 
la economía de las empresas: “el 40% de los activos y accionistas de 
bp están en eu y bp es líder en la producción de petróleo y gas en dicho 
país”.243 El cabildeo de Washington-Houston, encabezado por empresas 
transnacionales, controla buena parte de lo que ocurre en el orbe, 
cuya política impuso más y más perforaciones en todo el planeta.244 
En lo que respecta a Perú, país cuyo Ministerio Ambiental declaró el 
22 de enero de 2022 “emergencia ambiental” durante 90 días luego 
del derrame petrolero (de 11 900 barriles aproximadamente) que 
afectó por lo menos 116 kilómetros cuadrados de la costa de Lima, 
principalmente en el municipio de Ventanilla, en la provincia de Callao, 
impactó a su vez dos áreas naturales protegidas, siendo considerado 
como el peor desastre ambiental de la historia reciente de ese país, 

241 “Discurso de Barack Obama en la base Andrews de la Fuerza Aérea estadounidense”, 
Maryland, 31 de marzo de 2010; citado en Juan Luis Berterretche, 2010, “El derrame 
British Petroleum. Chernobil de Estados Unidos”, Memoria, N.° 246, México, cemos,	
septiembre: 49.
242 Ídem. bp creó un fondo de reserva por 20 mil millones de dólares (unos 16.2 millones 
de euros) para cubrir demandas por el derrame, además de otro fondo de 100 millones 
de dólares para compensar a los funcionarios que se quedaron sin empleo a causa de la 
explosión de la plataforma petrolera. Ibíd., p. 51.
243 Ibíd., pp. 51-52.
244 Martín Fernando Campa Uranga, 2010, “El derrame…”, Op. cit., p. 54.
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quien no tuvo las armas geopolíticas del caso anterior, por lo que ha 
tenido que lidiar con versiones que en un primer momento asumían 
imponderables naturales tales como el fuerte oleaje efecto del 
tsunami ocurrido en Tonga a raíz de la erupción del volcán marino 
Hunga Tonga-Hunga Ha’apai,245 más tarde desmentido al comprobarse 
que el buque Mare Doricum se desplazó bruscamente durante una 
operación de descarga en la refinería de La Pampilla, operada por la 
empresa española Repsol, que destrozó las mangueras y el sistema 
de descarga.246 Ello tuvo consecuencias al producirse un segundo 
derrame producto de los trabajos de retiro de los equipos de colección 
y distribución submarina que permitían la recepción y el despacho de 
hidrocarburos (Pipeline End Manifolds), estimado en 8 barriles más, 
producto de las indagaciones realizadas para determinar las causas del 
primer derrame.247 Repsol reclamó la indemnización al petrolero que 
causó el desastre, pero nuevamente el problema no sólo es económico, 
el daño está consumado para las zonas marítimas pesqueras y de 
protección ambiental del litoral de ese país latinoamericano.248

Como es de preverse, el panorama internacional tomó peor rostro 
durante la administración Trump, quien en junio de 2017, a los seis 
meses de haber logrado democráticamente la presidencia de su país, 
lanzó el componente energético de su estrategia global a la cual 

245 “Perú declara la emergencia ambiental por el derrame petrolero provocado por el 
tsunami en Tonga”, bbc News, Mundo, 23 de enero de 2022; disponible en: https://www.
bbc.com/mundo/noticias-america-latina-.60034745.ampQ [Consulta: 25 de febrero de 
2022].
246 “Así fue el derrame de crudo de Perú: el petrolero arrolló el sistema de descarga”, 
El País, Miguel Jiménez, Economía, 12 de febrero de 2022; disponible en: https://www.
elpais.com/economia/2022-92-12/asi-fue-el-derrame-de-crudo-de-peru-el-petrolero-
errollo-el-sistema-de-descarga.html [Consulta:25 de febrero de 2022].
247	 “Perú	 confirma	 segundo	 derrame	 de	 petróleo	 en	 refinería	 de	 Repsol”,	 Forbes, 
Negocios, 26 de enero de 2022; disponible en: https://www.forbes.com.mx/negocios-
peru-confirma-segundo-derrame-de-petroleo-en-refineria-de-repsol/ [Consulta: 25 de 
febrero de 2022].
248 “La compañía española busca no asumir los gastos del derrame del petróleo. El 
Gobierno peruano critica que la empresa ‘en lugar de limpiar, busca a otros culpables’”. 
“Repsol carga contra los dueños del buque petrolero por el derrame de combustible en 
Perú”, Público, Internacional, 14 de febrero de 2022; disponible en: https://www.publico.
es/internacional/repsol-carga-duenos-buque-petrolero-derrame-combustible-peru.
html [Consulta: 26 de febrero de 2022].
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llamó America First. Frente a insignes representantes de la industria 
presentó su plan energético denominado Unleashing American Energy 
[Desatando la Energía Americana], que concentraba sus principales 
políticas con el fin de recuperar el dominio estadounidense en esa área. 
Edgardo Lander y Santiago Arconada rescatan esta joya del populismo 
norteamericano:

Nuestro país está bendecido con una extraordinaria abundancia de energía, 

que no conocíamos, incluso hace cinco años y, desde luego, hace diez años. 

Tenemos cerca de 100 años de gas natural y más de 250 de carbón limpio 

y hermoso. Somos un importante productor de petróleo y el productor 

número uno de gas natural. Tenemos mucho más de lo que pensábamos 

posible. Estamos realmente en el asiento del conductor. ¿Y saben por 

qué? No queremos permitir que otros países se lleven la soberanía y nos 

digan qué hacer y cómo hacerlo. Eso no va a suceder. (Aplausos). Con estos 

recursos increíbles, mi administración buscará no sólo la independencia 

energética estadounidense que hemos estado buscando durante tanto 

tiempo, sino también el dominio energético estadounidense […] Estoy 

reduciendo drásticamente las restricciones al desarrollo de gas natural. 

Cancelé la moratoria sobre la autorización del carbón en tierras federales, 

estaban siendo terriblemente restringidas […] Estamos terminando con las 

regulaciones intrusivas de la epa [U.S. Environmental Protection Agency] que 

matan empleos, hieren a los agricultores familiares y a los ganaderos, y 

elevan el precio de la energía de manera rápida y sustancial.249

Viñeta que ofrece no sólo la impronta imperial de ese gobierno, 
sino que da a ver también las formas en que esa administración 
concibió las regulaciones ambientales como impedimentos para el 
crecimiento económico y presunto bienestar de la población. Ello se 
encarnó en la postura negacionista y paradigmática del presidente 
Trump y de numerosos cabilderos y científicos al servicio de las 
grandes corporaciones, quienes sostuvieron una oposición abierta 
a lo presentado no sólo por el ipcc, sino también a los numerosos 

249 Edgardo Lander y Santiago Arconada Rodríguez, 2019, Crisis civilizatoria. Experiencia 
de los gobiernos progresistas y debates en la izquierda latinoamericana, Alemania, calas 
María Sibylla Merian / udeg, p. 52.
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eventos que ofrecían evidencias sobre los altos riesgos ambientales. 
No obstante, y ésta es una lamentable lección que hay que aquilatar, 
business are business, y Estados Unidos nunca ha tenido reservas en 
demostrarlo:

La implementación de las políticas energéticas y ambientales del gobierno 

de Trump tendrán extraordinarios impactos no sólo para Estados Unidos, sino 

para la vida en el planeta. Al “desatar” la producción energética incluso de las 

fuentes más contaminantes como el carbón y el fracking y retirar a Estados 

Unidos del Acuerdo de París con el fin de lograr el dominio energético global, 

el gobierno del país más poderoso del planeta está socavando la viabilidad 

de los modestos acuerdos de limitación de emisiones de gases de efecto 

invernadero que se habían logrado en las negociaciones multilaterales. 

Estas políticas están reduciendo aún más las posibilidades de que pueda 

impedirse que la temperatura atmosférica supere en más de dos grados 

al promedio existente antes del inicio de la Revolución Industrial, umbral 

más allá del cual, como se ha señalado, se estima que podrían producirse 

transformaciones ambientales planetarias de carácter tanto catastróficas 

como irreversibles.250

La huella ecológica de la administración Trump no se borrará jamás. 
Ello tuvo un aparente punto de inflexión a principios de 2021, cuando 
Joe Biden puso en el tablero a las “energías renovables”. Al séptimo 
día de su gobierno, el 27 de enero de ese año, firmó tres órdenes 
ejecutivas con el fin de revitalizar el sector energético e impulsar las 
energías limpias dentro del vecino país del norte: “ya hemos esperado 
demasiado para lidiar con esta crisis climática. No podemos esperar 
más y lo vemos con nuestros propios ojos. Lo sentimos, lo sabemos en 
nuestros huesos y es hora de actuar”.251 Más allá de la supuesta afronta 
con tintes heroicos de épica patriarcal, estas declaraciones se antojan 
retóricas al contrastarlas con lo que está implicado en las estrategias de 

250 Ibíd., p. 54.
251 “Joe Biden revela un plan ambicioso y sin precedentes en la lucha contra el clima”, 
France 24, Natalia Plazas, ee.	uu. y Canadá, 27 de enero de 2021; disponible en: www.
google.com/amp/s/amp/.france24.com/es/estados-unidos/20210127-eeuu-biden-
clima-petroleo-energias [Consulta: 25 de febrero de 2022].
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transición energética que se están llevando a cabo internacionalmente. 
La experiencia muestra que lo que llaman transición energética en 
muchos países, incluyendo Estados Unidos –que mete en un mismo 
saco la “revitalización” del sector y las energías renovables– es tan sólo 
un agregado a la política energética y no un cambio de paradigma: a 
principios de 2022, la Comisión Europea planteó clasificar a la energía 
nuclear y al gas natural como tecnologías verdes, para con ello allegarse 
fondos públicos y privados del llamado Green Deal destinados a la 
descarbonización del aparato económico europeo, lo cual responde a 
las estrategias energéticas de, entre otros, Francia en materia nuclear 
y Alemania en torno al gas natural, presentando argumentos técnicos 
que destacan la inestabilidad de la energía solar y eólica en materia 
de transporte y distribución.252 Habrá entonces que tener presente 
que, a pesar de un potencial viraje hacia algunas alternativas menos 
impactantes, ellas participan del tablero de la política razonable, por lo 
que sus mecanismos de implementación, bajo esa lógica, difícilmente 
superarán las cuatro formas en que opera la hegemonía:

La experiencia reciente de América Latina muestra que, con el capitalismo, 

los instrumentos imperiales de control se amplían sin dejar de lado, en 

momento alguno, el ingrediente militar y territorial. Los certeros estudios 

sobre el desarrollo capitalista y el imperialismo de Maurice Dobb apuntan al 

uso de cuatro mecanismos o de una combinación de ellos para “imperializar” 

otros países y pueblos por medio de a) tarifas preferenciales, b) programas 

de inversión, c) la colonización y d) instrumentos para el control abierto 

político-militar.253

Enfrentamos un momento en que las diferentes propuestas energéticas 
que se realizan en el panorama internacional no sólo no han alcanzado 
la legitimidad y el rendimiento que la demanda mundial impone, 
sino que, además, se colocan como alternativas dentro del sistema 
de acumulación capitalista que produjo la devastación del planeta, 

252 “Transiciones energéticas”, La Jornada, Jordy Micheli, Opinión, México, Demos, 
13 de febrero de 2022; disponible en: https://www.jornada.com.mx/2022/02/13/
opinion/011a2pol [Consulta: 25 de febrero de 2022].
253 John Saxe-Fernández, 2010, “Entrega petroeléctrica...”, Op. cit., p. 5.
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asumiendo con ello que no puede reducirse tamaño problema sólo a 
la arista económica:

La esfera de lo que llamamos lo lógico-estructural tiene su propio estatuto 

y es epistemológicamente legítima. Pero es el hábitat de lo práctico inerte y 

hay que verla como tal. Y si bien puede ser aprehendida por el pensamiento 

analítico, la inteligibilidad del hombre no está ahí sino en la historia y no 

es una inteligibilidad analítica sino dialéctica. Entonces, la crítica de la 

economía política es la crítica de la alienación como tecnología y como 

relación económico-social, pero en esta deconstrucción y en los modelos 

que –por oposición– nos pueden parecer virtuosos no está la alternativa. 

Porque la salida no es otro sistema sino recuperar la historicidad. […] no se 

trata de sustituir un sistema económico por otro; se trata de construir otra 

relación de los hombres entre sí y con las cosas.254

Esta edificación hay que situarla hoy, además, dentro de la pandemia 
que azotó al planeta en su conjunto, interrupción histórica que ha 
dejado numerosos efectos no sólo en la vida de quienes la hemos 
padecido, sino también en los mercados internacionales. A decir de 
algunos analistas, la pandemia de la covid-19 representa la mayor 
conmoción del sistema energético mundial desde la Segunda Guerra 
Mundial, con una caída en la demanda energética que, en comparación 
a la sufrida por la crisis financiera de 2008, rompió récords en la 
disminución de la demanda, con las consecuentes caídas de precios 
del petróleo. Por otro lado, y no deja de ser paradójico en lo referente 
a nuestra investigación, las emisiones de CO2 de 2020 se redujeron en 
alrededor de un 8%, lo que muestra una vez más la relación directa de 
consumo energético fósil y deterioro ambiental.255

Antes de la pandemia existía ya sobreproducción energética, desde 
el 2016 los países integrantes de la opep más otros como Rusia (opep+), 

254 Armando Bartra, 2010, Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestión, México, Ítaca, pp. 
198-199.
255 José Pardo de Santayana, 2020, “Coronavirus y petróleo: consecuencias geopolíticas”, 
ieee, Documento de análisis, N.o 15, 13 de mayo; disponible en: http://www.ieee.es/
Galerias/fichero/docs_analisis/2020/DIEEEA15_2020JOSPAR_petroleo.pdf [Consulta: 
11 de febrero de 2022].
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habían acordado reducciones de producción para impulsar la subida 
del precio del petróleo. Es en ese escenario donde la caída precipitada 
de la demanda mundial se produjo por la pandemia, principalmente en 
el transporte, al que se sumó en un principio un shock de suministro 
debido al fin de restricciones de la producción acordados previamente 
por la opep+.256

El panorama internacional se enturbia al considerar la guerra de 
precios entre Rusia y Arabia Saudita dentro de la opep+ –que produjo 
una caída de más de 10% del precio del crudo– y la guerra comercial 
de Estados Unidos contra China. Para 2020 la pandemia y su entorno 
geopolítico provocaron una caída de la demanda mundial de petróleo 
de alrededor de 30% con respecto al 2019.257

Dentro de la prospección impuesta por el comportamiento de los 
mercados a partir de este acontecimiento, agencias como Deloitte y la 
u. s. Energy Information Administration (eia), prevén que Estados Unidos 
vuelva a convertirse en un importador de petróleo a corto plazo, hasta 
que los precios se estabilicen. En 2020 se cumplieron 15 años del pico 
de producción más elevado y constante de esquisto (shale) en ese país, 
lo cual deja un rastro catastrófico también en materia económica: la 
industria del shale perjudicó 450 mil millones de dólares en inversiones 
y ha tenido 190 bancarrotas desde 2010. La sombría posición financiera 
de muchas compañías de shale y las débiles perspectivas económicas 
a futuro podrían desembocar en un proceso de monopolización en la 
industria del esquisto.258

En América Latina las consecuencias de la pandemia con sus 
desajustes de oferta y demanda, volatilidad de precios y especulación 
financiera no han sido homogéneas. Para México y Venezuela las 
principales afectaciones se localizan en los presupuestos públicos 
reducidos para los siguientes años, que en Venezuela se suman 
al bloqueo y sanciones impuestas internacionalmente a su sector 
energético. En el caso de México, la reducción de la producción de 

256 Ídem.
257 Aníbal García Fernández y Félix Caballero Escalante, 2020, “Pandemia, petróleo e 
implicaciones…”, Op. cit., [documento electrónico].
258 Ídem.
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gas en Estados Unidos impuso precios elevados que, tras la Reforma 
Energética de 2013, muestra una clara dependencia hacia ese país:259 
las exportaciones de “gas natural” de Estados Unidos a México 
superaron los 7 mil millones de pies cúbicos por día (bcf/d) durante 
junio de 2021.260

Por su parte, las estrategias privatizadoras de países como Brasil 
también se vieron afectadas: sus rondas de licitación de pozos tienen 
pocos participantes –desde antes de la pandemia–, lo que se agravó 
incluso al forzar cancelar una de ellas (la decimoséptima). El proceso 
de privatización del sector en países como Brasil y Ecuador les situó 
en una posición más vulnerable,261 pero los claroscuros de la relación 
comercial de América Latina con Estados Unidos no pueden reducirse 
a la pandemia:

[…] según el último reporte de la eia, las importaciones provenientes de 

Brasil y Colombia bajaron en los primeros tres meses de 2020 respecto de 

2019. En el caso de México crecieron, pasaron de 665 mil barriles diarios 

entre enero y marzo de 2019 a 772 en el mismo periodo de 2020. El caso 

de Ecuador es particular, tras el ajuste del fmi y las protestas por el alza 

de precios de ciertas gasolinas, volvió a exportar petróleo crudo a Estados 

Unidos, y dejó de ser parte de la opep. En términos generales, América Latina 

se enfrenta a una alta incertidumbre mundial, endeudamiento de empresas 

paraestatales y mayor disputa geopolítica por recursos, proceso previo a la 

pandemia.262

Como adelantamos, en la última década México ha ampliado la 
infraestructura de gasoductos y ha dependido cada vez más del gas 
importado de Estados Unidos, representando el 76% del suministro 
total para junio de 2021, que contrasta fuertemente al compararse 

259 Ídem.
260 “u.s. natural gas exports to Mexico established a new monthly record in June 
2021”, Today in Energy, eia, 23 de julio de 2021; disponible en: https://www.eia.gov/
todayinenergy/detail.php?id=48836 [Consulta: 11 de febrero de 2022].
261 Aníbal García Fernández y Félix Caballero Escalante, 2020, “Pandemia, petróleo e 
implicaciones…”, Op. cit., [documento electrónico].
262 Ídem.
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con el 40% registrado en el mismo mes de 2015. Las exportaciones 
de gas natural a través de gasoductos desde Estados Unidos a México 
registraron 6.8 bcf/d promedio en junio de 2021, 25% más que 
en junio de 2020, con un incremento de 44% promedio mensual 
en comparación a los últimos cinco años (2016-2020). Las nuevas 
instalaciones de gasoductos que entraron en servicio durante 2020 
y en la primera mitad del 2021 han aumentado el volumen de gas 
natural destinado a centrales eléctricas, lo cual explica el aumento en 
la demanda.263

En septiembre de 2021 apareció una crisis energética en Europa 
por cadenas de suministro dañadas y el apremio por reducir la 
inversión en combustibles fósiles, generando un nuevo impulso a la 
producción de gas en los Estados Unidos, al aumentar la demanda 
de Asia y Europa, cuya actividad económica se incrementó y con ello, 
también, la demanda eléctrica. Según un informe del 2021 del Financial 
Times, “existe una verdadera guerra de oferta por los cargamentos 
estadounidenses de gas natural licuado entre compradores asiáticos y 
europeos, y los asiáticos están ganando”.264 La perspectiva energética a 
corto plazo (steo) publicada por el eia en febrero de 2022 presenta una 
amplia gama de posibles resultados macroeconómicos que podrían 
afectar el mercado energético, sumando a los efectos legibles de la 
pandemia. La incertidumbre en el pronóstico se debe al alto potencial 
de interrupciones, a las decisiones de producción de la opep+ y a la tasa 
en la que los productores de petróleo y gas natural de Estados Unidos 
aumenten sus perforaciones. En 2022 los precios del petróleo han 

263 “u.s. natural gas…”, Op. cit., [documento electrónico]. La construcción de gasoductos 
tuvo numerosas implicaciones, dentro de ellas, como es propio del sector, la corrupción 
también jugó su papel: “durante al menos cinco años, Petróleos Mexicanos (Pemex) se vio 
obligado a pagar 4.2 millones de dólares mensuales (alrededor de 94.5 millones de pesos 
al tipo de cambio actual) a una empresa por la utilización de un gasoducto que llevaría el 
combustible	de	Poza	Rica,	Veracruz,	a	la	refinería	de	Tula,	Hidalgo,	y	que	‘no	transportaba	
absolutamente	nada’,	reveló	información	oficial	de	la	empresa	petrolera	estatal”.	“Pemex	
cancela contrato de gasoducto y ahorra 4.2 mdd mensuales”, La Jornada, Alejandro 
Alegría, Economía, México, Demos, 10 de febrero de 2022; disponible en: https://www.
jornada.cm.mx/2022/02/10/economia/017n2eco [Consulta: 12 de febrero de 2022].
264 “The European Energy Crisis is About to Go Global”, Oilprice, Irina Slav, Energy General, 
22 de septiembre de 2021; disponible en: https://oilprice.com/Energy/Energy-General/
The-European-Energy-Crisis-Is-About-To-Go-Global.html [Consulta: 12 de febrero de 
2022].
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alcanzado niveles récord no registrados desde 2014, que en el caso del 
Brendt promedió los 37 dólares por barril en enero de 2022, un aumento 
de $12/b desde diciembre de 2021. Esto concuerda con que los precios 
de petróleo crudo han aumentado constantemente desde mediados de 
2020 como resultado de las constantes extracciones de los inventarios 
mundiales de petróleo, que promediaron 1.8 millones de barriles por 
día desde el tercer trimestre de 2020 hasta finales del 2021 y que 
cayeron aún más a inicios del 2022. Los precios del petróleo también 
han subido como resultado de la mayor preocupación del mercado por 
la escasez en el suministro relacionada a la guerra en Ucrania.265 La 
mezcla mexicana de petróleo, al 17 de febrero del año 2022, registró 
un precio de 85.72 dólares por barril, con un alza sostenida desde 
mediados de diciembre del año anterior,266 aunque en estos meses 
alcanzó precios superiores a los 100 dólares, registrando montos no 
alcanzados desde 2014.267 Es probable que las interrupciones de la 
cadena de suministro global también hayan exacerbado los efectos 
inflacionarios de los precios en todos los sectores durante los últimos 
meses, por lo que la forma en que los bancos centrales respondieron a 
la inflación afectó tanto al crecimiento económico como a los precios 
de los hidrocarburos.268

265 Muchos analistas prevén que éste puede ser uno de los factores que eleven los 
precios	del	petróleo	durante	varios	meses:	“los	precios	del	petróleo	podrían	fijarse	por	
un ‘periodo prolongado’ por encima de los US$100 el barril durante los próximos seis a 
nueve meses, y el mundo establecerá nuevos records de demanda este año, dijo el ceo 
de Vitol Group, Russell Hardy”. “El ceo de Vitol ve el petróleo arriba de US$100 por un 
‘periodo prolongado’ este año”, La República, Energía, 21 de febrero de 2022, disponible 
en: https://www.google.com/amp/s/amp.larepublica.co/globoeconomia/el-ceo-de-
vitol-ve-el-petroleo-arriba-de-us100-por-un-periodo-prolongado-este-ano-3307614 
[Consulta: 23 de febrero de 2022].
266 Banco de México, “Precio de la mezcla mexicana de petróleo”; disponible en: www.
banxico.org.mx/apps/gc/precios-spot-del-petroleo-gra.html [Consulta: 24 de febrero de 
2022].
267 Cf. Centro de Estudios de las Finanzas Públicas, “Precio promedio mensual de la 
mezcla mexicana de exportación, 2010-2021”, Cámara de Diputados, lxv Legislatura, 
Gobierno de México, disponible en: https://www.cefp.gob.mx/new/graficas_interactivas.
php [Consulta: 24 de febrero de 2022].
268	Para	marzo	de	2022	México	registraba	la	inflación	más	baja	de	energéticos	entre	los	
38 países miembros de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(ocde), con una variación anual de 5.3%, sin embargo, también presentaba una de la 
más altas en materia de alimentos, con una variación de 13% anual, ocupando el octavo 
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La eia estima que a nivel mundial el consumo de barriles de petróleo 
y combustibles líquidos por día en enero de 2022 fue de 99.0 millones, 
un aumento de 6.6 millones de barriles por día con relación al mismo 
mes de 2021. Asimismo, pronosticó que dicho consumo promediaría 
100.6 millones de barriles por día para 2022, presentando un aumento 
de 3.5 millones de barriles diarios desde 2021, más que el promedio 
alcanzado en 2019 que fue de 100.3 millones diarios.269

En lo que respecta al gas natural, del cual como señalamos 
depende buena parte de la generación de electricidad en México, el 
precio promedio fue de 4.38 dólares por millón de unidades térmicas 
(mmbtu), presentando un aumento por encima del promedio registrado 
en diciembre del año anterior de 3.76 dólares por mmbtu. A decir de 
la agencia norteamericana, los precios más altos de inicios de 2022 
fueron resultado de una condición climática más fría de lo normal que 
indujo el aumento de la demanda de gas natural en algunas partes de 
Estados Unidos, particularmente en el noreste y medio oeste.270

Pandemia, guerra, repunte de la actividad económica mundial, 
escasez en los inventarios energéticos globales, fenómenos atmosféricos 
e inflación económica son las piezas del tablero geopolítico en el cual 
se inscribe esta investigación, pero aún hay más: junto a numerosas 
especies, el petróleo barato también se ha extinguido.

El pico del petróleo [peak oil]

En 1956 King Hubbert, geólogo de Shell, publicó un artículo en el que 
documentaba cómo la producción de todo pozo, campo o región petrolera 
cumple un ciclo productivo –curva logística– en el que la producción 
sube, llega a su máximo de explotación (el pico) e inmediatamente 
experimenta un declive hasta su agotamiento. Asimismo, matemática 

lugar	en	la	organización.	“México,	con	la	inflación	de	energéticos	más	baja	de	la	ocde”, El 
Economista, Yolanda Morales, Economía, 4 de mayo de 2022; disponible en: https://www.
eleconomista.com.mx/economia/Mexico-con-la-inflacion-de-energeticos-mas-baja-de-
la-ocde-20220504-0125.html [Consulta: 10 de mayo de 2022].
269 “Short-Term Energy Outlook”, eia, Analysis and Projections, 8 de febrero de 2022; 
disponible en: https://www.eia.gov/outlooks/steo/ [Consulta: 14 de febrero de 2022].
270 Ídem.
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de por medio, Hubbert mostró cómo podía hacerse la predicción de 
ese punto de inflexión, del pico de producción, mucho antes de que 
ocurra. Ello alcanzó mayor pertinencia cuando, basado en los datos 
disponibles hasta 1956, previó el pico del petróleo para la producción 
continental de Estados Unidos a fines de 1970, lo cual ocurrió pocos 
meses después, a principios del 71.271 Pero fue hasta 1998 cuando los 
resultados de Hubbert tomaron otra dimensión. En ese año apareció en 
la revista Scientific American el artículo “The End of Cheap Oil”, de Colin 
Campbell, geólogo retirado de la bp, y Jean Laherèrre, consultor de Total, 
en el que despejaban que alcanzar el pico del petróleo significaba más 
que agotamiento, la extracción del recurso más asequible, es decir, el 
más fácil de extraer y de mejor calidad: representa la extracción del 
recurso más barato y por ende acercarse al pico es aumentar costos 
de producción, lo que más tarde se conocerá como “ley de retornos 
decrecientes”, que impacta fuertemente al mercado energético.272 Esto 
es significativo porque el pico del petróleo en cada región poco a poco 
se ha ido alcanzado:

La inmensa mayoría de los países exportadores ya han pasado su propio pico 

del petróleo (56 de los 65 mayores exportadores), incluso la gran mayoría de 

los países opep, muchos de los cuales tienen unas cifras de reservas infladas, 

como resultado –como ya hemos apuntado– de la negociación de cuotas 

de extracción o en base a las mismas. De hecho, la mayoría de los grandes 

yacimientos mundiales están ya en fase de contracción (Ghawar, en Arabia 

Saudí; Burgan, en Kuwait; Cantarell, en México) (Klare, 2008).273

La economía mundial habría consumido ya el primer billón de barriles 
de petróleo de las reservas convencionales con las que el planeta 
contaba, quedando por explotar el segundo billón remanente, el de 
peor calidad y mayor coste económico, tecnológico, social y ambiental. 

271 Cf.	Luca	Ferrari,	2020,	“Una	mirada	retrospectiva:	pico	de	petróleo	y	fin	del	crecimiento”,	
América Latina en Movimiento, segunda época, Año 44, N.o 550, Quebec, alai,	octubre: 15.
272 Ibíd., pp. 15-16.
273 Ramón Fernández Durán, 2008, El crepúsculo de la guerra trágica del petróleo. Pico del 
oro negro y colapso financiero (y ecológico) mundial, Bilbao, Virus / Ecologistas en Acción, 
pp. 57-58.
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Ramón Fernández estima que el primer billón de barriles se consumió 
en un periodo de alrededor de 130 años, pero considerando la 
demanda actual y el incremento del consumo, la segunda mitad del 
petróleo podría agotarse en un rango aproximado de 30 años.274

Fue entre los años 2000 y 2005 cuando se registró el pico del 
petróleo convencional mundial con un estancamiento en la producción 
que elevó el precio del petróleo hasta alcanzar, en el verano de 2008, 
los 140 dólares por barril, contribuyendo así a la crisis financiera 
experimentada a partir de octubre de ese mismo año. El incremento 
acelerado registró un 240% más entre 2005 y 2008, lo que incentivó la 
producción de otros yacimientos, explorados ya pero no explotados por 
su baja rentabilidad, configurando así el periodo actual de explotación 
petrolera, que cuenta entre sus componentes con los aportes del 
petróleo no convencional o petróleo de lutitas (shale): “gotas de crudo 
atrapadas en rocas impermeables de las cuales sólo puede extraerse 
una pequeña parte gracias a la fracturación hidráulica (fracking) en 
pozos desviados horizontalmente”.275 La lógica petrolera está dando 
sus últimos estertores, y con ello, el planeta en su conjunto.

En Estados Unidos la extracción masiva por medio de fracking 
produjo un incremento rápido que, como vimos arriba, constituyó 
la narrativa gubernamental para al fin alcanzar la independencia 
energética, que en 2008 era inimaginable al depender su consumo 
en un 70% de importaciones. Sin embargo, la sustitución a no 
convencional tuvo de suyo francos límites: “la productividad de sus 
pozos es comparativamente más baja, exige la perforación frenética 
de miles de pozos que se agotan en pocos años, conlleva un impacto 
ambiental mucho mayor (por la técnica del fracking) y demanda grandes 
cantidades de agua que se tienen que retirar del ciclo hidrológico 
natural”.276 Difícilmente puede ocupar el lugar del petróleo barato. 
No obstante, debido al impulso gubernamental y la desregulación 
ambiental, Estados Unidos en 2013 se convirtió, junto a Arabia Saudita, 
en el mayor productor mundial pero, para competir con la producción 

274 Ibíd., pp. 56-57.
275 Luca Ferrari, 2020, “Una mirada retrospectiva…”, Op. cit., p. 16.
276 Ibíd., p. 17.
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saudí necesitó perforar 100 veces más pozos de los que aquel país, 
que implicó costos mayores. Luca Ferrari ofrece una comparación 
sugerente para explicar esto, con la cual abrimos la exposición de 
nuestro siguiente capítulo:

Un ejemplo similar se puede observar en México, comparando la 

producción de Cantarell –campo súper gigante de petróleo convencional– 

con Chicontepec, yacimiento complejo de petróleo no convencional en 

explotación desde la década pasada. En su auge (2003-2004), Cantarell 

producía -2,000,000 de barriles diarios con 200 pozos, mientras que 

Chicontepec producía alrededor de 68,000 barriles diarios con 2,550 pozos. 

Los pozos de Cantarell tenían una productividad 400 veces mayor de los de 

Chicontepec.277

La incorporación de petróleo no convencional al mercado mundial 
permitió que la producción global se incrementara en un 15% entre 
2010 y 2018, generando sobreoferta de hidrocarburos que, junto a la 
disminución en la demanda provocada por los precios exorbitantes 
del crudo entre 2011 y 2014, generó un colapso de precios: en 
2014 se registró un viraje de 100 dólares a menos de 50 por barril. 
La consecuencia fue implacable para las empresas de producción de 
lutitas estadounidenses, experimentando un declive que en no pocos 
casos se acompañó de la quiebra de muchas de esas compañías. No 
obstante, la producción de ese país volvió a tener un repunte entre 
2016 y 2019, gracias en mucho a la explotación del campo Permian 
Basin, en Texas, el último campo no explotado de Estados Unidos, junto 
al uso aún más intensivo de fracking, ya que sus otros dos campos 
mayores, el Eagle Ford en Texas y el Bakken de Dakota, encontraron su 
pico en 2015.278

Nos hemos ocupado ya de la caída de la demanda experimentada 
por la covid-19 que provocó una disminución precipitada de 
producción, que ya de por sí se encontraba a la baja a causa de, ni 
más ni menos, el pico del petróleo: “el pico de producción mundial 

277 Ídem.
278 Ibíd., p. 18.
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de todo tipo de petróleo (convencional + no convencional) se habría 
tocado en noviembre de 2018”.279 Luca Ferrari aclara que ese pico de 
asequibilidad presenta la paradoja de enfrentar, desde 2015, precios 
demasiado bajos –que han oscilado entre 30 y 70 dólares por barril– 
para invertir en yacimientos no tan rentables y demasiado caros que 
fomenten el crecimiento global. En 2020, Energy Outlook de bp afirmó 
que el mundo nunca volvería a consumir tanto petróleo como en 2019, 
pero esta empresa –cuarta más importante a nivel mundial– junto con 
la Agencia Internacional de Energía (iea), predicen el descenso sólo 
a consecuencia de la disminución de la demanda, ocultando así la 
limitación geológica que está distorsionando la oferta, pues revela una 
cara del pico imbricada a ella: la del crecimiento económico.280 Es aquí 
donde James O’Connor viene a cuento con la crisis de escasez.

Otro de los argumentos que recién se esgrimen geopolíticamente 
para dar cuenta del agotamiento del petróleo barato es la transición 
hacia la electrificación, particularmente del transporte, donde el 
problema se evade, pues en última instancia tiene que ver con la 
desigualdad producto de las políticas económicas: “la realidad es 
que, en un mundo crecientemente desigual donde sólo una pequeña 
minoría se enriquece, el grueso de la población no puede permitirse 
un petróleo a precios superiores a los 100 dólares por barril”,281 lo cual 
ha acontecido, como vimos arriba, por la reactivación económica y el 
conflicto bélico de Rusia con Ucrania y sus aliados.

Todo indica que la apuesta civilizatoria que creó una sociedad 
basada en energía fósil ha experimentado un punto de inflexión, a pesar 
de que la supuesta transición energética aspira a sostener el régimen 
de consumo. El petróleo no tiene sustitutos, “sobre su abundancia, 
versatilidad y densidad energética se construyó la civilización 
más compleja. Con el fin de la era del petróleo barato empieza el 
decrecimiento y la simplificación”.282 Si bien no compartimos la idea de 
complejidad comparativa típica de los análisis eurocéntricos, los cuales 

279 Ídem.
280 Ibíd., p. 15.
281 Ibíd., p. 18.
282 Ídem.



124

heredan de la ecología cultural el énfasis energético, rescatamos las 
afirmaciones que hacen notar que esa apuesta civilizatoria se acerca 
al fin de fiesta de lo que algunos llaman la Era del Petróleo, el inicio 
del fin de la era de los combustibles fósiles, pues se puede prever que 
tarde o temprano después del pico del petróleo vendrá el pico del gas, 
probablemente en la segunda década del presente siglo.283 Hay quien 
piensa, y ello requeriría condiciones ambientales favorables, que el 
siglo xxi podría llegar a ser nuevamente el siglo del carbón, tal como fue 
el siglo xix: “dentro de nada se iniciará un escenario de decrecimiento 
continuo del flujo energético, que empezará por supuesto con el pico 
del petróleo”.284 La crisis civilizatoria, tan anunciada por diferentes 
investigadores de ecología política, tiene cada vez más evidencias:

Dicha crisis marcará la inviabilidad futura del presente modelo urbano-agro-

industrial a escala mundial, y se reflejará con especial intensidad en las 

metrópolis. La imposibilidad del crecimiento económico continuo a partir de 

entonces, debido a que el suministro energético será declinante desde ese 

momento, la primera vez en más de doscientos años, será el mayor ataque 

que se puede prever a la lógica capitalista de expansión y acumulación 

constante, y por supuesto, a la explosión financiera reciente. Se iniciará pues 

a partir de entonces el decrecimiento ‹‹sin fin››, la Era del Decrecimiento, 

que cambiará todo y que implicará el colapso progresivo del actual modelo 

civilizatorio.285

La primera y quizás última civilización con aspiración global es la 
capitalista termo-industrial, cuyas cualidades hicieron equivalentes la 
expansión con el crecimiento, lo cual ha permitido algunas críticas en 
clave metabólica. Desde esta perspectiva, una especie de anabolismo, 
de síntesis de flujos energético-materiales provenientes de diversas 

283 Y el gas está abriendo ya sus trincheras, sus guerras. Cf. “Denaturalizing gas and war: 
on	energy	humanities	and	the	cyprus	gas	conflict”,	Energy Humanities, Zeynep Ogus, 2 
de marzo de 2022; disponible en: https://www.energyhumanities.ca/news/denaturaling-
gas-and-war-on-energy-humanities-and-the-cyprus-gas-conflict [Consulta: 3 de marzo 
de 2022].
284 Ramón Fernández Durán, 2008, El crepúsculo de…, Op. cit., p. 59.
285 Ibíd., p. 78.
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fuentes, proveen los “nutrimentos” que permiten crecimiento. La 
exigencia de este proceso hace que, en determinado momento, 
se consuman más recursos de los disponibles y se produzcan más 
desechos de los que se pueden procesar, rebasando la biocapacidad, 
lo que produce una crisis energética civilizatoria. Si ello escala, el 
metabolismo deviene catabolismo, proceso de autodegradación y 
autoconsumo como única vía de subsistencia.286 A decir de Pedro Reyes, 
no sólo se ha superado la biocapacidad del planeta, sino también los 
varios procesos ecosistémicos alterados, es decir, la integridad de la 
biosfera, los flujos biogeoquímicos, el cambio en el sistema terrestre 
y el cambio climático están resquebrajando el “espacio operativo 
seguro” en que la humanidad puede sobrevivir, y tal como delimitamos 
en el capítulo anterior, la translimitación biofísica se traduce en un 
proceso exponencial de Desestabilización del Sistema Tierra que 
cataliza la Desestabilización del Sistema Humano.287 Pensado como 
metabolismo, el petróleo es la sangre de la civilización capitalista que, 
desde el horizonte del pico del petróleo, impone una falta que activa 
feedbacks positivos que aceleran y agravan otros procesos existentes: 
“sin petróleo barato, los subsistemas alimentario y económico-
financiero presentan grietas cada día más evidentes”.288 La energía fósil 
y la tecnología –que incluso inspiran a más de un aceleracionista– han 
dejado de ser la palanca de escape frente a los apremios sistémicos:

La civilización capitalista termo-industrial se expandió y creció tan 
monstruosamente porque durante mucho tiempo existieron condiciones 
energético-materiales adecuadas que le permitieron asegurar sus 
requerimientos socio-metabólicos. Por medio de la energía fósil y del desarrollo 
tecnológico pudimos “esquivar”, temporalmente, muchos límites al crecimiento-
expansión. Y digo “temporalmente” porque la crisis civilizatoria evidencia que, 
de no reaccionar contundentemente, nos dirigimos desbocados al peor y más 
dramático de los escenarios: el colapso.289

286 Pedro A. Reyes Flores, 2020, “Crisis civilizatoria: antesala al colapso”; América Latina 
en Movimiento, segunda época, Año 44, N.o 550, Quito, alai,	octubre: 8-9.
287 Ibíd., p. 9.
288 Ibíd., p. 10.
289 Ibíd., p. 11. Esta dimensión de colapso debe entenderse a escala global porque, 
fragmentariamente, como diría Carlos Taibo, “quienes más saben sobre el colapso son, 
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Si bien los análisis de este tipo son solidarios a una de las figuras de 
la gobernanza del liberalismo tardío, es decir, del geontopoder en 
curso, como veremos más adelante, presentan una complejidad de 
sistemas digna de valorar. Los alcances del desgarro que implica una 
globalización tan fagocitante como la que impone el sistema-mundo 
basado en fósiles tendrán repercusiones en numerosos ámbitos de la 
vida y la no-vida. No obstante, y es la apuesta de esta investigación 
al pensarla desde la crítica civilizatoria, aparecen en sus márgenes, e 
incluso exteriores, otras vías que no sucumbieron a ese proyecto: no es 
ni ha sido un crimen consumado. Desde aproximaciones clásicas ello 
ya era de lo más significativo:

La crítica civilizatoria parte de una perspectiva de civilización diferente, que 

cuestiona los caminos, todos los caminos propuestos o recorridos, porque 

cuestiona en primer término el punto al que se quiere llegar. Para ello, 

los postulados básicos, las premisas fundadoras, terreno mínimo común 

y compartido indispensable para cualquier debate sobre los caminos de 

avance de una civilización, se colocan en el punto central de la crítica. No hay 

espacio para las verdades absolutas, inconmovibles. “Progreso”, “justicia”, 

“democracia” –por no hablar de “desarrollo”– dejan de ser valores absolutos, 

universales, intrínsecamente válidos.290

Todos los postulados básicos puestos en cuestión. Es en esa dirección 
a donde numerosos feminismos apuntan, destacando que la extracción 
de energía fósil del modo de producción capitalista aceleró procesos 
de producción y de explotación que se volvieron necesidades para el 
desarrollo y progreso, reproduciendo así la idea jerarquizante socio-
cultural de tiempo lineal y de humanidad, definida históricamente 
por varones con poder político y económico en detrimento de otras 
capacidades y atenciones a los ecosistemas.291 La crítica civilizatoria 

en cualquier caso, quienes ya lo han padecido en sus carnes. Y es que explicar qué es el 
colapso a un niño nacido en la franja de Gaza se antoja harto difícil”. Carlos Taibo, 2017, 
Colapso. Capitalismo terminal, transición ecosocial, ecofascismo, Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Libros de Anarres, p. 27.
290	Guillermo	Bonfil	Batalla,	1991,	Pensar nuestra cultura, México, Alianza, p. 84.
291 Cf. Sandra Rátiva Gaona, 2020, “Además de capitalista y colonial: el modelo energético 
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es una al modelo heteropatriarcal que subyace a la extracción y a la 
dominación de las alteridades excluidas históricamente bajo el 
privilegio que impone el ejercicio de poder Humano andrógino:

El actual modelo energético sólo materializa a sangre y fuego el marco 

simbólico de dominio sobre la naturaleza y de autosatisfacción de 

necesidades individuales, que atribuye a una élite la capacidad de decidir 

el devenir de la vida misma en todo el planeta; como dice Yayo Herrero, 

“quienes tienen poder económico, político y militar se sienten con el 

derecho a disponer de un mayor espacio vital, aunque para ello haya que 

expulsar, ahogar, congelar o matar de hambre a la población ‹‹sobrante››. 

En el Antropoceno, el capitalismo se transforma en fascismo”: y nada más 

patriarcal que el fascismo que hoy recorre el mundo en busca de energías 

baratas.292

Antifascismo generalizado que hoy cuenta con una de las elaboraciones 
más sofisticadas bajo la égida de un pensador, que ha logrado condensar 
muchas de nuestras preocupaciones en un neologismo que enuncia de 
un solo golpe varias de las aristas a las que hemos intentado dar un 
lugar en esta investigación, suplementándolas y potenciando alcances, 
en un conglomerado que no podemos no convocar:

Denomino ‹‹petrosexoracial›› a aquel modo de organización social y a 

aquel conjunto de tecnologías de gobierno y de la representación que 

surgieron a partir del siglo xvi con la expansión del capitalismo colonial y 

de las epistemologías raciales y sexuales desde Europa a la totalidad del 

planeta. En términos energéticos, el modo de producción petrosexoracial 

depende de la combustión de energías fósiles altamente contaminantes y 

generadoras de calentamiento climático. La infraestructura epistémica de 

esas tecnologías de gobierno es la clasificación social de los seres vivos de 

acuerdo con las taxonomías científicas modernas de especie, raza, sexo y 

sexualidad.293

es profundamente patriarcal”; América Latina en Movimiento, segunda época, Año 44, N.o 
550, Quito, alai,	octubre: 26-28.
292 Ibíd., p. 28.
293 Paul B. Preciado, 2022, Dysphoria mundi, Barcelona, Anagrama, p. 40.
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Asumir una matriz de poder petrosexoracial como hace Preciado, es 
multiplicar las trincheras en las cuales nos situamos, imponiendo 
vigilancia permanente a las formas en que presentamos la crítica, 
pero sobretodo, una sensibilidad nunca antes experimentada. Hablar 
de un proyecto civilizatorio en crisis es suponer que existen otros, en 
potencia y en acto, por lo que intentaremos delimitar parte de ello 
bajo enseñanzas vernáculas que nos adiestren para abrir, al menos 
tenuemente, algunas fisuras sobre aquello que puede ser recarga de 
mundos por-venir, de ecologías por hacer o, quizás al menos, otras 
formas de habitar el desgarro. Hagamos entonces un punto en la costa 
y, con los pies en la tierra, marquemos la zanja en que nos han colocado 
los tiempos que corren, el frente ante el cual emprendemos nuestras 
modestas y ambiciosas batallas.
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IV. El proyecto Aceite Terciario del Golfo

Intenté entonces protegerme a mí mismo del 

horror que me invadía, considerando aquello 

como un castigo riguroso del egoísmo 

humano. El hombre se había contentado con 

vivir fácil y placenteramente a expensas del 

trabajo de sus hermanos, había tomado la 

necesidad como consigna y disculpa, y en 

la plenitud del tiempo la necesidad se había 

vuelto contra él.

La máquina del tiempo

Herbert George Wells294

En 2008 algunos pobladores de Huautla, municipio del estado de 
Hidalgo, recuerdan una visita que anunció la nueva disputa en la 

región, territorio cuyas grafías de la lucha por la tierra permanecen 
abiertas para buena parte de las organizaciones que le componen.295 
Durante ese año “se intensificó la llegada de comisiones de Pemex 
a las comunidades de la Huasteca hidalguense, buscando realizar 
análisis para la extracción del petróleo. A las familias que estorban el 
desarrollo del proyecto, las autoridades de gobierno les han advertido 
que les van a reubicar sus viviendas porque el petróleo está ahí”.296 
Desde entonces el Comité de Derechos Humanos de la Huasteca y 
la Sierra Oriental (codhhso) tomó cartas en el asunto, denunciando 
y promoviendo redes e investigaciones para conocer los potenciales 

294 Herbert George Wells, 2020 [1895], La máquina del tiempo, México, Multilibros, p. 80.
295	En	este	municipio	de	la	Huasteca	hidalguense	a	finales	de	los	años	70	y	durante	la	
década de los 80 se libró una gesta campesina sin precedentes por la recuperación de 
tierras. Cf. Frente Democrático Oriental de México “Emiliano Zapata”, 2008, fdomez. 30 
años de lucha por la tierra y la defensa, México, fnls	/	fdomez,	246 pp.
296 “Petróleo. Guerra de baja intensidad en la Huasteca”, El Popular, Luis Alberto Rodríguez, 
Reportaje, Año 0, N.o 1, Pachuca, Agencia Alternativa Desde Abajo, febrero de 2009: 10.
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impactos de un proyecto que nunca les presentó y que inició a sus 
espaldas, a pesar de la onerosa publicidad que se le dio por parte de 
órganos gubernamentales. Si bien la historia regional ha tenido en el 
petróleo uno de sus grandes propulsores de cambios desde finales del 
siglo xix, el territorio comunitario sólo había sido explorado durante el 
sexenio de López Portillo, cuando la formación geológica Paleocanal de 
Chicontepec se “descubrió” y presentó como alternativa al déficit de 
producción petrolera de entonces:

[…] el director de Petróleos Mexicanos daba a conocer el descubrimiento 
de un enorme yacimiento llamado Cuenca de Chicontepec, ubicado en la 
porción central este de la región Tampico-Misantla, en la planicie del Golfo 
de México. La cuenca tiene una superficie de 11 300 km2 […] El número 
de pozos que sería necesario perforar para el aprovechamiento total del 
geológicamente denominado paleocanal rebasaba los 16 mil, número 
sensiblemente igual al total de pozos perforados por Pemex de 1938 hasta 
entonces.297

El Paleocanal de Chicontepec en realidad fue identificado desde 1926, 
es hasta 1931 que se descubre el primer campo, pero fue en 1952 
cuando se inició la explotación dentro del área Presidente Alemán. 
Durante los años 70, las actividades se intensificaron en los campos 
Soledad y Soledad Norte:

[…] desde 1978 se sabe que Chicontepec consiste en un amplio recurso 
geológico continuo de hidrocarburos que constituye una de las mayores 
acumulaciones en América. Sin embargo, dadas sus complejas características 
geológicas, su explotación rentable puede ser difícil y costosa […] Los 
yacimientos de Chicontepec son de baja permeabilidad, generalmente 
compartimentalizados, con alto contenido de arcillas. Adicionalmente, al 
iniciar la extracción de crudo se liberan importantes volúmenes del gas 
disuelto, los cuales constriñen el paso del aceite hacia los pozos.298

297 Unomásuno, 13 de noviembre de 1978; en José de Jesús Montoya Briones, 1996, 
Etnografía de la dominación en México. Cien años de violencia en la Huasteca, México, 
inah-conaculta, p. 277.
298 Comisión Nacional de Hidrocarburos, 2010, “Proyecto Aceite Terciario del Golfo. 
Primera revisión y recomendaciones”, México, cnh, abril, p. 3.
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Hay un yacimiento, está debajo nuestro, lo habitamos, una región 
agrícola cuyo paisaje fue creado al fuego del teenek, h’masipini, 
maseual, hñuhú, tutunakú y no indígenas y que ahora es, desde 
entonces, una cuenca petrolera: “el sol inunda estos valles, llenos de 
un verde esmeralda incomparable. Aquí nace la vida, pero también 
ha muerto. Aunque de esa muerte ha brotado vida nueva en forma 
de petróleo. Éste yace escondido bajo los breñales y su poder ha 
provocado el desplazamiento y desaparición”.299 Región “rica” en 
recursos energéticos, el recurso energético dela aún vigente economía 
fósil.

El vuelco que implicó hizo que desde entonces la población local 
no se mostrara del todo convencida de los potenciales beneficios de 
esa actividad extractiva, pues “pareciera obviarse el hecho de que dicha 
región está habitada y que por tanto sus recursos no están ociosos sino 
en explotación, error repetido a lo largo de la historia de México por 
una aparente ‘invisibilidad’ de la población indígena”.300 La respuesta 
gubernamental no se dejó esperar, fue represiva: se empezó a atribuir 
la intensificación de recuperación de tierras a la explotación petrolera. 
Por su parte, la entonces directora del Centro Coordinador Indigenista 
de Huejutla estimaba que con la llegada de Pemex se contribuiría a 
la ruptura de relaciones de intercambio, junto al alza de precios que 
implica volverse zona petrolera, lo que comprometía la adquisición de 
productos de consumo básico de gran parte de los entonces 277 500 
habitantes.301

A principios de 1980, la Universidad Veracruzana (uv) y la Secretaría 
de Educación Pública (sep) sostenían que la explotación de pozos en la 
región de Chicontepec había provocado un descenso en la producción 
agrícola y pecuaria, alterando la vida de los habitantes que se veían 
obligados a emigrar a las ciudades.302 Mientras tanto Pemex anunciaba 
que en la región ya se encontraban más de 433 pozos produciendo, 

299 “Petróleo. Guerra de…”, Op. cit., p. 8.
300 Félix Báez-Jorge y Laura Collin, Unomásuno, 2 de junio de 1979; en Jesús Montoya 
Briones, 1996, Etnografía de la…, Op. cit., p. 277.
301 Unomásuno, 10 de septiembre de 1979; en Ídem.
302 Unomásuno, 27 de enero de 1980; en Ibíd., p. 278.
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pues “se trata de una de las mayores acumulaciones en el hemisferio 
occidental”.303 Ese volumen trajo por compañera una nueva zona militar 
en la parte hidalguense, la cual sirvió para las operaciones violentas de 
las que fueron objeto los legítimos reclamos por tierra.

La dinámica productiva fue intervenida de forma acelerada. En el 
municipio de Chicontepec, en Veracruz, por ejemplo, las asambleas 
campesinas se ocupaban de afectaciones a caminos, alambradas y 
milpas. Asimismo, se mostraban inconformes en cuanto al monto de las 
indemnizaciones que ascendían a 30 centavos por metro cuadrado y 
350 pesos por derribo de naranjales:

“Los petroleros no nos han traído ningún beneficio, nada más llegan y 

causan destrozos […] llegan entre marzo y abril, y se meten sin avisar donde 

se les pega la gana. Hacen hoyos por aquí y por allá y destruyen las cercas 

y se meten a la milpa, y si no encuentran nada se van cuando llegan las 

lluvias”, declararon los ejidatarios de Tlacolula, quienes continuaban sus 

quejas en estos términos: “si van a poner una torreta dicen que indemnizan 

pero se tardan años en pagar […] ya destruyeron la carretera que hicimos con 

dinero de la comunidad […] vamos a tener que hacer lo que hicieron los de 

Palma Real”; en 1958 los habitantes de este lugar, mediante cooperación, 

construyeron una carretera que los unía a Chicontepec, pero el año pasado 

llegó Pemex y la destruyó; entonces los campesinos cerraron la carretera 

para exigir que se las arreglaran.304

Pemex intentó responder con el entonces llamado “Plan Chicontepec”, 
que contemplaba la producción de alimentos para 3.7 millones de 
habitantes, la creación de 80 mil empleos junto a la construcción 
de un complejo agropecuario, industrial y petrolero. Destacaban 
la preservación de las “raíces culturales” así como la protección del 
medio ambiente, lo que a la fecha sigue siendo retórica recurrente. Así, 
se crearía el mayor distrito agropecuario del país en un área de por 
lo menos 33 000 km2, con canales de riego cuya longitud abarcaría 
1 200 km, irrigando 210 000 hectáreas, junto a 423 mil destinadas 

303 El Día, 21 de abril de 1980; en Ídem.
304 Unomásuno, 20 de mayo de 1980; en Ídem.
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a temporal, lo que implicaría la construcción de por lo menos once 
presas.305 Este Plan, como muchos otros, no se llevó a cabo.

A finales de la década de los 70 los números de Pemex denotaban 
bonanza, “las reservas petroleras pasaban de 6 400 millones de barriles 
en 1976 a 45 803 en 1979. La producción de crudo aumentó de 0.9 
millones de barriles diarios en diciembre de 1976 a 1.8 millones en 
el mismo mes de 1979”,306 el recurso del que dependían las finanzas 
públicas estaba asegurado. No obstante, durante los 12 meses de 1980 
y el primero del 81, la Secretaría de Programación y Presupuesto publicó 
informes que contradecían a los de Pemex. El 11 de junio de 1980 
apareció uno que argumentaba la poca rentabilidad de la explotación 
de Chicontepec. No obstante, a contrapelo de la opinión especializada, 
Díaz Serrano, entonces director de Pemex, logró que el presidente 
López Portillo lo aprobara como un proyecto de “desarrollo regional y 
agrícola”, lo cual da a entender por qué se impulsaba mediante el Plan 
Chicontepec. Sin embargo, el multimillonario negocio no se concretó a 
causa de la renuncia forzosa, en junio de 1981, del propio Díaz Serrano, 
al asumir el error financiero de Pemex al bajar los precios de venta del 
crudo.307 La lectura de Heberto Castillo fue implacable, subrayando que 
el motivo de esa destitución no fue sólo la impericia del exdirector 
de la paraestatal, sino sus aspiraciones presidenciales producto de las 
disputas dentro del “partido oficial” en las que estaba involucrado:

Los otros aspirantes a la presidencia sabían que inclinarían la balanza 
a su favor eliminando a Jorge Díaz Serrano. Y a todos, además de la 
ambición personal los unía un factor: evitar que llegara a la presidencia 
un incondicional de los Estados Unidos. Otros estarían dispuestos a servir 
también al poderoso vecino. Pero no en la forma en que lo hacía Díaz Serrano.
El ex-director de Pemex abrió las puertas a sus enemigos para que 
lo eliminaran. Su prepotencia facilitó que lo hicieran a un lado. Robó 
escandalosamente para su propio beneficio y para su patrón y dejó muchas 
huellas. Muchas.308

305 Unomásuno, 24 de julio de 1980; en Ibíd.: 279.
306 Heberto Castillo y Rogelio Naranjo, 1984, Cuando el petróleo se acaba, México, Océano, 
p. 205.
307 Proceso, 1.º de noviembre de 1982; en Jesús Montoya Briones, 1996, Etnografía de 
la…, Op. cit., p. 280.
308 Heberto Castillo y Rogelio Naranjo, 1984, Cuando el petróleo…, Op. cit., p. 210.
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Lucro y ambición pusieron en riesgo la vocación que produjo una región 
como la Huasteca. Mas la bomba quedó activada: la viabilidad de dicho 
proyecto ya no se puso en cuestión, argumento que se aprovechó a la 
vuelta de los años.

Diversos estudios internos de Pemex Exploración y Producción 
(pep) prosiguieron de forma cauta. Durante la década de los años 80 
sólo se perforaron 79 pozos exploratorios de los cuales 61 resultaron 
productores. En ese periodo se desarrollaron parcialmente los campos 
de Agua Fría y Tajín, y en la década de los 90 el campo Escobal, junto 
a evaluaciones de campos ya descubiertos como los de Coapechaca, 
Corralillo y Coyula.309

La reactivación del proyecto Paleocanal de Chicontepec bajo el 
nombre Aceite Terciario del Golfo (atg) llevó tiempo. La zona geográfica 
en la que se localiza incluía 29 campos productores y cientos de 
yacimientos, por lo que fue subdividida administrativamente en 
ocho sectores, de ellos sólo el 3 (campos Coyotes, Horcones, Soledad 
Norte, Gallo, Soledad, Palo Blanco y Agua Nacida) y 7 (campos Agua 
Fría, Corralillo, Coapechaca y Tajín) se encontraban en desarrollo; Agua 
Fría era el único que contaba con estudios para la implementación de 
mantenimiento de la presión del yacimiento, mientras que el resto 
requerían de la caracterización de sus yacimientos.310

Y si bien el proyecto fue aprobado oficialmente desde 2006,311 
se dio a conocer abiertamente hasta 2008 cuando “una división de la 
multinacional anglo-holandesa Royal Dutch Shell logró un convenio 
con Petróleos Mexicanos (Pemex) para realizar actividades de 
exploración en el campo petrolero de Chicontepec”.312 Casi al mismo 

309 Comisión Nacional de Hidrocarburos, 2010, “Proyecto Aceite Terciario…”, Op. cit., p. 4.
310 Ibíd., p. 6.
311 Aunque según la Auditoría Superior de la Federación, desde el 2002 Pemex ya había 
“decidido invertir en el yacimiento ‘Paleocanal de Chicontepec’, técnicamente conocido 
como patg, como búsqueda de una alternativa de producción de petróleo por la evidente 
declinación del Proyecto Cantarell”. asf, 2012, “Pemex-Exploración y Producción. 
Proyectos de Exploración y Explotación de Petróleo en Chicontepec”; en Informe del 
Resultado de la Fiscalización Superior de la Cuenta Pública 2010, México, asf, p. 2.
312 “La trasnacional Shell explorará el campo petrolero de Chicontepec”, La Jornada, 
Isabel Rodríguez J., Economía, México, Demos, 17 de diciembre de 2008; disponible en: 
http://www.jornada.unam.mx [Consulta: 12 de abril de 2009].
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tiempo numerosas asambleas se opusieron, entre ellas la del Frente 
Democrático Oriental de México “Emiliano Zapata” (fdomez),313 quienes 
comenzaron a denunciar afectaciones en parcelas, manantiales y 
mantos freáticos.314 Sin embargo, también emergieron sentimientos 
encontrados, pues entre la población hay quienes no olvidan que buena 
parte de las carreteras y los caminos de la región están íntimamente 
ligados al desarrollo petrolero.315

El Campo Chicontepec descubierto en 1926 consideraba una 
superficie inicial de 3 815 km2. En el periodo que va de 1952 a 2002 se 
perforaron 951 pozos, de los cuales sólo operaban 102 hasta 2006, con 
una producción de 6 800 barriles de crudo por día (mbd) y 15 millones 
de pies cúbicos diarios de gas (mmpcd).316 Según Pemex, en 1998 la 
empresa De Golyer and McNaughton avaló las reservas del Paleocanal 
con un total de 12 mil 189 millones de barriles de petróleo crudo y de 
31 mil 339 billones de pies cúbicos de gas.317 Para 2006 un consorcio 
integrado por Schlumberger Offshore nv, Driller Technologies Corporation 
e ica Fluor Daniels S. A. de C. V. ganó una licitación para la perforación 
de 200 pozos (a una profundidad promedio de 2 000 metros cada uno), 
así como la terminación de 250 pozos más, incluyendo la realización 
de cinco estudios de yacimiento, la instalación de tres baterías de 
separación, la construcción de una central de compresión y otra de 
almacenamiento y bombeo, junto al reacondicionamiento de caminos 
y la implementación de 217 kilómetros de ductos, todo con un monto 
total de 502 millones de dólares financiados bajo el polémico rubro de 
Proyectos de Impacto Diferido en el Registro del Gasto (Pidiregas).318

313 Organización de la que forma parte el codhhso.
314 “Petróleo. Guerra de…”, Op. cit., pp. 8-10.
315 Dentro de ello se puede incluir a ciudades importantes de la región como Álamo 
en Veracruz. Cf. Mauricio González González, 2009, No somos más que dos. Diferencia 
y dualidad entre los nahuas de Huexotitla, Huasteca meridional, tesis de licenciatura en 
etnología, director: Leopoldo Trejo Barrientos, México, enah-inah, p. 37.
316 Pemex Exploración y Producción, 2008, “Proyecto Aceite Terciario del Golfo. 
Resultados, retos y perspectivas”, Activo Integral Aceite Terciario del Golfo, 21 de agosto, 
Pemex Región Norte; disponible en: www.pemex.org [Consulta: 21 de marzo de 2010].
317 Ídem.
318 Ídem. En	marzo	de	2011	Pidiregas	hipotecó	vía	una	filial	de	Pemex	–Pemex Finance– 
la factura petrolera de exportación hasta 2018, donde “siete de cada 10 dólares de 



136

Para agosto del 2008 la producción petrolera del proyecto representaba 
el uno por ciento nacional, siendo la inversión total del año anterior de 
15 196 millones de pesos. Según Pemex, el proyecto atg, de acuerdo 
con las evaluaciones de entonces, representaba el 39% de la reserva 
nacional y el 87% de la regional, por lo que se esperaba que para el 

dicha	 factura	 obligadamente	 se	 destinarán,	 de	 aquí	 al	 año	 que	 se	 indica,	 al	 finiquito	
de un adeudo […] desaparece buena parte del ingreso que tiene garantizado el erario, 
porque al señor [Calderón] se le ocurrió dar en garantía un monto mucho mayor al 
adeudo	 reclamado,	 resultante	 éste	 de	 un	 mecanismo	 de	 financiamiento	 privado	 de	
obra pública (Pidiregas) que en su momento (mediados del sexenio zedillista, otro que 
empeñó	 la	 factura	petrolera)	 fue	considerado	como	 la	 ‘solución	definitiva’	para	cubrir	
las necesidades de infraestructura en Petróleos Mexicanos y la Comisión Federal de 
Electricidad. Desde que se instaló en Los Pinos, Felipe Calderón fue advertido de que 
los Pidiregas se habían convertido en una bomba de tiempo de muy corta mecha, que 
reventaría justo a la mitad de su administración, toda vez que el pago por amortización 
de capital y la cobertura de intereses registraban el pico más alto entre 2009 y 2012. 
[…]	Lejos	de	atender	la	advertencia	y	buscar	mecanismos	de	reestructuración	financiera,	
el susodicho contrató más deuda por la misma ruta, y la bomba le estalló justo cuando 
se lo habían reportado”. “Pidiregas y factura petrolera. Al rey sordo le estalló la bomba. 
Pemex	y	la	‘solución	definitiva’”,	La Jornada, Carlos Fernández-Vega, México S. A., México, 
Demos, 17 de marzo de 2011: 36.

Fuente: 2010, Proyecto Aceite Terciario del Golfo. Primera revisión y recomendaciones, 
México, p. 6.
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2015 su contribución fuera de 22% del total nacional, es decir 694 mil 
barriles por día (mbd).319

atg en un principio había iniciado en 12 municipios (nueve 
veracruzanos y tres poblanos) que aumentaron a 16 para 2008: Álamo-
Temapache, Chicontepec, Ixhuatlán de Madero, Castillo de Teayo, 
Coatzintla, Papantla, Poza Rica, Tihuatlán, Tecolutla, Espinal, Coyutla 
y Tepetzintla, en Veracruz; en Puebla incluía a Francisco Z. Mena, 
Pantepec, Venustiano Carranza y Jalpan. Sin embargo, de acuerdo con 
datos de pep, en Tecolutla, Espinal, Coyutla, Tepetzintla y Jalpan sólo se 
realizaron estudios de exploración sísmica.320

Tal como consigna la cnh, el 18 de febrero de 2009 pep anunció 
que el Campo Chicontepec se dividía en ocho áreas, lo que no 
siempre se expone es que esa agrupación presentaba asignaciones a 
empresas transnacionales particularmente poderosas que aparecieron 
en el último reporte financiero de ese año, siendo Schlumberger, 
Weatherford, Halliburton, Baker Hughes y Tecpetrol las beneficiarias, con 
una extensión de 10 kilómetros cuadrados para cada una,321 lo cual 
representó el ensayo privatizador del sector que, a finales de 2013 se 
consolidó con la llamada Reforma Energética.

319 “Petróleo. Guerra de…”, Op. cit., pp. 9-10.
320 pep, 2008, “Proyecto Aceite Terciario…”, Op. cit., p. 6; disponible en: www.pemex.org 
[Consulta: 21 de marzo de 2010].
321 Antonio Gershenson, 2010, El petróleo de…, Op. cit., pp. 136-137.

División del Paleocanal de 
Chicontepec en ocho sectores. Fuente: 
Antonio Gershenson, 2010, El petróleo 
de México: la disputa del futuro, 
México, Debate, p. 137.
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Antes de esta distribución, en el periodo que va de 2004 a 2008 
atg registró un aumento en la producción de 20 mil 500 barriles diarios 
a 29 mil, es decir, 8 mil 500 barriles diarios más. Para dimensionar su 
viabilidad, sirvan estos referentes: en el Litoral de Tabasco un sólo 
pozo, el Xanab-DL1, tuvo para entonces una producción inicial de 
9 mil 200 barriles diarios de crudo ligero y gas natural asociado, lo 
que representó un aumento similar al de la producción de todos los 
pozos de Chicontepec que requirieron inversión de cuatro años y 
cientos de perforaciones. Chicontepec contaba, a finales de 2004, con 
1 004 pozos en operación, con una producción promedio de 20 mil 
552.1 barriles diarios, con producción media por pozo de 20.5 barriles 
diarios.322 Hasta el 21 de agosto de 2008, el proyecto había hecho 1 
479 pozos, de los cuales 631 estaban en operación y 848 cerrados. 
Meses más tarde:

Según el informe 20-F, elaborado en 2008 por Pemex para la sec, en 

Chicontepec se habían perforado mil 689 pozos y de ellos operaban 704. 

Esto quiere decir que tuvieron que taparse 985 pozos. Son muchos más 

los pozos cerrados que los que producen. A fines de 2008, había casi 300 

pozos menos en operación que cuatro años antes. Además, el rendimiento 

promedio de los 704 pozos que operaban en 2008, fue de 41 barriles 

diarios por pozo. Si seguimos usando la producción del pozo Xanab-DL1 

como referencia, para alcanzar niveles similares se necesitarían 222 pozos 

de Chicontepec en 2008.323

No era petróleo barato y el gobierno de Felipe Calderón lo obviaba. El 2 
de abril de 2010 el entonces director general de Pemex, Juan José Suárez 
Coppel, seguía afirmando que la apuesta por aumentar la producción 
petrolera de Pemex era el proyecto Chicontepec, teniendo por meta 
“cerrar el año con un nivel de producción de un poco menos de 60 mil 
barriles diarios”, impulsado a través de contratos incentivados.324 Y si 

322 Ibíd., p. 103.
323 Ibíd., pp. 103-104.
324 “Chicontepec, apuesta de Pemex para elevar producción de petróleo: Suárez Coppel”, 
La Jornada, Israel Rodríguez J., Economía, México, Demos, 2 de abril de 2010: 21.
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bien durante esos años la producción aumentó, aún los ideólogos y 
defensores del proyecto no dejaron de advertirlo, no era lo esperado:

En 21.6 por ciento aumentó, en el primer bimestre de este 2012, la producción 

promedio de petróleo crudo en Chicontepec, respecto a lo registrado el año 

pasado, según la Comisión Nacional de Hidrocarburos (cnh); sin embargo, 

esta cantidad no representa ni la décima parte de la explotación de un 

millón de barriles diarios prevista para 2014. […] promedió una extracción 

de 64 mil 500 barriles diarios de hidrocarburo entre enero y febrero de este 

año [2012], cuando en los doce meses anteriores contó con 53 mil barriles 

diarios.

El crecimiento en la producción de Chicontepec ha sido lento respecto a la 

proyección de la paraestatal, pues en 2008 contó 29 mil barriles diarios de 

petróleo crudo, en 2009 sumó 30 mil y en 2010 acumuló 41 mil.325

Más aún, en febrero de 2012 la Asamblea Superior de la Federación (asf) 
emitió un dictamen negativo al atg después de una revisión a la Cuenta 
Pública de 2010: del monto de inversión que inició en 2002, es decir, 
de los 93 mil 810 millones 345 mil pesos invertidos, sólo se obtuvieron 
63 mil 483 millones 709.9 mil pesos por comercialización de crudo 
y gas, con una pérdida de 30.4 centavos por cada peso invertido.326 
La razón económica alertaba sobre la viabilidad del proyecto, mientras 
que la de sus habitantes, legítimos poseedores de la tierra, la razón 
campesindia,327 se mantuvo en espera de ser escuchada a pesar de que 
fue la primera en alzar la voz. Nos ocuparemos de ello más adelante.

La riqueza petrolera supuesta a Chicontepec ha llevado consigo 
siempre la necesidad de su cuantificación, no basta con saber que hay 
petróleo, se requiere saber cuánto y de qué calidad, lo que implicó 

325 “Producción de Chicontepec se queda corta frente a meta anual”, e-consulta.com, 
Fernando Pérez Corona, Economía, 14 de marzo de 2012; disponible en: http://www.e-
consulta.com [Consulta: 19 de marzo de 2012].
326 “Hay graves pérdidas en el proyecto petrolero de Chicontepec, reporta la asf”, La 
Jornada, Israel Rodríguez J., Cuenta Pública 2010, México, Demos, 14 de febrero de 2012: 2.
327 Neologismo acuñado por Armando Bartra para dar cuenta de la síntesis que opera 
en la cultura campesina como una condición de clase colonizada. Cf. Armando Bartra, 
2010, “Campesindios. Aproximaciones a los campesinos de un continente colonizado”, 
Memoria, N.o 248, México, cemos, noviembre: 4-13.
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corroborar qué tan verdaderamente rica es la región y, por tanto, qué 
recursos y actores han de invertir en su explotación. En materia petrolera 
existe terminología especializada para dar respuesta a estas preguntas: 
cuando se habla de reservas probadas (1P) se distingue de aquellas 
desarrolladas que apelan a las que se espera recuperar de pozos en 
uso, y las no desarrolladas que podrán ser recuperadas por medio de 
nuevos pozos, denotando zonas de inversión. Por reservas probables 
(2P) se entienden aquellas que no han sido probadas a pesar de que el 
análisis de diferentes fuentes sugiere que es factible la recuperación 
comercial. Deben contar con al menos 50 por ciento de probabilidad 
de que las cantidades a recuperar sean iguales o mayores a la suma 
de reservas probadas y probables. Por último, existen las llamadas 
reservas posibles (3P), donde el volumen de hidrocarburos indica menor 
factibilidad para su recuperación comercial.328 Llama la atención que 
Pemex, cuando presentaba la suma total de reservas del Paleocanal de 
Chicontepec, omitía diferenciar la factibilidad de las mismas:

Es importante notar que las reservas probables y posibles no existen. Hay 

una probabilidad o posibilidad de que puedan existir. Y en el caso de las 

posibles, esa posibilidad es mínima (del orden de 10 por ciento). Esa es la 

razón por la que no deben sumarse con las reservas probadas, como sí hace 

Pemex, que en todos sus documentos habla de reservas totales. Con esto se 

inflan las reservas, no sólo en lo general sino en su importancia. Por ejemplo, 

Chicontepec, para justificar sus gigantescos contratos –por 500 y hasta por 

mil pozos– con una productividad mínima. Si no se distinguen las reservas 

probables de las reservas probadas y de las posibles, es un fraude sumar 

mediciones con suposiciones.329

La indiferenciación del tipo de reservas inventó una región rica y 
prioritaria de explotación petrolera en detrimento, por supuesto, de 
los modos de existencia históricamente en curso. Y no obstante la 
manipulación o velación de resultados en torno a las reservas probadas, 
Pemex, con la intención de incentivar la inversión extranjera, además 

328 Antonio Gershenson, 2010, El petróleo de…, Op. cit., pp. 93-94.
329 Ibíd., pp. 94-95.
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de presentar reservas ambiguas, destacó “Recursos Prospectivos” 
que sólo pudo esbozar también de forma imprecisa, aduciendo que 
“es un volumen de hidrocarburos (petróleo crudo y gas natural) no 
descubierto”.330 Como hemos mostrado ya, de Chicontepec se dijo 
reiteradamente que era una de las mayores reservas de México, pero 
en lo que respecta a reservas probadas, sólo se había comprobado el 
4.8% del total nacional, sin tomar en cuenta las características de la 
producción que lo hacían poco rentable.331

Fue hasta 2012 cuando apareció un dictamen donde la cnh 
presentó las cifras de reservas probadas del Paleocanal de Chicontepec, 
estimándolas en 743 millones de barriles de petróleo crudo equivalente 
(mbpce), 25% mayores a lo estimado previamente:

Con el nuevo dictamen de reservas, explicó el comisionado presidente de 

la cnh, Juan Carlos Zepeda, se resuelve la controversia que durante dos 

años impidió al regulador aprobar los informes de Pemex, puesto que tenían 

diferencias de más de 10% con los reportes del certificador externo Ryder 

Scott en lo que se refería a reservas 2P […] En el nuevo reporte de la cnh, 

que además se realizó activo por activo en cada uno de los 12 que tiene el 

país, Chicontepec cuenta con 5.4% de las reservas 1P; además, se aumentó 

el área de explotación del campo, pasando de 3 875 kilómetros cuadrados a 

4 243 kilómetros cuadrados; sin embargo, el volumen original del área bajó 

de 137 289 mbpce a 81 492 mbpce.332

Se dio inicio entonces a una nueva fase del proyecto, más agresiva, 
haciendo crecer por cinco la explotación preexistente, aumentando en 
592 por ciento la producción de crudo. Para entonces, “se mantienen 
en operación 2 mil 347 pozos y sin producción 928 pozos más”.333 

330 Ibíd., p. 99.
331 Ibíd., p. 100.
332 “Reservas probadas de Chicontepec se incrementan 25%”, El Economista, Karol 
García, Crédito, México, 6 de marzo de 2012; disponible en: http://eleconomista.com.mx 
[Consulta: 20 de julio de 2012].
333 “Elevan en 25% para 2012 las reservas de hidrocarburos en Chicontepec”, e-consulta.
com, Gerardo Rojas González, Economía, Puebla, 11 de marzo de 2012; disponible en: 
http://www.e-consulta.com [Consulta: 20 de julio de 2012].
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Los cálculos que se estimaban sobre el número de pozos requeridos 
–que desde los años 70 se calculan por miles– se estimaban en 20 mil 
pozos,334 lo cual mantenía en permanente alerta a quienes se oponían.

Esta nueva fase no consideraba un argumento sustantivo hecho 
desde 2010 en un informe de la cnh, en el que se señalaba como 
uno de los principales problemas del atg la utilización del método 
de fracturamiento hidráulico, no sólo porque de ello dependía su 
productividad, sino porque los volúmenes de aceite cíclico ligero que 
se requerían representaban grandes problemas ambientales, tanto 
en la transportación como en su manejo.335 Del total de pozos hechos 
hasta 2010, “1 737 han sido fracturados. De estos, 1 323, el 76%, 
han sido fracturados con baja carga de apuntalante y fracturamiento 
hidráulico” debido a que “durante la explotación de los yacimientos 
se alcanza rápidamente la presión de saturación provocando baja en la 
productividad por altas relaciones gas-aceite”.336

En ese mismo año, la cnh emitió otro reporte en el que señalaba 
la existencia de 2 026 pozos en el atg, de los cuales 1 323 habían sido 
fracturados hidráulicamente, conservando la cifra del reporte anterior 
pero reduciendo el porcentaje de pozos en los que se había fracturado, 
ya que estos habían aumentado en el último periodo, siendo el 65% 
del total. La información sobre fracturamiento hidráulico en el atg no 
ha sido ejemplo de transparencia, por lo que el escrutinio permanente 
y cruce de diferentes fuentes ha posibilitado, a cuenta gotas, tener 
un panorama mínimo de su implementación. En ese esfuerzo, Aroa 
de la Fuente de la Alianza Mexicana Contra el Fracking (amcf), en Las 
actividades extractivas en México: estado actual. Anuario 2016, con base 
en un reporte de la cnh de 2016 que consignaba la existencia de 4 
075 pozos en dicho proyecto, deducía, considerando la proporción 
en la que se utilizó el fracking seis años atrás, que podría haber hasta 

334 Años más tarde, en una entrevista a mediados de 2016, el entonces director de 
Recursos, Reservas y Asociaciones de pep, Gustavo Hernández, corroboró este dato: “este 
proyecto en realidad Pemex dijo que requería 20 000 pozos. Pues apenas andábamos 
en 2 800”. “Chicontepec: la gran derrota de Pemex”, Expansión, Édgar Sígler, Empresas, 
22 de junio de 2016; disponible en: https://expansion.mx/empresas/2016/06/21/
chicontepec-la-gran-derrota-de-pemex [Consulta: 8 de marzo de 2022].
335 Comisión Nacional de Hidrocarburos, 2010, “Proyecto Aceite Terciario del Golfo. 
Primera revisión y recomendaciones”, México, cnh, s/p.
336 Ídem.
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2 648 pozos en los que se había utilizado esta técnica.337 Para junio 
de 2017 se tenía un registro donde, en todo el país, la utilización de 
fractura hidráulica había sido implementada en 3 780 pozos, de los 
cuales 1 440 estaban en Puebla y 2 288 en Veracruz.338 Más tarde, 
en mayo de 2018, la cifra ascendía a 5 621 pozos a nivel nacional.339 
Pero nuevamente había ambigüedades, pues de esos pozos no se 
ofrecía información de si la fractura había sido para explotación de 
hidrocarburos convencionales o no convencionales.

Durante el sexenio de Enrique Peña Nieto el rumbo del atg tomó un 
rumbo inesperado. En mayo de 2014 se había dado a conocer una fase 
mayor del atg por medio de la presentación de una Manifestación de 
Impacto Ambiental (mia) a la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales (semarnat), en la que se incluían más de 100 municipios 
de los estados de Puebla, Veracruz, San Luis Potosí e Hidalgo.340 No 
obstante, ello se volvió más confuso cuando se retiró la mia ese mismo 
año y se redujeron los montos asignados al proyecto, no sabíamos que 
se revelaba así una nueva gestión del atg consecuente con la Reforma 
Energética y una nueva fase de extracción que incluía numerosas 
licitaciones y el fomento a la explotación de gas de lutitas o gas shale, 
que requeriría la implementación intensiva de fracking para extracción 
de hidrocarburos no convencionales.341

337 Aroa de la Fuente, 2017, “Panorama de los hidrocarburos no convencionales y la 
fractura hidráulica en México: insostenible apuesta que profundiza el modelo energético 
fósil”; en Las actividades extractivas en México: estado actual. Anuario 2016, México, 
Fundar, p. 65.
338 “En sigilo, pero con todo su poder, el fracking rompe el subsuelo de México: se 
perforan ya 3 780 pozos”, Sin Embargo, Juan Luis García Hernández, México, 16 de julio 
de 2017; disponible en: www.sinembargo.mx/16-07-2017/3262737 [Consulta: 18 de 
junio de 2018].
339 “En última década, 5 mil pozos se realizaron con técnica de fracking”, La Jornada 
Veracruz, Edgar Escamilla, Política, Veracruz, Demos, 7 de mayo de 2018; disponible en: 
www.jornadaveracruz.com.mx/Post.aspx?id=180507_095351_221 [Consulta: 18 de 
junio de 2018].
340 En el artículo 3 fracción xxi de la Ley General de Equilibrio Ecológico y la Protección al 
Ambiente (legeepa) se considera a las mia como documentos con los que se da a conocer, 
por	 medio	 de	 estudios,	 el	 impacto	 ambiental	 potencial	 y	 significativo	 que	 genera	
cualquier obra o actividad a desarrollar, que incluye a su vez procedimientos para evitar, 
atenuar o remediar los que son negativos.
341 Hasta el 2017 la cnh	afirmaba	que	Pemex	había	sido	el	único	operador	de	yacimientos	
no convencionales en México, reportando la existencia de 18 pozos perforados, de los 
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Reforma Energética y extracción de gas shale

La pinza constitucional conocida como Reforma Energética se concretó el 
20 de diciembre de 2013, bajo iniciativa del poder ejecutivo avalada por 
la Cámara de Diputados y de Senadores, donde se establecieron nuevas 
reglas industriales en materia de hidrocarburos, gas natural y energía 
eléctrica, que “proyecta introducir la competencia en sus mercados 
de productos finales y alentar la inversión privada en estas industrias, 
particularmente en la fase extractiva de petróleo y gas natural”.342 Desde 
los debates legislativos hasta ya consumada la reforma, las críticas 
y franca oposición a la misma fueron la constante, argumentando su 
anticonstitucionalidad al afectar el patrimonio y la soberanía nacional, 
además de erosionar una de las principales fuentes de recursos públicos 
del país. Dentro de los agravios argumentados con mayor frecuencia 
por diferentes especialistas estaba el relacionado con la prioridad 
que se daba a la extracción petrolera por sobre cualquier otro tipo de 
aprovechamiento, supeditando cualquier actividad a dicha explotación. 
Y no sólo eran activistas en esta ocasión, voces autorizadas del propio 
sector se indignaban, como Javier Jiménez Espriú, quien escribía:

Ahora nos dicen que no habrá expropiaciones de terrenos en beneficio de 

los contratistas –luego de la avalancha de críticas al respecto–, pero inventan 

las formas de ocupación temporal –hasta que se acaben los hidrocarburos, 

me dicen en un tuit– o servidumbre –tal vez así le llaman para que nos 

vayamos acostumbrando al papel que nos corresponderá como mexicanos, 

aun cuando no pertenezcamos al Congreso, agrego ahora.343

cuales uno fue improductivo, otro produjo gas y aceite, dos eran productores de gas 
y condensado, ocho de gas seco y seis de no comercial. Cf. Néstor Martínez Romero, 
2017, “Desarrollo de shale gas en México”, Gaceta Trimestral, N.o 10, México, cnh, enero-
marzo: 10. No obstante, Aroa de la Fuente encontraba que en reportes de la cnh de 2016 
aparecían 28 pozos exploratorios de yacimientos de lutitas en los que se había utilizado 
fracking: 14 en Coahuila, ocho en Nuevo León y seis en Tamaulipas. Cf. Aroa de la Fuente, 
2017, “Panorama de los…”, Op. cit., pp. 63-64. Volveremos a ello más adelante.
342 Adrián Lajous, 2014, La industria petrolera mexicana. Estrategias, gobierno y reforma, 
México, fce/conaculta, p. 622.
343 “Agravios de la Reforma Energética / I”, La Jornada, Javier Jiménez Espriú, Opinión, 
México, Demos, 20 de julio de 2014; disponible en: www.jornada.unam.mx/2014/07/20/
opinion/007a1pol [Consulta: 9 de agosto de 2015].
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La Ley de Hidrocarburos estableció en su capítulo iv el “uso u ocupación 
superficiales” por el tiempo que dure el proyecto petrolero en turno, 
calculado en una media de 30 años. Esa Ley contempló los mecanismos 
necesarios para cancelar derechos ejidales, comunales y particulares a 
través de la “servidumbre legal”, lo que hizo que la Reforma Energética 
fuera una Reforma Agraria de facto.344 Más tarde, con la mesa legislativa 
puesta, la sener publicó, en 2015, el Plan Quinquenal de licitaciones 
para la exploración y explotación de hidrocarburos que comprendía 
el periodo de 2015 a 2019, donde el yacimiento Paleocanal de 
Chicontepec era considerado desde la Ronda Uno de licitaciones, 
iniciadas ese mismo año.

Las estimaciones de reservas que ofrecía la Secretaría (al 1.º de 
enero de 2015) consignaban 42 151 miles de millones de barriles en 
recurso remanente en sitios que se distribuían en 2 045 km2. Las áreas 
para extracción de hidrocarburos se ubicaban en municipios de San Luis 
Potosí, Hidalgo, Veracruz y Puebla.345 Asimismo, ubicaban en el norte 
de Puebla y Veracruz los polígonos a licitar –de la cuenca Tampico-
Misantla– para la exploración de hidrocarburos no convencionales.346

Las licitaciones para exploración de hidrocarburos no 
convencionales en la cuenca petrolífera del Paleocanal de Chicontepec 
no se restringían sólo a la primera Ronda, se incluían otras tantas durante 
los cinco años restantes considerados en el Plan Quinquenal. Así, en 
julio de 2017 comenzó la Ronda 2.2 que contemplaba polígonos para 
extracción convencional en Tamaulipas, Veracruz, Puebla y Tabasco,347 

344 Para una explicación general de las implicaciones de las llamadas leyes secundarias, 
Vid. ceccam y grain, 2015, Sembrando viento. Reformas energéticas: despojo y defensa de 
la propiedad social de la tierra, México, ceccam/grain, 12 pp.
345 Secretaría de Energía, 2015, “Plan quinquenal de licitaciones para la exploración y 
explotación de hidrocarburos, 2015-2019”, México, sener, pp. 34-35; disponible en: 
www.energía.gob.mx [Consulta: 5 de agosto de 2015].
346 Ibíd., p. 139.
347 Estaban consideradas dos áreas más en el estado de Chiapas, pero la digna movilización 
del pueblo zoque impidió que se les considerara durante esa Ronda. Ello constituyó un 
triunfo popular sobre los designios extractivistas y entreguistas de la Reforma Energética. 
Cf. “La comunidad zoque: asambleas en tiempos de despojo territorial”, La Jornada 
del campo, Fermín Ledesma Domínguez, N.o 130, México, Demos, 21 de julio de 2018; 
disponible en: https://www.jornada.com.mx/2018/07/21/cam-zoquehtml [Consulta: 
17 de julio de 2020]; Carlos Rodríguez Wallenius, 2020, Defender los territorios frente al 
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junto a otros no convencionales en la Ronda 2.4, donde por primera vez 
“se abrirá a la inversión privada este tipo de recursos petroleros, los 
cuales el país ‘tiene cuantiosas reservas”’.348 Esta generosa oferta era 
consecuente con lo presentado por la u.s. Energy Information Agency 
(eia) que, desde 2013, había identificado a México con potencial de 
exploración y explotación de gas shale, colocándolo en el sexto lugar a 
nivel mundial, con recursos posibles de 545 billones de pies cúbicos, 
debajo de China, a quien se otorgaba el primer lugar con un potencial 
de recuperación de 1 115 billones de pies cúbicos de gas.349

Y sin embargo, a despecho de la suficiencia con la que se 
presentaba el impulso privatizador, el plan no prosperó a cabalidad. 
La demanda de inversionistas en las diferentes Rondas no fue la 
proyectada por la Secretaría de Energía, por lo que en el segundo 
semestre del 2017 se liberaron varios de los bloques territoriales que 
consideraban las siguientes Rondas, haciéndolos asequibles en todo 
momento a procesos de licitación, lo que exacerbaba las alertas tanto 
de opositores como de los propios habitantes.350

El gobierno de Enrique Peña Nieto destinó, hasta 2018, a través de 
asignaciones y contratos, 180 476 km2 para la exploración y extracción 
de hidrocarburos en superficie marina y terrestre. Por otro lado, colocó 

despojo. Luchas socioambientales y disputas de proyectos de sociedad en México, México, 
uam-x, pp. 148-149.
348 “Sener: en julio, licitación de gas y petróleo tipo shale”, El Universal, Noé Cruz Serrano, 
Economía, México, 8 de julio de 2017, disponible en: www.eluniversal.com.mx/articulo/
cartera/economia/2017/06/8/sener-en-julio-licitacion-de-gas-y-petroleo-tipo-shale 
[Consulta: 1.º de julio de 2017].
349 Edith Miriam García Salazar, 2016, “Análisis integral y alternativo de la exploración y 
explotación de shale gas en Tamaulipas desde la perspectiva de la economía ecológica”; 
en El petróleo en México y sus impactos sobre el territorio, Martín M. Checa-Artasu y Regina 
Hernández Franyuti (coords.), México, conacyt / Instituto Mora, p. 125.
350 En un estudio de 2018 presentado por la unam a la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos (cndh), se destacaba el impacto al derecho humano al agua que tiene el fracking, 
ya que “los principales estados en los que se encuentran yacimientos son Chihuahua, 
Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas, San Luis Potosí, Veracruz y Puebla. Estados que, en el 
norte, tienen importantes problemas de escasez hídrica y sobreexplotación de acuíferos 
que puede competir con las necesidades de agua público urbano y la agricultura, los 
que se verían agravados por el uso de la fractura hidráulica, la cual requiere el uso y 
contaminación de grandes volúmenes de agua, de nueve mil a 29 mil m3 por pozo”. 
Adriana Sandoval Moreno (coord.), 2018, Estudio sobre protección de ríos, lagos y acuíferos 
desde la perspectiva de los derechos humanos, México, unam/cndh, p. 82.
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a licitación otros 38 560 km2, junto a los 225 863 km2 contemplados en 
el Plan Quinquenal, cuya asignación estaba planificada para 2019.351 
La entrega de un recurso estratégico en la historia moderna del país 
estaba aconteciendo, pero aún más, el vasallaje al que destinaban las 
formas de existencia vernáculas que habían ensamblado su devenir 
territorialmente estaba a cielo abierto, una vez más, bajo el yugo de 
intereses que en nada consideraban el papel de esas poblaciones en la 
conservación, el manejo y la diversificación de entornos humanos y no 
humanos, puestas en suspenso por la lógica de acumulación que había 
valorado algunos recursos a despecho de condiciones históricas que, 
avaladas legislativamente, eran prácticamente borradas.

Prohibición sin prohibición

Un rastro sombrío en la historia de este país hoy se recarga en la 
Huasteca, pues ha de considerársele ya como aquella región en que 
la exploración y extracción de hidrocarburos no convencionales en 
México comenzó por el atg que, tal como señalamos arriba, inició 
formalmente desde 2006. Fue hasta el año 2010 cuando la exploración 
por parte de pep de este tipo de yacimientos se extendió a otras zonas 
del país. Durante la administración de Felipe Calderón y a principios 
de la de Enrique Peña Nieto la fractura hidráulica se realizó por medio 
de presupuesto público, pero fue hasta la Reforma Energética que 
la prioridad sobre el shale tomó mayor relevancia, al establecerse 
normativas, realizar asignaciones, generar contratos y dar permisos 
en regla, de acuerdo a sus leyes secundarias. Como señalamos en 
el segundo capítulo, la llegada de Andrés Manuel López Obrador a 
la presidencia de la República puso en la agenda gubernamental la 
posibilidad de prohibir legalmente el uso del fracking, siendo uno de 
los compromisos del Plan de Gobierno pronunciado en el discurso de 
investidura, en diciembre de 2018. Consecuente con ello, antes de 
finalizar ese año, se canceló la Ronda de licitación 3.3, que consideraba 

351 Manuel Llano, 2018, “La extracción de hidrocarburos y el ordenamiento ecológico”; 
en Las actividades extractivas en México: minería e hidrocarburos hacia el fin del sexenio. 
Anuario 2017, México, Fundar, p. 12.
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contratos privados en áreas de yacimientos no convencionales. Estos 
primeros pasos anunciaban un viraje en la política petrolera y el fin a 
una técnica cuyos impactos eran particularmente alarmantes, mas ello 
no ha tenido los alcances prometidos, pues si bien fue contundente 
contra la política entreguista del sector de los sexenios anteriores, no 
lo es con las comunidades en donde a la fecha siguen padeciéndose 
la exploración y explotación de gas shale, avalado y fomentado por 
diferentes instituciones de la actual administración:

A lo largo de 2019 fueron aprobados, por parte de la Comisión Nacional 

de Hidrocarburos (cnh), seis Planes de Exploración de hidrocarburos en 

yacimientos no convencionales a empresas públicas y privadas, los cuales 

incluyen la perforación y fracturación de pozos en los próximos años. Por su 

parte, la Secretaría de Energía (Sener) mantuvo vigentes asignaciones de pep 

para no convencionales e, incluso, le entregó nuevas asignaciones para este 

fin. Además, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (shcp) y la Cámara 

de Diputados aprobaron a pep presupuesto público para los proyectos 

de inversión “Aceite Terciario del Golfo” y “Aceite y Gas en Lutitas”, que 

requieren el uso de la fractura hidráulica. Mientras que Petróleos Mexicanos 

(Pemex), en su plan de negocios 2019-2023, sigue colocando la explotación 

de yacimientos no convencionales como una prioridad.352

Como hemos dicho, la información en torno al número de pozos 
en los que se utilizó fracking siempre ha sido muy contradictoria, 
particularmente en el caso de no convencionales. La Alianza Mexicana 
Contra el Fracking (amcf) ha identificado al menos 27 pozos perforados 
en yacimientos no convencionales desde 2010, cuatro de los cuales se 
encuentran en municipios considerados por el proyecto atg:

352 Aroa de la Fuente, 2020, “Estado de la explotación de hidrocarburos no convencionales 
en México”, México, amcf, p. 1.
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año pozo estado municipio

2018 Maxochitl 1 Puebla Venustiano Carranza
2018 Kaneni 1 Veracruz Castillo de Teayo
2018 Pankiwi 1 Puebla Pantepec
2019 Chaxán Veracruz Coatzintla

Fuente: Aroa de la Fuente, 2020, “Estado de la explotación de hidrocarburos no
convencionales en México”, México, amcf, p. 13.353

Y si bien sólo uno de los pozos fue perforado en la administración de 
López Obrador, su autorización por la cnh corresponde al año anterior, 
2018. No obstante, los recursos del erario para este tipo de operaciones 
siguen asignándose, así como diferentes planes.

Pozo Pankiwi-1EXP, municipio de Pantepec, Puebla, mayo de 2019.

La supuesta prohibición del fracking comprometida por el ejecutivo 
en la toma de posesión ha sido refrendada en varias ocasiones desde 
el púlpito presidencial en que se ha convertido la rueda de prensa 
matutina (“La mañanera”) donde incluso instruyó, el 26 de junio de 

353 Elaborado con datos de tres fuentes: “Respuesta de Pemex Explotación y Producción 
en 2014 a la solicitud de información pública número 185700000714”; Comisión 
Nacional de Hidrocarburos, 2016, Seguimiento a la exploración y extracción de aceite y 
gas en lutitas, México, cnh, y “Respuesta de la Comisión Nacional de Hidrocarburos en 
2019 a la solicitud de información pública 1800100057219”.



150

2019, que se cancelara la aprobación de un Plan de Exploración no 
convencional aprobado por Pemex, denotando que los mecanismos 
y recursos para su utilización siguen activos, ya que no hay ley que 
prohíba la fractura hidráulica. Más aún, a contrapelo de sus arengas 
mañaneras, ese plan sigue vigente.354

Dentro de los cambios registrados en esta administración 
encontramos uno, el 28 de agosto de 2019, en el que 64 asignaciones 
entregadas a pep por la sener en 2014 fueron modificadas, entre ellas 
las de no convencionales: pep se quedó con 12 para exploración y 
extracción de gas de lutitas, seis quedaron idénticas y las otras seis 
agruparon a nueve otrora otorgadas por sener, “es decir, realmente 
se produjeron pocos cambios respecto a lo existente antes de la 
entrada del gobierno de López Obrador, cuando se esperaría que 
estas asignaciones hubieran sido canceladas en su totalidad ante el 
compromiso del actual gobierno de detener la fractura hidráulica”.355

Entre febrero y noviembre de 2019 la cnh aprobó seis planes de 
exploración en yacimientos no convencionales dentro de la cuenca 
Tampico-Misantla, en Veracruz y Puebla: cinco a pep y uno a la empresa 
Operadora de Campos dwf. Estos planes preveían que en el periodo de 
2009 a 2021 se realizaran entre seis y diez pozos –seis en el escenario 
base y cuatro en el incremental– utilizando fracturamiento hidráulico. 
De las 12 asignaciones de pep, siete se encuentran en la provincia 
petrolífera Tampico-Misantla:

354 Aroa de la Fuente, 2020, “Estado de la explotación…”, Op. cit., p. 17.
355 Ibíd., p. 19.
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Asignaciones para yacimiento no convencionales de Pemex Exploración y Producción (pep) 
vigentes al 28 de agosto de 2019.

Cuenca Tampico-Misantla

Nombre de la asignación Superficie (km2)

AE-0381-3M-Pitepec 248.0
AE-0382-3M-Amatitlán 242.7
AE-0385-3M-Soledad 148.2

AE-0386-3M-Miahuapan 157.3
AE-0387-3M-2M-Humapa 157.3

AE-0123-Tampico-Misantla 787.6
AE-0121-Tampico-Misantla 628.2

Total: 2 369.3

Fuente: Cartocrítica, 2020, con información del Centro Nacional de Información de 
Hidrocarburos (cnih), 2020; en Aroa de la Fuente, 2020, “Estado de la explotación de 
hidrocarburos no convencionales en México”, México, amcf, p. 17.

Uno de estos planes fue el que apareció en la palestra matutina el 
26 de junio de 2019, correspondiente a la Asignación AE0387-2M 
Humapa de pep, bajo la instrucción de cancelarse por parte del ejecutivo 
federal, mas en los Planes de la empresa extractiva del Estado, está 
vigente y cuenta con los requisitos para continuar con sus actividades 
programadas.356

Los planes en materia de hidrocarburos convencionales han 
continuado, ahora incluyendo las aportaciones no convencionales. A 
finales de 2019, en diciembre, la cnh aprobó a pep el plan de desarrollo 
para la asignación A-0122-Tampico-Misantla, ubicada entre Veracruz y 
Puebla, que incluye explícitamente la continuidad a la producción no 
convencional de tres pozos realizados en 2018 y que, a decir de pep, 
se encuentran en producción temprana: Maxochitl-EXP1, Kaneni-EXP1 
y Pankiwi-EXP1. La cnh considera que la producción de estos pozos es 
exitosa, por lo que emitieron una recomendación para continuar con 
la explotación de los mismos, manteniéndolos en producción, para lo 
cual requirieron de un programa piloto presentado por pep a la cnh.357

356 Ibíd., p. 23.
357 Ibíd., pp. 23-24.
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Las adecuaciones han continuado: en diciembre de 2020 se 
realizaron dos modificaciones a los Planes de Exploración de pep de 
las asignaciones AE-0121-Tampico-Misantla y AE-0122-Tampico-
Misantla.358 Asimismo, el 20 de agosto de 2020, el Órgano Interno 
de la cnh emitió una opinión favorable a la sener para otorgar tres 
asignaciones para la realización de actividades de exploración y 
extracción de hidrocarburos en las áreas Xanat, Yuban y Chuyan, dentro 
de la cuenca Tampico-Misantla.359

Sin hacer la distinción entre la extracción de hidrocarburos 
convencionales y no convencionales, podría afirmarse que para febrero 
de 2020, dentro del estimado histórico de pozos perforados en el atg 
se registra un total de 6 949 pozos, de los cuales, según estimaciones 
de Cartocrítica, podrían haber sido fracturados alrededor de 4 538 
pozos.360 El Paleocanal de Chicontepec, según reportes de la cnh a 
finales de 2020, producía 35 998 barriles por día, junto a 78 millones 
de pies cúbicos de gas,361 lo cual, como vimos arriba, no responde a las 
expectativas con las que este proyecto fue implementado y financiado, 
en las que incluso se habló de hasta 500 000 barriles por día. El pico 
alcanzado fue de 70 000 barriles diarios, luego de una inversión 
aproximada de 7 000 millones de dólares (mdd) invertidos hasta el 
inicio del gobierno de Enrique Peña Nieto.362 No obstante, la dirección 
de Octavio Romero Oropeza no quita el dedo del renglón: en mayo de 
2021 la cnh aprobó a pep la modificación al plan de desarrollo de la 
asignación A-0156-3M-Campo Huizotate, en la que se incorporaron 
dos formaciones más a la misma, Chicontepec y Tantoyuca, con lo que 
se pretende recuperar 5.4 millones de barriles por día y 7 650 millones 
de pies cúbicos de gas, mediante la implementación de 27 pozos, junto 

358 Comisión Nacional de Hidrocarburos, 2020, Informe de labores 2020, México, cnh, pp. 
105-106.
359Ibíd., p. 99.
360 Aroa de la Fuente, 2020, “Estado de la explotación…”, Op. cit., p. 29.
361 Comisión Nacional de Hidrocarburos, 2020, Informe de labores…, Op. cit., p. 64.
362 “Con Romero Oropeza, Pemex regresará a Chicontepec, un proyecto fracasado que 
requiere fracking”, Forbes, Arturo Solís, Negocios, 14 de mayo de 2021; disponible en: 
https://www.forbes.com.mx/negocios-romero-oropeza-pemex-chicontepec-proyecto-
fracking/ [Consulta: 19 de marzo de 2022].
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a dos reparaciones mayores, 130 menores y cuatro ductos, con una 
inversión total de 118 millones de dólares (mdd). La renovada apuesta 
por estas reservas (2P) radica en el argumento de que se cuenta con 
un modelo geocelular que permite mayor certeza en la extracción de 
hidrocarburos, sin obviar que las condiciones geológicas a las que 
enfrentarán necesariamente requerirán de fractura hidráulica.363 La 
soberanía energética en materia de hidrocarburos que pretende la 
actual administración le impone apuestas que no distan mucho de las 
de gobiernos anteriores, al menos en lo que respecta a expoliación de 
territorios donde el fracking tiene nuevo aliento.

En términos de recursos públicos, si bien los montos han variado en 
el cambio de sexenios, sorprenden las cantidades asignadas que para 
el presente año se acercan más a las aprobadas por la administración 
del priísta Peña Nieto:

Presupuesto de Pemex Exploración y Producción para atg364

Año Aprobado 
(millones de pesos)

Ejercido
(millones de pesos)

2017 $3 251.8 $5 023.0
2018 $3 765.6 $3 958.6
2019 $3 799.1 $1 749.3
2020 $5 133.0 $328.0
2021 $4 763.8
2022 $3 555.2

 

Cabe destacar el aumento del presupuesto asignado entre 2019 y 
2020, lo cual si bien en términos de lo ejercido no se cumplió, denota 
la importancia de este proyecto para la presente administración, que 
no es asunto menor, ya que no sólo es apostar por petróleo caro, sino 
contradecir las declaraciones presidenciales y de la semarnat en torno a 

363 Ídem.
364 Alianza Mexicana Contra el Fracking, 2021, “Pese a compromiso presidencial se 
dispara el presupuesto para fracking en México en 2022”, México, amcf,	20	de octubre; 
disponible en: https://nofrackingmexico.org/pese-a-comproiso-presidencial-se-dispara-
presupuesto-para-fracking-en-mexico-en-2022/ [Consulta: 18 de marzo de 2022].
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la prohibición del fracking. No es falta de información lo que está detrás 
de este impulso, muchxs compañerxs que nos acompañaron en la lucha 
contra el fracking colaboran hoy dentro de la administración pública 
en puestos con alto poder de decisión, revelando que la correlación 
de fuerzas a nivel de la administración sin duda está cargada hacia 
los planes de negocio y, en última instancia, a la llamada soberanía 
energética basada en fósiles, lo cual no son sólo malas noticias para la 
Huasteca, sino para el planeta en su conjunto.

En esta materia, dentro de las contradicciones que sostiene la 
actual administración está la de no sólo sostener el proyecto “Aceite 
y Gas en Lutitas” (agl), sino potenciarlo. Éste dio inicio en el año 2013 
con el objetivo de evaluar el potencial petrolero de hidrocarburos 
no convencionales, cuya conclusión fue prevista a diciembre de 
2022. Se extiende por los estados de Chihuahua, Tamaulipas y 
Veracruz, específicamente en las cuencas petrolíferas de Sabinas, 
Burro-Picachos, Burgos y Tampico-Misantla, en las que, como el atg, 
habitan comunidades originarias. La apuesta por la explotación de 
hidrocarburos no convencionales continúa, el presupuesto asignado a 
ello no deja lugar a dudas.

Presupuesto de pep para el proyecto “Aceite y Gas en Lutitas”365

año aprobado
(millones de pesos)

ejercido
(millones de pesos)

2017 756.3 443.1
2018 2 014.2 552.6
2019 3 799.1 1 749.3
2020 6 815.4 3 346.9
2021 2.5
2022 11 657.3

Si se ejerció el Presupuesto de Egresos de la Federación para el 2022 tal 
como lo envió el ejecutivo, se habrían asignado 31 mil 927.3 millones 
de pesos para fracking en los años 2020 a 2022, 83.6% más que lo 
destinado en los tres años anteriores:

365 Ídem.
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Desde la política de gasto público, es claro que el compromiso del 

presidente López Obrador referente a la no utilización de fracking como 

técnica de extracción no se ha cumplido. Es indispensable y apremiante que 

deje de proponer asignaciones presupuestales para proyectos de fracking 

y que la Cámara de Diputados no apruebe el presupuesto previsto para 

dichas actividades, comprometiéndose además a prohibirlo legalmente, en 

la línea de las más de 8 iniciativas de prohibición que fueron promovidas 

por diversos Grupos Parlamentarios (prd, pt, mc, pan y Morena) en ambas 

Cámaras durante la pasada lxiv Legislatura.366

El fortalecimiento a Pemex ha renovado los proyectos de exploración en 
todo el territorio nacional, lo cual en la región siempre implica el riesgo 
de renovar la explotación por medio de fractura hidráulica. En la actual 
administración existen diversas Áreas de Reconocimiento y Exploración 
Superficial (ares) que coinciden geográficamente con las asignaciones 
de pep, las cuales cuentan con montos significativos en los que han 
participado al menos tres empresas transnacionales: ARES-SSM-MX-
15-9X3/663 y ARES-DSM-MX-15-3P2/4163-18, con intervención de 
Seismic Enterprises (Seitel); ARES-DSM-MX-15-3P2/4163-18 con Dowell 
Schlumberger, y ARES-GXG-MX-15-6t6/6326-18 con GX Geosciences 
(ion).367 Asimismo, otras empresas han comenzado la exploración de 
nuevos yacimientos: en marzo de 2022 la cnh otorgó a Jaguar Exploración 
y Producción la aprobación del programa de evaluación para los campos 
Vicente Guerrero y Gutiérrez Zamora, asociados al contrato CNH-R02-
L03-TM-01/2017, con un área contractual de 72.39 km2 ubicada en los 
municipios de Gutiérrez Zamora, Papantla y Tecolutla, en Veracruz, a 
33 kilómetros al sureste de Poza Rica. La superficie a evaluar es de 3.2 
km2, dentro de la formación El Abra, donde se localizan ambos campos 
que no han sido declarados aún comerciales. El escenario base busca 
realizar dos reparaciones menores, siete pruebas de presión-producción 
convencionales, una de alcance extendido y seis estudios, mientras que 
en el escenario incremental se plantean realizar seis pruebas de alcance 

366 Ídem.
367 Con información de la cnh 2020; en Aroa de la Fuente, 2020, “Estado de la 
explotación…”, Op. cit., pp. 21-22.



156

extendido. Para ello se considera un programa de inversión de entre 
1.85 a 3.36 millones de dólares (mdd).368 Hay inversión en materia de 
hidrocarburos, pero tal como enseña la historia de la región, ésta no se 
refleja en la vida de sus pobladores, quienes han participado en algunos 
momentos de las obras, pero son la mano de obra desechable con la 
que se saldan trabajos de infraestructura, cuando los hay, de lo cual nos 
ocuparemos más adelante.

Para finalizar este apartado no podemos soslayar la revisión 
a la Cuenta Pública de 2020 hecha por la Auditoría Superior de la 
Federación aparecida en 2022, en la que se reportó el ejercicio fiscal 
de los proyectos atg y agl, que tienen a su cargo 25 y 14 asignaciones 
de exploración y extracción de hidrocarburos respectivamente, con 
un presupuesto pagado de 5 413 801.4 miles de pesos, operados en 
los estados de Tamaulipas, Veracruz, San Luis Potosí, Hidalgo y Puebla. 
En él se auditó un universo de 5 413 801.4 miles de pesos por el 
presupuesto pagado a los proyectos atg de 5 116 300.8 miles de pesos, 
y agl por 297 500.6 miles de pesos.369 En esta ocasión, como sí ocurrió 
diez años atrás, los resultados no son tan alarmantes, al menos en 
materia del plan de negocios: “en 2020 se determinaron 11 resultados, 
de los cuales en 7 no se detectaron irregularidades y en los 4 restantes 
se generaron 3 recomendaciones, 1 promoción de responsabilidad 
administrativa sancionatoria y 1 Pliego de Observaciones”.370 Las 
observaciones van desde contratos pagados a montos menores de los 
estipulados, retrasos en pagos, omisiones en registros contables y una 
duplicación de pago:

En un proyecto de producción se formalizaron tres contratos, sin acreditarse 

la justificación de pactarse contractualmente una inversión menor 

368 “Jaguar E&P invertirá en Veracruz hasta 3.3 mdd en evaluación de dos campos”, Oil 
and Gas Magazine, 9 de marzo de 2022; disponible en: https://www.oilandgasmagazine.
com.mx/jaguar-ep-invertira-en-veracruz-hasta-3-3-mdd-en-evaluacion-de-dos-campos/ 
[Consulta: 16 de marzo de 2022].
369 Auditoría Superior de la Federación, 2022, “Pemex Exploración y Producción. 
Proyectos ‘Aceite Terciario del Golfo’ y ‘Aceite y Gas en Lutitas’”; en Informe individual 
del Resultado de la Fiscalización Superior de la Cuenta Pública 2020, México, asf, pp. 1-2.
370 Ibíd., p. 27.
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que la establecida en las bases, por un monto total de 126 945.0 

miles de dólares, equivalente a 1 668 471.7 miles de pesos.

412 facturas por 1 424 613.2 miles de pesos se pagaron de 32 a 300 días 

después de la fecha establecida en cuatro contratos de producción 

y tres por los servicios de los proyectos atg y agl.

212 102.9 miles de pesos por los servicios aceptados en 2020 no cuentan 

con registros contables ni presupuestales, relacionados con cuatro 

contratos de producción y tres por los servicios de los proyectos atg 

y agl.

290.5 miles de pesos por pagos en exceso pendientes de recuperar, 

relacionados con una erogación duplicada de los servicios de 

contrato del proyecto atg.371

Las cosas han cambiado, no hay señalamientos en torno al mal negocio 
que representan o a las pérdidas que implican las inversiones en ambos 
proyectos, tal vez porque en los dos hay asignaciones de exploración 
que no necesariamente se traducen en explotación comercial. No 
obstante, como intentamos explicar arriba, los pozos productivos son 
integrados al complejo mayor de la región dentro de las asignaciones 
de pep. Todo indica que las cuentas van mejor, hay subejercicio y la 
corrupción ha disminuido –sin erradicarse del todo–, no obstante, con 
relación al calentamiento global y los agravios territoriales, ello no es 
alentador, el fracking toma fuerza, tanto o más que en los sexenios 
anteriores en donde al menos no se comprometían con declaraciones 
grandilocuentes sobre su prohibición, los impactos se imponían 
descaradamente. Hoy estamos en otro momento, la lengua que las 
autoridades hablan ocupa nuestro dialecto, incluso dicen cosas que 
nos son familiares, mas el arte de la ventriloquía es poderoso, pues 
no sólo se engaña al “pueblo” que confió en ellos y que los puso en el 
aparato de gobierno para transformar las cosas, sino que traicionan los 
compromisos y principios que abanderan como su principal diferencia, 
haciendo que las voces del ventrílocuo sean cada vez más parecidas 
a las que nos hicieron imaginar que habrían desaparecido en las 
arenas sombrías del entreguismo neoliberal. Estamos tomando nota, 

371 Ibíd., pp. 27-28.
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hay muchas cosas por aprender, aunque algo de experiencia hemos 
adquirido, si hoy en la agenda pública está pendiente la prohibición 
legal del fracking ello no ha sido producto de la sensibilidad de los 
gobernantes en turno, sino de la incansable acción de muchxs que 
no han cesado de insistir en su cabal cumplimiento, y aún más, que 
hemos aprendido que el modelo energético basado en hidrocarburos 
es caduco, venció junto con el mundo que le vio nacer, pero ya no hay 
forma de sostenerlo, por lo que advertimos en el horizonte que las 
disputas en contra de todo proyecto de extracción petrolera poco a 
poco tomarán más y más fuerza, están en proceso de cocción, aunque 
llevan, como siempre, sus propios tiempos.
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V. Afectaciones in situ

Rosa Blanca se había convertido en el lote número 

194. Y se explotaba a toda capacidad. Millones de 

dólares se sacaron de Rosa Blanca. En tanto los 

nativos capaces de vivir sin trabajo y sin pan, pero 

no sin un rifle, se atacaban mutuamente, mientras 

los diputados se exhibían en los cabarets unas veces 

como payasos y otras como gánsteres; mientras los 

jueces sentenciaban de acuerdo con determinados 

precios; mientras ni un presidente municipal era 

elegido sin que por lo menos veinte hombres del 

pueblo murieran en las calles antes de que aquel 

tomara posesión de su cargo, mientras los dirigentes 

erigían monumento tras monumento a la memoria 

de generales mucho tiempo atrás olvidados, sin 

destinar un centavo siquiera para la organización de 

un cuerpo de bomberos.

Sólo han pasado unos cuantos meses y nadie en la 

tierra recuerda que alguna vez en un rincón de la 

República existió una Rosa Blanca.

La Rosa Blanca

B. Traven372

Las fases de exploración, perforación, extracción, transportación, 
refinación y combustión de petróleo implican siempre impactos 

ambientales, a la salud y al tejido social que han de considerarse 
como parte de esta rama productiva. Ello impone costos que, salvo 
ocasiones excepcionales, nunca son asumidos por las empresas que 
los instrumentan, concebidos a manera de “externalidades” al proceso 
productivo que, sin embargo, es el precio que pagan quienes habitan 

372 B. Traven, 2014 [1969], La Rosa Blanca, México, conaculta/Selector, p. 436.
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las regiones destinadas al esfuerzo petrolero pero, a largo plazo, al 
planeta en su conjunto.373 Hagamos entonces un breve recuento desde 
los márgenes de ese complejo práctico-discursivo que externaliza lo 
que nos parece central en esta investigación, para más tarde constatar 
del brazo de coinvestigadores, cómo ello ha rasgado los territorios 
huastecos.

Los impactos se registran desde el momento de la exploración, que 
van desde la tala de árboles y extracción de biomasa, hasta la alteración 
de ecosistemas inmediatos a las zonas de excavación, que pueden 
generarse tanto por el movimiento de equipos y maquinaria, como por 
las propias explosiones (la exploración sísmica es paradigmática en 
ello), junto a los riesgos inherentes a la rama productiva. Identificadas 
las zonas petroleras potenciales, se necesita la perforación de prueba 
que suele contar con 10 a 30 pozos por emplazamiento, cuyos “costos 
son considerables, sobre todo si se toma nota que el 40% de las 
operaciones de prueba son fallidas”.374 A ello se suma la circulación 
y permanencia de grupos de trabajadores (hombres principalmente) 
ajenos a las comunidades en las que se comienzan a hacer las 
perforaciones, lo que impacta de forma inmediata las dinámicas 
locales en las que comienzan a insertarse: es experiencia legible de 
regiones petrolíferas cómo la presencia de trabajadores de la industria 
petrolera preeminentemente masculina, impulsa espacios de ocio 
y recreación que amplían la conflictividad social, los cuales padecen 
violencia que en no pocos casos está relacionada a actividades del 
crimen organizado.375

373 Es lo que Immanuel Wallerstein llama “el secreto sucio del capitalismo”, que deja 
impago no sólo el plus trabajo del que se apropia, sino las afectaciones ecosistémicas y 
sus consecuencias en quienes les constituyen, dejando en los hombros de alguien más, 
gobiernos o ciudadanía, el hacerse cargo de las mismas. Cf. Immanuel Wallerstein, 2002 
[1999], Conocer el mundo, saber el mundo. El fin de lo aprendido. Una ciencia social para el 
siglo xxi, México, ceiich-unam / Siglo XXI, p. 90.
374 John Saxe-Fernández y Gian Carlo Delgado Ramos, 2008, “Engaños contables de los 
monopolios de la energía: costos, impactos y paradigmas del sector”; en La energía en 
México. Situación y alternativas, John Saxe-Fernández (coord.), México, ceiich-unam, p. 
318.
375 En el estado de Veracruz “dos gobiernos sucesivos han sido catalogados como 
parte activa y colaboradores del crimen organizado en la entidad, como lo señalan 
las siguientes citas textuales: ‘en el gobierno de Fidel Herrera el grupo de los zetas se 
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El uso de explosivos no sólo se registra en la exploración, 
también la perforación y extracción de crudo echan mano de ellos, 
contaminando, alterando y fragmentando los ecosistemas adyacentes. 
La implementación de estas técnicas de perforación expone no sólo 
a los trabajadores, sino también a los habitantes de las localidades 
donde los pozos son instalados. Ya en operación, cada pozo requiere 
del uso masivo de agua, generando cuantiosos desechos que incluyen 
lodos en los que se concentran metales pesados, compuestos tóxicos 
–como mercurio e hidrocarburos aromáticos volátiles (benceno, tolueno 
y exyleno, con capacidad de alterar el desarrollo y la reproducción de 
animales y humanos)–, entre muchos otros. Se estima que en promedio 
la producción petrolera terrestre genera desechos de lodos que van 
desde los 270 mil a cerca de un millón de litros diarios.376 A todo ello 
se deben añadir los riesgos, siempre en potencia, de explosiones, 
derrames e incendios consustanciales a todo funcionamiento petrolero, 
sea en los momentos de transferencia del hidrocarburo o por errores 
humanos.377

Dentro de los impactos a largo plazo, pero no tan largo como 
expusimos en el segundo capítulo, ha de considerarse la cada vez 
más apremiante generación de gases de efecto invernadero (gei), que 
es particularmente grave en la extracción de gas shale, pero que en 
general está presente en toda explotación petrolera, ya que una de las 
formas más comunes y baratas de manejo del gas natural que se extrae 
junto con el crudo es su quema, “un procedimiento que a nivel mundial 
se calcula en la emisión de unos 35 millones de toneladas de dióxido 
de carbono y 12 millones de toneladas de metano”.378

estableció en las principales plazas del estado y generó crecientes niveles de violencia 
criminal, bajo un pacto con el gobierno y las fuerzas policiacas locales (Human Rights 
Clinic, 2017). El gobierno de Javier Duarte se vio obligado por el gobierno federal a 
combatir a los zetas en el centro del estado, para lo cual permitió la entrada, de la mano 
del gobierno federal, del cartel de Jalisco Nueva Generación’ (Quiñones, 2018)”. Jacobo 
Dayán, Mariana Solano y Andrés Torres, 2019, “Veracruz: fue el Estado”; en Dignificando 
la memoria. La desaparición de personas en Veracruz, México, imdhd, p. 28.
376 John Saxe-Fernández y Gian Carlo Delgado Ramos, 2008, “Engaños contables de los 
monopolios…”, Op. cit., pp. 318-319.
377 Ibíd., p. 320.
378 Ídem.
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Por otro lado, también están las redes de oleoductos destinados 
a la transportación del hidrocarburos, que por lo regular implican 
una fragmentación significativa de los ecosistemas terrestres, ya 
que el tendido generalmente es superficial para reducir costos en 
infraestructura. Los oleoductos son focos potenciales de contaminación 
que tienen siempre latente un eventual derrame. Los fuertes impactos 
a la biodiversidad que genera un derrame petrolero son abiertamente 
tangibles en la pérdida de tierras cultivables y de reservas de agua 
aptas para consumo humano. Y es que esa eventualidad, los derrames, 
lamentablemente es la constante, son parte de la industria petrolera:

Los derrames de gran escala, de más de 10 millones de galones, han 

ocurrido prácticamente cada año desde la década de 1960, mientras que 

los derrames de menor escala, aunque llaman menos la atención pública, 

de hecho se calcula que en conjunto suman una cantidad mucho mayor 

de petróleo vertido que el de los grandes derrames. Los impactos de los 

derrames son enormes, sobre todo si se toma nota de que debido a que el 

petróleo es menos denso que el agua, una tonelada de crudo derramada 

típicamente cubre unos 12 km2 de agua.379

El ciclo del petróleo continúa y, en su refinación, el proceso comúnmente 
utiliza la destilación fraccional (fraccional distillation) para dividir las 
mezclas de crudo por vía de ebullición o vaporización del petróleo 
en torres de fracción (fractionation towers). Existen también otros 
procedimientos, como el thermal cracking, alkylation o polimerización, 
utilizados para convertir compuestos pesados en ligeros: “un estudio 
en una refinería en eua precisa que del crudo por refinar el 0.3% es 
desechado al medio ambiente como subproducto. Ello significa que 
una refinería de tamaño convencional que refina unos 3.8 millones de 
galones de crudo diariamente, lanza al medio ambiente unos 11 mil 
galones”.380 Pero no queda ahí, pues sus desechos de agua deben ser 
tratados para librarles de solventes, químicos, hidrocarburos aromáticos, 
metales pesados, entre otros, por lo que a los desechos resultantes 

379 Ibíd., p. 321.
380 Ídem.
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de la refinación se le suman los lodos residuales del tratamiento de 
agua y, también, los catalizadores cuya utilidad ha finalizado, formando 
parte de los contaminantes altamente tóxicos.381

Habitar zonas petroleras implica precarizar la salud, tanto de los 
trabajadores que participan del proceso y transportan la producción 
como de la población y el entorno en su conjunto. Siempre se ven 
expuestos a altos índices de intoxicación y padecimientos cutáneos, que 
si bien pueden expresarse a corto plazo, también lo hacen en el curso 
de la vida. Dentro de los componentes que aparecen acompañando la 
extracción petrolera, están también los que implican la seguridad de 
las instalaciones, por lo que es “notable, fuerte y constante la presencia 
de fuerzas militares en zonas con importantes reservas de petróleo”,382 
que en la Huasteca, como vimos arriba, fueron parte de la represión 
que se ejerció contra la recuperación de tierras en los años 70 y 80. La 
ecuación entre extracción petrolera, presencia de crimen organizado y 
fuerzas represivas que constatamos en numerosas regiones petrolíferas 
del país no es excepcional, es la norma.383

Los impactos petroleros no quedan ahí, llegando al usuario final, 
al consumidor, las exigencias energéticas saldadas por combustión 
de gasolina, turbosina, querosén, diésel, entre otros, generando 
contaminantes que forman parte del calentamiento global. Los datos 
consignados por Saxe-Fernández y Delgado Ramos destacan por lo 
menos seis componentes implicados en la contaminación del aire:

1. compuestos orgánicos volátiles (generados por la combustión de 

fósiles);

2. dióxido de sulfuro (producido por la quema de carbón);

3. dióxido de carbono;

381 Ídem.
382 Ibíd., p. 322.
383 No se tiene registro preciso de cómo empresas, policías, ejército y crimen organizado 
se articulan, pero de que el engranaje funciona en diferentes geografías tampoco 
tenemos dudas, es evidente su operación, descarada, aunque particularmente riesgoso 
averiguarlo en un país arrasado por desaparición forzada y criminal, el número de 
periodistas asesinados es un índice de ello.
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4. partículas de 10 micrones o menos o pm-10s (humo, polvo, vapores, 

etcétera, producidos principalmente por la quema de diésel);

5. partículas de 2.5 micrones o menos o pm-2.5s, similares a las pm-10s 

pero de mayor daño a la salud (sobre todo a los tejidos pulmonares);

6. aditivos de tetraetil utilizados para mejorar la eficiencia de la 

gasolina.384

El consumo de combustibles fósiles a corto y mediano plazo incluye 
la contaminación de la vegetación, la filtración a mantos acuíferos y 
con ello, al resto de la cadena alimenticia, aunado a la lluvia ácida y 
enfermedades respiratorias, problemas cardiovasculares, cáncer y 
dermatológicos. Más aún, los impactos a largo plazo no son otros que 
el calentamiento global, la acidificación de océanos y mares, la pérdida 
de biodiversidad, la proliferación de enfermedades generadas por 
vectores infecciosos, junto al derretimiento acelerado de los casquetes 
polares y el consecuente incremento del nivel de mares y océanos, 
entre otros.385 El colapso climático, como hemos visto, es el estilo de 
vida que inauguró la satisfacción energética humana por vía de un 
régimen que privilegió la combustión de hidrocarburos a despecho de 
sus propias condiciones de existencia, pero más, de la de numerosas 
“externalidades” que hoy se ponen al frente bajo la figura de Gaia 
que, tal como describimos, se muestra particularmente sensible a los 
agravios humanos.

La historia de la Huasteca está marcada por esa dispendiosa 
aventura que hoy se ve reforzada por los apremios del peak oil, 
minusvalorada otrora por los costes y la complejidad que imponía la 
extracción de hidrocarburos de sus entrañas, el tiempo de las petroleras 
retorna, mas esta vez con tecnología perniciosa como el fracking, junto 
a las pinzas legislativas que posibilitan que no sea sólo la empresa del 
Estado la que esté a cargo, sino numerosos prestadores de servicios que 
además de hacer negocio, han dejado amargo sabor de boca a quienes 
esperaban derrama económica y mejoras en infraestructura como 
parte de la adenda petrolera. Es momento entonces de caminar con 

384 Ibíd., p. 325.
385 Ibíd., pp. 325-326.
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quienes promovieron esta investigación y, bajo su mirada, abundar en 
la microfísica de las relaciones comunitarias, constatar algunos rastros 
de los impactos que arriba esbozamos, huellas que dan fe de aquello 
que ocurrió y que nadie se ocupó en explicar, pero también de las que 
están en proceso, en las que la información suficiente y adecuada, 
junto al consentimiento previo de las y los habitantes son un lujo 
que ni Pemex ni las empresas en las que se distribuye el presupuesto 
público se permiten, descuidadas, con la impunidad que garantiza el 
Estado mexicano. Hagamos eco de lo que Anna Tsing subraya como 
parte de los estudios subalternos, recogiendo restos olvidados del 
pasado sobre los que el arado de las historias nacionales no se detuvo, 
registrando fragmentos, los nuestros recuperados colectivamente 
para, más tarde, tal como ella, engarzarles con descripción etnográfica 
que no podrán amalgamarse sin fricciones, pues sus condiciones de 
producción y consecuencias se articulan sólo parcialmente con la 
analítica que hemos privilegiado hasta ahora.386

Crónicas de expoliación

Si la exclusión es condición para la explotación, la resistencia lo es 
también. El sujeto con quien colaboramos denota un movimiento 
que sin duda lo erige con toda propiedad como uno en permanente 
transformación. Con el término sujeto apelamos a lo que Edward P. 
Thompson constató en las clases sociales, destacando la experiencia 
antagónica como clave del proceso de constitución, de su efectivo 
acontecer:

[…] las clases no existen como entidades separadas, que miran en derredor, 

encuentran una clase enemiga y empiezan luego a luchar. Por el contrario, las 

gentes se encuentran en una sociedad estructurada en modos determinados 

(crucialmente, pero no exclusivamente, en relaciones de producción), 

experimentan la explotación (o la necesidad de mantener el poder sobre los 

explotados), identifican puntos de interés antagónicos, comienzan a luchar 

386 Cf. Anna L. Tsing, 2013 [2005], “La selva de las colaboraciones”; en Cosmopolíticas. 
Perspectivas antropológicas, Montserrat Cañero Rodríguez (ed.), Madrid, Trotta, p. 293.



166

por estas cuestiones y en el proceso de lucha se descubren como clase, y 

llegan a conocer este descubrimiento como conciencia de clase. La clase 

y la conciencia de clase son siempre las últimas, no las primeras, fases del 

proceso histórico.387

Forjados al fuego de resistencias ante avasallantes lápidas 
hegemónicas, nacen y se desvanecen en un tablero que lleva 
lógicas que se les imponen históricamente y a las que, con múltiples 
estrategias, enfrentan y, al mismo tiempo, producen su emergencia. 
Espacio de emplazamiento [esplace]388 cuya forma precisa es inscrita 
mediante artilugios propios de la brujería capitalista:

El verdadero opuesto del proletariado no es la burguesía. Es el mundo 

burgués, es la sociedad imperialista, de la cual, advirtámoslo bien, el 

proletariado es un elemento notorio, en cuanto fuerza productiva principal, 

y en cuanto polo político antagónico. La famosa contradicción proletariado-

burguesía, es un esquema limitado, estructural, que deja escapar la 

torsión del Todo del cual el proletariado como sujeto traza la fuerza. Decir 

proletariado y burguesía, es atenerse al artificio hegeliano: algo y otro. ¿Y por 

qué? Porque el proyecto del proletariado, su ser interno, no es contradecir 

a la burguesía, o serrucharle las patas. Ese proyecto es el comunismo y 

nada más. Es decir, la abolición de todo lugar donde pueda disponerse algo 

[quelque chose] como un proletariado. El proyecto político del proletariado 

es la desaparición del espacio de emplazamiento de las clases. Es la pérdida, 

para el algo [quelque chose] histórico, de todo índice de clase.389

La oposición a la dominación no es maniquea. No es la confrontación 
entre desposeídos y opresores lo que pondrá fin a los agravios: su 
horizonte es la negación de las condiciones que producen esas formas 
de subjetivación. Si el sistema estructural condiciona las circunstancias 
de quienes participan en ella, es el sujeto en su expresión antagónica 

387 Edward P. Thompson, 1984, Tradición, revuelta y conciencia de clase. Estudios sobre la 
crisis de la sociedad industrial, Barcelona, Crítica, p. 37.
388 Esplace es el neologismo con el que Badiou designa la acción de la estructura. Cf. Alain 
Badiou, 2009 [2008], Teoría del sujeto, Buenos Aires, Prometeo, pp. 32-33.
389 Ibíd., pp. 29-30.
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la que da apertura a lo inédito, en su praxis,390 que para el caso de 
muchas de las organizaciones regionales no ha sido construida sino a 
través de numerosos empeños y trabajos, encuentros y confrontaciones 
con las élites locales, lo que ha hecho de su historia una de liberación 
permanente, no sin dolor y pérdidas.391 Dentro de la gama de acciones 
que podrían pensarse como aquellas que también niegan su condición 
subalterna está la posición de co-investigación como parte de los 
modos de objetivación antagónica. En ella, a la manera de los obreristas 
italianos, no sólo dejan de ser objetos dignos de estudio, sino que 
trascienden incluso la de sujetos de estudio desde una condición 
radicalmente activa, como investigadores que producen conocimiento 
no sólo desde dispositivos prediseñados (como suele pasar con la 
gran mayoría de las metodologías participativas), sino como auténticos 
productores, orientadores y artífices de la propia investigación bajo 
un locus muy específico: la enunciación desde el corazón mismo de 
las problemáticas, como encarnación antagónica, afrontando con 
ello desde un vértice reflexivo sus propios apremios, acuerpando 
potencias para la acción.392 Estas técnicas se sitúan en el campo de lo 
que se ha dado en llamar investigación militante, aquella que busca 
generar “conocimiento al servicio de los intereses populares”,393 
que actualmente se matiza con la denominación de investigación 
comprometida o activista, pues se argumenta que su fin último no es la 
militancia, sino la aspiración a construir conocimiento socialmente útil 
del brazo de las clases subalternas, de aquellos que día a día luchan 

390 Con el maestro Sánchez Vázquez “nos inclinamos por el término ‘praxis’ para designar 
la	actividad	consciente	objetiva,	[en	el	que]	la	praxis	ocupa	el	lugar	central	de	la	filosofía	
que se concibe a sí misma no sólo como interpretación del mundo, sino como elemento 
del proceso de su transformación”. Adolfo Sánchez Vázquez, 2003 [1967], Filosofía de la 
praxis, México, Siglo XXI, pp. 28-29.
391 Cf. fdomez, 2008, fdomez 30 años…, Op. cit.; codhhso, 2013, “Derecho a vivir 
tranquilos”, La Jornada del Campo, N.o 64, México, Demos, 19 de enero.
392 Destaca en esta forma de investigación la realizada por Martin Behringer en 2007, 
titulada Educación y derechos humanos desde la visión de un educador de la Huasteca, 
tesis de maestría en pedagogía, directora: Gloria Ramírez Hernández, México, ffyl-unam, 
197 pp.
393 Orlando Fals Borda, 1972, “Modelo de la investigación militante”, p. 34.
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por conservar la existencia, pero que en ese hacer también la ofrecen 
para realizar utopías, unas incluso planetarias.394

Dicha investigación no sólo contempla a los actores locales 
involucrados directamente, es polifónica, hace resonar voces y miradas 
prácticas con las que se interpela desde la exterioridad.395 Y si bien sus 
raíces se remontan a la pedagogía latinoamericana de la liberación,396 
en México puede ubicarse también en diversas intervenciones 
antropológicas. Un documento fechado en 1969 redactado en la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) titulado “Acerca 
de la antropología militante”, presenta la crítica a una antropología 
indolente y asume una posición ético-política a considerar para los 
registros que a continuación presentamos:

Su tarea debe ser la de revelar la oposición entre los intereses particulares 

de una minoría cuantitativa que se ha instituido en grupo de dominio, y 

los intereses del resto de la sociedad nacional. Y cuando este resto está 

constituido por sociedades y culturas que no comparten las mismas premisas 

históricas, la tarea antropológica no puede limitarse exclusivamente a la 

denuncia ex cátedra, sino que debe abordar también el campo de la acción 

394 Existen propuestas emanadas del activismo altermundistas que hacen diferencias entre 
la investigación comprometida y la activista, ya que si bien ambas podrían situarse como 
militantes, se distinguen una de otra por la participación del investigador en acciones 
directas. La primera se puede realizar de forma externa, no tan implicada, mientras que 
la segunda no tiene opción. Cf. Talina Hernández Baca, 2011, Toma la palabra, toma los 
medios, toma las calles: Oaxaca 2006. Los medios libres: nuevas herramientas para los 
movimientos sociales, México, Radio Zapote, pp. 14-19. Consideramos que esta dicotomía 
es útil hasta cierto punto, ya que no sólo está condicionada por las fases de lucha y las 
estrategias de los propios movimientos, sino que también comprobamos que es posible e 
incluso deseable articulaciones internas-externas en disputas prolongadas, intersticiales 
incluso,	 interviniendo	 así	 la	 geometría	 euclidiana	 con	 la	 que	 se	 clasifica	 este	 tipo	 de	
investigación.
395 “El Otro, excluido de la ‘comunidad’ de comunicación y de los productores, es el pobre. 
La ‘interpelación’ es el ‘acto-de-habla’ originario por el que irrumpe en la comunidad real 
de comunicación y de productores (en nombre de la idea), y pide cuentas, exige, desde un 
derecho trascendental por ser persona, ‘ser-parte’ de dicha comunidad”. Enrique Dussel, 
1994, “La razón del otro. La ‘interpelación’ como acto-de-habla”; en Debate en torno a 
la ética del discurso de Apel. Diálogo filosófico Norte-Sur desde América Latina, Enrique 
Dussel (comp.), México, uam-i / Siglo XXI, pp. 88-89. La apostilla contemporánea a esta 
cita	intervendría	sin	duda	la	figura	del	pobre,	multiplicándola.
396 Cf. María Cristina Salazar (ed.), 2006, La investigación-acción participativa. Inicios y 
desarrollo, México, Laboratorio Educativo / Popular, 194 pp.
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(Grupo de los Viernes, “Acerca de la Antropología militante”. Documento 

mimeografiado, p. 2).397

Producir conocimiento desde la periferia condiciona la forma y el 
contenido del mismo, sus límites y alcances. Trabajar en regiones como 
la que nos ocupa impone no sólo cierta sensibilidad a las formas en que 
se da cuenta de los agravios, que en ocasiones se presenta bajo formas 
aparentemente francas, sencillas, sino que también exige vigilancia 
epistémica para dar cabida a experiencias no convencionales y a su 
potencia política,398 pues no perdemos de vista que la epistemología 
de las ciencias sociales asume presupuestos ontológicos que reducen 
a lo Mismo la multiplicidad que cada elemento puede consentir, y más 
cuando ello es producido como desecho extractivo,399 de lo cual nos 
ocuparemos en los siguientes capítulos. Valga por ahora hacer una 
bolsa de red para reunir algunas preocupaciones, excesos y abusos que 
más tarde habrán de localizarse en los numerosos pliegues que están 
en juego en muchas de estas afirmaciones, intentando amplificarlos 
para darles justa acogida.

Participar de procesos antagónicos al extractivismo no es acto de 
generosidad por parte del investigador, es asumir los agenciamientos 
que se dan en las esferas a las que nos han convidado y, tal vez, una de 
las formas en que es posible reciprocar, agradecer, a la manera como 
nos han enseñado las poblaciones que nos han permitido caminar a 
su lado, responsabilizándonos de sus enseñanzas e incorporando, 
junto con ellxs, que en el padecer se tejen también relaciones de 
cooperación y amistad para afrontar apremios y, con sorprendente 

397 En Gilberto López y Rivas, 2005, “Acerca de la antropología militante”, comunicado 
presentado en el coloquio “La Otra Antropología”, México, uam-i, 21 de septiembre, p. 2.
398	“[…]	la	epistemología	se	constituyó	como	lugar	geográfico	y	como	lugar	de	enunciación,	
lo cual quiere decir, como lugar epistémico de enunciación”. Walter Mignolo, 2001, 
“Introducción”, en Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El etnocentrismo y la 
filosofía de la liberación en el debate intelectual contemporáneo, Walter Mignolo (comp.), 
Buenos Aires, Ediciones del Signo / Duke University, p. 23.
399 “El extractivismo y el asimilacionismo van juntos. En la visión del mundo extractivista 
todo se transforma en recurso a extraer para vender como mercancía por una ganancia 
en el mercado mundial”. Ramón Grosfoguel, 2015, “Del extractivismo económico 
al extractivismo epistémico y ontológico”, Revista Internacional de Comunicación y 
Desarrollo, N.o 4, Santiago de Compostela, usc: 43.
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dignidad, mostrar algunos senderos aún por recorrer, por inventar, e 
incluso y quizás, los únicos posibles frente al fin del mundo moderno. 
Ser consecuentes con ello es lo mínimo que intentamos. No se puede 
hacer investigación sin tomar partido, no hacerlo es coludirse con las 
condiciones de dominación imperantes. La co-investigación ha sido la 
ruta que nuestrxs compañerxs nos han indicado, es lo que tocó para la 
fase de lucha en la que nos encontramos, esfuerzo que presentamos en 
este apartado de forma fragmentaria, con entrevistas levantadas unas 
veces por promotores y colaboradores del codhhso, sistematizadas 
por Don Pedro Hernández Flores, activo integrante del mismo, otras, 
registradas junto a las y los compañeros de la Coordinadora Regional 
de Acción Solidaria en Defensa del Territorio Huasteca-Totonacapan 
(corason). Los testimonios de este apartado intentan ofrecer elementos 
del complejo entramado que se condensa en el significante afectación, 
cuya densidad debe tomarse a ras del suelo, a flor de piel, haciendo 
un breve recorrido por ocho municipios de la Huasteca meridional que 
hacen re-sonar la voz de padecer la normalidad extractiva.

Agua muerta

Corría el siglo xx, las narrativas sobre desarrollo y progreso estaban 
a la orden del día, el proyecto gubernamental abrazaba esa ideología 
que en más de un territorio se materializó de forma contundente. 
En el municipio de Huejutla, Hidalgo, Pemex actualizó parte de sus 
inventarios bajo exploraciones realizadas en los años 60 y que, sin 
llevar a cabo una explotación significativa, dejó rastros tanto en la 
tierra como en parcelas, en cuerpos de agua y las dinámicas en torno 
a ella, en la vulnerabilidad que se experimenta ante la fuerza de una 
empresa del Estado de esa envergadura, memoria que como es de suyo 
está presente aún hoy día. Las afectaciones por exploración golpearon 
elementos sustantivos del autoabasto y producción campesina:

[…] nos dimos cuenta en un tiempo cuando estaban sacando el petróleo 

que afectaba mucho y contaminaba el agua de los arroyos, el mismo río y la 

siembra. Contaminaba mucho las siembras; aunque sembrábamos ya no se 

daba, lo que soltaba el humo, el aceite o los desechos queda[ba] encima de 
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las plantas. A parte de eso, el ganado ya no tomaba el agua de los arroyos 

porque ya estaba contaminad[a], los desechos arrastraba el agua en los 

arroyos y olía a petróleo, ya ni nosotros pudimos tomar el agua porque ya 

estaba contaminada. Después ya todo se contaminó, el plátano, el maíz, ya 

no se daba elote y quedaba poca cosecha; el pasto para el ganado, todavía 

el ganado se alimentaba pero el problema era con el agua: encima se 

ponía grasoso como aceite, ni el ganado ni la gente tomaba; tenía peces, 

desaparecieron, se murieron, el agua era transparente y se puso como 

chocolate.400

En Limantitla hay dos pozos, están aproximadamente a unos 500 metros 
de distancia del núcleo urbano, la perforación se realizó a principios de 
1960. La comunidad y sus autoridades solicitaron apoyo económico a 
manera de indemnización, lo cual consiguieron por un monto de 10 mil 
pesos para la construcción de la casa del maestro en la comunidad, mas 
no entregaron directamente el dinero, lo depositaron en un banco y 
les dijeron que si algún día lo necesitaban lo podían sacar, “no alcanzó 
para la construcción pero sí fue un apoyo, y es todo lo que dieron”.401 
En cuanto a la formalización de estos acuerdos, los pobladores 
muestran cierta desventaja ante los gestores: “como campesinos 
o indígenas no sabemos qué documento [es] lo que firmaron, si es 
convenio o permiso”.402 El terreno afectado por la perforación es del 
ejidatario José Pedro Castillo, a quien no se le dio nada, pues el dinero 
se destinó a la comunidad, “se molestó porque perjudicaron su parcela 
y ya no pudo cultivar, además perjudicó el río, ya no se pudo consumir 
los pescados”.403 La exploración no sólo intervino el entorno y los 
sustentos, sino también los vínculos comunitarios.

Ese tipo de relación entre gestores de Pemex y comunidad ha 
ido cambiando, pero la constante siempre es volverles objeto de 
indemnización, en la que, no obstante, como se muestra arriba, tienen 

400 Entrevista realizada por promotores del codhhso a un posesionario del ejido 
Candelaria, municipio de Huejutla, Hidalgo, abril de 2012.
401 Ídem.
402 Ídem.
403 Ídem.
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que buscarse las maneras para que se responsabilicen, lo cual no 
siempre es acorde a lo solicitado, suelen ser magras, injustas, dejando 
golpes diferenciados entre los pobladores.404

Residuos

En el municipio de Atlapexco, en Hidalgo, la intervención de la entonces 
paraestatal se registró un poco más tarde, a finales de la década de 
los 60, pero su arribo tuvo las invariantes que había mostrado en la 
región, siendo poco respetuosa con las autoridades y las formas de 
organización local, obviando los posibles desacuerdos y tensiones 
que podía generar. En este caso, la operación duró poco tiempo, pero 
heredó un problema aún en ciernes en materia ambiental:

Para la perforación del punto localizado [d]el ejido llegaron los empleados 

de Pemex sin consultar con la autoridad ejidal ni con la gente, era en tierra 

comunal. Hicieron un convenio con el dueño del terreno o la parcela, era 

del señor Florencio Naranjo, según que le pagaron el pedazo de terreno que 

utilizaron para perforar el pozo y el terreno para el campamento que hicieron 

en la entrada del ejidal de la comunidad […] metieron una brecha para la 

carretera que salió por Portezuelo […] Esto fue por el año de 1968, porque 

los petroleros celebraron también las olimpiadas del 68 con deportes y una 

fiesta de convivio con toda la gente. Así fue como lo inauguraron el pozo, 

ya estaba perforado, sólo trabajaron dos años, no sacaron petróleo, sólo 

encontraron, según ellos, encontraron gas. Luego con eso dejaron tapado el 

pozo y se fueron; hubo un tiempo [en que] el pozo, como a las 12 o 1 de la 

mañana se reventó, tenía como medio año que se habían ido, luego se les 

habló y regresaron. Vinieron a lavar el pozo como a mediados de 1970, 71, 

duraron como tres meses trabajando, lavando el pozo, después se fueron y 

dejaron puesto dos tanques de depósito, luego quitaron uno y solo quedó 

uno, luego venían pipas a recoger. No se sabe si es petróleo o desechos, pero 

404 Históricamente Pemex ha pagado muy caro el reducir sus formas de remediación a 
indemnización económica, lo cual ha generado que en diversas regiones del país sea 
la única relación que establece la población local con la empresa extractiva. Vid. Jorge 
Bustillos Roqueñi y Guadalupe Benavides Zapién, 2000, Petróleo, áreas naturales y 
gestión ambiental, México, pnud/semarnap/rds, pp. 43-45.
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la gente venía y les daban para prenderlo, con eso se alumbraban, es decir 

[lo] utilizaban para el candil.405

La comunidad tampoco recibió nada en efectivo, únicamente el 
tramo del camino y un “convivio”. El terreno que intervinieron mide 
una hectárea y, al ser ejidal, lo limpian en faena, aunque la parte del 
pozo la dejan, ya no les pertenece. Pemex ya no le da servicio, por lo 
que en más de una ocasión los pobladores de Tecolotitla se encargan 
de limpiarlo. Se tiene conocimiento que en este municipio hay otro 
pozo que colinda con Tenexco, en lo que era la propiedad del profesor 
Pompilio, al norte del ejido.

Tener instalaciones de Pemex es tener lastres no sólo de 
mantenimiento, sino de potenciales riesgos de “eso” que fue perforado 
ahí y que, a la fecha, décadas después, no se tiene información alguna. 
El ostracismo y la falta de información de Pemex hacia las comunidades 
es también una de sus cualidades históricas.

Mapa hablado. Fuente: Mauricio González González, 2011, Emergencia 
del socialismo…, Op. cit., p.	147.

405 Entrevista realizada por promotores del codhhso al Sr. Román Naranjos Ribera, sobre 
el pozo de Tierra Playa, ejido de Tecolotitla, municipio de Atlapexco, Hidalgo, agosto de 
2012.



174

Cacicazgos

La relación de Pemex con las élites locales es de viejo cuño. A Huautla, 
en Hidalgo, la petrolera arribó a principios de los 60 del siglo pasado, 
“en aquel tiempo la gente desconocía y además, cualquier cosa el 
gobierno no acudía con la comunidad o con los ejidatarios, llegaban 
con los caciques y nunca les informaba a la gente, ellos tomaban los 
acuerdos y se arreglaban a conveniencia de los caciques”.406 Como es 
de suponerse, nunca se informó a la población en su conjunto, por lo 
que no se sabe si se firmó algún convenio o si se indemnizó algo, sólo 
recuerdan que vieron cómo estaban perforando. Y si bien formalmente 
eran ejidos, la característica de entonces era la de estar ocupados 
por los terratenientes,407 que en este caso era Emilio Badillo, quien 
controlaba las tierras y a sus comunidades con la fuerza de guardias 
blancas en abierto contubernio con las autoridades municipales. Esta 
situación hizo que años después la afrenta nahua le dirigiera sus 
reivindicaciones: “las tierras lo tomamos por la vía de hechos. Después 
de 40 años que solicitamos para que nos restituyera la Secretaría de la 
Reforma Agraria, […] después que la gente se cansó de luchar por la vía 
legal, lo recuperaron por la fuerza, nos costó vidas, cárcel, persecución, 
pero ahora lo tenemos: la tierra”.408 Sin embargo ven como su 
legítima posesión, regularizada ya con el tiempo, no basta frente a los 
potenciales riesgos que impone la actividad petrolera, la cual han visto 
a través de esporádicas visitas de algunos ingenieros a las cabeceras 
municipales y anunciadas en televisión. Se tiene conocimiento de que 

406 Entrevista realizada por promotores del codhhso al Sr. Gabriel Martínez, comunidad 
de Amatzintla, municipio de Huautla, Hidalgo, agosto de 2012.
407 Esto debido a que se apropiaron de los mecanismos de legitimación posrevolucionarios: 
“los caciques siempre ostentaron su calidad de cardenistas, líderes herederos de la 
revolución y defensores del campesinado. Así lo hacían saber en los mítines y actos 
públicos y privados y, de esta manera, se hacían de capital político para conseguir 
diputaciones y otros cargos públicos, ya sea que los destinatarios fueran ellos o fueran 
sus allegados e incondicionales”. José de Jesús Montoya Briones, 1991, “Cultura del 
caciquismo y cultura de resistencia en la Huasteca”, en Cuextecapan, lugar de bastimentos. 
iv encuentro de investigadores de la Huasteca, Agustín Ávila Méndez y Jesús Ruvalcaba 
Mercado (coords.), México, ciesas, p. 121.
408 Entrevista realizada por promotores del codhhso al Sr. Gabriel Martínez, comunidad 
de Amatzintla, municipio de Huautla, Hidalgo, agosto de 2012.
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existen por lo menos dos pozos en el ejido Tohuaco Amatzintla, uno en 
el potrero comunal y otro a la orilla de la carretera que va a Chapopote 
Chico, Veracruz.409 No pocos abuelos se acuerdan cómo ocurrían los 
descubrimientos de los mismos, pues las chapopoteras estaban a ras 
del suelo, mostrando una riqueza que no obstante no estaba destinada 
para ellos.

La gente aún recuerda cómo después de que taparon los pozos y 
se retiraron los trabajadores de Pemex, el río volvió a ser transparente, 
reaparecieron los peces y con ellos la pesca: “si lo van a volver empezar 
a sacar el petróleo lo van a volver a contaminar, no solamente los ríos y 
arroyos, sino los manantiales poco[s] que quedan o se recuperaron”.410

Individualización

La producción campesina no es otra que una colectiva, donde la 
cooperación y el apoyo mutuo son fundamentales para el buen curso 
de los trabajos, minar las relaciones intracomunitarias es socavar la 
fuerza de ensamblajes que se cocrean con el entorno mediante vínculos 
significativos. Partidos políticos, iglesias y programas de gobierno han 
sido constante afrenta a ello, mas ahora hay que sumar una más.

Chicontepec, a pesar de haber donado su nombre para llamar 
así a la formación geológica que contiene los existentes petroleros 
regionales, es sólo uno de los 16 considerados en el proyecto atg. Ello 
conlleva confusión entre sus pobladores, ya que son ellos quienes 
expresan más la ambivalencia en torno a un proyecto de esta naturaleza, 
principalmente en la cabecera municipal, donde los comercios y 
prestadores de servicios esperaban una afluencia importante de 
trabajadores petroleros, los cuales si bien tienen presencia en algunas 
partes del municipio, no participan en mucho de la derrama económica 
local, pues la gran mayoría de sus requerimientos son satisfechos por 
las propias compañías, que varían dependiendo el tipo de trabajo 
contratado por pep:

409 Chapopotl es la voz náhuatl que designa al petróleo.
410 Entrevista realizada por promotores del codhhso al Sr. Gabriel Martínez, comunidad 
de Amatzintla, municipio de Huautla, Hidalgo, agosto de 2012.
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Aquí llega una compañía que se llama comesa. Venían unos gestores a 

visitar los ejidatarios de la comunidad porque querían trabajar y es parte 

del proyecto del Paleocanal. En un primer momento se hizo una asamblea, 

ellos participaron y plantearon que querían empezar a trabajar. En la primera 

fase trabajaron sobre la exploración, tendieron los cables, realizaron algunas 

brechas para entrar en las parcelas para detectar dónde estaban los puntos 

para la perforación […] Este fue hace poco, fue como hace unos cinco o cuatro 

años cuando regresaron, porque [el] Paleocanal ya estaba y ya estaban los 

puntos para la perforación.411

Tal como comentamos arriba, una de las características de este proyecto 
es la contratación de empresas privadas para diversas tareas, que en este 
caso fue la de exploración. A la Compañía Mexicana de Exploraciones s. 
a. de c. v. (comesa), le llaman “los tronadores” por la exploración sísmica 
que realizan a través de detonaciones que han dejado más de un mal 
trago en algunas casas de otros municipios veracruzanos.412 Estas 
empresas, como solía hacer la paraestatal, no siempre son cuidadosas 
con las formas consuetudinarias de toma de acuerdos, las cuales de 
alguna u otra manera siempre se ven violentadas:

En la segunda fase ya como Pemex, como ya estaban detectados los puntos 

y las parcelas donde iban [a] hacer los pozos, llegaron ya directo con la 

persona, en este caso con el ejidatario para negociar y hacer el convenio 

de manera individual, ya no con la asamblea. En mi caso me tocó también 

que estaba un punto en mi parcela y me buscaron para hacer la plática o la 

negociación sobre cómo íbamos a quedar, en verdad yo pensé mucho por 

los problemas que se iba[n] a presentar posteriormente y no quise aceptar 

yo solo, sino que platiqué con los demás vecinos de aquí, inclusive con el 

Comisariado Ejidal que estaba en ese entonces […] después platicamos con 

los demás compañeros donde también iban a trabajar en sus parcelas, donde 

están los puntos. Ya vimos que las propuestas que traían ellos no eran tan 

benéficas para nosotros en este caso, es ahí donde vimos que no íbamos [a] 

otorgar el permiso sino hasta que se comprometan a indemnizar bien a cada 

411 Entrevista realizada por promotores del codhhso a Pablo Osorio Catarina, de la 
comunidad de El Mirador, municipio de Chicontepec, Veracruz, agosto de 2012.
412 Cf. Mauricio González González, 2011, Emergencia del socialismo…, Op. cit., p. 150.
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uno de los compañeros donde iban a trabajar, porque sí le pensamos sobre 

las afectaciones que viene[n] después, si no pensamos a futuro, podemos 

caer en un mal, nos puede beneficiar ahorita de manera económica, nos 

puede sacar de apuros orita, pero posteriormente de las afectaciones que 

se va dar.413

Pablo es egresado de la Universidad Veracruzana Intercultural sede 
Huasteca (uvi), su razonamiento es bastante claro en lo que respecta a 
las afectaciones y, más aún, en la forma de cómo tomar decisiones en 
la comunidad, lo cual si bien fue reforzado en la licenciatura, sabemos 
que no lo aprendió sólo ahí. Por otro lado, sobresale la pertinencia de 
este joven y sus vecinos al concentrarse en tomar medidas precautorias 
por encima de potenciales beneficios económicos, incluyendo en ello 
no sólo a la comunidad de “vecinos”, sino también a la relación que 
tienen con elementos del entorno por demás relevantes:

[…] también le pensamos en el medio ambiente, de hecho se les comentó 

[a] los de Pemex que venían. Yo le hice esa observación, bien puede que va 

traer ciertos beneficios, pero también va [a] traer ciertos perjuicios en lo que 

respecta al medio ambiente, porque para nosotros los campesinos el oro es 

lo que tenemos por encima; por ejemplo: el pasto, la yerba, el monte, maíz, 

frijol, todo lo que producimos y lo que puede existir para un campesino, es lo 

que vale y para el gobierno el oro está por abajo, pero para que el gobierno 

saque el oro tiene que dañar [lo] que está por encima, lo que nosotros los 

campesinos tanto estimamos: es el medio de sustento para nosotros, para 

nuestras familias, para nuestros hijos, por eso pensamos en eso; por ejemplo 

los arroyos que tenemos va a hacer ciertas afectaciones […].414

La diferencia que muestra entre la valoración campesina y la petrolera 
es radicalmente opuesta, del cielo a la tierra, no sólo por la disimetría 
en torno a los planos físicos de interés, sino por las cualidades de lo 
que se tiene en una, la campesina, y se pierde en la otra, la petrolera: 
el sustento, la familia. Esta preocupación no sólo nace de su modo 

413 Entrevista realizada por promotores del codhhso a Pablo Osorio Catarina, de la 
comunidad de El Mirador, municipio de Chicontepec, Veracruz, agosto de 2012.
414 Ídem.
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de vida, forma parte a su vez de la experiencia que con antelación ya 
habían tenido con un pozo hecho en la comunidad años atrás, donde 
observaron que “hay un arroyo [y] se filtra el petróleo y llega en el 
arroyo y está siempre negro y ya no sirve para nada”.415 Esta inquietud 
por el agua, tal como aparece en otras comunidades, es una de las más 
acuciantes:

[…] también se les hizo la observación en las explosiones que ellos hacen 

se abren grietas debajo de la tierra, el agua que tenemos por encima se 

va metiendo hacia abajo, en un momento dado posteriormente se va [a] 

quedar todo seco aquí y eso lo planteamos, y se está viendo cómo vamos 

a negociar y llegar en un acuerdo, se tienen que tomar todas las medidas 

necesarias para que todas aquellas gentes que llegaran [a] afectarse que los 

indemnicen de manera justo.416

Las autoridades comunitarias, principalmente el Comisariado Ejidal de 
El Mirador, han hecho platicas con algunos ejidatarios potencialmente 
afectados e hicieron asambleas en torno al trabajo de Pemex. Un 
ingeniero de la Procuraduría Agraria de Álamo [Oscar], visitó la 
comunidad y asesoró a los compañeros sobre las posibles afectaciones 
y el tipo de convenios que se tienen que realizar. Hasta 2012 no 
se había firmado con Pemex ninguno, a pesar de que ellos habían 
intentado tomar decisiones de forma individual, parcela por parcela, 
obviando con ello al máximo órgano de decisión ejidal, la asamblea. 
El Comisariado frenó esto por medio de una a la que invitó a Pemex 
a exponer su posición, “hasta allí no se ha llegado porque Pemex a lo 
mejor no le quiso entrar en eso muy bien, por las condiciones que le 
puso el ejido”.417

Pemex afirma que apoyará al ejido abriendo caminos a las parcelas 
(que en realidad son a sus áreas de explotación). En lo que respecta a 
Pablo, atravesará 11 hectáreas “pero para ellos me beneficia porque 
también creamos empleo, según ellos [dicen que en el] caso en Zapotal 

415 Ídem.
416 Ídem.
417 Ídem.
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ya estamos trabajando y las personas que vienen a trabajar tienen 
que consumir, comer, y la persona que nos dio permiso ya nos está 
dando de comer y ya está haciendo su negocio”.418 Parece que en otras 
comunidades la gestión individualizada de Pemex sí dio resultados, 
lo cierto es que los ejidatarios de El Mirador no están buscando 
empleo a cambio de sus parcelas, de su agua, de sus lazos familiares y 
comunitarios, de su futuro:

Es para preocuparse, si es un negocio temporal y no siempre, estamos 

amolados. La gente no es eso lo que busca o lo que puede beneficiar, lo 

que se trata es la contaminación del medio ambiente que nos dejan, la 

destrucción de los mantos acuíferos. A nosotros no nos deja nada, o ¿qué 

nos pueden dejar? Sólo los agujeros, es por eso [que] debemos de ver más 

allá de lo que va [a] pasar.419

En Chicontepec hay pozos en la Antigua, Francia, El Zapotal, El Mirador, 
El Paso, La Eredad, y estaban por entrar en 2012 al ejido de Tlacolula, 
todos operados por empresas subcontratadas por Pemex. La compañía 
que quiso entrar en lo que Pablo llama la segunda fase tampoco es 
directamente la paraestatal, aunque ellos la hicieron su interlocutor 
directo, obviando así el manejo discrecional de las empresas 
prestadoras de servicios:

Aquí llegó una constructora que se llama almacid, es de Álamo, llegó buscando 

a los nuevos puntos que se habían localizado, nosotros no quisimos negociar 

nada más [con] los directivos, quisimos llevar las cosas con transparencia, 

nunca engañamos a los ejidatarios. Somos 214 y siempre llevamos actas 

de lo que platicábamos, de los acuerdos de las reuniones; parece que la 

empresa almacid no les pareció, porque ellos querían hacer las cosas bajito 

la mano, para quedarse con la mejor tajada del pago. Porque ellos con 

engaños te lavan el cerebro y que firmes y te dicen que les des el permiso 

para trabajar […] años atrás vino la compañía Logística, desgraciadamente 

los compañeros no sabíamos cómo estaba esto, les pagaban una miseria, 

418 Ídem.
419 Ídem.
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uno[s] les pagaban 50 pesos, 100 pesos […] hay como tres pozos pero sólo 

abrieron dos, es decir, lo[s] rehabilitaron, uno en la parcela del Sr. Leopoldo y 

de Ernesto Reyes Cruz, y en las demás parcelas donde pasaban les pagaron 

bien, el precio fue variable, dependiendo de la distancia y metro donde 

pasaban, unos les pagaron 20 mil cuando los querían pagar [a] cinco [o] a 

cuatro mil pesos cada uno, venía la compañía, los agarraba de uno por uno 

para convencerlos y les pagaran menos, pero ya en grupos les pagaron más 

o menos razonable. Eso ya nos arreglamos directamente con Pemex, los 

compañeros no quisieron tratar con la constructora porque el interesado era 

Pemex.420

Pozos petroleros en el municipio de Chicontepec. Fuente: Dirección de Obras 
Públicas. H. Ayuntamiento de Chicontepec, Veracruz, s. f.

420 Entrevista realizada por promotores del codhhso a Guillen Francisco Argüelles, 
exsecretario del Comisariado Ejidal de El Mirador, municipio de Chicontepec, Veracruz, 
agosto de 2012.
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En una de las actas que el Comisariado levantó, se habló de 
ofrecer trabajo a los hijos de ejidatarios, lo cual muestra una de las 
contradicciones que enfrentan quienes se enfrentan a los proyectos 
petroleros: los potenciales y supuestos beneficios económicos a favor 
de la población en la que se asientan, pero también las triquiñuelas, los 
engaños y robos que caracterizan sus tratos con población rural, y más 
si es de raigambre indiana, maseual en este caso:

Todos tenemos una necesidad del dinero, pero también tenemos que fijar 

primero que nos afecta, porque hablando de Pemex son muy astutos para 

engañar, se va por lo individual negociando para convencer, también se 

defiende del dinero, al no querer pagar lo que es, porque mi tío que se llama 

Feliciano Osorio Argüelles, él no sabe leer, apenas puede hablar castellano, 

le ofrecieron 70 pesos y lo hicieron firmar, pero como ya hubo la asamblea 

y dijeron que aquí no pasa Pemex hasta que nos dé un beneficio, o hasta 

que nos pongamos de acuerdo y pedirle de lo [que] quiere el pueblo lo 

dejaremos trabajar. Ellos argumentaban que el señor ya lo firmó el permiso, 

bueno, tienen que ver cómo llegar a su parcela. El señor, su parcela colinda 

con el ejido, de llegar sí llegan, pero cómo, tiene que haber un acuerdo 

porque por donde van a pasar van a perjudicar, porque se tiene que abrir la 

brecha para llegar a la parcela.421

Este tipo de marrullería nos recuerda la historia del petróleo en la 
Huasteca antes de la expropiación cardenista. Para la adquisición 
de terrenos, las compañías extranjeras contaban con un grupo de 
abogados mexicanos y estadounidenses establecidos en Tampico que 
se especializaban en ello. Consolidaban contratos que obligaban al 
arrendatario a perforar por un tiempo determinado, a cambio, se pagaba 
una renta anual al arrendador o dueño, la cual ascendía a cantidades 
irrisorias. Más tarde se sofisticó este procedimiento, incluyendo regalías 
que regularmente se concentraban en una cantidad de centavos por 
barril de petróleo producido:

421 Ídem.
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Entonces los arrendadores vendían sus arriendos a una compañía 

perforadora o productora para su desarrollo. Los pequeños propietarios 

mestizos o mulatos y los colonos y los hacendados españoles de la región 

costera al norte de Tuxpan cooperaron felizmente. Operaban dentro del 

sistema americano de propiedad privada. Pero los habitantes indígenas del 

sur de Tuxpan desconfiaban de estos primeros arrendadores de tierras. Ellos 

tenían recuerdos profundos de haber sido explotados por los mexicanos 

y creían que los americanos eran igualmente nefastos. Además, operaban 

bajo un sistema corporativo y comunitario de la propiedad de la tierra, no 

individual. Por ello, los agentes arrendadores que tuvieron éxito en hacer 

cierto número de arriendos petroleros con estos pobladores, tenían que 

especificar que todos los residentes, de manera colectiva, recibirían sus 

regalías de cualquier producción de petróleo.422

Las compañías petroleras a principios del siglo xx se caracterizaron por 
construir un “Estado dentro del Estado”, que garantizaban además de 
la explotación de la mano de obra nacional, la extracción ilimitada del 
energético. Para ello tejieron numerosas estrategias, muchas de ellas 
reaccionarias, como por ejemplo la rebelión cedillista financiada por 
compañías petroleras extranjeras. Lázaro Cárdenas, el 18 de marzo de 
1938, en el manifiesto de la expropiación petrolera, hizo referencia 
explícita a ello:

Nadie discute ya si fue cierto o no que fueron sostenidas fuertes fracciones 

de rebeldes por las empresas petroleras en la Huasteca veracruzana y en el 

Istmo de Tehuantepec, durante los años de 1917 a 1920 contra el gobierno 

constituido… Han tenido dinero, armas y municiones para la rebelión; dinero 

para la prensa antipatriótica que los defiende.423

422 Testimonio de Spellacy, Investigation of Mexican Affairs 1:942; en Jonathan C. Brown, 
1998 [1993], Petróleo y revolución en México, México, Siglo XXI, p. 120. En una nota al pie de 
página	de	esta	referencia,	Brown	polemiza	con	López	Portillo	y	Weber,	quien	afirmaba	que	
la Huasteca entera había sido una región de “indios sin propiedad privada”. Según Brown, 
este autor relata cómo los agentes arrendadores convencían a los indios con engaños, los 
llevaban	a	la	zona	roja	de	Tampico	donde	les	hacían	firmar	borrachos,	ante	lo	cual,	categórico,	
se opone: “en ningún lugar he visto corroboradas estas historias”. Ídem, nota al pie 17. La 
ingenuidad indiana es un recurso aún corriente en el imaginario no indígena. Los atropellos 
cometidos a su persona y pueblos suelen explicarse a través de este prejuicio racista.
423 Citado en Ángel Bassols Batalla, 1977, Las Huastecas en el desarrollo regional de 
México, México, iie-unam / Trillas, p. 336.
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El modelo de gestión que opera actualmente en Chicontepec si bien 
no se centra en la apropiación de grandes extensiones de terrenos a 
nivel superficial, preocupa por el despojo a los medios de vida que 
pone en vilo y fragiliza aún más las condiciones de sus pobladores, 
lo cual implica sin duda también su salud. La minusvaloración en acto 
a las formas de organización y a sus autoridades para facilitar sus 
operaciones, vulnera la autodeterminación política de los pueblos, 
generando tensiones a través de tratos diferenciados que rompen 
acuerdos y cauces comunitarios.

Y si bien estamos a buena distancia de las batallas que enfrentó el 
cardenismo, llama la atención la creciente polarización que grupos de 
poder empresarial hacen circular por algunos medios de comunicación 
y redes sociales como, por ejemplo, en torno a la Reforma Eléctrica 
evocada más arriba, cuyos aires de familia no son otros que los 
fuertes intereses económicos en juego que actualmente se revisten 
de argumentos mercantiles sobre competitividad y eficiencia. 
Tenemos confianza en que los conflictos entre las élites plutocráticas 
con el gobierno de Andrés Manuel López Obrador no escalarán a 
niveles posrevolucionarios, mas es plausible que dicha ofensiva, con 
cartas incluso criminales,424 impacten electoralmente y aticen las 
contradicciones que en mucho también se fomentan desde presidencia.

Pero más allá de las arengas legislativas, y ésta es la triste lección 
que se decanta de la propuesta presidencial en materia eléctrica 
por su particular precariedad con respecto al “pueblo” del cual se 
ufana, no es sólo el fomento a la utilización de combustibles fósiles 
para la generación de energía ni su evasiva a la prohibición legal del 
fracking, sino la exclusión radical de la participación comunitaria en 
la generación y distribución de energía eléctrica a pequeña escala,425 
reduciéndoles nuevamente a objeto de políticas públicas cuyos 

424 La amenaza de muerte a nuestra compañera Violeta Núñez Rodríguez y al periodista 
Ernesto Ledezma en abril de 2022 causada por sus investigaciones sobre Litio en 
México son por demás indignantes, las fuerzas reaccionarias están tomando alcances 
insostenibles al abrigo de la impunidad rampante que caracteriza a este tipo de acciones 
intimidatorias.
425 Cf. Luces de las Resistencias, 2021, “Luces sobre el debate energético desde pueblos y 
organizaciones sociales”, Boletín de Prensa, México, 1.º de diciembre, 5 pp.
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beneficios siempre han dejado mucho que desear entre los pueblos 
de la Huasteca, donde a la fecha se constatan francas diferencias entre 
cabeceras municipales no indígenas con los ejidos y comunidades 
de raigambre indiana, actualizando así las divisiones históricamente 
tangibles de racialización a la que han sido sometidos los pueblos de 
la región.426

Engaño

La avanzada de la privatización de facto del sector fue más que 
transparente para quienes vieron aparecer numerosas compañías con 
trajes de petroleros que no portaban el logo de Pemex. El municipio de 
Ixhuatlán de Madero, en Veracruz, fue objeto de exploración por medio 
de “los tronadores” arriba mencionados, quienes de alguna manera 
tomaron esta vez cierto cuidado para informar sobre sus labores, mas 
nunca dieron a conocer del todo las implicaciones que conlleva su 
intervención:

[…] aquí prácticamente hizo una empresa denominad[a] comesa, porque 

personal de Pemex nunca ha dado la cara en esta localidad, lo hizo 

con fecha 19 de abril del 2009, donde las personas de esta empresa 

representadas por el Ingeniero Guadalupe Barrientos Acosta, dice asistente 

operativo, así se identificó, da a conocer a las autoridades en una primera 

instancia y, posteriormente, a la asamblea general de los trabajos que van 

a realizar en cuanto a las exploraciones y los explosivos que iban a hacer 

o las detonaciones que iban hacer en la comunidad, el trabajo que iban a 

realizar; mas sin embargo nunca fue bien definido, no fue dado a conocer 

a los habitantes del impacto ambiental que iba a tener posteriormente los 

trabajos que iban a realizar. Prácticamente ellos se enfocaron nada más a 

pedir autorización a los ejidatarios y vecinos para que dieran permiso, el 

426 La racialización como ejercicio de exclusión efectiva: “un ‹‹racismo sin razas››. 
Para practicar mejor la discriminación y volverla al mismo tiempo conceptualmente 
impensable, se moviliza ‹‹la cultura›› y ‹‹la religión›› en lugar de ‹‹la biología››. A la vez 
que se pretende que el universalismo republicano es indiferente a la idea de raza, se 
encierra a los no-blancos en sus supuestos orígenes, mientras se multiplican categorías 
efectivamente racializadas”. Achille Mbembe, 2016 [2013], Crítica a la razón negra. 
Ensayo sobre el racismo contemporáneo, Barcelona, ned / Futuro Anterior, p. 34.
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acceso de llevar a cabo el trabajo, con el argumento de ser indemnizados los 

espacio[s] que iban a destruir.427

La operación de comesa causó suspicacia entre pobladores, pues ellos 
saben de Pemex, no de las empresas subcontratadas, lo que siempre 
deja lugar a desconfianza. El trato con ellos era mínimo, instalaban 
campamentos en los que pernoctaban y comían, por lo que la relación 
siempre se mantuvo distante y tendió a deteriorarse conforme se 
percataron los ejidatarios de los efectos que tenían sus labores en la 
comunidad:

[…] conforme fueron avanzando [en] realizar el trabajo, nos empezamos a dar 

cuenta efectivamente [que] los daños eran considerables, el deterioro de 

los caminos también, las detonaciones que hacían eran totalmente fuertes, 

impactaba al menos unos 100 metros a la redonda, sacudían las casas. Es 

cuando nosotros como comunidad ya no compartimos de que siguieran 

trabajando. En un principio ellos nunca nos informaron y como gente 

indígena desconocíamos el tipo de trabajo.428

La información vertida en la asamblea era parcial y los posteriores tratos 
que realizaron de forma individual hicieron que la situación se tensara. 
Se habló con los trabajadores, a quienes se les solicitó comunicar a 
algún responsable de la empresa para plantear su inconformidad, no 
sólo por los problemas que estaban ocasionando, sino también por el 
tipo de acuerdos económicos que habían realizado:

[…] con el argumento de que les iban a indemnizar de 150 a 250 [pesos], 

y cuando se dieron cuenta los compañero[s] que era una grosería, optaron 

también de pedirles que no siguieran avanzando en el trabajo […] todo 

lo que manejaban ellos es a través de claves, no era entendible y no era 

una oferta real. El que más ha recibido es hasta 900 pesos a 1,500, era lo 

máximo, y el más mínimo es hasta 120, en realidad es una miseria […] Lo que 

427 Entrevista realizada por promotores del codhhso al posesionario Tranquilino 
Hernández Flores, ejido de Zapalote, municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, agosto 
de 2012.
428 Ídem.
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pasa [es que] se aprovechan de nuestra ignorancia porque desconocemos. 

Ellos como empresa tienen toda la capacidad de asesoría, diseño, y nosotros 

como pueblo únicamente aquí refugiados en las montañas, trabajando de 

acuerdo a nuestras necesidades nuestros cultivos, ellos vienen con engaños 

y nosotros caemos en el error.429

Esta desigualdad en torno a información y preparación con la que 
cuentan los gestores y operadores de las empresas es una condición 
generalizada en la relación con pobladores, quienes se sienten expuestos 
a los abusos que esta asimetría conlleva y que les ha sido heredada por 
generaciones. No es extraño que el derecho internacional en materia 
de intervención a territorios indígenas imponga la implementación 
de consultas previas, libres e informadas, porque no sólo se trata de 
negociar con quienes han ideado un proyecto altamente redituable 
valiéndose de otros, sino que además se enmaraña con la complejidad 
y sofisticación de la industria petrolera y la colonialidad del saber:

[…] nosotros permitimos por la razón que ellos venían preparados, saben 

cómo nos van a venir a platicar, traen todo preparado y a nosotros nos 

agarran al momento, sin pensar quienes vienen y nos llegan de repente, 

se presentan de que ellos vienen de una empresa pidiendo permiso para 

poder trabajar, permitimos por desconocer y nos indemnizaron con un muy 

miserable pago, a mí me pagaron 600 por mi terreno de tres hectáreas, 

la tendida de cable de una exploración que hicieron de tres pulgadas de 

diámetro, según ellos, hasta ahí que me acuerdo que me pagaron.430

Duele la indemnización por los montos, pero también por el daño 
que legaron. No sólo quedan insatisfechos por lo que recibieron, que 
en nada se acerca a los avalúos que ellos conocen, sino que además 
queda inserta una sensación de abuso, de atropello, al que se suma, 
además, el impacto al entorno que aún está en curso:

429 Ídem.
430 Entrevista realizada por los promotores del codhhso al ejidatario Higinio González, 
ejido de Zapalote, municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, agosto de 2012.
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[…] cuando llegaron nos hablaron bonito, nos ofrecieron que nos iban a 

pagar por puntos, según, y la mayoría de la gente aprobó […] esto fue en el 

2009 […] [después a] la gente ya no le gustó. Les pagaban unos a 75, 150, 

ya no estuvieron de acuerdo. […] No hubo ningún convenio, sólo permiso 

y en ese momento no nos hablaron de las contaminaciones, nada de eso, 

sólo hablaron del trabajo de la perforación y los pagos. No se fijó el precio 

del terreno, que aproximadamente cuesta 50 mil pesos por hectárea, y no 

coincide con el pago que dan.431

En este municipio hay dos pozos petroleros, uno en la comunidad de 
Teopancahual y otro en Loma Mina, a un lado de Huiztipa, Chicontepec. 
Estiman que Pemex inició sus labores desde hace aproximadamente 
27 años. En ese entonces contrataban a la población local en labores 
de carga (cables) y como asistentes generales, pero la impresión que 
dejan es reiteradamente perjudicial: “ha[n] contaminado demasiado 
el medio ambiente, hay lugares donde han extraído ese mineral, han 
dejado mucho aceite tirado en el subsuelo, dejaron construidas algunas 
presas, pero esas presas desafortunadamente no son productivas, 
porque tienen puros desechos tóxicos del petróleo”.432

En este municipio –y no sólo en él–433 algunas autoridades del 
cabildo muestran también su descontento con el desempeño de las 
empresas y de Pemex, actores sordos, sin oídos, o al menos con unos 
que no se permiten escuchar:

La condición que perforara esos dos pozos era para mejorar las comunidades 

de ese rumbo del municipio de Ixhuatlán de Madero, mas sin embargo 

desde hace varios años estamos solicitando la carretera pavimentada del 

entronque de Lindero Chijolito a Chicontepec, y siempre nos dicen que 

sí, pero desgraciadamente no contábamos con un proyecto, ahora de este 

431 Entrevista realizada por los promotores del codhhso al ejidatario Irineo Hernández 
Martínez, ejido de Zapalote, municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, agosto de 2012.
432 Entrevista realizada por promotores del codhhso a Cuauhtémoc Cruz Hernández, 
Segundo Regidor (por parte del Partido de la Revolución Democrática [prd]) del municipio 
de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, originario de la comunidad Lindero Limón, del mismo 
municipio, agosto de 2012.
433 Cf. Mauricio González González, 2011, Emergencia del socialismo…, Op. cit., pp. 127-
132.
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periodo con los compañeros ediles le pedimos a un arquitecto y algunos 

ingenieros que elaboraran ese proyecto para la construcción, mas sin 

embargo se han quedado nada más en las puertas, ya tienen en las manos 

los aceites terciarios, el proyecto, pero realmente no han hecho caso, nos 

están contaminando pero no quieren apoyarnos en ello.434

Los daños a la dinámica productiva son múltiples, pues no solamente 
golpean los cultivos de autoconsumo, que como buenos pueblos de 
tradición mesoamericana se valen del complejo milpa, sino también 
de aquellos productos que se destinan al mercado dirigidos a saldar 
requerimientos monetarios. Nadie mejor que los productores para 
saber cómo afecta a los cultivos la extracción petrolera:

[…] en la comunidad de Achichipi, municipio de Chicontepec, Veracruz, donde 

hay compañeros que cultivaron chile, maíz y naranjas, con la explotación 

del petróleo, el humo o la contaminación que arroja destruyó los chilares, 

la inversión de los campesinos, quedaron muy mal porque no recuperaron 

lo que invirtieron y Petróleos Mexicanos no se hizo cargo de remunerar a 

los afectados. Hasta eso, hay comunidades donde están perforando que no 

tienen agua, caminos ni carreteras, no tienen ni brechas para sus parcelas. 

Yo pienso, si se da una oportunidad de que perfore Pemex de esta región 

es importante que se vaya viendo el progreso de los pueblos, el cambio de 

imagen, de oportunidades de trabajo para los jóvenes.435

La figura prometeica de Pemex se ve también empañada, pues si 
alguna promesa tuvo el desarrollo para la región, poco a poco la 
implementación de dinámicas empresariales que controlan gastos y 
costes militarmente, escasa o nulamente aportaron a la vida cotidiana 

434 Entrevista realizada por promotores del codhhso a Cuauhtémoc Cruz Hernández, 
Segundo Regidor del municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, agosto de 2012.
435 Ídem. Esta posición es la que Athien llama ciudadanía extractivista, donde se emula 
la acción y los anhelos del Estado-nación bajo ejercicios de autonomía parcial, como 
muestra su trabajo entre guaraníes del Chaco en Bolivia, destacando la complejidad 
constitutiva de diferentes formas de resistencia en las que, sin embargo, el daño al 
entorno y a las condiciones planerarias no se pueden obviar. Penelope Anthias, 2022 
[2018], Límites a la descolonización. Territorios indígenas y política de hidrocarburos en el 
Chaco boliviano, La Paz, Plural, pp. 284-288.
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campesina o a la distribución de algunos beneficios económicos, 
anulando casi por completo la inclusión de los habitantes en las 
actividades petroleras, añadiendo además el desacato a las formas 
colectivas de toma de decisión indignos montos de indemnización, 
contaminación e indolencia ante las peticiones de autoridades locales 
y municipales, prefigurando un futuro simplemente avasallante:

Realmente nosotros no podemos detener un proyecto de nación, porque 

ellos ya han acordado en las dos cámaras, la alta y la baja, para poder extraer 

el producto. Pero sí necesitamos que esas personas que vienen [a] hacer 

ese trabajo, que tengan las capacidades y facultades para no contaminar 

el medio ambiente donde nosotros nos vamos a quedar de por vida con 

nuestros hijos y nuestros nietos, porque ellos realmente vienen a sacar el 

producto, dejan la contaminación y se van porque no son de este país, y no 

les interesa realmente el modo de vida de aquí de nosotros los indígenas.436

La desvalía que asiste a los campesinos indígenas frente a los gestores, 
ingenieros y trabajadores de las empresas se replica en la minusvalía 
que muestran las autoridades municipales ante el poder del Estado-
nación, cuyos representantes subrogan su voz a favor de intereses que, 
particularmente en este caso, son en nada nacionales, como vimos 
en apartados anteriores. El municipio libre y soberano establecido 
por la constitución en su artículo 115, es violentado y, a su lado, 
modos de existencia que han sido responsables de que esas regiones 
del país hoy tengan las condiciones ambientales para ser objeto de 
ambición y balances extractivos, imponiendo una subjetivación acorde 
a la gubernamentalidad que subsume a lxs involucradxs a formas de 
reproducción de la vida que incluso la ponen en riesgo.437 No es extraño 

436 Entrevista realizada por promotores del codhhso a Cuauhtémoc Cruz Hernández, 
Segundo Regidor del municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, agosto de 2012.
437 “Vivimos en la era de la gubernamentalidad […] que es a la vez interior y exterior al 
Estado,	puesto	que	las	tácticas	de	gobierno	son	las	que	permiten	definir	en	cada	momento	
lo que le debe y lo que no le debe concernir, lo que es público y lo que es privado, lo que 
es estatal y lo que no lo es”. Michel Foucault, 2007 [1978], “La ‹‹gubernamentalidad››”, 
en Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida, Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez (comps.), 
Barcelona, Paidós, p. 214.
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entonces que sean las organizaciones populares quienes abanderaran 
en un primer momento la disidencia.

Depredación

El magro apoyo de la hoy empresa productiva del Estado en la región 
ha saltado a la palestra en más de una ocasión, intentando hacerse 
escuchar bajo apremios que, en el municipio de Venustiano Carranza, 
Puebla, poco a poco se acumulan. Un exfuncionario municipal señalaba 
hace unos años que los apoyos a los que se comprometió Pemex no 
sólo eran discrecionales, sino que los bajaba a través del gobierno del 
estado, lo que hacía que no llegaran cabalmente a las administraciones 
locales involucradas en las áreas de explotación del atg. Ello no se 
restringió al manejo de recursos, sino también a la información que 
compartían sobre sus actividades: “Pemex ha comentado que ‘por cada 
mil litros que extrae, 100 son de crudo y 900 son de lodo; siempre 
habla de los barriles extraídos en campos de producción y no aclara a 
qué municipios corresponden porque hay algunos que son compartidos 
por dos demarcaciones’”,438 lo cual exigiría un esfuerzo mayor en la 
distribución de apoyos e indemnizaciones. Y, tal como sucede con 
sus vecinos veracruzanos, la contaminación es de gran escala, herida 
a cielo abierto en las declaraciones de pobladores como los de San 
José Pueblo Viejo, quienes desde 2012 denunciaron daños en sus 
parcelas y pozas pertenecientes al río Tepetate, cuyas zonas de recarga 
forman parte del mismo municipio: “el pozo petrolero más cercano a 
San José Pueblo Viejo está a menos de un kilómetro, pero no es el 
único, al menos hay 10 con las mismas características de trabajo, por 
lo que los habitantes pidieron a la paraestatal que las empresas que 
trabajan con ellos estén más pendientes de sus pozos y que paguen 
las afectaciones”.439 Uno de los elementos más indignantes que se ha 

438 “Acusan a Pemex de esquivar apoyos por extracción de crudo”, Milenio, Leticia Ánimas, 
México, 2 de abril de 2012; disponible en: http://www.milenio.com [Consulta: 20 de julio 
de 2012].
439 “Sigue contaminando el Paleocanal Chicontepec”, El Sol de Puebla, Heriberto 
Hernández, Municipios, Puebla, oem, 9 de abril de 2012; disponible en: http://www.oem.
com.mx/elsoldepuebla/n2498432.htm [Consulta: 20 de julio de 2012].
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resaltado en los reclamos populares es, nuevamente, los montos que 
se ofrecen para adquirir terrenos destinados a la explotación:

Tanto Pemex, a través de trasnacionales, con el afamado proyecto atg, antes 

Paleocanal de Chicontepec, que se supone reactivaría el desarrollo en 

comunidades indígenas, como el Proyecto Hidrológico Veracruz, auspiciado 

por Conduit Capital Partners, que construye presas en la sierra de Zongolica, 

han engañado a los habitantes, toda vez que en ambos casos las empresas 

les han despojado de tierras o les pagan cantidades ínfimas en la compra o 

renta de predios a cambio de obras de poca envergadura.440

“Depredación ambiental y social” es el calificativo que ocupan para 
caracterizar las maneras de Pemex y las trasnacionales que operan el 
megaproyecto petrolero quienes, a decir de Oscar Espino, integrante 
del Congreso Nacional Indígena (cni), saldan el despojo de tierras 
con pagos que oscilan entre los 300 a 800 pesos. Los agravios son 
múltiples:

[…] con la exploración llegó la depredación forestal porque para hacer la 

exploración necesitaban hacer caminos y los empresarios decían a los 

pobladores “a ustedes les va a beneficiar hacer caminos no a Pemex”, lo 

que era contrario a la realidad porque no se necesitaban para llegar a las 

milpas sino a los pozos, lo cual generó una gran expectativa a la gente. 

Empezaron a llegar miles de camiones para sacar petróleo de los ríos; ya 

hay una degradación, sin los permisos de las autoridades y sólo con el de 

las comunidades. Y a las comunidades les hacen su galera, les acomodan su 

clínica, un aula , piso a casas, pero todo con el logo de Pemex.441

Es el Programa de Apoyo a la Comunidad y al Medio Ambiente (pacma), 
que como su nombre lo indica, apoya sin compromiso de sanear, 
rehabilitar o remediar daños. Se concentra en trabajos de remodelación 
de algunas escuelas y clínicas que muchas veces se reduce a pintar y 

440 “Trasnacionales en el estado engañan y contaminan”, La Jornada Veracruz, 
Norma Trujillo Báez, Xalapa, Demos, 4 de junio de 2012; disponible en: http://www.
jornadaveracruz.com.mx [Consulta: 20 de julio de 2012].
441 Ídem.
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construir una galera, remozar las fachadas de las clínicas sin fortalecer su 
funcionamiento y, en algunas ocasiones, ofrecen proyectos productivos 
sectorizados, como comedores comunitarios, los cuales no siempre 
responden a requerimientos locales, están prediseñados. Estos apoyos 
no son despreciados por las y los habitantes, no obstante, tienen una 
implementación tan puntual que les hace aparecer más como una 
acción asistencial, sin seguimiento alguno, que más que atender las 
problemáticas sociales que se potencian con la extracción, se muestran 
como acciones de legitimación para las actividades petroleras: se valen 
del descuido histórico que han padecido estas comunidades, de sus 
carencias, a lo que deberían acceder no por la intervención petrolera, 
sino por las instituciones gubernamentales mandatadas para ello. 
Lucran con la necesidad de la gente.

Dentro de los inconformes, un grupo de militantes del Movimiento 
de Regeneración Nacional (morena) ha estado impulsando charlas y 
recorridos en los que hemos podido atestiguar no sólo la afectación a 
caminos y el gran número de pozos instalados en ese municipio, sino 
también la desinformación que hay en torno al proyecto petrolero y la 
ambivalencia que ejerce este tipo de intervenciones en zonas donde 
el dinero es particularmente escaso. En más de un sentido, lo que 
recogemos es la insatisfacción ante las promesas incumplidas de Pemex 
al desarrollo local. En este municipio volvimos a topar lo registrado por 
codhhso: la instalación de pozos privilegia a pequeños propietarios, a la 
propiedad privada, excluyendo así a ejidatarios de los pocos beneficios 
económicos de su instrumentación, distribuidos en pocas manos que 
muchas veces son las que históricamente han estado vinculadas a 
élites políticas y económicas que formaron parte del cacicazgo que 
asoló la región y que aún permanecen bajo figuras partidistas. Entre 
las tensiones comunitarias que pudimos constatar, encontramos el 
hecho de que en un ejido del que obviaremos su nombre, se tomó la 
decisión por asamblea de permitir los trabajos de Pemex en terrenos 
de la propiedad social, no sin debates que confrontaron a más de uno 
de sus integrantes. La sorpresa llegó cuando, después de un tiempo de 
haber sido contactados por el gestor, no tuvieron más noticias de él, 
teniendo razón más tarde a través de atestiguar que los pozos estaban 
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siendo instalados en las pequeñas y medianas propiedades privadas 
del municipio. El área que ocupan muchos de ellos, cuando no son 
dispuestos en macroperas, es bastante reducida, lo cual aparenta un 
impacto mínimo, pero sólo a nivel superficial, pues como perfilamos 
al inicio del capítulo, los impactos de la extracción petrolera son de 
tal alcance que difícilmente pueden reducirse a los montos destinados 
en las indemnizaciones o programas de apoyo. En este municipio, 
particularmente aunque no exclusivamente, la presencia del crimen 
organizado ha generado que no sólo los pobladores teman por su 
seguridad, sino incluso también los propios petroleros, quienes han 
tenido que tomar medidas cada vez más apremiantes para no ser 
identificados como parte de alguna de las empresas (principalmente 
de Schlumberger, quienes tienen particular presencia en la región).

Un pozo que sobresale, adyacente a la cabecera municipal, cuyas 
dimensiones son nada convencionales, con una tina de desechos que 
sobrepasa el tamaño promedio de la mayoría de las otras instaladas en 
el municipio, hace pensar que se trata de uno de los consignados por la 
cnh de extracción de gas shale, el Maxochitl-1EXP, mas la información, 
como es casi natural en esta materia, siempre se obtiene por fuentes 
indirectas.442 No obstante, y en esto tuvimos noticias a través de uno 
de los guardias que fue contratado para vigilar uno de los pozos del 
municipio (el único empleo que hubo para un poblador local), las 
actividades de fracturamiento son ordinarias, pues como también 
señalamos arriba, muchos de estos pozos enfrentan condiciones 
geológicas complejas que requieren de la técnica ecocida.

442	Una	de	las	serias	dificultades	que	hemos	enfrentado	para	la	identificación	de	pozos	
destinados a la extracción de gas shale, tiene que ver con que ello es claramente 
identificable	en	el	momento	de	su	perforación,	después,	a	decir	de	un	compañero	del	
Observatorio Petrolero Sur (opsur) que nos acompañó a algunas de las actividades de 
difusión de información, es casi imposible de discernir, se debe hacer mediante reportes 
de las propias empresas, lo cual en nuestro país enfrenta el ostracismo de un recurso 
clasificado	 como	 estratégico.	 No	 obstante,	 tanto	 la	 información	 generada	 por	 la	 amcf 
como	los	diversos	testimonios	y	notas	periodísticas,	permiten	afirmar	que	el	pozo	que	
conocimos –pobladores comisionados y compañerxs de corason– era de extracción 
de gas shale. En este municipio fuimos corridos en dos ocasiones por los trabajadores 
de	los	pozos,	a	pesar	de	estar	claramente	identificados	y	acompañados	por	habitantes	
de la cabecera municipal con quienes, en una ocasión, padecimos intimidación al ser 
perseguidos por uno de los caminos que llevan al núcleo urbano.
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Particularmente apremiante ha resultado el estrés hídrico que han 
registrado algunos pobladores, quienes han constatado la disminución 
de agua de sus pozos y la escasez en algunas colonias de la cabecera 
municipal, lo cual fue alertado por docentes del Instituto Tecnológico 
de Venustiano Carranza desde 2010. Más aún, la contaminación de 
agua que se ha registrado en el municipio ha impedido la creación de 
nuevos pozos requeridos por al menos dos de las Juntas Auxiliares. La 
situación es fehacientemente grave, es alarmante.443

Criminalización y violencia

Papantla, Veracruz, ha sido un municipio que ha albergado en mucho 
el corazón de corason, donde nació formalmente y en el que varios 
de sus integrantes habitan, por lo que la vinculación a procesos que 
se han producido a raíz de la nueva fase de explotación petrolera ha 
sido particularmente cercana. Territorio fértil que alberga patrimonios 
materiales e inmateriales que son caracterizados baluartes de la 
humanidad por la unesco,444 sin considerar la agrobiodiversidad y 
biodiversidad que históricamente ha cocreado el pueblo tutunakú.

Dentro de los ejidos que cobraron mayor protagonismo en los 
últimos años a raíz de la cargada de Pemex está el de Emiliano Zapata, 
cuyo nombre agrarista no reserva su relevancia al caudillo del sur. Y 
si bien este ejido ha formado parte de la historia de la explotación 
petrolera desde 1956, veinte años después de haber sido dotado con 
662 hectáreas destinadas al cultivo milpero y la producción de vainilla, 
ésta fue letalmente afectada al haber sido comprometida como parte 
del área designada como campo San Andrés por Pemex. Este campo, a 

443 Cf. “Agua contaminada ha dejado fracking en Venustiano Carranza”, El Sol de Puebla, 
Heriberto Hernández, Estado, 14 de marzo de 2022; disponible en: https://www.
elsoldepuebla/local/estado/agua-contaminada-ha-dejado-fracking-en-venustiano-
carranza-7988959.html [Consulta: 29 de marzo de 2022].
444	El	municipio	cuenta	con	sitios	arqueológicos	tan	significativos	como	El	Tajín,	al	que	se	
sumó, en 2009, la ceremonia ritual de los voladores inscrita en la Lista representativa del 
patrimonio cultural inmaterial de la humanidad de la unesco, ritual que si bien se despliega 
por toda la región, tiene por representantes internacionales a los ejecutantes de este 
municipio. Vid. https://ich.unesco.org/RL/la-ceremonia-ritual-de-los-voladores-00175 
[Consulta: 27 de agosto de 2023].



195

decir del tristemente fallecido Gumercindo, quien formara parte de la 
Agencia Municipal a mediados de la década pasada, fue abandonado 
a finales del siglo xx, recobrando su actividad alrededor del año 2011 
y 2012, al ser concesionado a una empresa venezolana, Oleorey, que 
puso en operación tres pozos de venteo que hicieron circular gas e 
hidrocarburo por tuberías antiguas que no soportaron la actividad a la 
cual fueron sometidas, produciendo más de un evento que contaminó 
arroyos y cuerpos de agua de la comunidad. Ello no sólo ha generado 
miedo e incertidumbre “que enferma a la comunidad”, sino que han 
padecido, a raíz de las actividades de quema, afectaciones a diversos 
cultivos que se marchitaron, entre los que destacan los vainillares, 
“cultivo ancestral de la región”, que a decir de los ejidatarios, fueron 
devastados por la actividad petrolera, al ser muy sensible a las 
condiciones ambientales.445

Hoy innumerables derrames, cotidianos, se agolpan con la actividad 
de un quemador que en no pocas ocasiones ha preocupado a las y los 
pobladores, pero que en el año 2014 alcanzó una dimensión que no 
sólo calcinó las matas de maíz de las milpas aledañas, sino también la 
serenidad y tranquilidad de sus habitantes. Bajo acuerdos de asamblea, 
después de no recibir respuesta ante las constantes solicitudes a los 
gestores de Pemex reiterando la petición de reubicar el quemador, 
decidieron comenzar con movilizaciones, una de las cuales culminó en 
la toma de la carretera federal, con la que no sólo recibieron atención 
de la empresa petrolera, sino también la imputación judicial a varios 
representantes de la comunidad, quienes enfrentaron cargos por 
“daños a propiedad privada”. Este proceso fue enfrentado con apoyo 
jurídico de la Red Unidos por los Derechos Humanos (rudh) y el Centro 
de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Prodh), junto a 
un campamento al que se sumaron varios de los hoy integrantes de 
corason, instalado como respuesta a la presencia de gente armada que 
comenzó a rondar la comunidad de forma intimidatoria y que, incluso, 
fueron a visitar a uno de los representantes a su casa, sin identificarse, 

445 Vid. “Consecuencias del Fracking en la Comunidad de Emiliano Zapata”, 2015, Consejo 
Tiyat Tlali; disponible en: https://youtu.be/zOVX23RdVas [Consulta: 15 de mayo de 
2022].
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argumentado que debían pagarle un monto de dinero del cual nadie 
tenía noticia, pero que alertaron de las acciones extrajudiciales que 
estaban en curso y que, por la forma en que se presentaban, podían 
escalar peligrosamente. El proceso no tomó mayores represalias al no 
acreditarse delito alguno, mas las alertas quedaron encendidas, pues se 
mostró el poder del que gozan las empresas y la fragilidad que tienen 
los pobladores frente a las nocivas actividades petroleras que hoy, por 
las leyes emanadas de la Reforma Energética, son preferenciales frente 
a los aprovechamientos consuetudinarios y, de facto, prioriza el uso de 
agua a esa actividad en detrimento del consumo humano.

Actualmente la empresa que trabaja en Emiliano Zapata es Texas 
Petroleum, operando entre 55 a 60 pozos dentro de la comunidad, 
uno de ellos, “un venero natural” que apareció a un costado del 
arroyo Tejones, el cual es contenido por una pequeña represa que 
semanalmente es acopiado por la empresa, pero que ha contaminado 
otro de los cuerpos de agua de la comunidad. La escasez del vital 
líquido ha requerido implementar medidas de tandeo para satisfacerla, 
pero ello no es por falta de fuentes hídricas, sino de la calidad para 
consumo humano que tuvo y que se perdió por la actividad petrolera.

Otro de los ejidos con los que corason ha caminado, en particular 
a través de un grupo de trabajo comunitario que ha sido compañero 
y promotor de muchas actividades, conformado principalmente 
por mujeres cuyas iniciativas han sido significativas en materia de 
manejos del entorno comunitario, es El Remolino, ubicado a orillas 
del río Tecolutla (al oeste de Emiliano Zapata). Ejido dotado en 
1924 con 730 hectáreas que contó con una ampliación hacia 1986, 
dedicado principalmente a la producción milpera y, en mayor medida, 
a la citricultura, principalmente de naranjas. Como en gran parte de 
los núcleos agrarios del municipio, la presencia de Pemex comenzó a 
presionar a partir de 1964, cuando comenzaron a aparecer “los cuadros 
de Pemex”, forma local con la que se hace referencia a las áreas 
superficiales donde están localizados los pozos:

[…] anteriormente estuvo el auge, cuando yo era joven, ¿verdad?, se 

perforaron muchos pozos, creo que en mi comunidad tienen como doscientos 

y tantos, cuatrocientos campos de petróleo, campos separadores, de batería, 
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de compresoras, no, fue algo devastador porque en su momento me platican 

mis papás, mi familia, que antes, pues se dedicaban a la vainilla, y todo fue 

con los gases profundos, se salían de los quemadores, de las quemas, pues 

todo se fue, ya no se dio, incluso hasta ahorita muy poca vainilla, y si se da, 

muy tecnificada, ya no se da de manera natural, entonces sí causó grandes 

cambios, grandes cambios, llueve muy poco, los calores son intensos, como 

no puedes imaginar, entonces el agua se acaba rápido […].446

La relación de la pérdida de la vainilla con la contaminación petrolera 
es reiterada, lo cual no deja de ser menor, siendo representamen de una 
relación que se da entre acahuales, manejos forestales no maderables 
y artes milenarias de manos totonacas. Eso se perdió, a decir de varios 
pobladores, con la explotación petrolera y su impacto a ras de suelo, 
en la médula de las formas de producción y reproducción local. No 
obstante, y esto lo hemos consignado más arriba, la presencia de Pemex 
salda algunas deudas en materia de infraestructura comunitaria, que si 
bien es de carácter instrumental, es parte del nudo que se enreda en la 
explotación petrolera nacional:

[…] también ha dejado, a lo mejor, cambios para bien en el sentido económico, 

porque pues gracias a los pozos que se abrieron pues hay mucha carretera, 

estoy hablando de mi comunidad, no están asfaltadas obvio, porque son 

caminos a los pozos, son de terracería, pero eso ha hecho que tengas acceso 

a casi todas las parcelas, y que tus frutas, que en este caso es la naranja a 

la que nos dedicamos, pues se vendan bien, a ese punto. Hace poco, como 

cuatro, cinco años, me imagino que Pemex firmó convenio con Oleorey en 

esa zona, y pues fue a hacer mucha obra, muchos, no sé cómo se llaman esos 

auditorios techados, domos creo se llaman, en las escuelas, dio proyectos en 

la región, en mi comunidad no, pues a lo mejor es como un pago a todos los 

daños que ha habido en la zona.447

La voz de Fermina, que es y ha sido defensora del territorio en muchos 
sentidos, es significativa no sólo por su experiencia de lucha, sino 

446 Entrevista a Fermina Pérez Atzin, compañera del ejido El Remolino, Papantla, Veracruz, 
octubre de 2021.
447 Ídem.
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también por su posición reflexiva que no obvia las contradicciones que 
aparecen con Pemex, quien si bien en algún momento configuró incluso 
una variante clientelar propia del priismo nacionalista esclerotizado, 
actualmente, a través de las empresas subcontratadas se volvió en 
una modalidad de marketing cuya publicidad está calculada dentro de 
sus balances de costo-beneficio.448 Ello es notorio cuando acontecen 
accidentes inmanentes a la extracción de hidrocarburos, como veremos 
a continuación.

El ejido ha padecido numerosos incidentes que se tornan 
particularmente graves cuando afectan cuerpos de agua, pues “es muy 
común que estos derrames se encuentren en las diferentes parcelas 
debido a que el relieve de El Remolino se identifica con cantidades de 
cerros donde es muy probable que mane agua y [é]sta vaya a dar hasta el 
arroyo principal”.449 Uno de ellos afectó el pozo Santa Cruz, ubicado en 
el centro del poblado, fundamental en el acarreo de agua para consumo 
doméstico, el cual a partir de 2012 se tuvo que clausurar a causa de una 
fuga en una línea de gas que atraviesa la comunidad. Uno de los últimos 
incidentes se registró el 8 de abril de 2019, cuando un derrame de aceite 
alcanzó al arroyo El Cepillo, arroyo principal de la comunidad, cuya 
envergadura exigió parar el abastecimiento de agua –con una demanda 
de una población aproximada de más de 3 000 habitantes–. El derrame 
afectó un área superficial de entre 500 y 700 metros dentro del cauce 
del arroyo. Un equipo de estudiantes de la Universidad Veracruzana 
Intercultural (uvi) del Totonacapan se encontraba trabajando en temas 
de educación ambiental quienes, ante la contingencia, se involucraron 
activamente en el proceso. Registraron cómo:

La gente que vive cerca del arroyo aún iban a lavar, aunque la ruptura ya 

estaba, dentro del arroyo ya estaban: niños, jóvenes y adultos bañándose, 

448 Sobre la historia clientelar de Pemex, el periodista Edgar Escamilla nos dio un panorama 
amplio cuya transcripción se puede consultar en Karina Kloster, 2017, “Violencia social 
y ambiental. Desmantelamiento de comunidades en la región de Poza Rica, Veracruz”; 
en Conflictos por el agua y alternativas en los territorios indígenas de México, José Luis 
Martínez Ruiz, Daniel Murillo Licea y Luisa Paré (coords.), Jiutepec, imta, pp. 194-196.
449 Katia Michelle Cabrera, Marco Antonio del Ángel y Ariatna Jarumi Pérez, 2020, Educación 
ambiental para la revaloración del patrimonio biocultural en El Remolino, Papantla, 
Veracruz, documento recepcional, asesor: Daniel Bello, Espinal, uvi-Totonacapan, p. 119.
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claro que es un lugar muy práctico y este derrame fue lejos del lugar de 

abasto, así que no se veían muy preocupados y más porque en esa parte 

hay pozos de agua que ayudan al abastecimiento. El problema era para 

los habitantes de las partes altas de Remolino, este es un lugar escaso de 

pozos de agua y la gente tiene que comprar viajes a gente que vende en 

sus burritos y si el viaje antes estaba en $10 pesos ahora estaba en $25 el 

precio era muy alto para los 80 litros que carga el animal. La gente que tiene 

camioneta llevaba en la batea o carrocerías su Rotoplas y se dirigía a un 

manantial limpio para abastecerse, algunos lo hacían como abastecimiento 

propio y otros lo era para la venta de agua […].450

Inmediatamente se dio aviso a la gestora de Pemex a través del Agente 
Municipal, quien delegó al Comité de Agua la operación de pipas con 
las que Pemex respondió en un primer momento, haciendo llegar 
durante el día, incluso en la madrugada, de cuatro a cinco pipas que 
más tarde se convirtieron ya sólo en dos. Ante el desabasto creciente 
el Comité de Agua contactó a la jefa del Departamento de Gestión y 
Control de Pemex, quien canceló toda interlocución con ellxs a no ser 
que fuera a través del Agente Municipal, desconociendo el papel de los 
Comités dentro del sistema de cargos comunitario, deteriorando aún 
más la relación de Pemex con la comunidad, siendo que los cuerpos 
de agua de la localidad eran con los que se abastecían las pipas que 
llevaban el vital líquido no sólo para El Remolino, sino también a otras 
comunidades. La inconformidad hizo que se condicionara el paso a las 
pipas hasta que se establecieran los acuerdos necesarios no sólo para 
paliar el problema, sino para resolverlo a cabalidad, con actividades de 
saneamiento y abastecimiento de agua suficiente para todas y todos 
los habitantes.

Tanto autoridades ejidales como la Agencia Municipal se 
vieron beneficiados por el apoyo de otras comunidades, quienes 
reiteradamente han padecido afectaciones, lo cual culminó con una 
reunión con el delegado estatal de la Procuraduría Federal de Protección 
al Ambiente (profepa), en Emiliano Zapata, con quien tuvieron una 
asesoría para dar cauce legal a este tipo de incidentes, contando a su 

450 Ibíd., p. 122.
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vez con el equipo de la uvi para documentar y acompañar el proceso 
que es, dolorosamente, uno entre muchos habidos y por haber.

No queremos finalizar este apartado sin mencionar uno de los 
procesos más complejos que se han vivido en la región, que dejó un 
rastro lacerante para quienes, en legítimo derecho, defendieron su 
territorio al precio de quedar con la vida pendiendo de un hilo. Es 
el caso del ejido Insurgentes Socialistas que, durante 2017 y 2018, 
dinamizó muchos encuentros intercomunitarios donde, acompañados 
de integrantes del Consejo Tiyat Tlali, la Unión de Cooperativas 
Tosepan Titataniske, La Asamblea Veracruzana por Iniciativas y Defensa 
Ambiental (LaVida), la Alianza Mexicana Contra el Fracking (amcf), el 
Centro Mexicano de Derecho Ambiental (cemda) e integrantes de 
corason, comenzaron a conformar una asamblea regional, a la manera 
de la “Asamblea Maseual, Tutunakú y Mestiza” de la Sierra Norte de 
Puebla, a la que llamaron “Serafín Olarte”,451 integrada por autoridades 
y pobladores de ejidos como el de Cuyuxquihui, Manantial, Pabanco, 
20 de Noviembre, Valsequillo, Joloapan, Puxtla, La Martinica, Los 
Ríos e, incluso, del municipio de Acateno, en Puebla, quienes poco a 
poco comenzaron a establecer diferentes diagnósticos en torno a la 
condición y el cuidado del agua, recabando información, capacitándose 
y explorando mecanismos legales para su protección. Todo ello se vio 
truncado a finales de 2018.

La presencia de grupos delictivos en el municipio de Papantla es 
amargamente conocida, numerosos agravios han sido registrados en 
décadas pasadas, mas poco a poco, silente, fue alcanzando también 
a la zona limítrofe con el estado de Puebla.452 Primero aparecieron 
cuerpos en terrenos ejidales de Insurgentes Socialistas, cuya 

451 En honor al caudillo totonaco históricamente insigne desde el siglo xix. Vid. Juan 
Carlos Santander Ontiveros, 2016, Entre vainillales y fusiles. Rebelión indígena en el 
Totonacapan, 1836-1838, México, Navarra, 376 pp.
452 En el estado de Veracruz se tiene registro de la operación de al menos cinco grupos 
delictivos: los zetas, el cártel del Golfo y zetas vieja escuela, el cártel Jalisco Nueva 
Generación, el cártel de Sinaloa y sangre nueva zeta, siendo estos últimos “otra escisión 
de los zetas, pero actúa con total independencia y opera el robo de combustibles en 
las zonas colindantes con el estado de Puebla”. Víctor Manuel Sánchez Valdés, 2019, 
“Evolución de las organizaciones criminales en Veracruz”; en Dignificar la memoria…, Op. 
cit., p. 118.
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dotación incluye una ampliación en el estado de Puebla, que escaló 
abiertamente a través de extorsiones, secuestros, robos y amenazas, al 
grado de que los profesores de los distintos niveles de educación que 
trabajan en la región, se reusaron a laborar hasta que las condiciones 
de seguridad se reestablecieran. Fue así que, a principios de 2018, un 
grupo de alrededor de 200 pobladores tomaron la carretera que va de 
Joloapan a Acateno, es decir, que comunica a Poza Rica con Teziutlán, 
proclamándose “guardia campesina pacífica”, exigiendo la presencia 
de la Secretaría de Marina ante las evidencias de que el delegado de la 
Policía Estatal de Veracruz estaba coludido en las acciones delictivas, 
por lo que no querían tener relación ni con la policía municipal ni 
mucho menos con la estatal, y desconfiaban del ejército, quienes han 
jugado un papel por demás sospechoso en el combate al narcotráfico 
en todo el estado.453 Tenían noticias de que jóvenes de las diferentes 
comunidades habían sido reclutados como halcones, además de que 
eran constantemente asediados por la presencia de policías vestidos 
de civiles, quienes rondaban las comunidades a altas horas de la 
noche con narcocorridos a un volumen considerable para subrayar su 
presencia, a manera de actos intimidatorios.

La respuesta gubernamental fue la de esperar, la Secretaría de 
Seguridad Pública del estado asignó un contingente de policías para 
disuadir la movilización, no obstante, la capacidad de los pobladores 
fue suficiente como para establecer negociaciones que culminaron con 
la presencia de un retén militar a la entrada sur del ejido Insurgentes 
Socialistas. Un mes después, en un acto de solidaridad propio de las 
formas comunitarias de la región, celebramos la “Asamblea Maseual, 
Tutunakú y Mestiza en Defensa de la Madre Tierra” en el ejido, con la 
presencia de cientos de pobladores del estado de Puebla y Veracruz, 
ahora custodiados por rondines militares cuyos centinelas se 
encontraban en las milpas y calles de la localidad, pero también por la 
guardia campesina que, armados con radios y cámaras de seguridad, 
intentaban retornar la paz a sus vidas. Los meses continuaron y la 
presencia militar se desvaneció, lo cual dejó a los pobladores en las 

453 Vid. “Guardias comunitarias en Insurgentes Socialistas Papantla”, 2018, EnContextoMx, 
Veracruz; disponible en: https://youtu.be/8aW-qlQOV-s [Consulta: 15 de mayo de 2022].
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mismas fauces que provocaron la movilización previa, al grado de que 
muchos tuvieron que huir ante el asesinato de pobladores que han sido 
adjudicados a la autodefensa comunitaria. Ejido citrícola, con un manejo 
de variedades de limón que les permitía la comercialización a través de 
tráileres de doble remolque que cada tercer día llegaban a recibir las 
tarjas de producción, con la calidad destinada a exportación, con cuerpos 
de agua y áreas de conservación comunitaria que deseaban manejar 
de manera colectiva, que llevaban a cabo investigación para el manejo 
de plagas que afectaban la producción citrícola de toda la región, que 
habían enfrentado la crisis del 94 haciendo una reconversión productiva 
que les llevó del ganado a la naranja y más tarde al limón, que con mucho 
esfuerzo lograron enviar a algunos de sus hijos a estudiar agronomía en 
la Narro y en Chapingo, pero que no pudieron enfrentar la gangrena que 
el crimen organizado fecunda en el Totonacapan, en el país entero. Dolor 
y muerte es lo que enfrentaron nuestros compañeros, nuestrxs amigxs, 
junto a la impotencia encarnada en lágrimas al atestiguar cómo les 
criminalizaban, perdiendo paulatinamente todo contacto con quienes 
eran parte de la organización.454 La ecuación empresas extractivas, 
fuerzas represivas y crimen organizado no es una inferencia nada más, no 
es una intelección, las regiones petroleras del país enfrentan adversarios 
que más que disputar matan, convirtiéndoles en enemigos, carne para 
hienas con la impunidad ejemplar que impera en el Estado mexicano. La 
organización que con mucho esfuerzo se tejía por y para la defensa de la 
vida, sucumbió a la muerte en esta región, en esta ocasión…

Sacrificios

Si bien desde mediados de los años 60 se tiene registro de la presencia 
de pozos petroleros en Pantepec, Puebla, fue hasta 2008 cuando el ejido 
El Tablón vio cómo el proyecto atg invadió los terrenos de forma radical 
a través de la instalación de numerosos pozos de exploración operados 

454 Desde que se iniciaron las acciones de la guardia comunitaria nos pidieron no acudir a 
las localidades, nos cuidaban, tenían miedo de las represalias que sin duda ya esperaban. 
El diagnóstico participativo en materia de agua y el acervo que estábamos acopiando 
para la creación de la biblioteca comunitaria no llegaron a puerto.
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por Weatherford y Schlumberger, cuyas bimbas están cercadas por las 
milpas de los dos ciclos agrícolas que son parte consustancial de la 
sociedad totonaca, produciendo una estética en el paisaje que muestra 
sin más la nueva afrenta a la que se somete a la población, donde el alto 
contraste que produce la imagen abigarrada de maquinaria petrolífera 
entre matas vivas de maíz se deja sentir con la boca seca.455

Ejido El Tablón, Pantepec, Puebla, mayo de 2019.

Doña Antonia, haciendo memoria, dirá que antes, cuando recuperaron 
la tierra en 1983, se oía en los arroyos a “San Juanito Aktsiní ”, Dueño 
del Agua, encargado de conservar las semillas y la fertilidad. Hoy ya 
no se sabe de él. No es asunto menor: la sociabilidad que constituye 
al territorio de este pueblo impone un complejo amplio que involucra 
a numerosos entes que participan de la vida comunitaria, de las 

455	“Cuando	hablo	de	‹‹estética	petrosexoracial››	no	me	refiero	al	sentido	restringido	que	
la palabra estética toma en el mundo del arte. Por estética entiendo la articulación social 
de	la	vida,	la	estructura	de	la	percepción	y	la	configuración	de	una	experiencia	sensible	
compartida.	La	estética	depende	siempre	de	una	configuración	política	de	los	aparatos	
sensoriales del cuerpo vivo en sociedad”. Paul B. Preciado, 2022, Dysphoria mundi, Op. 
cit., p. 42.
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diplomacias, de la buena ventura familiar, “Dueños” a los que se 
les tiene presente no sólo en la esfera de producción, sino también 
frente a la desventura: la curación por medio de cuerpos subrogados, 
“muñecos de jonote”, es un don que sólo algunas, algunos, tienen para 
enfrentar enfermedades ante las que el médico alópata es impotente. 
Celebrar “costumbre”, darles su ofrenda y bailar junto a ellos, no es 
otra forma que hacer lazo social, hacerles parte de un agenciamiento 
iteradamente refrendado.456

La historia de los ejidos de la región integra épicas que describen 
la epopeya de los sin tierra, quienes a través de la recuperación en los 
años 80 lograron al fin consolidar sus demandas, reforma agraria indiana 
que impuso una distribución más justa ante la rancia cultura caciquil 
que aún conserva privilegios bajo figuras partidistas. El Tablón fue un 
ejido que no sin muerte, represión y persecución, logró regularizar su 
situación. No todos tuvieron la misma suerte, la mirada se ensombrece 
al conocer el destino de comunidades como La Sabana, arrasada por 
guardias blancas al mando de las élites ganaderas que alimentaron la 
lista de personas desaparecidas en toda la región, donde las exigencias 
de sus familiares por verdad y justicia tampoco han cedido a pesar 
del tiempo, heridas abiertas que aún están pendientes, que aún hay 
que resolver. La búsqueda incansable de sus familiares hizo que, en 
2021, la Fiscalía General de la República (fgr) reabriera el expediente 
de Tomás Pérez Francisco, quien hasta el año 2022 apenas contó, por 
primera vez después de casi 32 años, con una ficha de identificación en 
la que se hacía pública su desaparición y donde, no sin esfuerzos por 
parte de su hijo, explícitamente se presentaba su raigambre totonaca. 
La fuerza del ¡Xa lakawan leenka, xa lakawan ik lakaskina! ¡Vivos los 
llevaron, vivos los queremos!, sigue siendo hoy un eco que resuena 
y remonta. La articulación evocada de empresas, fuerzas represivas y 
élites criminales tiene larga data.457

456 Ritual vernáculo regional del cual nos ocuparemos más adelante. Para una descripción 
pormenorizada del costumbre (así llamado) totonaca registrado en Pantepec, Vid. 
Leopoldo Trejo Barrientos et al., 2016, “Las formas del costumbre: praxis ritual en la 
Huasteca sur”; en Develando la tradición. Procesos rituales en las comunidades indígenas 
de México, Vol. III, Lourdes Baez (coord.), México, Secretaría de Cultura / inah, pp. 83-114.
457 Esta conjunción ha sido registrada en la región como la variante que conserva su 
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Como otros municipios de la Huasteca, hoy atraviesa además 
el apremio de la nueva ofensiva petrolera y que, tal como ocurría a 
principios del siglo xx, se ejerce con la indolencia de las empresas 
transnacionales que no sólo lo hacen bajo privilegios legales y con 
recursos de la federación, sino que, para colmo, en este ejido se conjuga 
con la implementación de un pozo que implementó fractura hidráulica 
para extracción de hidrocarburos no convencionales: es el Pankiwi-
1EXP, que se sumó a la invasión de macroperas que concentran varios 
pozos en una hectárea o hectárea y media, ocasionando que algunos 
predios sufran desgajamiento del terreno junto un estrés hídrico cada 
vez más evidente.

El pozo Pankiwi está ubicado a 800 metros del casco urbano del 
ejido, comenzó su construcción desde 2018, generando mayor atención 
de los habitantes no sólo porque se le inyectó mucha agua extraída de 
uno de los manantiales del ejido, sino por el olor concentrado y fétido 
que empezó a desprenderse de los contenedores que se ubican dentro 
del área de explotación al ya estar operando, produciendo diferentes 
síntomas en la población al grado de que tuvieron que interponer, 
en abril de 2019, una queja ante la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos (cndh), denunciando riesgos a la salud al empezar a padecer, 
sobre todo los más viejos y niños (alrededor de 50), dolor de cabeza, 
mareo, vómito e irritación de ojos y garganta:

[…] pero nadie sabía que era por fracking a una distancia de 800 metros en 

una pequeña propiedad y a finales de marzo llegaron pipas con agua durante 

una semana. Y hacen la inyección a principios de abril y en ese momento 

comenzaron los malos olores y los trabajadores mismos se intoxicaron en 

esa ocasión, y si no siguen los mínimos protocolos su personal menos para 

la comunidad. Aquí se dio la intoxicación de niños, mujeres y ancianos.458

poder y privilegios a través de su participación en instituciones municipales. Cf. Carlos 
Alberto Navarrete y Jorge Dolores, 2014, “Caciquismo en el municipio de Atlapexco: de la 
convulsión social a la dominación ‘tradicional-burocrática’ en la huasteca hidalguense”, 
Revista de El Colegio de San Luis, Año iv, N.o 8, San Luis Potosí, El Colegio de San Luis, julio-
diciembre: 12-37.
458 Entrevista a un poblador del ejido El Tablón, municipio de Pantepec, Puebla; en 
Ricardo Lozano Valtierra, 2013, Kachikin, Despliegue ontológico de territorio tutunakú 
en un contexto de controversia: naturaleza y desarrollo en la Huasteca poblana, tesis de 
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La respuesta ante la presión local fue la gestión del conflicto característica 
de la empresa extractiva del Estado: aparecieron directivos de Pemex 
acompañados de integrantes de la marina que intimidatoriamente 
interpelaron a los pobladores, solicitándoles explicaciones sobre lo 
que sucedía. El Juez de Paz sólo alcanzó a decir que no eran expertos, 
pero que debían de parar la emisión de los gases de ese pozo en 
específico, pues desde su implementación, la única que los pobladores 
tienen la certeza de que se hizo a 4 200 metros de profundidad –
participaron en su excavación–, el aroma “a huevo podrido” apareció y 
“en el sereno” es particularmente insoportable. Era evidente, la calidad 
del aire empeoró. Hemos mostrado ya cómo se oculta la información 
en torno al fracking, lo que impide tener certezas para discernir dentro 
del atg cuáles son los pozos con fractura hidráulica para extracción 
de hidrocarburos convencionales de los no convencionales, pero las 
afectaciones inmediatas que este pozo en particular generó no dejaron 
lugar a dudas, no había ambigüedad, los impactos por contaminación 
fueron contundentes, inmediatos y directos a las personas. Esta vez no 
se debió a fallas típicas de la extracción petrolera: son el precio que 
hicieron pagar a los habitantes de El Tablón, poniendo en sus hombros 
las consecuencias de sus “exploraciones” inmundas.

Pobladores a la fecha han tenido dos reuniones con directivos de 
Pemex a los cuales se les ha solicitado información sobre las condiciones 
ambientales del aire y agua de la comunidad, sin tener respuesta aún. La 
cndh ha dejado ver que ella sólo sirve como ventanilla que refiere los 
casos a las dependencias correspondientes; el director de la Agencia 
de Seguridad, Energía y Ambiente (asea) de la semarnat ha reconocido 
que esos permisos existen desde la administración pasada, que ellos 
no estuvieron involucrados en la implementación de ese pozo, por 
lo que la denuncia a pesar de mantenerse en curso se encuentra 
capturada en los cauces kafkeanos de los aparatos de Estado. El olor 
y los síntomas ya no se han presentado, no se sabe por qué, el pozo 
sigue ahí, han construido un camino asfaltado que atraviesa la principal 
calle de la comunidad, pero la gente es clara, no quieren que haya más 

doctorado en ciencias en estrategias para el desarrollo agrícola regional, Puebla, Colegio 
de Postgraduados, p. 172.
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pozos, además de suplicar que se aclare si el agua que consumen sus 
hijos, sus enfermos, sus abuelos, tiene aún las condiciones necesarias 
para no afectar sus condiciones de salud. El fracking para hidrocarburos 
no convencionales en Pantepec está en fase de exploración, no sólo 
para obtención de gas shale, sino también se experimenta el grado de 
impunidad con el que se puede ejercer.

Pozo Pankiwi-1EXP, Pantepec, Puebla, mayo de 2019.

Fracturando el planeta

Tal como sucede en Pantepec y Venustiano Carranza, las afectaciones 
relacionadas con la técnica del fracking dentro del atg son un rubro 
pendiente. Los datos consignados, al menos de forma pública, nunca 
consideran las condiciones de la calidad del aire, del agua o impactos 
a la salud de quienes son intervenidos por esta técnica, bastión de 
especialistas que enfundados en modelos de eficiencia productiva, 
reducen a montos financieros, producción neta e implementación de 
procesos lo pertinente o no de sus actividades, sin dar cuenta en una 
sola línea de lo que degradan. La indefensión que se experimenta entre 
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muchos habitantes de las comunidades y los ejidos está íntimamente 
ligada a ese proceso de exclusión en el que la mayoría de las veces no 
sólo no son tomados en cuenta, sino que además, cuando lo hacen, 
siempre es bajo formas indignas, minusvalorizantes. Hasta el momento 
no hay reporte alguno del impacto que el fracking ha tenido en 
cuerpos de agua, cauces, arroyos y mantos freáticos. Tampoco tenemos 
noticias por parte de sus promotores de los impactos en la calidad del 
aire y sobre la biodiversidad y agrobiodiversidad causados por la ya 
prolongada explotación petrolera, ni mucho menos el seguimiento a 
las afectaciones socioculturales que ello ha producido en territorios 
campesino-indígenas, de los daños a la salud que han provocado, 
de las violaciones a derechos humanos que se han producido, de la 
violencia que le ha acompañado. Las Manifestaciones de Impacto 
Ambiental (mia), por ejemplo, son hechas bajo procedimientos que 
no sólo son inconvencionales, es decir, contrarios al marco de derecho 
internacional que prescribe la imparcialidad de quienes las realizan, lo 
que inhabilitaría la participación de los interesados en su redacción,459 
sino que además son evaluadas por una instancia que tampoco goza de 
la autonomía necesaria para desecharlas cuando éstas son presentadas 
por dependencias económicamente relevantes, mostrando con ello uno 
de sus lados más precarios: ser estudios elaborados bajo encomienda 
de una empresa productora del Estado (Pemex), evaluados por una 
dependencia de protección al medio ambiente del Estado (dgira-
semarnat) que responden, ambas, no sin contradicciones, a las mismas 
líneas político-económicas de la administración en turno.

No hay forma de extraer petróleo que no impacte el entorno social 
y ecológico, así inició este capítulo. En el atg la técnica más utilizada 
para la exploración ha sido el método sísmico, basado en la emisión 
de ondas de sonido de las que se registra su comportamiento y 
recepción. Como adelantamos, en ello se usan explosiones con las que 
se genera una fuerte emisión de vibraciones hacia el subsuelo, cuyo 

459 Cf. Itzel Silva Monroy, 2020, “Comunidades totonacas en defensa del río Ajajalpan. El 
caso del Proyecto Hidroeléctrico Puebla 1”, Argumentos, Año 33, N.o 93, México, uam-x, 
mayo-agosto: 181-182.
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comportamiento típico hace que se refleje en una capa geológica más 
profunda, midiendo así su densidad. Las vibraciones vuelven a manera 
de rebote para ser captadas entonces por un radio receptor.460 Esta 
actividad siempre se acompaña de grietas dentro de casas habitación, 
infraestructura de caminos y puentes, junto a los perjuicios en algunas 
actividades económicas, como la pesca artesanal, pues los peces 
desaparecen ante las explosiones.461

Para la perforación se ha utilizado en el atg maquinaria que 
originalmente era rotatoria, con un mecanismo de expulsión de lodo 
que permite la salida de petróleo, una especie de “taladro enorme”.462 
Es en este momento donde se opera el fracturamiento hidráulico que, 
en pozos convencionales, se aplica en zonas en las que el subsuelo 
no es muy poroso y se muestra impermeable a hidrocarburos. El 
Paleocanal de Chicontepec es la única región de México que presenta 
estas características. Si se perfora un pozo se extrae sólo el petróleo 
cercano, por lo que se tienen que hacer numerosas perforaciones, lo 
que hace que el patrón de cada uno en el subsuelo sea disperso. El 
fracturamiento inyecta una mezcla de arena –cuyo grano es mayor al 
del subsuelo– acarreada por un líquido viscoso capaz de romper la 
roca, desarrollando numerosas fracturas que hacen que el petróleo 
fluya mejor hacia el exterior.463

460 Antonio Gershenson, 2010, El petróleo de México…, Op. cit., pp. 101-102.
461 comesa fue increpada por algunos daños a parcelas, caminos vecinales y la pérdida 
de un techo en Ixhuatlán de Madero, Veracruz. Vid. Mauricio González González, 2011, 
Emergencia del socialismo ecológico…, Op. cit., p. 150.
462 Antonio Gershenson, 2010, El petróleo de México…, Op. cit., p. 113.
463 Desde los años 40 Halliburton patentó esta técnica, quien a la fecha continúa siendo 
una	de	las	tres	principales	empresas	que	fabrican	los	fluidos	que	se	inyectan	en	dicha	
técnica.
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Patrón de pozos en el subsuelo del proyecto atg. Fuente: pep, 2008, “Proyecto 
Aceite Terciario del Golfo. Resultados, retos y perspectivas”, p. 19.

Un pozo fracturado para hidrocarburos convencionales necesita 
de 8 a 30 millones de litros de agua, dependiendo de la geología 
del yacimiento, inyectados a gran presión junto con arena gruesa 
adicionada con anticorrosivos y estabilizadores. Parte de estas 
sustancias son recuperadas, pero la gran mayoría no, quedan en el 
subsuelo y en la superficie, afectando mantos freáticos, cauces de 
ríos, arroyos y cuerpos de agua, junto a la superficie adyacente. No 
es extraño entonces que los pobladores del municipio de Venustiano 
Carranza denuncien enfermedades del ganado que abreva cerca de los 
pozos. Muchas son sustancias tóxicas y otras cancerígenas, mas como la 
fórmula que se inyecta está bajo secreto de patente, no se conoce con 
precisión cuáles son sus componentes, salvo por métodos indirectos,464 

464 Se calcula que la mezcla incluye entre 600 a 900 sustancias químicas. Claudia 
Campero, 2014, “Impactos socioambientales en los procesos de fractura hidráulica”, en 
Impacto social y ambiental del fracking, Benjamín Robles Montoya (coord.), México, lxii 
Legislatura, Senado de la República / Instituto Belisario Domínguez / amcf, p. 43.
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pero tenemos la certeza de que incluso si así fuera la población local no 
sería informada, como ha ocurrido reiteradamente.465 Este escenario se 
vuelve aún más alarmante cuando se considera que la región, además 
de contar ya con producción de pozos destinados a la explotación de 
hidrocarburos no convencionales, sigue siendo objeto de exploración 
a través del proyecto Aceite y Gas en Lutitas, que como dijimos arriba, 
ha sido fomentado en esta administración para indagar los existentes 
de uno de los combustibles más controvertidos, el shale, pues sus 
impactos en agua, aire, tierra, salud humana-animal y entorno, junto 
a las aportaciones de gei a la atmósfera son mayores, se exponencian.

La técnica del fracking es conocida desde hace más de 60 años, 
creada para explotar yacimientos no convencionales: arenas compactas 
(tight gas), gas y petróleo de esquistos o pizarras (shale gas / shale oil), 
petróleos extrapesados y gas de carbón (coal bed methane).466 El alto 
impacto en la extracción de gas shale tiene que ver con una apuesta 
productiva radical:

El shale es una roca llamada madre o generadora, en donde los hidrocarburos 

se formaron hace millones de años. Estos reservorios tienen rocas con poros 

extremadamente pequeños, en donde los hidrocarburos se encuentran 

alojados. A su vez, estas rocas, prácticamente no tienen permeabilidad, esto 

significa que no hay vías de comunicación entre los poros. Esta condición 

geofísica hace que la única posibilidad de extraerlos sea provocando 

artificialmente un canal de comunicación, a fin de poder extraer los 

hidrocarburos allí alojados. Este canal artificial se provoca con la fractura 

hidráulica o fracking, y permite que los hidrocarburos se desplacen hacia el 

interior del pozo y puedan ser extraídos a la superficie.467

465 “Fracturas del proyecto petrolero Paleocanal de Chicontepec”, La Jornada del Campo, 
Mauricio González González, Año VI, N.o 64, México, Demos, 19 de enero de 2013: 4-5.
466 Los otros combustibles no convencionales son los esquistos bituminosos y arenas 
bituminosas (que se extraen por medio de minería), hidratos de metano y gas de 
pantanos. Eduardo D’Elía y Roberto Ochandio, 2014, “¿Qué es la fractura hidráulica o 
fracking? ¿Es una técnica experimental? ¿Cuáles son sus etapas y características? ¿Qué 
son los hidrocarburos no convencionales?”; en 20 mitos y realidades del fracking, Buenos 
Aires, El Colectivo, p. 18.
467 Ibíd., p. 19.
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Todo pozo destinado a este tipo de yacimientos empieza con una 
perforación vertical, como es ordinario para yacimientos convencionales. 
Formaciones de agua dulce son comunes a poca profundidad, por lo 
que se les aísla mediante cañerías de acero sostenidas a las paredes 
del pozo por medio de cemento. La perforación continúa hasta llegar 
al kop (Kick-Off Point), donde la perforación generalmente deja de ser 
vertical; es a partir de ese punto donde se dirige a la formación de 
shale, tratando de atravesar la mayor extensión posible, intentando 
maximizar el contacto con esta roca, por lo que suelen contar con tramos 
horizontales e inclinados. Hecha la perforación, se introduce otra cañería 
hasta el final del pozo a la que se inyecta cemento entre el espacio de 
las paredes del pozo y la propia cañería. Es entonces que se punza la 
cañería de entubación para permitir la comunicación con la formación 
rocosa: cargas explosivas son detonadas en el fondo del pozo mediante 
un cañón de punzamiento. Las explosiones producen agujeros en la 
cañería penetrando no sólo la cementación, sino también la formación 
rocosa. Este procedimiento es común a todo pozo cuyas características 
así lo demanden, sea convencional o no, mas como sucede con los 
últimos, la roca tiene muy baja permeabilidad, por lo que es necesario 
fracturar la roca madre mediante la inyección de grandes volúmenes 
de agua a alta presión con arena y componentes químicos que buscan 
salida a través de los punzados, haciendo que la roca se fracture en 
millones de partes. Las fracturas se producen por la gran presión y el 
efecto químico de las sustancias inyectadas, permaneciendo abiertas a 
causa de la arena o el material de sostén alojado dentro de las grietas, 
evitando que se clausuren. De forma inmediata, después de la fractura, 
al disminuir la presión de los equipos de bombeo, el gas y el petróleo 
salen a la superficie arrastrando con ellos gran parte de lo vertido. Este 
fluido de retorno (flowback) suele llevarse a albercas de superficie 
excavadas para ello, como la de Venustiano Carranza o, cuando no es 
posible, como en Pantepec, a tanques colectores. El fluido de retorno 
es un coctel de todos los productos químicos utilizados en la fractura, 
acompañados de otros que contiene la propia formación, los cuales 
se purgan en las albercas hasta limpiar el gas o petróleo para su 
transportación.468

468 Ibíd., pp. 19-21. “¿Qué hace un operador con todas esas aguas residuales tóxicas? 
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Al final se coloca un cabezal de pozo (árbol de navidad), diseñado 
y calibrado a una presión específica para la operación de fracturación. 
La vida productiva estimada de un pozo no convencional es de seis 
años, con una franca caída en la producción de forma inmediata. Al 
primer año la producción puede descender hasta en un 70%, pero en 
36 meses se registra entre 79% y 95% de pérdida de la producción, 
motivo por el cual se requieren numerosos pozos. Por lo general el 
pozo se divide en zonas de fracturamiento para limitar el volumen de 
fluidos y arena, así como para controlar los tiempos requeridos para su 
explotación. Las zonas de fractura pueden demandar hasta tres horas 
de bombeo continuo con alta presión para inyectar los componentes 
requeridos.469

Los métodos contemporáneos de perforación permiten alcanzar 
distintas partes de la formación desde una misma plataforma central 
que suelen incluir más de un pozo, alcanzando incluso hasta 24. 
Estas macroperas requieren una superficie de entre una y una y 
media hectáreas superficiales que abarcan tanto las áreas de purgado 
de fluidos como la instalación de los equipos de perforación y 
fracturamiento, sin embargo, “estas plataformas acceden solamente a 
una pequeña área del yacimiento que se pretende explotar, por lo que 

Tiene varias opciones. Puede inyectarla en pozos profundos, ya sea en viejos pozos 
petrolíferos	 o	 gasísticos	 abandonados,	 ya	 sea	 en	 pozos	 perforados	 para	 tal	 fin.	 Las	
aguas residuales también se pueden depositar en grandes balsas de evaporación o 
pueden enviarse a instalaciones municipales de tratamiento de aguas. Cada una de estas 
opciones	 es	 problemática.	 La	 inyección	 subterránea	 significa	 simplemente	 tomar	 una	
preciosa agua dulce de los acuíferos o de los ríos para luego sepultarla contaminada para 
que nunca más se pueda volver a utilizar. Las balsas de evaporación envenenan a las aves 
y son propensas a fugas y derrames. Las plantas de tratamiento municipales están mal 
equipadas para eliminar los contaminantes de las aguas residuales del fracking, sobre 
todo cuando muchos de esos contaminantes son secretos que no desvelan las empresas”. 
Richard Heinberg, 2014, Fracking: el bálsamo milagroso. La falsa promesa del fracking 
hace peligrar nuestro futuro, Barcelona, Universidad de Alcalá / Icaria-Antrazyt, pp. 109-
110. Hasta la fecha no se tiene noticias de ningún tratamiento de aguas en planta alguna 
que pueda sanear este tipo de contaminación.
469 Eduardo D’Elía y Roberto Ochandio, 2014, “¿Qué es la fractura…?”, Op. cit., p. 21. “Una 
sola plataforma multipozos puede requerir más de 240 millones de litros. ¿De dónde 
se saca tanta agua? En ocasiones los perforadores compran el agua de la propiedad 
arrendada; a veces la bombean de arroyos o de ríos cercanos, y otras veces la adquieren 
de los sistemas de agua municipal”. Richard Heinberg, 2014, Fracking: el bálsamo…, Op. 
cit., p. 108.
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es común que se dispongan múltiples plataformas sobre el mismo. Es 
por ello que se habla de una utilización intensiva del territorio”.470

Un pozo perforado a dos kilómetros verticalmente y a 1.2 kilómetros 
horizontalmente, remueve alrededor de 140 m3 de tierra, por lo que una 
plataforma promedio impacta alrededor de 830 m3, “casi diez veces 
más que un pozo convencional perforado a 2 km de profundidad”,471 lo 
que es exponencial si se considera que los pozos de no convencionales 
pueden alcanzar hasta cinco kilómetros vertical y horizontalmente. El 
problema fundamental de este tipo de infraestructura es uno inherente 
a sus procedimientos:

A pesar del monitoreo que se hace en superficie para controlar la evolución 

de las fracturas, no se puede evitar que algunas de ellas alcancen zonas 

porosas y permeables, por fuera de la formación a fracturar. Tampoco 

se puede evitar la comunicación de las tremendas presiones a través de 

cañerías o cementaciones defectuosas. Como consecuencia, tanto los fluidos 

de fractura como los hidrocarburos de formación pueden comunicarse con 

las capas de agua dulce o incluso con la superficie. Por estas razones se 

califica la fractura hidráulica como una “técnica experimental”.472

Las perforaciones de lutitas contaminan los mantos freáticos, como 
se constata dolorosamente en Venustiano Carranza. La protección con 
carcasas de revestimiento de acero cementado suele fallar: “la industria 
dice que las carcasas fallan menos de un 1% de las veces; por el 
contrario, las investigaciones independientes indican que la presencia 
de fallos puede ser mucho mayor, quizás en un intervalo de 6-7%”.473

Por otro lado, la fractura en pozos de gas shale, al requerir 
venteo, libera grandes cantidades de metano, franco acelerador del 
calentamiento global. El metano, componente principal del gas fósil al 
que la industria llama “natural”, es incoloro e inodoro, lo que le vuelve 
particularmente letal ya que en concentraciones significativas es 

470 Eduardo D’Elía y Roberto Ochandio, 2014, “¿Qué es la fractura…?”, Op. cit., p. 23.
471 Ídem.
472 Ibíd., p. 25.
473 Richard Heinberg, 2014, Fracking: el bálsamo…, Op. cit., p. 111.
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altamente explosivo. Al salir por la embocadura del pozo llega asociado 
a otros componentes químicos como sulfuro de hidrógeno, etano, 
propano, butano, pentano, benceno y otros hidrocarburos, degradando 
contundentemente la calidad del aire.474 A ello se le deben sumar las 
emisiones procedentes de camiones, compresoras, bombas y equipos 
de perforación, que adicionan una mezcla de benceno, tolueno, xileno 
y de otros compuestos orgánicos volátiles, junto a algunas sustancias 
químicas asociadas a la perforación que, al combinarse con óxido de 
nitrógeno, forman ozono a nivel del suelo.475 A ese nivel se ha registrado 
la presencia de metales pesados como plomo, mercurio, cadmio, 
cromo, bario y arsénico en suelos cercanos a los sitios de perforación 
“y cuando el fracking provoca el aumento del ozono a ras del suelo, 
las plantas resultan dañadas por la inhibición de la fotosíntesis y del 
desarrollo de las raíces”.476

En Estados Unidos las personas que trabajan o viven cerca 
de lugares con fracking se quejan de una amplia variedad de 
enfermedades, que incluyen síntomas cutáneos como erupciones en 
la piel y llagas, hemorragias nasales, dolores de estómago, pérdida 
de olfato, hinchazón y picazón ocular, junto a algunas afecciones 
anímicas, como abatimiento y depresión.477 Recientemente se dieron 
a conocer los resultados de un estudio elaborado por el Laboratorio 
Nina McClelland de Química del Agua y Análisis Ambiental de 
Utoledo (Estados Unidos), en colaboración con la Universidad de 
Texas Arlington que, mediante ocho muestras de agua tomadas de las 
formaciones petrolíferas de Permian Basin y de Eagle Ford en Texas, 
arrojaron como resultado la presencia de un total de 266 compuestos 

474 Nancy, compañera de corason,	 siempre	 ha	 impugnado	 las	 afirmaciones	 sobre	 lo	
imperceptible del metano, el cuerpo siempre reacciona a él, “una sabe que hay metano 
en los pozos porque empieza a doler la cabeza, te mareas, tienes náuseas”.
475 Richard Heinberg, 2014, Fracking: el bálsamo…, Op. cit., pp. 113-114.
476 Ibíd., p. 117.
477 Ibíd., p. 114. Para un concentrado amplio sobre efectos a la salud en diferentes 
lugares de los Estados Unidos, se puede consultar: Concerned Health Professionals of ny 
y Physicians for Social Responsability, 2019, Compendio de hallazgos científicos, médicos 
y de medios de comunicación que demuestran los riesgos y daños del fracking (extracción 
no convencional del gas y petróleo), México, Henri Böll Stiftung-México y El Caribe, pp. 
110-121.
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orgánicos disueltos en las aguas residuales, incluidos un pesticida 
(atrazina), 1.4 de dioxano –compuesto orgánico que irrita los ojos y 
las vías respiratorias, completamente miscible con agua, etanol y éter, 
es decir, que no se distingue en la disolución–, piridina (incolora pero 
con olor desagradable que daña el hígado) e hidrocarburos aromáticos 
policíclicos (hap), más un grupo de 100 sustancias distintas que se han 
relacionado con cáncer de piel, pulmonar, vejiga, hígado y estómago.478

En materia de vida silvestre e incluso para el ganado, se ha 
consignado que el sabor salado de los fluidos del fracking y de las aguas 
residuales suelen ser atrayentes, lo que resulta en envenenamiento que 
puede matarles o afectar gravemente funciones reproductivas, producir 
malformaciones en neonatos y enfermedades degenerativas.479

Más aún, y en esto pocas veces se detienen los documentos 
relacionados con las afectaciones del fracking, algunas organizaciones 
argentinas han comenzado a denunciar que:

A expensas de las transformaciones ocurridas en Añelo,480 no sólo creció el 

especulativo negocio inmobiliario, sino también una diversidad de rubros, 

tanto de la economía legal como de la ilegal. En relación a esta última, María 

Cristina Beute, otrora fiscal federal de Neuquén, apuntó específicamente a 

dos actividades: “la prostibularia, con o sin trata de personas, y el tráfico de 

drogas”. Según la organización feminista Sin Cautivas, el consumo de sexo es 

uno de los entretenimientos que en el sistema capitalista hetero-patriarcal 

se ofrece en todos los lugares donde hay muchos varones solos.481

478 “Descubren múltiples contaminantes ambientales en aguas residuales del fracking”, 
El Confidencial, Sara Romero, Medioambiente, 3 de marzo de 2022; disponible en: https://
elconfidencial.com/medioambiente/energia/2022-03-03/aguas-residuales-fracking-
gas-petroleo_3384827/ [Consulta: 6 de abril de 2022].
479 Richard Heinberg, 2014, Fracking: el bálsamo…, Op. cit., p. 117.
480 Población argentina ubicada en la Provincia de Neuquén, al norte de la Patagonia, 
adyacente a uno de los yacimientos de hidrocarburos no convencionales más grandes 
del planeta: Vaca Muerta.
481 Hernán Scandizzo, 2016, “Comercio sexual en la tierra del fracking”; en La tentación 
del esquisto. Capitalismo, democracia y ambiente en la Argentina no convencional, Hernán 
Scandizzo (coord.), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, opsur / Jinete Insomne, p. 89.
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Se valorizan los terrenos aledaños a las explotaciones por la demanda 
que impone la presencia de trabajadores petroleros, pero también los 
cuerpos destinados a un mercado sexual no siempre regulado, lo que 
permite a su vez la circulación y el consumo de sustancias ilegales 
bajo operación de organizaciones delictivas –que en nuestro país, 
como vimos arriba, gozan de casi total impunidad–; excesos y violencia 
patriarcal es parte del halo que desprende el fracking.482

Por último pero no menos importante, han de considerarse los 
efectos geológicos del fracking, particularmente susceptibles al 
negacionismo por la dificultad que presentan para establecer una 
relación causal simple. La mayoría de los terremotos provocados por 
fractura hidráulica son muy sutiles como para percibirse o causar 
daños abiertamente legibles, pero debe considerarse la correlación 
significativa del aumento de sismos en zonas donde se implementa 
fracking: áreas normalmente estables desde el punto de vista 
sísmico como Arkansas, Texas, Ohio y Colorado en Estados Unidos 
están corroborándolo. Según un estudio de la usgs, organismo del 
Departamento del Interior de los Estados Unidos, en los últimos 
cuatro años en el centro de ese país el número de sismos aumentó 
once veces con relación a las últimas tres décadas.483 México, herido 
por eventos como los de 1985 y 2017, ubicado en una región sísmica 
particularmente activa, no puede no considerar este correlato para 
detener la implementación y el fomento a una técnica tan degradante, 
contaminante, riesgosa, costosa y aniquilante como el fracking.484

482 “¡Pues el patriarcado no se ha ido, sino que está precisamente preparando su último 
golpe de destrucción! Ante esto no podemos mirar hacia otro lado. Hoy, cuando el 
planeta	en	su	totalidad	se	ve	amenazado	por	el	fuego	de	los	infiernos	alquímicos	de	los	
patriarcas, vemos también la relación con todas las demás amenazas y crisis, económicas 
y sociales, políticas y psíquicas. Vemos cómo todas están interrelacionadas, y que 
todo no es más que un único y enorme proyecto de destrucción: ¡una creación desde 
la destrucción, masculina y patriarcal, que nos la venden como progreso!”. Claudia von 
Werlhof, 2015, ¡Madre tierra o muerte! Reflexiones para una teoría crítica del patriarcado, 
Oaxaca, El Rebozo, p. 235.
483 Richard Heinberg, 2014, Fracking: el bálsamo…, Op. cit., p. 119.
484	En	un	documento	aparecido	a	finales	de	2022	elaborado	por	diferentes	áreas	de	la	
cnh, se presenta abiertamente la posición de este organismo sobre la gran oportunidad 
económica que representa para el país la extracción de hidrocarburos no convencionales 
mediante “estimulación hidráulica”, como ahora llaman al fracking, destacando “la gran 
seguridad de las operaciones de extracción” que encuentran en reportes internacionales, 
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Canibalismo neoliberal: devorando la renta petrolera

Claude Lévi-Strauss, a solicitud del periódico italiano La República, 
escribió a finales del siglo pasado un pequeño texto titulado “Todos 
somos caníbales”, en el que a través de diferentes viñetas históricas, 
etnográficas y médicas, debatía con algunos autores que ponían en 
duda la existencia del canibalismo en sociedad alguna, haciéndolo 
ver más como una figura exotizante en la que la superioridad de los 
“civilizados” destaca frente a los “salvajes”. Después de un breve 
recorrido por algunas variantes caníbales, el etnólogo francés concluía:

Con modalidades y fines extraordinariamente diversos según los tiempos y 

los lugares, se trata siempre de introducir de forma voluntaria, en el cuerpo 

de seres humanos, partes o sustancias del cuerpo de otros humanos. Así 

exorcizada la noción de canibalismo aparecerá en adelante como algo 

bastante banal. Jean-Jacques Rousseau veía el origen de la vida social en 

el sentimiento que nos empuja a identificarnos con el otro. A fin de cuentas, 

el modo más sencillo de identificar a otro con uno mismo es, una vez más, 

comiéndoselo.485

El cuerpo capitalista, cuyo imperativo es la acumulación, exige la 
incorporación necesaria de diferentes fuentes de plusvalía que en 
muchos casos se vale de la especulación que resulta de la apropiación 
de bienes escasos valorizados por el mercado. Si el neoliberalismo se 

discutiendo “creencias generalizadas de que estas actividades inducen alta sismicidad 
y contaminación de cuencas de aguas someras usadas para el consumo humano, y que 
son sólo opiniones parcialmente correctas”. Claudia de Jesús Galicia Buenrostro (coord.), 
2022, Retos y oportunidades…, Op. cit., p. 92. No sobra reconocer el esfuerzo que realizan 
para presentar argumentos plausibles para promover este tipo de explotación, que 
incluye información sobre provincias petrolíferas hasta ahora poco accesibles, lo cierto 
es que sus evidencias internacionales omiten la prohibición que han impuestos varios 
países a dicha técnica, junto a alguna mención sobre las consecuencias de su aporte al 
calentamiento	global.	Más	aún,	al	descalificar	de	“creencias”	las	investigaciones	opuestas	
a la suya, revelan su ignorancia con respecto a los efectos de aquello denostado como 
“creencia”,	 colocándose	bajo	una	supuesta	afirmación	que	puede	dejar	de	ser	parcial,	
lo cual forma parte del régimen de verdad que asiste a este documento, de lo cual nos 
ocuparemos en el siguiente capítulo.
485 Claude Lévi-Strauss, 2014 [2013], “Todos somos caníbales”; en Todos somos caníbales 
precedido de El suplicio de papá Noé, México, fce, pp. 135-136.
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caracteriza por el repliegue del Estado frente al mercado, cediendo 
con ello parte de su configuración histórica como fruto de exigencias 
sociales, devora parte de sus funciones al hacerle partícipe de sus 
excesos, identificándose canibalísticamente con él, nutriéndose de lo 
que otrora le dio consistencia, de su propio cuerpo, de sus nutrimentos, 
de sus fuentes de ingresos, tal vez las principales: sus rentas.486

Esta ingesta se tornó francamente abusiva en México cuando el 
presidente de la república del sexenio anterior, insigne representante 
del “nuevo” Partido Revolucionario Institucional (pri), declaraba desde 
su candidatura el apoyo a la intervención –aún mayor– de la iniciativa 
privada en Pemex, con lo cual anunciaba la Reforma Energética. Como 
destacamos en el capítulo anterior, las críticas fueron numerosas 
y, entre otros, el Grupo Constitución de 1917 (G-17), integrado por 
especialistas del sector, centró parte de su protesta destacando los 
magros logros de una estrategia privatizadora valiéndose de ningún 
otro ejemplo que el proyecto atg:

El G-17, desde que Vicente Fox reactivó su explotación, advirtió que tanto 

la estimación de reservas, las cifras de producción y recuperación, así como 

los indicadores económicos usados para su aprobación estaban inflados. 

Sólo este proyecto consume el 10 por ciento del presupuesto total que pep 

destina a Proyectos de Inversión. En contraste produce solo el 1.4 por ciento 

de hidrocarburos, violando el artículo 134 de la Constitución.487

486 Jean Tible en el cruce que hace entre el chamán yanomami Davi Kopenawa y Marx 
destaca una analogía entre ambos que muestra el carácter voraz de este sistema 
económico: “en su comprensión del capitalismo, Kopenawa articula los mundos de 
producir	y	de	pensar	cuando	afirma	que	‹‹los	blancos	nunca	piensan	en	esas	cosas	que	
los chamanes conocen, y por eso es que ellos no tienen miedo, su pensamiento está lleno 
de olvido. Siguen poniendo todo lo que piensan sin descanso en las mercancías››. Existe 
un exceso de poder predatorio por parte de los blancos […] Son imágenes que el mismo 
Marx usa en El capital cuando	afirma	que	el	capital	es	‹‹una	sed	vampírica	de	la	sangre	
viva del trabajo. Apropiarse del trabajo las 24 horas del día es, así, el impulso inmanente 
de la producción capitalista››”. Jean Tible, 2018, “Marx salvaje”, Nueva sociedad, N.o 277, 
Buenos Aires, septiembre-octubre: 132.
487 “Paleocanal-Chicontepec”, Diario Basta!, Francisco Alfaro Ruiz, México, 2 de marzo del 
2012; disponible en: http://diariobasta.com [Consulta: 20 de julio de 2012].
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Los beneficios del atg parecen tener configuración fractal, pues a nivel 
local esos pobres logros se tradujeron tan sólo en algunos tramos 
carreteros, brechas, vales de gasolina y entrega de dádivas para algunas 
administraciones municipales que, como ya mencionamos, no tuvieron 
el cuidado de dar seguimiento para que llegaran a la población afectada. 
Muchos integrantes de diferentes cabildos tienen claro que son apoyos 
para evitar que, por ejemplo, “vuelvan a bloquearle el camino a las 
compañías que se encargan de extraer el petróleo”,488 como lo hizo 
la entonces “Unión de Ejidos” en Chicontepec, conformada por un 
conjunto de veinte comunidades que se organizaron para negociar las 
condiciones de operación de dichas empresas.489 Ello no siempre tomó 
cursos de negociación por parte de las autoridades, pues como narra Don 
Óscar, en el municipio de Francisco Z. Mena también hubo represión y 
graves violaciones a derechos humanos cuando, en septiembre de 2012, 
varias comunidades bloquearon el camino al municipio solicitando 
no otra cosa que su restauración, pues la constante circulación de 
camiones de las empresas lo habían deteriorado significativamente. 
Esa acción tuvo por respuesta la detención arbitraria y violenta de 26 
personas, incluyendo a una mujer, cuyo exceso aún sigue siendo una 
herida abierta en muchas familias del municipio.490 El negocio debe 
continuar y si es necesaria la violencia policiaca, no la reservarán, nos 
lo hicieron saber tempranamente.491

Antonio Gershenson, uno de los principales detractores del 
proyecto, subrayó desde siempre cómo el Estado aumentaba cada 
vez más la participación de empresas petroleras en el atg antes 

488	 “El	 proyecto	 paleocanal	 de	 Chicontepec	 da	 pocos	 beneficios	 a	 la	 población”,	 El 
Demócrata, Sandra López, Xalapa, 19 de marzo de 2012; disponible en: http://www.
eldemocrata.com.mx [Consulta: 21 de julio de 2012].
489 Mauricio González González, 2011, Emergencia del socialismo…, Op. cit., pp. 161-162.
490 Incluso se abrió una investigación por parte de la Comisión de Derechos Humanos 
del Estado de Puebla (cdhep), al recibir tres quejas que señalaban los abusos por parte 
de la policía estatal en contra de los manifestantes. Cf. Comisión de Derechos Humanos 
del Estado de Puebla, 2012, “Recomendación Número 14/2013. Quejosos V21, V3, V9 y 
de	Oficio,	a	favor	de	un	grupo	de	pobladores	de	diversas	comunidades	del	municipio	de	
Francisco Z. Mena, Puebla. Expediente 9583/2012-C”, Puebla, cdhep, 39 pp.
491 Dos de los integrantes de corason incluso recibieron la “visita” de personal de la 
Secretaría de Gobernación en su casa, quienes les hicieron saber que conocían de su 
labor en la región y se ponían a su disposición para lo que se ofreciera…
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incluso de la Reforma Energética, con asignaciones de áreas mediante 
contratos integrales que dejaban ver una arista más del despojo que se 
materializa con este proyecto:

Les encanta repartir fragmentos de la Nación. Pemex presume que 

Chicontepec produce 65 mil barriles diarios, alrededor de 3 por ciento de la 

producción nacional. Se le asignó un presupuesto para 2012 de 18 mil 322 

millones de pesos. Su producción de gas natural asociado fue, de enero a 

mayo de este año, de 146 millones de pies cúbicos diarios.

Para comparar, el presupuesto para 2012 de Litoral de Tabasco, fue de 7 

mil 625 millones de pesos, o sea que se gasta, si no le dan de más como en 

años anteriores, 2.4 veces más en Chicontepec que en Litoral. Pero en éste la 

producción de crudo en el mismo lapso fue de 322 mil barriles diarios, casi 

5 veces más que en Chicontepec. Y la producción de gas natural en Litoral 

fue de 718 millones de pies cúbicos diarios, también 5 veces más que en 

Chicontepec.492

Un buen negocio para las empresas es lo que resulta de esta 
comparación. Y mientras la iniciativa transnacional se frotaba las manos 
ante la promoción de la Reforma Energética, la administración pública 
no cesó de repetir la importancia de hacer de Pemex “una empresa 
competitiva” con diversas formas de inversión. Por su parte, la empresa 
petrolera nacional no cedía en el marketing: Chicontepec era una de las 
zonas más ricas en hidrocarburos del país. Mientras tanto, a la sombra 
de la farándula nacional, como es ordinario aún hoy día, la voz de los 
legítimos cocreadores del territorio estaba –y está– silenciada.

Dentro de las afectaciones de este proyecto petrolero que 
no podemos soslayar están las implicaciones de un avasallante 
negocio trasnacional. Lo podemos afirmar junto a diferentes plumas. 
Si de inversión se trata, han habido y hay mejores pozos que los de 
Chicontepec, y ello se supo desde un inicio:

492 “Año de Hidalgo ¿o meses?”, La Jornada, Antonio Gershenson, Opinión, México, 
Demos, 22 de julio de 2012: 20.
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La producción de crudo de la Región Sur aumentó de 168 millones de barriles 

en 2008 a 182 millones en 2009, con un aumento de 8 por ciento. La del 

litoral de Tabasco pasó, en el mismo lapso, de 70.3 a 77.5, con un aumento 

de 10 por ciento en ese año. En cambio, en Chicontepec, con todo el dineral 

y con cientos de pozos perforados, pasó de 10.7 millones de barriles en 

2008 a 10.8 en 2009, casi lo mismo, y aproximadamente uno por ciento de 

la producción nacional.493

A decir de Gershenson tal inversión es onerosa, pues las reservas 
probadas de Chicontepec al 1.º de enero de 2010 registraban 358 
millones de barriles que, frente a las reservas nacionales probadas de 
10 419.6 millones, representaban tan sólo el 3.4 por ciento del total. Las 
reservas probadas de la Región Sur eran entonces de 24.4 por ciento 
del total nacional y las de la Región Marina Sureste de 12.2 por ciento, 
sumando en conjunto el 36.6 por ciento de las reservas probadas del 
país.494 No sólo no se justificaba la imposición de un proyecto de esta 
magnitud en una región indígena multilingüe bio y agrodiversa como 
la Huasteca, sino tampoco en términos de producción energética. En 
otras palabras, atg fue siempre un proyecto caro que produjo poco 
petróleo y que, además, lo vendió a precio de cualquier otro extraído 
de forma barata. La teoría sobre la renta de la tierra entonces aparece 
necesaria para despejarlo:

[…] habrá de mostrar no la posible desviación de una parte de la plusvalía 

que puede generar la ocasional sobrevivencia de una clase parasitaria 

sino las inevitables distorsiones en la circulación y la acumulación que 

necesariamente ocasiona que en la agricultura [y la producción petrolera] 

bienes iguales se generen con costos desiguales, no porque las inversiones 

de capital sean de diferente magnitud o composición sino porque la 

heterogeneidad de las condiciones naturales se traduce en diversidad de 

respuestas productivas a inversiones iguales.495

493 “Las reservas petroleras... no probadas”, La Jornada, Antonio Gershenson, Opinión, 
México, Demos, 21 de marzo de 2010: 18.
494 Ídem.
495 Armando Bartra, 2008, El hombre de hierro. Límites sociales y naturales del capital, 
México, uacm/Ítaca/uam, p. 104.
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Parafraseando: en materia petrolera habría entonces que considerar 
la inevitable distorsión en la circulación y la acumulación que 
necesariamente se ocasiona en la extracción de hidrocarburos 
donde bienes iguales se generan por costos desiguales. No se puede 
obviar la renta diferencial de la producción petrolera como parte del 
voraz negocio de las empresas trasnacionales, que en un principio 
fue facilitado por la asignación de áreas de producción y contratos 
incentivados implementados por Pemex,496 velando con ello la 
distribución de las rentas que produce el petróleo despojado a la 
nación. A la luz del impacto sobre la renta petrolera no se sostiene un 
proyecto como atg.

El sistema capitalista lleva inserto un carácter progresivamente 
rentista, lo que hace que todo tipo de crisis (ambiental, energética, 
demográfica, alimentaria y económica) tenga factores comunes que 
están íntimamente relacionados con el “sobrelucro”. Ello en recursos 
como el petróleo es sumamente fehaciente, al ser una “mercancía 
ficticia”, es decir, aquella que hace de un elemento natural escaso un 
“bien” al que el mercado asigna un precio. Karl Polanyi es quien nos 
puso al tanto de ello, describiendo las tres principales mercancías de 
este tipo:

Una economía de mercado supone todos los elementos de la industria –

trabajo, tierra y dinero– aglutinados. En una economía de mercado el dinero 

constituye también un elemento esencial de la vida industrial y su inclusión 

en el mecanismo del mercado tiene […] consecuencias institucionales de 

gran alcance. El trabajo no es, sin embargo, ni más ni menos que los propios 

seres humanos que forman la sociedad; y la tierra no es más que el medio 

496 La teoría de la renta diferencial la extraemos de las elaboraciones clásicas de Armando 
Bartra a través de su lectura de Marx: “en primer lugar, la superganancia que constituye la 
renta diferencial es un privilegio permanente de ciertos productores, que no desaparece 
ni	se	transfiere	en	general	a	otros	por	la	acción	d[e]	la	competencia,	en	segundo	lugar	
la	fijeza	de	esta	 superganancia	determina	que	el	 precio	 regulador	de	mercado	de	 los	
productos agrícolas [u otros] no se genere a partir del costo medio de producción, sino 
en base a los mayores costos individuales, en tercer lugar, al girar el precio del mercado 
en torno al precio de producción en las peores condiciones, la masa total del producto 
agrícola [y anexas] presenta en su intercambio con el resto de la sociedad, lo que Marx 
llama un ‘falso valor social’”. Armando Bartra, 1976, “La renta capitalista de la tierra”, 
Cuadernos agrarios, Año I, N.° 2, México, unam/uach, abril-junio: p. 19.
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natural en el que cada sociedad existe. Incluir al trabajo y a la tierra entre 

los mecanismos del mercado supone subordinar a las leyes del mercado la 

sustancia misma de la sociedad.497

Considerando que los hidrocarburos provienen de otro sitio distinto 
al de la producción fabril, no pueden ser manejados como cualquier 
otra mercancía y en el Capitaloceno el petróleo es fundamental, por lo 
que debe ampliarse la triada de Polanyi para explicar cómo éste genera 
renta:

El petróleo está ahí, en el subsuelo, de donde se extrae para transformarlo. Y 

estos procesos generan utilidades porque resultan de inversiones de capital. 

Pero también generan renta, un ingreso extraordinario que se origina en 

la valorización mercantil de un bien escaso y que remite a la relación del 

sistema con los factores naturales que intervienen en la producción. Renta 

es, entonces, la forma que adopta en el mercado el beneficio económico 

que genera, en el capitalismo, el empleo productivo de un bien natural 

escaso y diferenciado cualquiera que éste sea. Lo valorizado puede ser 

tierra, agua, aire, biodiversidad, recursos del subsuelo, franjas del espectro 

electromagnético o ubicaciones geográficas privilegiadas. La renta es, 

entonces, una relación a la vez interna y externa del capital.498

Una de las cualidades que encontramos en el capitalismo para hacer 
de él un sistema profundamente dinámico es su capacidad de ampliar 
rentas, abarcando cada vez más a otros bienes escasos, por lo que son 
apropiados, privatizados y acaparados para garantizar la concentración 
de rentas, de forma incluso cercana a la formulación de Marx sobre 
la acumulación originaria.499 Todo recurso escaso valorizado por el 
mercado es susceptible de producir rentas, por ello la nacionalización 
del petróleo fue la única forma de que esos excedentes no se 
distribuyeran, en teoría, en pocas manos:

497 Karl Polanyi, 2007 [1989], La gran transformación. Crítica del liberalismo económico, 
Buenos Aires, Quipu, p. 128.
498 Armando Bartra, 2010, Tomarse la libertad..., Op. cit., p. 33.
499 Karl Marx, 1988 [1867], El capital. Crítica de la economía política. Libro primero. El 
proceso de producción del capital, Tomo I, Vol. 3, México, Siglo XXI, p. 892.
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[…] las rentas son directamente proporcionales a la escasez. Y es 

precisamente la escasez relativa de recursos naturales lo que define la 

época de descalabros ecológicos que padecemos. El capitalismo de la crisis 

ambiental es un capitalismo cada vez más rentista, en el que la plusvalía 

generada por el trabajo que se desempeña en inversiones productivas se 

desvía cada vez más a funciones básicamente especulativas que valorizan la 

propiedad sobre la base de la rareza de ciertos recursos naturales.500

El pico del petróleo se muestra entonces como componente 
fundamental de los tiempos en curso, pues no es otra cosa que el 
anuncio de la rareza que están adquiriendo aún más los combustibles 
fósiles baratos y su volatilidad en materia de precios esel juego 
especulativo al que pueden ser sometidos. En este sentido, la defensa 
contra la privatización de Pemex abanderada por militantes de morena, 
incluidos los compañeros de Venustiano Carranza, fue la defensa de 
la renta petrolera, razón por la que los acalorados debates buscaban 
no aprobar la Reforma Energética que impuso, como ahora sabemos, 
nuevas modalidades de contratos y asignaciones,501 mas como 
podemos apreciar en esta investigación, algunos de ellos ya estaban 
siendo ensayados en el atg bajo la amplitud que ofrecía el concepto de 
“incentivado”, con los cuales se podía contratar desde la limpieza de la 
hectárea superficial de un pozo, hasta la exploración y explotación de 
gas shale.

En el periodo que va de 2000 a 2011 el papel que jugaron los 
ingresos petroleros dentro del Presupuesto de Egresos de la Federación 
(pef) era particularmente significativo, oscilando entre el 30 y el 40 
por ciento del gasto corriente en el que la renta petrolera tenía un rol 

500 Armando Bartra, 2010, Tomarse la libertad..., Op. cit., pp. 35-36. Siempre existen 
inequidades en este aspecto: “el efecto de la renta petrolera es generalmente muy 
negativo, ya que la apropiación de la plusvalía es desigual. O bien es absorbida 
principalmente por el exterior, o se concentra en las manos de un grupo reducido de 
personas. Se produce así una dualización de la sociedad, con los correspondientes 
conflictos	 internos	 que	 esto	 suscita”.	 François	 Houtart,	 2013	 [2009],	 Deslegitimar el 
capitalismo. Reconstruir la esperanza, Caracas, El perro y la rana, p. 102.
501 Van desde asignaciones hasta los contratos de licencia, contratos de producción 
compartida, contratos de utilidad compartida y contratos de servicios. Cf. Aroa de la 
Fuente, Edmundo del Pozo y Óscar Arredondo, 2016, El sector de hidrocarburos en la 
Reforma Energética: retrocesos y perspectivas, México, Fundar, pp. 27-29.
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fundamental, por ello “cualquier decisión política que se tome sobre 
algunos de los elementos constitutivos de la renta, se verá reflejada 
en el gasto corriente gubernamental y en la ejecución del pef; y en 
el Fondo Petrolero, con el cual se benefician los gobiernos federal y 
estatales”.502 Esa decisión se llama Reforma Energética, en ella se cedió 
la participación del Estado en los beneficios que generaba el monopolio 
de la producción petrolera nacional pues, como explica Bartra, existe 
una peculiaridad de la renta petrolera que no puede obviarse por una 
diferencia específica con respecto a la forma clásica explicada recién, 
donde la renta absoluta se genera por la posibilidad de que el pozo del 
que se extrae el barril más caro integre no sólo los costos de producción 
y la ganancia media (la ganancia normal de cualquier productor), junto al 
sobrelucro de la renta diferencial (producto de condiciones favorables). 
Las posibilidades de especulación que posibilita el monopolio de un 
bien escaso necesario para la economía fósil son el núcleo de las 
agresivas estrategias con que las grandes transnacionales confrontan 
a las industrias nacionales:

[…] tiene que ver con la valorización de la propiedad, pero no sólo con la 

propiedad del pozo menos productivo, sino la valorización de la propiedad 

sobre cientos y miles de pozos, sobre extensos mantos, sobre millones 

y millones de barriles de petróleo y sobre la infraestructura para su 

extracción, transporte, almacenamiento y refinación. Es decir, que se trata 

de la valorización de un monopolio. Y quienes controlan parte sustantiva 

de la oferta petrolera tienen una significativa capacidad de elevar los 

precios porque los hidrocarburos son bienes naturales escasos […] Situación 

providencial para los que disponen del aceite mineral que les permite elevar 

el precio del energético por encima del costo de producción más la ganancia 

media del pozo menos eficiente. Y este diferencial, que es renta absoluta 

entendida como renta especulativa, no es poca cosa.503

502 Rocío Vargas y Miguel Morales Udaeta, 2011, La renta petrolera y la construcción de 
regímenes no propietales. El caso de Pemex, México, cisan-unam, pp. 61-63.
503 Armando Bartra, 2016, “Renta petrolera. Lo que está detrás del ‘extractivismo’”; en 
Hacia un marxismo mundano. La clave está en los bordes, México, uam-x/Ítaca, pp. 168-
169.
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No sólo se desmontó el monopolio en materia de hidrocarburos que 
tenía Pemex en el país, sino que se buscó concentrar asignaciones 
y/o contratos para consolidar el poder globalmente extendido de las 
transnacionales, del cual extraen inmensos beneficios económicos. Lo 
cierto es que quien paga en última instancia los elevados costos del 
petróleo no es nadie más que la sociedad de consumo en su conjunto, 
a través de un estilo de vida en el que sutiles utensilios cotidianos, 
medios de transporte y comunicación, infraestructura, gasolinas, 
medicamentos, productos agroindustriales así como algunas energías 
renovables, dependen de él. Un negocio por demás lucrativo que, sin 
embargo, está asesinando al planeta.

La política energética entonces se vuelve también un campo 
en disputa. El despojo de la renta petrolera es uno de los muchos 
engranajes en que la solución de gobiernos neoliberales con el gran 
capital se revela. Y es aquí donde la relevancia del debate sobre 
si el actual gobierno tiene los tamaños suficientes para eliminar al 
neoliberalismo es más que un entretenimiento mediático financiado 
por presidencia. Hay quienes afirman que la actual administración 
no ha dejado de tener políticas que privilegian el libre comercio, la 
estabilidad cambiaria y austeridad fiscal, actuando en detrimento de 
la competitividad del sector productivo, del crecimiento económico, 
del pleno empleo, del ingreso y el ahorro;504 otros por su parte opinan 
que las políticas neoliberales continúan no sin un componente 
asistencialista con beneficios electorales;505 algunos más conceden 
un carácter transitorio orientado por la eliminación de políticas 
neoliberales dirigidas hacia una economía con justicia social, al poner 

504 “Las políticas neoliberales que han generado crisis recurrentes y estancamiento siguen 
en el actual gobierno, lo que evidencia que no hay transformación en lo económico”. 
Arturo Huerta González, 2021, “¿Qué tan neoliberal es el gobierno de la 4t?”; en La 
economía de la 4ª Transformación, Violeta R. Núñez Rodríguez (coord.), México, Juan 
Pablos, p. 61.
505	“[…]	por	el	peso	de	la	deuda,	la	baja	recaudación	fiscal,	los	problemas	estructurales	de	
la economía, la debilidad del equipo económico del nuevo gobierno y las presiones de 
organismos	internacionales,	calificadoras	y	grandes	corporaciones	económicas	se	decide	
continuar con la ortodoxia de la austeridad neoliberal con orientación asistencialista 
hacia jóvenes y ancianos, como ‘ejército electoral de reserva’”. Rodolfo García Zamora 
y Selene Gaspar Olvera, 2021, “El neoliberalismo asistencialista de amlo y la Cuarta 
Transformación”; en Ibíd., pp. 48-49.
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en primer plano a sectores de la población más desfavorecidos, 
intentando a su vez limitar los privilegios;506 pero hay también quien 
piensa que el descontento que genera la política económica de la 
actual administración no es sólo el de ciertas élites, sino también 
permea ya a amplios sectores populares desencantados de la promesa 
de transformación que no sólo no se han cumplido, sino que reitera la 
instrumentalización y negación de amplios bloques de población junto 
a la destrucción del medio ambiente.507 Por su parte Armando Bartra, en 
su crítica al uso indiscriminado del concepto de extractivismo, afirma 
que muchos análisis padecen de reflejos condicionados, pues adolecen 
de una especie de “fundamentalismo crítico” ya que:

[…] con frecuencia se descalifican tanto las estrategias sin duda cuestionables 

en que las rentas engordan capitales privados como aquellas otras en que 

las rentas han sido recuperadas total o parcialmente por los Estados y se 

emplean para producir infraestructura, fomentar el crecimiento no extractivo 

y financiar gastos sociales que atenúen la inequidad.508

Fundamentalismo crítico del cual Bartra también participa, no en su 
condescendencia a los logros de gobiernos llamados progresistas 
caracterizados a su vez de neoextractivistas en el sur del continente, o en 
su promoción a los megaproyectos en curso de la actual administración 
del país,509 sino en su posición de lo que él denomina “replanteamiento 

506 “[…] la política del actual gobierno se ubica en el amplio trecho demarcado por dos 
puntos nodales, el del arranque, en la crisis provocada por el neoliberalismo, y como 
punto de llegada, la de la necesaria transformación de México, la que apunte ‘hacia 
una economía moral’”. José Guadalupe Gandarilla, 2021, “Descifrar la especie del 
ornitorrinco. La economía por la que apuesta amlo y la 4t”; en Ibíd., p. 21.
507 “Es claro que hay un enorme choque ideológico, una profunda insatisfacción con el 
ejercicio de la política económica en la presente administración. La promesa de una 
nueva transformación despertó los anhelos de amplios grupos de la sociedad, a casi 
mediados de su gestión, sigue con una gran ventaja de aprobación entre la población. 
Pero la prometida transformación revolucionaria se está desgastando con una guerra 
sostenida de las fuerzas ‘conservadoras’ (para usar la expresión del presidente) que 
insisten en no abandonar sus proyectos de antaño y los grupos sociales que no ven 
satisfechas sus demandas para que ‘la revolución les haga justicia’”. David Barkin,	2021,	
“amlo: heredero de la revolución interrumpida y ¿constructor de otra?”; en Ibíd., p. 162.
508 Armando Bartra, 2016, “Renta petrolera…”, Op. cit., p. 172.
509 Cf. Armando Bartra, 2019, El principio…, Op. cit., pp. 40-47.
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civilizatorio”,510 en donde las actividades extractivas, sean a favor de 
algunos sectores de la población o de las élites privilegiadas, están 
aniquilando las posibilidades de vida en el planeta. Tomarse la libertad 
de no considerar el tempo en el que las condiciones planetarias se 
despliegan para que en “algún futuro” podamos arreglarlas, es omitir 
el punto de inflexión en el que estamos cavilando, jugando una partida 
de ajedrez donde algunos movimientos capturan ciertas piezas, unas 
por demás fundamentales, obviando con ello que es el tablero el que 
se está perdiendo.

Isabelle Stengers y Philippe Pignare consideran al capitalismo 
como un sistema brujo en el que “el mínimo acuerdo con él, la menor 
economía de pensamiento ofrecida y aceptada, son letales”.511 La 
grandeza de la herencia de Marx, que hemos celebrado en varios 
apartados de esta investigación y que compartimos con estos autores, 
“es haber producido una protección contra la operación de captura 
capitalista, haber fabricado una ‘mala voluntad’ del pensamiento contra 
los encantos de las equivalencias económicas”.512 Pero advierten que 
una protección así que no sea asumida como tal se puede volver 
peligrosa, contraproductiva, sacar el tiro por la culata, pues “no bien las 
abstracciones marxistas funcionan como garantías –cosa en la cual hay 
que tener confianza, de no ser así se perderá el asidero– cambian de 
naturaleza. En vez de hacer pensar, arman entonces la necedad de un 
modo de juicio economicista”.513 Es entonces que, valiéndonos de él, es 
decir, no sin él, daremos un paso más que nos lleve a otras aristas que 
pongan la disputa contra el sistema energético que dio consistencia al 
Paleocanal de Chicontepec.

Vemos pues que la afronta que han asumido algunas comunidades 
y organizaciones de la Huasteca y el Totonacapan es una en la que 
no sólo la vida campesina y las relaciones sociales vernáculas están 
en riesgo, sino la soberanía nacional y, más aún, las condiciones 
planetarias. El atg es insostenible, su lógica es depredadora. Oponerse 

510 Armando Bartra, 2016, “Renta petrolera…”, Op. cit., pp. 169-170.
511 Isabelle Stengers y Philippe Pignarre, 2017, La brujería del…, Op. cit., p. 97.
512 Ibíd., p. 96.
513 Ibíd., p. 97.
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a él y a la inercia extractivista que lleva en su piel implica suscribir el 
debate civilizatorio, sin duda, pero tal vez incluso más, pues creemos 
que pone en vilo los conocimientos y teorías con los cuales esa 
civilización hizo mundo, tambaleando también los presupuestos que le 
dieron fundamento, de los cuales se valió.
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VI. Ontología política y política ontológica

Vuestro espíritu y vuestra virtud

sirvan al sentido de la tierra,

 hermanos míos:

¡y el valor de todas las cosas

sea establecido de nuevo por vosotros!

¡Por eso debéis ser luchadores!

¡Por eso debéis ser creadores!

Así habló Zaratustra

Friedrich Nietzsche514

Los impactos de un proyecto petrolero en regiones campesino 
indígenas exigen considerar que el entorno en que acontece 

participa de otros nodos de relación que dislocan las formas en que, 
por ejemplo, lo humano o comunitario son ensamblados; el ninguneo 
que ejerce este tipo de proyectos hacia la población local si bien 
pasa por la subordinación a los requerimientos energéticos de una 
sociedad predadora, implica la negación no sólo de su participación 
como legítimos interlocutores en la esfera política, sino incluso, de su 
estatuto de interlocutor.

Esta confrontación entonces pone en juego diferentes pliegues 
que se revelan en antagonismos, haciendo que la disputa se 
densifique: “los conflictos culturales son generalmente el reflejo de 
diferencias ontológicas subyacentes, esto es, diferentes modos de 
entender el mundo, y en última instancia, diferentes mundos”.515 Las 
defensas territoriales de comunidades campesino indígenas no son 

514 Friedrich Nietzsche, 2011 [1883-1885], Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para 
nadie, Madrid, Alianza, p. 144.
515 Arturo Escobar, 2008, Territories of difference. Place, movements, life, redes, Durham 
and London, Duke University Press, p. 14; traducción del inglés.
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sólo la de un modo de ver el mundo, de imaginarlo o representarlo, 
es la de otros mundos que tejen comunidades imposibles a la mirada 
de la modernidad capitalista petrosexoracial, colectivos indómitos 
a la estabilidad de dualidades como las sujeto-objeto y que, sin 
metáfora, presentan otra realidad. No obstante, y a ello dedicaremos 
gran parte del siguiente capítulo, este tipo de afirmaciones no sólo 
resultan problemáticas por la dimensión ontológica que advierten, 
donde mundos inconmensurables disputan un espacio común en 
el que “las culturas” cuentan con mundos propios que se oponen. 
Pareciera así que múltiples consistencias se confrontan como bolas 
de billar, para usar la figura clásica de Eric Wolf, en donde la blanca 
(¡que mejor!) desplaza a las otras que, con toda su complejidad, se 
refugian en alguna buchaca.516 La suspicacia nos asiste al constatar las 
habilidades indianas para hacer en y con el mundo que supuestamente 
les desplaza, insertándose en el mercado, en esferas de decisión 
local y regional, en organizaciones gremiales, en redes y organismos 
civiles internacionales, en universidades e, incluso, en esferas políticas 
nacionales en las que particularmente han dejado rastro desde la última 
década del siglo pasado.517 La posible consistencia de esos mundos es 
entonces un buen punto a despejar.

Otra vía que aparece particularmente creativa para abordar el 
problema de la negación del otro se basa en un punto de partida 
diferente: hay déficits que padece el pensamiento hegemónico para 
dar recepción a numerosos órdenes de alteridad. La sociología de 
las ausencias de Boaventura de Sousa Santos aspira a la sustitución 
de lo que él llama monocultura por un conjunto de ecologías, en 
plural, que abarcan una ecología del saber donde se identifican otros 

516 “Al atribuir a las naciones, sociedades o culturas, la calidad de objetos internamente 
homogéneos y externamente diferenciados y limitados, creamos un modelo del mundo 
similar a una gran mesa de pool en la cual las entidades giran una alrededor de la otra 
como si fueran bolas de billar duras y redondas”. Eric R. Wolf, 2005 [1982], Europa y la 
gente sin historia, México, fce, p. 19.
517 Johannes Neurath en su abordaje del arte wixarika,	 apelando	 a	 la	 afirmación	 de	
Bruno Latour de que nosotros “nunca fuimos modernos”, dirá que ellos nunca fueron 
premodernos, pues son quienes han sabido hacer avant la lettre modernismo. Cf. Johannes 
Neurath, 2020, Someter a los dioses, dudar de las imágenes. Enfoques relacionales en el 
estudio del arte ritual amerindio, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Sb, p. 48.
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conocimientos con diferentes criterios de rigor que operan en diversas 
prácticas sociales; una ecología de las temporalidades que sitúa al 
tiempo lineal como uno más de los muchos posibles; una ecología de 
los reconocimientos en la que aparece una nueva articulación entre 
el principio de igualdad y el de diferencia mediante reconocimiento 
mutuo; una ecología transescalar que recupera aspiraciones universales 
ocultas así como de la escala local/global alternativas y; una ecología de 
las productividades que asume formas otras de producción. Todas ellas 
revelan multiplicidad y diversidad en las prácticas sociales en curso, 
buscando hacerlas creíbles frente a la credibilidad de las prácticas 
hegemónicas.518 Pluralizar el pensamiento y las prácticas contamina 
saberes y experiencias. La clave gramsciana con la que son presentadas 
las ecologías no sólo permite sostener el contenido político de la 
propuesta, sino que abre la posibilidad para que, siguiendo esa línea 
de pensamiento, los otros subalternizados sean considerados dentro 
del campo de pensamiento y acción bajo un estatuto que aspira a 
condiciones social y ecológicamente más justas. Ello nos compromete 
a exigencias con las cuales habremos de lidiar, pues incluir aquello 
desalojado por la monocultura no sólo revela un régimen cerrado 
del que se han excluido amplios bloques de experiencia, sino a su 
vez esboza las fronteras que amoldan a imagen y semejanza aquello 
susceptible de incluir, por lo que el peso de su mirada, de su rasero, 
no deja de ejercer presión ecológica. Llevando a serio las ausencias 
de las cuales Boaventura nos advierte, la pregunta que se impone es 
si estamos en condiciones de aprehenderlas en su justa dimensión, 
en cómo hacerles lugar sin drenar su diferencia en el acto mismo de 
inclusión. El riesgo que enfrentamos es ceder a lo que César Carrillo 
Trueba nos ha mostrado con respecto al racismo: despreciar, idealizar 
y validar el conocimiento y la experiencia del otro son variantes de 
la asimetría que sustenta el agente que tiene el poder para llevarlo a 
cabo.519 Es en este sentido que requerimos partir de un punto en el que 
los agenciamientos del otro nos orienten, tomando entonces un lugar, 

518 Boaventura de Sousa Santos, 2009, Una epistemología del sur: la reinvención del 
conocimiento y la emancipación social, México, clacso / Siglo XXI, pp. 113-126.
519 César Carrillo Trueba, 2006, Pluriverso. Un ensayo sobre el conocimiento indígena 
contemporáneo, México, pumnm-unam, pp. 82-99.
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o tal vez mejor dislocándonos del lugar en el que ese ejercicio hace de 
la pajtia veneno puro.520

Hagamos eco entonces a los que sin voz se han hecho escuchar 
y han sabido hacer con sistemas de opresión y explotación que 
históricamente les han negado. No se trata entonces de hablar por o 
con ellos, sino aprender juntos, en un momento ecocida que al mismo 
tiempo revela sus cualidades etnofágicas como parte del canibalismo 
neoliberal.521 Creemos necesario allanar el camino para dar recepción 
a las ausencias, neutralizando la potencia de nuestros marcos 
categoriales obviados por los apremios de la disputa territorial, cuyos 
vectores no sólo están encarnados en proyectos de vida diferentes, sino 
también en las posibilidades de que puedan o no habilitarse en franca 
diferencia. Allegémonos de herramientas que nos acerquemos hacia 
aquello que se presenta bajo estatuto de verdad, ampliando la mirada 
epistemológica a exigencias mayores, ya que el lugar de enunciación 
de ese mirar presupone compromisos ontológicos que pueden reducir 
a lo obvio tanto las demandas de la población afectada, como incluso 
sus modos de existencia. La escala del antagonismo es de un calado 
que ya no podemos soslayar, y ha corrido tinta con la cual podemos 
asistirnos. Si, como hemos dicho, la resistencia ejerce un antagonismo 
del cual el sujeto es efecto, la emancipación a la que aspiramos no 
puede obviar también las múltiples esferas de alienación de las que, 
quizás, también hemos sido tributarios.522

520 Pajtia	en	náhuatl	significa	medicina,	pero	también	fertilizante,	droga	y	veneno.	Esto	
sucede	también	en	el	griego	con	el	significante	phármakon, del cual Derrida dio cuenta 
a través de la escritura anagramática de Platón. Cf. Jacques Derrida, 1997 [1975], “La 
farmacia de Platón”; en La diseminación, Madrid, Fundamentos, pp. 144-146.
521 Etnofagia entendida como un proceso en el que “no se busca la destrucción mediante 
la negación absoluta o el ataque violento de las otras identidades, sino su disolución 
gradual mediante la atracción, la seducción y la transformación”. Héctor Díaz-Polanco, 
2006, Elogio de la diversidad. Globalización, multiculturalismo y etnofagia, México, El 
Colegio de Sinaloa / Siglo XXI, p. 161.
522 Massimo Modonesi distingue dos acepciones de resistencia: “en el plano teórico, las 
definiciones	más	elaboradas	de	la	categoría	de	resistencia	configuran	una	versión	débil,	
que podríamos llamar subalterna. En el plano político, las implicaciones en el uso de la 
categoría conforman una versión fuerte, que podríamos llamar antagonista”. Massimo 
Modonesi, 2006, “Resistencia: subalternidad y antagonismo”, Rebelión, La izquierda a 
debate, Opinión, 7 de marzo; disponible en: https://www.rebelion.org [Consulta: 10 de 
abril de 2022].
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Teorías parciales

El conocimiento moderno, siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, 
se distingue por una condición abismal: configura dos lados que, 
paradójicamente, invisibiliza a uno, ubicándole “más allá del universo 
de lo que la concepción aceptada de inclusión considera es su otro”.523 El 
marxismo elaboró un concepto con el cual alcanzó a señalar este hecho, 
mas el pensamiento decolonial lo llevó a consecuencias de conquista. 
Mediante el término ideología se elaboró el proceso de naturalización 
donde la realidad se percibe como efecto de representaciones 
alteradas. En otras palabras, cuando decimos “realidad” convocamos 
a juegos de poder que se ejercen en el campo más íntimo del sentido 
común. Así, acudimos a los clásicos para iniciar este recorrido que 
intenta asir componentes que nos permitan subrayar las fuerzas 
movilizadas para la dominación, pero también en la resistencia.524 Marx 
y Engels tempranamente subrayaron el problema:

Las ideas de la clase dominante son en cada época las ideas dominantes, es 

decir, la clase que ejerce el poder material dominante en la sociedad resulta 

al mismo tiempo la fuerza espiritual dominante. La clase que controla los 

medios de producción material controla también los medios de producción 

intelectual, de tal manera, que en general las ideas de los que no disponen 

de los medios de producción intelectual son sometidas a las ideas de la 

clase dominante.525

Medios de producción en amplio sentido que impiden discernir los 
artilugios del sometimiento, pues su poder es, por lo menos, exuberante. 

523 Boaventura de Sousa Santos, 2009, “Más allá del pensamiento abismal: de las líneas 
globales a una ecología de los saberes”, en Pluralismo epistemológico, Luis Tapia (coord.), 
La Paz, Muela del Diablo / Comuna / ird / clacso / cides-umsa, pp. 31-32.
524 “La única forma de captar la verdadera novedad de lo Nuevo es analizar el mundo a 
través de las lentes de lo que era ‹‹eterno›› en lo Viejo […] es eterno no en el sentido 
de un conjunto de características abstractas universales que se pueden aplicar en todas 
partes, sino en el sentido de que tiene que ser reinventado con cada nueva situación 
histórica”.	Slavoj	Žižek,	2011	[2009],	Primero como tragedia, después como farsa, Madrid, 
Akal, p. 11.
525 Karl Marx y Friedrich Engels, 1979 [1845-1846], La ideología alemana, México, 
Ediciones de Cultura Popular, p. 78.
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Y si este sometimiento fuera sólo una forma puramente intelectual no 
tendríamos más que ejercitar filosofemas para emanciparnos, mas sus 
efectos en toda materialidad son innegables. Marx y Engels abren el 
prólogo de La ideología alemana con un párrafo que dio pie a la mar de 
discusiones:

Los hombres se han formado siempre, hasta ahora, ideas falsas sobre ellos 

mismos, acerca de lo que son o debieran ser. Han organizado sus relaciones 

en relación a las representaciones que se hacían de Dios, del hombre 

normal, etcétera. Estos productos de su cerebro han crecido hasta el punto 

de dominarlos con toda potencia. Son unos creadores sometidos por sus 

propias potencias.526

Una alienación de lo humano por las creaturas humanas. Dicha forma 
de concebir la ideología como falsa conciencia hoy día es conocida 
como noción fortis, que no escapa a numerosos y febriles debates.527 
No obstante, a pesar de que podríamos asumir que lo fuerte de la 
noción marxiana radica en el señalamiento de lo “falso”, es la cualidad 
falsificada de toda conciencia la que ha de subrayarse, pues con ello 
puede afirmarse que todo ente social está mediado por falsificaciones, 
“un tipo de realidad cuya misma consistencia ontológica implica un no-
conocimiento de sus participantes”.528 Para Žižek la importancia de la 
ideología radica más en el borramiento que impone como fundamento 
del ser social:

526 Ibíd., p. 11.
527 La noción lenis	refiere	a	un	conjunto	de	valores,	creencias	e	ideales.	Michel	Foucault	
destacará que el concepto de ideología resulta problemático porque adolece de cierta 
noción jerárquica del poder que además tiene efectos negativos, desconociendo su 
condición productiva como red que atraviesa todo el cuerpo social y que, además, 
presenta a quien le denuncia, al intelectual, como un portador de un universal claro y 
consciente	 (en	masculino	por	supuesto).	Consecuente	con	ello	afirmó	que	el	conflicto	
político que habría que enfrentar en ese campo no era la lucha ideológica, sino el hacer 
posible una nueva política de la verdad: “el problema no es cambiar la conciencia de 
la gente o lo que tiene en la cabeza, sino el régimen político, económico, institucional 
de producción de la verdad”. Michel Foucault, 1992, Microfísica del poder, Madrid, La 
Piqueta, pp. 192-200. Para un recorrido panorámico sobre el concepto ideología, Vid. 
Kurt Lenk, 2000 [1971], El concepto de ideología, Buenos Aires, Amorrortu, 421 pp.
528	Slavoj	Žižek,	2001	[1989],	El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, p. 46.
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Esta es probablemente la dimensión fundamental de la “ideología”: la 

ideología no es simplemente una “falsa conciencia”, una representación 

ilusoria de la realidad, es más bien esta realidad a la que ya se ha de concebir 

como “ideológica” –“ideológica” es una realidad social cuya existencia implica 

el no conocimiento de sus participantes en lo que se refiere a su esencia–, 

es decir, la efectividad social, cuya misma reproducción implica que los 

individuos “no sepan lo que están haciendo”. “Ideológica” no es la “falsa 

conciencia” de un ser (social) sino este ser en la medida en que está soportado 

por la “falsa conciencia”.529

Toda realidad social está estructurada/falsificada por la ideología. Estar 
en la realidad es ya una forma de habitar ideológicamente, un modo 
que posibilita no sólo la forma en que le interpretamos, sino la única 
posibilidad de sostenerla. La realidad es ideológica o no puede ser 
realidad, realidad e ideología son una tautología:

La ideología no es una ilusión tipo sueño para huir de la insoportable 

realidad; en su dimensión básica es una construcción de la fantasía 

que funge de soporte a nuestra “realidad”: una “ilusión” que estructura 

nuestras relaciones sociales efectivas, reales y por ello encubre un núcleo 

insoportable, real, imposible (conceptualizado por Ernesto Laclau y Chantal 

Mouffe como “antagonismo”: una división social traumática que no se puede 

simbolizar). La función de la ideología no es ofrecernos un punto de fuga de 

nuestra realidad, sino ofrecernos la realidad social misma como una fuga de 

algún punto traumático.530

Siguiendo a Žižek, lo que distingue a la ideológica capitalista de otras es 
que funciona como figura cínica, pues “imaginamos que no ‹‹creemos 
realmente›› en nuestra ideología. A pesar de esta distancia imaginaria, 
continuamos practicándola. Nosotros creemos no menos, sino mucho 
más de lo que imaginamos que creemos”.531 Ideología en acto. Las 
prácticas ideológicas superan la imaginación crítica que intenta pensar 

529 Ibíd., pp. 46-47.
530 Ibíd., p. 76.
531 Ibíd., p. 7.
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una condición “postideológica”. No hay forma de no tomar partido y 
menos en una confrontación que impone vectores de poder con tal 
asimetría como son las disputas territoriales. La brujería capitalista 
pone en juego tecnologías que capturan las almas de sus presas que, 
sin embargo, en tanto artificio, presenta fisuras, no puede consolidarse, 
no es una consistencia absoluta. La constante pregunta en quienes se 
ocupan de ello se centra en el sujeto que pueda asumir una respuesta 
a la altura de lo que está en juego:

Sin sujeto no hay crisis que valga. Los desórdenes que socavan al 

neoliberalismo, al capitalismo en cuanto tal, a la propia sociedad industrial y 

al imaginario de la modernidad conformarán una crisis civilizatoria si, y sólo 

si, las víctimas asumimos el reto de convertir el magno tropezón sistémico 

en encrucijada societaria. Los tronidos y rechinidos de la máquina de vivir 

y el descarrilamiento de la locomotora productiva plantean preguntas 

acuciantes, interrogantes perentorios, pero la respuesta está en nosotros.532

Nosotros damos respuesta, poco convencionales las más de las veces, 
pues hacemos “entrar en juego los saberes locales discontinuos, 
descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica que pretende 
filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre del conocimiento 
verdadero”.533 Las prácticas locales aparecen como herramienta para 
hacer de teorías universalizantes sistemas en falta. Tal vez a eso se 
refiere Boaventura de Sousa Santos cuando invita a aprender desde 
el Sur, “en la medida en que éste se concibe como resistencia a la 
dominación del Norte y que se busca en él lo que no ha sido totalmente 
desfigurado o destruido por tal dominación”.534 Aprender del Sur global 
significa contribuir a su desaparición como producto directo de la 
dominación capitalista petrosexoracial, por lo que un giro antisistémico 
es necesario. Es en este sentido que habremos de aprender otras formas 

532 Armando Bartra, 2009, “La Gran crisis”, parte V, La Jornada, Opinión, México, Demos, 
sábado 18 de abril: 14.
533 Michel Foucault, 1992, Microfísica del…, Op. cit., p. 138.
534 Boaventura de Sousa Santos, 2008, “De lo posmoderno a lo poscolonial y más allá”; en 
Conocer desde el Sur. Para una cultura política emancipadora, La Paz, clacso	/	cides-umsa 
/ Plural, p. 53.
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de concebir, fuera de sistema, la producción de teorías, pero también la 
aprehensión de prácticas que puedan establecer novedosas relaciones 
con esas teorías, sin determinarlas, donde la relación entre práctica y 
teoría pueda multiplicarse y abrirse permanentemente a ensayos que 
conformen cajas de herramientas dispuestas a lo inédito e incluso, a 
lo desconocido. Gilles Deleuze, en una entrevista a Michel Foucault en 
1972 ofrecía algunas pistas:

La práctica se concebía como una aplicación de la teoría, como una 

consecuencia, o bien, al contrario, como inspiradora de la teoría, como si 

ella misma fuese creadora para una forma de teoría. De cualquier modo, sus 

relaciones se concebían bajo la forma de un proceso de totalización, tanto 

en un sentido, como en el otro. Es posible que, para nosotros, la cuestión 

se plantee de otra manera. Las relaciones teoría-práctica son mucho más 

parciales y fragmentarias. Por una parte, una teoría siempre es local, relativa 

a un pequeño campo, aunque puede ser aplicada a otro, más o menos lejano. 

La relación de aplicación nunca es de semejanza. Por otra parte, desde que 

la teoría profundiza en su propio campo se enfrenta con obstáculos, muros, 

tropiezos que hacen que sea relevada por otro tipo de discurso (es ese otro 

tipo de discurso el que, eventualmente, hace pasar a otro campo diferente). 

La práctica es un conjunto de relevos de un punto teórico a otro, y la teoría, 

un relevo de una práctica a otra. Ninguna teoría puede desarrollarse sin 

encontrar una especie de muro y se precisa de la práctica para perforar el 

muro.535

En esto, como en muchas otras cosas, los feminismos abren brecha, pues 
al situar el androcentrismo de la ciencia moderna, parcializaron también 
sus alcances.536 Asumir la parcialidad de las teorías no sólo es considerar 
sus límites y renunciar a una totalización jerárquica, implica tomar 

535 Gilles Deleuze y Michel Foucault, 2001 [1972], “Un diálogo sobre el poder”; en Un 
diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Michel Foucault, [1981], Madrid, Alianza/
Materiales, pp. 23-24.
536 “El punto de vista feminista tiene su origen en el pensamiento de Hegel sobre la 
relación entre el amo y el esclavo y en la elaboración de este análisis que aparece en 
los escritos de Marx y Engels y el teórico marxista G. Lukacs. En pocas palabras esta 
propuesta sostiene que la posición dominante de los hombres en la vida social se traduce 
en conocimiento parcial y perverso”. Sandra Harding, 1996 [1993], Ciencia y feminismo, 
Madrid, Morata, p. 24.
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partido frente a un bloque de certezas que se piensa incólume. Tener a 
la mano prácticas otras que posibiliten grietas en muros falsificados hace 
factible discernir a su vez la fuerza performativa que les es inherente. El 
extrañamiento que generan las prácticas de numerosos pueblos aparece 
entonces como piezas insumisas a la totalización en las que se les ha 
pretendido minusvalorar, clasificar, museografiar. Por otra parte, en las 
últimas décadas hemos constatado cómo las prácticas extractivas se 
han radicalizado edulcoradas por narrativas que destacan la riqueza 
y potencial de amplios territorios, los cuales son sometidos a una 
reducción cuya figura principal es la de depósitos, cuencos que, para el 
caso que nos ocupa, no es otro que el del “oro negro”. La subordinación 
de toda actividad a la extracción petrolera vela el infame despojo de 
los medios de vida de numerosas comunidades no sólo humanas, por 
lo que es necesario mostrar los pliegues de aquello que es negado, que 
como intentamos subrayar, no es sino producto de asimetrías históricas 
en las que el Estado-nación y aún más las empresas, tienen el privilegio 
de decidir sobre aquellxs que hicieron más que cuencos nodos de 
existencia, posibilidad de lo imposible.

Lugares imposibles

Arturo Escobar desde el siglo pasado ha destacado alternativas 
contrahegemónicas resaltando la relevancia del “lugar”, criticando así lo 
que llama el “capitalocentrismo” del que la geografía posestructuralista 
y feminista pretenden escapar. Afirma que se ha dotado de una 
centralidad agobiante al capitalismo que, contraproductivamente, 
impide valorar las condiciones sociales de otro modo. Así, propone 
construir el lugar no como algo del orden de lo dado, sino “en tanto 
que proyecto”, convirtiendo las apuestas locales en una crítica radical 
al poder.537 Bajo enseñanza de movimientos sociales como los de la 
pluviselva y de comunidades negras de la costa del Pacífico colombiano, 
este antropólogo destaca que en la defensa territorial:

537 Arturo Escobar, 2000, “El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar: globalización 
o posdesarrollo”; en Antropología del desarrollo. Teorías y estudios etnográficos en 
América Latina, Andreu Viola (comp.), Barcelona, Paidós, pp. 189-195.
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El territorio se ve como un espacio fundamental y tridimensional para la 

creación y recreación de los valores sociales, económicos y culturales de 

las comunidades. La defensa del territorio se asume en el interior de una 

perspectiva histórica que enlaza el pasado con el futuro. En el pasado, las 

comunidades mantenían una autonomía relativa y formas de conocimiento, 

cosmovisiones y estilos de vida conducentes a ciertos usos de los recursos 

naturales. Esta relación entre significados y prácticas –y las relaciones 

sociales en que unas y otras se incrustan– se está transformando hoy debido 

a la avalancha desarrollista que conlleva a la pérdida de conocimiento y del 

territorio, que reduce a la naturaleza a la categoría de mercancía, de bien de 

consumo.538

La defensa territorial no implica la reificación de los lugares, del 
conocimiento local o de las formas no capitalistas como “realidades 
puras” a la mano de quienes deseen aprehenderlas. Para Escobar, 
que sigue a Jacobs y a Dirlik, prestar atención a los lugares y a los 
saberes locales es desestabilizar los espacios garantes del poder y de 
desigualdad que surgen desde la geopolítica y la economía. Por ello, 
prescribe indispensable proyectar los lugares en los espacios que son 
hoy dominio del capital y de la modernidad.539 Territorializar el espacio 
es ocupación efectiva, siendo la milpa una de las más tangibles en la 
Huasteca, donde se entreveran enclaves cosmológicos de Agua, Fuego, 
Aire, plantas y animales quienes, junto a un buen número de Toteekauaj 
o “Dueños”, engarzan distintos órdenes de cooperación y tensión, una 
sociabilidad milpera.540 El mundo de los pueblos huastecos integra 
elementos que a los ojos del naturalismo bien pueden aparecer 
cercanos a los del cuidado de la naturaleza o a las aspiraciones 
ecologistas, pero sólo es parcialmente, pues los agenciamientos de los 
que se valen tienen en más de una ocasión tan sólo homonimias.541 Y si 

538 Ibíd., p. 197.
539 Ibíd., p. 206.
540 Cf. Israel Lazcarro Salgado, 2014, “Bajo el régimen de las multiplicidades: cosmopolítica 
de la milpa otomí en la Huasteca veracruzana”, Estudios de cultura otopame, Vol. 9, 
México, iia-unam: 197-242.
541 Cf. Eduardo Viveiros de Castro, 2004, “Perspectival Anthropology and the Method of 
Controlled Equivocation”, Tipití, Journal of the Society of Anthropology of Lowland South 



242

bien la noción de lifeworlds de Alfred Schütz puede evocar algo en torno 
a esa experiencia, tal concepto está concernido en el correlacionismo 
supuesto al sujeto cognoscente humano que percibe y da cuenta 
de una res extensa, siendo el “yo” –característico del solipsismo 
fenomenológico– uno que concentra las posibilidades de toda 
experiencia, negando así los complejos relacionales vernáculos que 
dan consistencia a nociones de persona que no son siempre estables, 
de lo que nos ocuparemos en el siguiente capítulo. Ahí donde Norman 
Long retoma a Schütz para “plasmar el [mundo] ‘vívido’ y ‘dado-por-
sentado’ del actor social. Trae consigo la acción práctica influenciada 
por un trasfondo de intencionalidad y valores, y en consecuencia 
es en esencia definido por el actor”,542 nosotros asumimos que esas 
intencionalidades están determinadas por un complejo mayor que no 
necesariamente es humano, que le subvierte por tanto como sujeto a 
múltiples relaciones y que, incluso, puede ser evanescente o asumir 
ambigüedades en su estatuto de “actor”. Pero más aún, eso “dado” 
participa de una constante intervención de lo “vívido” que desestabiliza 
aquello que necesariamente pasa por tamices de invención.

Roy Wagner, en La invención de la cultura, presenta un juego 
de alternancias en los que dos tipos de simbolizaciones operan: 
una que participa de la convención en la que, con base a un orden, 
se autoabstrae del objeto simbolizado, a manera de subrogado, y 
otra no convencional, diferenciante, en la que el propio símbolo se 
representa a sí mismo, imponiendo distinciones radicales y forzosas 
a las inercias convencionalizantes, “la ‹‹invención››, el ‹‹signo›› de la 
diferenciación, es el ‹‹obviador›› [obviator] de los contextos y contrastes 
convencionales; de hecho, su efecto de fundir completamente el 

America, 2 (1): 3-22. Ello lo explica aludiendo a un mito amazónico: “el periplo de un 
hombre que va de aldea en aldea y, en cada caso, es acometido por (antes de que él 
cometa) un equívoco en que cosas diferentes son llamadas por el mismo nombre. 
Las personas no las confunden, él tampoco las confunde, son las personas las que se 
confunden entre sí. Es el equívoco como modelo. Si cada cultura ve las cosas de modo 
diferente, el problema es encontrar sinónimos para las mismas cosas”. Eduardo Viveiros 
de Castro, 2013, La mirada del jaguar. Introducción al perspectivismo amerindio. Entrevista, 
Buenos Aires, Tinta Limón, pp. 68-69.
542 Norman Long, 2007 [2001], Sociología del desarrollo: una perspectiva centrada en el 
actor, México, ciesas / El Colegio de San Luis, p. 115.
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‹‹sujeto›› y el ‹‹objeto›› convencionales, transformando uno a partir 
del otro, puede denominarse ‹‹obviación››”.543

La ontosemiótica que ofrece Wagner es una en la que lo “dado” 
o “innato” y lo “artificial” participan de una dialéctica que no es 
precisamente de corte hegeliana, sino más bien cercana a la clásica, 
la ejercitada por Platón en sus diálogos, en la que se sostiene una 
tensión o alternancia entre dos concepciones que son al mismo 
tiempo contradictorias y solidarias entre sí. La relevancia de esta 
elaboración emanada de su experiencia en Melanesia, reside en que 
aquello estabilizado como “tradición”, “cultura” e incluso “mundo” o 
“lugar”, es inventado y contrainventado incesantemente. Este tipo de 
dialéctica opera “explotando contradicciones (‹‹oposiciones››, como 
las llamaría Lévi-Strauss) contra un fondo común de similitud en lugar 
de recurrir a la consistencia contra un fondo de diferencias como hace 
la lógica racionalista o ‹‹lineal››”.544 Nuestra tradición ilustrada convoca 
un tipo de causalidad lineal o determinada, pero muchos colectivos 
lo hacen diferenciando convencionalmente, privilegiando la forma 
dialéctica evocada. En tanto procesos de invención continua, no hay 
forma de acercarse a esos modos de existencia si no es precariamente, 
parcialmente, al presentarse de alguna y varias maneras como 
antisistemas. Las fricciones en dichas aproximaciones son la norma 
porque esa es la vía con la cual han sido y son creados esos complejos 
a los que llamamos cultura.545

Esta condición vuelve crucial acercarse a las prácticas en las que 
dichas invenciones se ejercen, abriendo también posibilidades de 
extraer enseñanzas para hacer y habitar un planeta herido. Asimismo, la 
constante preocupación por esquivar una teleología que les condene a 
sucumbir bajo el yugo del sistema capitalista global, se abre horizontes 
para intensificar y densificar afirmaciones como:

543 Roy Wagner, 2016 [1975], La invención de la cultura, Madrid, Nola, p. 135.
544 Ibíd., p. 149.
545 “Las culturas son continuamente co-producidas en las interacciones que llamo 
‘fricción’: lo incómodo, desigual, inestable y con cualidades creativas de interconexión a 
través de la diferencia”. Anna L. Tsing, 2005, Friction. An ethnography of global connection, 
Princeton y Oxford, Princeton University Press, p. 4; traducción del inglés.
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La transición a los distintos tipos de propiedad privada, sin embargo, no 

es el destino ineludible de la transformación de las distintas formas de 

comunidad. No existe ninguna ‹‹fatalidad histórica›› que condene a la 

comunidad a extinguirse bajo el manto de antagonismos privados, de 

intereses contrapuestos y atrozmente jerarquizados dentro de la sociedad. 

Incluso hoy, en pleno dominio del nefasto régimen del capital, no existe 

ningún sentido irresistible que empuje al resto de las formaciones comunales 

a transitar por una terrible agonía que la lleva a su extinción.546

Indagar en las formas comunitarias antisistémicas parece productivo, 
por lo que intentaremos ofrecer algunos indicios en el capítulo 
siguiente. Pareciera pues que el proyecto al cual invita la noción de 
lugar que propone Escobar tendría cualidades cuya evanescencia no 
fuese fragilidad, sino más bien su potencia. Michel Foucault, bajo el 
nombre de heterotopía, ofreció pistas para pensar un espacio que se 
opone a la utopía por la simple y llana razón de estar territorializado:

Tenemos en primer término las utopías. Las utopías son los lugares sin 

espacio real. Son los espacios que entablan con el espacio real una relación 

general de analogía directa o inversa. Se trata de la misma sociedad en su 

perfección máxima o la negación de la sociedad, pero, de todas suertes, 

utopías con espacios que son fundamental y esencialmente irreales.

Hay de igual modo, y probablemente en toda cultura, en toda civilización, 

espacios reales, espacios efectivos, espacios delineados por la sociedad misma, 

y que son una especie de contraespacios, una especie de utopías efectivamente 

verificadas en las que los espacios reales, todos los demás espacios reales que 

pueden hallarse en el seno de una cultura están a un tiempo representados, 

impugnados o invertidos, una suerte de espacios que están fuera de todos los 

espacios, aunque no obstante sea posible su localización.547

Las heterotopías, con toda su concreción, parecieran marginales al resto 
de los lugares, pero ello lo es si y sólo si se les aprehende desde un punto 

546 Álvaro García Linera, 2010, Forma valor y forma comunidad. Aproximación teórico 
abstracta a los fundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu Universal, Buenos Aires, 
clacso/Prometeo, p. 363.
547 Michel Foucault, 1984 [1967], “De los espacios otros”, conferencia dictada en el Cercle 
des études architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvemente, 
Continuité, N.o 5, octubre: 2.
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que les marginaliza. Heterotopías bajo condición colonial pero también 
propias de lo americano, o más bien, amerindio, parecieran ser vía regia 
para llenar lagunas de ausencias invisibilizadas por un pensamiento 
abismal autorizado como universal. La hybris del punto cero entonces 
no es ya sólo ese exceso que acompañó la formalización característica 
del pensamiento moderno que permitió tomar distancia sobre la 
casuística, edificando un locus de enunciación neutral y distante,548 sino 
también el signo de la impotencia que invistió a un modo de pensar 
que encontró en el rostro del otro su imagen especular, producción 
de alteridad que le replica y que, analógicamente, podríamos llamar 
narcisista, tan precaria como todo amor fundado en él.

Antagonismos ontológicos

Teniendo presente que Foucault nos hace llegar a un tipo de lugar que 
aparece imposible a los ojos de emplazamientos convencionales, coloca 
nuestra mirada sobre cómo son, lo que les caracteriza, lo que acontece 
en ellos, pero también hacia qué son. Este movimiento es propio de 
lo que en diferentes campos se ha dado en llamar giro ontológico, 
confrontando a toda una tradición que acuñó en la ontología la forma 
de pensar los fundamentos del Ser, caracterizada desde Aristóteles 
como “filosofía primera”.549 Estas preguntas buscan intervenirle, abrir 
algunas vías para hacer lugar a problemas que en más de una ocasión 
son clausurados o ninguneados bajo numerosos presupuestos no 
cuestionados, en los que diversas experimentaciones se han ejercido 
desde finales del siglo pasado, las cuales no se presentan como 
conjunto homogéneo y estructurado armónicamente, ya que al interior 
de ese pretendido giro, aparecen propuestas heterogéneas que hacen 
aún más compleja su recepción.

548 Cf. Santiago Castro-Gómez, 2005, La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración 
en la Nueva Granada (1750-1816),	Bogotá,	Pontificia	Universidad	Javeriana,	pp.	13-19.
549 Si bien el término ontología es posterior a Aristóteles, es él quien le caracteriza en el 
capítulo primero del Libro IV de la Metafísica, en el que sostendrá que “hay una ciencia 
que estudia lo que es, y los atributos que, por sí mismos, le pertenecen. Esta ciencia, 
por	lo	demás,	no	se	identifica	con	ninguna	de	las	denominadas	particulares.	Ninguna	de	
las otras ‹ciencias›, en efecto, se ocupa universalmente de lo que es”. Aristóteles, 2015 
[1982], Metafísica, traducción: Tomás Calvo Martínez, Madrid, Gredos, 1003a: 20-24.
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En el campo de la teoría política, Emmanuel Biset ha hecho 
un esfuerzo por cartografiar diferentes propuestas que permiten 
identificar la emergencia y posibilidad de una ontología política. Su 
recorrido comienza con el politólogo William Eugine Connolly quien, 
a mediados de la última década del siglo pasado, destacaba las 
razones por las cuales la discusión ontológica no había sido objeto de 
análisis crítico por ciencia social alguna. Cuando la filosofía moderna 
destituyó la teleología aristotélica y se deshizo de las doctrinas sobre 
la creación cristiana, resultó innecesario dar cuenta de un orden 
fundamental del mundo, en otras palabras, ya no fueron cuestionadas 
las posiciones metafísicas sobre él. Asimismo, este autor destaca 
cómo el secularismo moderno desechó a las cosmologías previas que 
otorgaban una finalidad inmanente a la naturaleza, haciendo emerger 
un mundo sin finalidad susceptible al dominio tecno-científico. Ello 
hizo que problemas de política, ética o psicología ya no requirieran 
detenerse sobre presupuestos ontológicos, podían operar sin ponerles 
en cuestión, logrando numerosos alcances.550

Connolly es quien acuñó la expresión “primacía de la 
epistemología” para dar cuenta del privilegio a los procedimientos 
que aparecen neutrales y con los cuales se pretende resolver 
cualquier cuestión ontológica. Esta primacía asume que al alcanzar el 
procedimiento correcto para acceder a la verdad –sea ésta a manera 
de correspondencia, coherencia o consenso– cualquier otra cuestión 
se resuelve por método: “la primacía de la epistemología, por lo tanto, 
trata las ideas de sujeto, objeto, representación y conocimiento como 
si ya estuvieran fijadas en su ámbito de aplicación. El atractivo de 
esta perspectiva reside en su pretensión de eludir cuestiones que de 
otro modo podrían contaminar, descarrilar o confundir la confianza 
operativa en sí mismas de las ciencias humanas”.551 Para Connolly existe 
una especie de “minimalismo ontológico” que obtura problemáticas 
ontológicas, por lo que a su parecer no se puede sostener que la 

550 Emmanuel Biset, 2020, “¿Qué es una ontología política?”, Revista Internacional de 
Pensamiento Político, primera época, Vol. 15: 326.
551 William E. Connolly, 1995, The ethos of pluralization, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, p. 5; citado en Ídem.
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ontología sea antecedente de la epistemología, pues es ella la que 
niega la emergencia de cuestiones ontológicas o, en palabras de Biset, 
“una definición de epistemología como el establecimiento de criterios 
de conocimientos que fundamentan una serie de procedimientos 
neutrales para dar lugar a un saber legítimo es lo que reduce la 
ontología a algo innecesario. Entre ontología y epistemología existe 
entonces una relación antagónica”.552

Es entonces que Biset hará un breve recorrido por tres piezas 
de autores que ofrecen diferentes perspectivas sobre el problema 
ontológico y su relación con la política. Comienza con Stephen K. 
White, quien de forma cercana a Connolly da cuenta de cómo se 
requiere intervenir la definición de ontología para posibilitar un 
viraje en la teoría política. Le redefine a partir del uso que se le da 
a ontología, indagando el antagonismo entre ontología y metafísica 
(ramas que aparecían equivalentes en la recepción aristotélica dentro 
de la tradición filosófica). Si toda teoría científica presupone entidades 
ontológicas y si desde la modernidad tardía se trata de mostrar 
la contingencia de nuestras certezas, entonces los compromisos 
ontológicos han de considerarse constitutivamente históricos con 
significados que además albergan una dimensión existencial, por lo que 
propone diferenciar entre ontologías “fuertes” y “débiles”. Las primeras 
remiten a la recuperación del concepto de ontología con demasiado 
compromiso metafísico, mientras que las débiles se encuentran en un 
campo intermedio entre dos disputas:

[…] ontología débil tiene como objetivo destacar lo que es distintivo de 

este nuevo fenómeno. El pensamiento que me interesa se resiste a la 

ontología fuerte, por un lado, y a la estrategia de gran parte del pensamiento 

liberal, por el otro. Este último ha ignorado o suprimido generalmente la 

reflexión ontológica, a veces afirmando tácitamente el yo de teflón, a veces 

expresando neutralidad hacia él. La ontología débil encuentra que los costos 

de tales estrategias superan los beneficios reclamados.553

552 Ibíd., p. 327.
553 Stephen K. White, 2000, Sustaining Affirmation, Princeton, Princeton University Press, 
p. 7; citado en Ibíd., p. 328.
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La ontología débil se caracteriza por ser fundamental y discutible 
al mismo tiempo; asimismo, supone un concepto de sujeto viscoso 
[stickier] que se distancia del sujeto de la modernidad, autofundado o 
emergiendo como fundamento último, configurándose más bien desde 
realidades existenciales. Una ontología débil se caracteriza además por 
el cultivo de sí –en el que resuena la tradición del cuidado de sí– que 
remite a configuraciones del sujeto estético-afectivas.554 Considerando 
que una ontología fuerte no es sólo la adopción de convicciones 
metafísicas sobre la naturaleza de lo humano, sobre la existencia o no 
de entes metahumanos o del orden del mundo, se presenta como un 
esquema de derivación, es decir, de un tipo de inferencia deductiva en 
la que se adoptan “circuitos de reflexión, afecto y argumentación”.555

Biset avanza entonces con el trabajo de Carsten Strathausen, quien 
continúa en la égida de White pero con una posición de izquierda. 
Define a la ontología de izquierda por el horizonte antifundacional de 
la ontología, distanciándose así del relativismo y el fundacionalismo. 
Para este autor lo que caracteriza a una ontología de esta posición es la 
creencia compartida en la maleabilidad histórica del terreno ontológico. 
Antifundacional es en este sentido la imposibilidad de un fundamento 
último, de una esencia estable o sustancialidad predeterminada, no 
hay orden fijo presupuesto, posibilitando con ello una reinvención 
permanente. Una ontología de izquierda entonces redefine lo que se 
entiende por pensamiento en tanto le sitúa encarnado [embodied] 
e interactuando activamente, renunciando a las representaciones 
pasivas de mundo. Ello implica a su vez redefinir la filosofía política y 
las nociones de creencia y verdad, donde las primeras son consideradas 
subjetivas e históricas y la segunda es objetiva y atemporal. En el 
campo político aparece entonces crucial entender qué entendemos 
por conflicto, ya que ellos, bajo esta posición, redefinen todo estatuto 
ontológico:

554 Una revisión contemporánea al respecto la encontramos, con relación al psicoanálisis, 
en: Elena Bravo Ceniceros, 2021, El cuidado de sí como genealogía del psicoanálisis. 
Antigüedad, Nietszche y el psicoanálisis, México, Navarra, pp. 19-85.
555 Emmanuel Biset, 2020, “¿Qué es una ontología…?”, Op. cit.: 328-329.
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Por lo tanto, todo conflicto dentro del sistema inevitablemente se convierte 

en un conflicto sobre el sistema, poniendo en tela de juicio la validez histórica 

de los fundamentos normativos que lo constituyen. Lo que comúnmente se 

llama “ontología de lo político” deja de ser, por lo tanto, el terreno neutral en 

el cual las perspectivas de “izquierda”, “centro” o “derecha” se encuentran 

y tratan de llegar a un acuerdo entre sí. Por el contrario, la lucha política 

es ontológica en el sentido de que construye la verdadera naturaleza de 

este terreno supuestamente neutral. No hay ontología política más allá de 

esta construcción. La política siempre se compromete –y trata de definir– los 

parámetros y las reglas del terreno sociopolítico donde diferentes creencias 

se encuentran entre sí. En este sentido, una ontología de izquierda reconoce 

que cada día la práctica política –y no sólo “lo político”– es definida por 

la lucha sobre la misma naturaleza de nuestro mundo y sus líneas de 

comunicación, sobre quién posee el derecho y el poder para delimitar sus 

fronteras y hacer cumplir sus reglas.556

Asumir una ontología política de izquierda consiste en considerar 
la contingencia de todo fundamento, lo cual nos resulta cercano si 
tomamos en cuenta la concepción de sujeto revisada con anterioridad, 
en la que éste es producto del antagonismo y no un agente presupuesto 
por características o rasgos que le configuran. Es en la experiencia 
antagónica en la que el sujeto y también el objeto pueden emerger.

Por último, Biset articula a su recorrido el trabajo de Oliver Marchart, 
al que le da un lugar central por concebir una definición de ontología 
política evitando el fundacionalismo como el antifundacionalismo, 
proponiendo más bien un posfundacionalismo que implica no la 
ausencia de fundamento, sino la falta de un fundamento último. Ello 
coincide con pensadoras feministas tan potentes como Judith Butler, 
quien ha subrayado en más de una ocasión no la falta de fundamento, 
sino el carácter contingente del mismo:

Establecer un fundamento normativo para dirimir la cuestión de lo que 

debería ser propiamente incluido en la descripción de las mujeres sería 

solamente y siempre producir un nuevo sitio de disputa política. Ese 

556 Carsten Strathausen, 2009, A leftist ontology, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, p. xxvi; citado en Ibíd., p. 330.
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fundamento no dirimiría nada, sino que por necesidad colapsaría sobre su 

propio subterfugio de autoridad. Esto no es decir que no hay fundamento, 

sino que más bien dondequiera que lo hay, habrá siempre un colapso, una 

disputa. Que tales fundamentos existan sólo para ser cuestionados es, de 

alguna manera, el riesgo permanente en el proceso de democratización.557

Surge entonces el problema de la estabilización o institución de 
fundamentos, los cuales, como veíamos con Butler, no se producen sino 
a través de procesos políticos. Lo político sería entonces la instancia 
de institución de fundamentos, lo que les vuelve necesariamente 
precarios, parciales, débiles:

Sólo en raras ocasiones se comprende que un enfoque posfundacional de los 

problemas filosóficos acarrea consecuencias radicales, pues únicamente lo 

político puede intervenir como suplemento del fundamento ausente. Y ello 

implica que cualquier ontología (posfundacional) –cualquier hauntologie– 

será necesariamente una ontología política, la cual ya no puede ser 

subordinada al estatus de una región de la indagación filosófica.558

El posfundacionalismo afirma la naturaleza política del ser, por lo que la 
ontología política no remitiría a un área o región de la existencia, sino 
al carácter irreductiblemente político de toda ontología, convirtiendo al 
sintagma ontología política en una tautología. Al no existir fundamento 
último de, por ejemplo, la sociedad, sólo son posibles procesos 
de fundación precarios.559 La política es la actualización de ese 
fundamento bajo ciertas formas de acción, por lo que el concepto de 
política se divide en una dimensión del fundamento ausente siempre 

557 Judith Butler, 2001, “Fundamentos contingentes: el feminismo y la cuestión del 
‹‹postmodernismo››”, La ventana, N.° 31:35.
558 Oliver Marchart, 2009, El pensamiento político posfundacional, Buenos Aires, fce, p. 
216; citado en Emmanuel Biset, 2020, “¿Qué es una ontología…?”, Op. cit.: 331.
559	 Esta	 falta	 de	 fundamento	 resuena	 mucho	 con	 las	 reflexiones	 de	 Bruno	 Latour	 en	
torno a la Teoría del Actor Red (ant), en lo que remite a la sucesión de asociaciones entre 
elementos heterogéneos del ensamblaje social, deslindándose con ello de una noción 
de sociedad presupuesta que se encuentra “lejos de ser el contexto ‘en el que’ todo está 
enmarcado”. Cf. Bruno Latour, 2008 [2005], Reensamblar lo social: una introducción a la 
Teoría del Actor-Red, Buenos Aires, Manantial, p. 18.
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suplementado por un fundamento contingente y, por otro lado, las 
acciones del propio proceder político.560 Es entonces que Biset resalta 
algo que le resulta particularmente relevante en este debate, ya que 
para él al redefinirse el papel de la teoría, la cual ya no puede ser un 
mero ejercicio reflexivo, se presenta “el repliegue de la política sobre la 
filosofía. Esta perspectiva se aleja de cualquier visión contemplativa de 
la filosofía, puesto que el pensamiento no es sino un modo de tramitar 
el antagonismo en la misma tradición”.561 Tramitación que está, siempre, 
en constante tensión y renovación.562 Para él estos autores hacen pasar 
la herencia del pensamiento francés de los años 60 –caracterizada de 
postnietzscheana en Connolly, de postheideggeriana en Marchart– por 
un desplazamiento que posibilita la vuelta de tuerca del giro lingüístico 
al giro ontológico, que tendrá a su vez profundas resonancias y correlatos 
en áreas como la antropología y los estudios de ciencia y tecnología. 
Incluso en antropología aparecerá una vertiente que se define de esa 
manera, como ontología política, en la que:

El término ontología política tiene dos significados interconectados. Por 

una parte, se refiere a las negociaciones que se dan dentro de un campo 

de poder en el proceso de gestación de las entidades que conforman un 

determinado mundo u ontología. Por otra parte, el término se refiere al 

campo de estudio que se enfoca en estas negociaciones, pero también en 

los conflictos que se generan cuando esos mundos u ontologías tratan de 

sostener su propia existencia al mismo tiempo que interactúan y se mezclan 

con las tradicionales preocupaciones de la economía y la ecología política, 

con cuestiones de poder y conflicto a la luz de la noción de ontologías 

múltiples que está emergiendo del encuentro de trabajos etnográficos sobre 

560 Emmanuel Biset, 2020, “¿Qué es una ontología…?”, Op. cit.: 331-332.
561 Ibíd., p. 333.
562 En otras palabras, intenta zafar de las advertencias que, por ejemplo, Lacan hizo en 
torno	al	discurso	universitario,	donde	“el	principio	de	la	enseñanza	que	calificaríamos,	
como para ubicar grosso-modo las cosas, la enseñanza de Facultad, es precisamente que 
sea lo que ataña a los temas más candentes, aún de actualidad política, por ejemplo, 
que todo sea presentado, puesto en circulación precisamente de tal manera que esto 
no traiga consecuencias. Es por lo menos la función que desde hace tiempo cumple, 
en los países desarrollados, la enseñanza universitaria”. Jacques Lacan, s. f., El acto 
psicoanalítico, [1967-1968], seminario 15, Madrid, Grupo de Estudios Lacanianos, ms., 
sesión del 22 de noviembre de 1967.
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ontologías indígenas, por un lado, y etnografías de prácticas científicas, por 

el otro.563

Afirmaciones como “mundos en disputa” evocan la segunda 
connotación, lo cual ha sido fértil sin duda, mas se vale en mucho de 
artificios como los de las bolas de billar arriba ya convocados para 
acotar las elaboraciones de Escobar, que a su vez no siempre permiten 
ver los artilugios de los que se valen numerosos colectivos para hacer, 
creativamente, con aquello aparentemente dado, es decir, ocultan la 
multiplicidad que habita en lo plural, lo múltiple de lo múltiple. Por su 
parte la primera connotación configura una especie de antropología 
política “dentro” de cada ontología, lo cual sin dejar de ser relevante, 
adolece de una geometría euclidiana que imaginariza espacios 
ontológicos delimitados en los que se puede ubicar con facilidad un 
adentro de un afuera, ocluyendo los numerosos híbridos con los que la 
invención ontológica opera, ofreciendo consistencias que le son útiles 
a los juegos de billar.

La teoría política es un campo espinoso y las reacciones no se han 
dejado esperar, por lo que no sobra considerarles. Así, por ejemplo, 
Bruno Bosteels caracteriza al giro ontológico del pensamiento político 
como “izquierdismo especulativo”.564 Y si bien en él ubica a gran parte 
del pensamiento francés de finales de los ochenta y principios de los 
noventa, incluye también a algunos autores norteamericanos:

[…] es muy importante pensar que los nuevos materialismos, como el 

europeo, el de los discípulos de Badiou –Quentin Meillasoux, Ray Brassier–, 

que luego influyó en Estados Unidos con lo de la ontología orientada a los 

objetos, en general son un intento de rebasar el marxismo. O sea, si hablas 

del nuevo materialismo, ¿cuál es el viejo materialismo que quieres cancelar, 

qué quieres superar? El viejo materialismo es el marxismo. Obviamente 

sabemos cómo hay que criticar al marxismo: el marxismo es etnocéntrico, es 

esencialista, teleológico, es metafísico ¿pero realmente qué es lo que ofrece 

563 Mario Blaser, 2009, “La ontología política de un programa de caza sustentable”, ran/
wan, electronic journal, N.o 4, enero: 82-83. 81-107.
564 Bruno Bosteels, 2011, The Actuality of Comunism, Londres y Nueva York, Verso, p. 
167.
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el nuevo materialismo? En un trabajo menor sobre Bolívar Echeverría traté 

de regresar a su lectura sobre las tesis de Feuerbach, y estoy convencido que 

los nuevos materialismos de hoy son el viejo materialismo del que estaba 

hablando Marx en las tesis sobre Feuerbach. Es decir, dan una especie de 

agencia –ahora le dicen actancia– directa al objeto. La tendencia general 

me parece una especie de reempaquetamiento del fetichismo. En los 

nuevos materialismos, los objetos tienen actancia… “hemos sido demasiado 

antropocéntricos, tenemos que escuchar las historias que cuentan las mesas 

y las piedras, y tenemos que dejar de ser militantes” […] toda la cuestión de 

lo aleatorio, de la contingencia, de la multiplicidad, en sí no tiene nada de 

izquierda.565

Bosteels destaca una paradoja que parece anidar en buena parte de 
los seguidores de Badiou, al leerle como una especie de “comunista 
sin marxismo”, defendiendo que en su obra se puede discernir que 
es él quien considera que separar al comunismo de la historicidad 
desemboca inevitablemente en un tipo de izquierdismo especulativo 
y, sin embargo, también reconoce que se pueden localizar textos 
especulativos al formalizar, entre otras cosas, la fidelidad a un 
acontecimiento –fundamental en Badiou para la emergencia del sujeto– 
sin ligarle a una inscripción concreta.566 Esta crítica si bien reedita una 
variante de los señalamientos del marxismo hacia el llamado giro 
posmoderno, es relevante en la medida en que pone acento en los 
riesgos de quedar entrampados (como al parecer al propio Badiou le 
sucedió) en un juego de referencias que anulan las aportaciones de la 
tradición y la historia y, junto a él, la potencia subversiva. No obstante, 
también obvia algunos puntos que valen la pena destacar. En primer 
lugar, el papel que toma el pensamiento que extrae Biset del giro 
ontológico en la teoría política, para quien “la noción de ontología trae 
ante todo una revisión de lo que se entiende por pensamiento. Con 
ello me refiero a que el pensamiento adquiere un rol constituyente, que 
no significa en absoluto un idealismo que restituye el privilegio de las 

565 Bruno Bosteels, 2017, “Marx y Freud en América Latina. Entrevista a Bruno Bosteels”, 
por Marcelo Starcenbaum, Los trabajos y los días, Año 9, N.o 6-7, noviembre: 223-224.
566 Bruno Bosteels, 2005, “Más allá del izquierdismo especulativo”, Acontecimiento, Vol. 
15, N.o 29-30: 93.
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ideas sobre la realidad. El pensamiento, ante todo en la forma-pregunta, 
en su formulación abre un mundo que no se encontraba previamente 
dado”.567 La potencia performativa que adquiere el pensamiento a 
través de esta forma.

Por otro lado, desconoce las disputas que acontecen históricamente 
bien localizadas, al asumir la contingencia de numerosos fundamentos, 
como hacía ver Judith Butler y que, junto a ella, las luchas feministas 
en numerosos países del globo pueden dar fe. Por último, y en esto 
abundaremos en nuestro último capítulo, considerar colectivos 
no solamente humanos no es algo que aparece en el orden de la 
especulación filosófica o los debates teóricos universitarios, son 
parte de numerosas disputas territoriales donde aquello que puede 
ser considerado o no dentro de un orden de sociabilidad diferente al 
heredado por el pensamiento crítico, del que a no pocos cuesta trabajo 
aceptar pero que es pieza fundamental del despojo, ninguneo y muerte 
al que son sometidos grandes bloques de población, por lo que resulta 
sin más pertinente presentar algo de esas formas de inscripción que no 
obvian los efectos de fetichización, pero que tal vez participan también 
de otras magias, de otros embrujos.

El giro ontológico en antropología está lejos de ser agotado por 
el recorrido hasta aquí presentado, aunque guarda analogías que 
resaltaremos en su momento. La denominación como tal la debemos a 
Martin Holbraad y Morten Axel Pedersen, quienes en 2017 publicaron 
The Ontological Turn, donde dedican amplios comentarios a tres 
etnógrafxs que, desde su perspectiva, corresponden a lo que ellos 
proponen como piezas paradigmáticas de su propuesta: Roy Wagner, 
Marilyn Strathern y Eduardo Viveiros de Castro.568 Esta nominación 

567 Emmanuel Biset, 2014, “Hacia una política ontológica del Estado”, Utopía y Praxis 
Latinoamericana, Vol. 19, N.o 66, Maracaibo, Universidad de Zulia, julio-septiembre: 146.
568 Martin Holbraad y Morten Axel Pedersen, 2017, The Ontological Turn. An Anthropological 
Exposition, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 69-198; dos Santos y Tola 
le dividirán, siguiendo de cerca a la American Anthropology Association (aaa), en 
tradiciones inglesa, francesa y norteamericana. Vid. Antonela dos Santos y Florencia 
Tola, 2016, “¿Ontologías como modelo, método o política? Debates contemporáneos en 
antropología”, Avá, N.o 29, Misiones, Universidad Nacional de Misiones, diciembre: 75. Esto 
resulta particularmente impreciso, pues como ellas mismas muestran la interacción entre 
ellxs es y ha sido desde un principio fundamental. Cf. Bruno Latour, Bernarda Marconetto 
y Francisco Pazzarelli, 2019, “Gaïa y la diplomacia como dispositivo cosmopolítico”; en 
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se basa en lo que consideran una tecnología de descripción, una 
intervención metodológica con implicaciones teóricas y políticas 
caracterizada por radicalizar algunos elementos que se encuentran 
dentro del proyecto antropológico, tales como la reflexividad, la cual 
se lleva a fondo en tanto que los conceptos con los que se trabajan 
guardan fuertes compromisos ontológicos;569 una conceptualización 
afuera, que elude la dicotomía explicación-comprensión inscrita en las 
otrora ciencias de la naturaleza y del espíritu,570 acentuando afinidades 
de la antropología con tareas que se pensaban propias de la filosofía, 
junto a un compromiso permanente con la experimentación y la 
creación, como consecuencia de las exigencias anteriores.571 El juego 

Conversar mundos. Naturaleza, culturas y ontologías en la antropología contemporánea, 
Francisco Pazzarelli (ed.), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Rumbo Sur, pp. 41-42. Hay 
también	quien	le	divide	por	regiones	etnográficas,	destacando	el	registro	en	Melanesia,	
pueblos amerindios y los estudios de ciencia y tecnología, aunque tampoco alcanza, 
ya que proliferan etnografías con esta orientación en novedosos campos. E. g. Martin 
Holbraad, 2017, “Cosmogonía y segunda naturaleza en la Revolución Cubana”, Cuicuilco, 
N.o 70, México, enah-inah, septiembre-diciembre: 11-30; Roger Magazine, 2015, El pueblo 
es como una rueda. Hacia un replanteamiento de los cargos, la familia y la etnicidad en 
el altiplano de México, México, Universidad Iberoamericana, 215 p.; Luis Alberto Aguilar 
José, 2022, Relacionando el trabajo: encuentros y desencuentros con trabajadoras/es en 
San Francisco Shaxni, tesis de licenciatura en etnología, director: Alejandro Fujigaki, 
México, enah-inah, 162 pp.
569 En palabras de Viveiros de Castro resulta “políticamente vital para describir ontologías 
como conjuntos intratables de presuposiciones que son agresivamente contradictorios 
con otros conjuntos similares, y/o como cruzándose entre sí en el pre-espacio del caos sin 
ninguna interferencia mutua”. Eduardo Viveiros de Castro, 2019 [2014], “¿Quién le teme 
al lobo ontológico? Algunos comentarios sobre un debate antropológico en curso”; en 
Debate: el giro ontológico, México, Colectivo Memorias Subalternas, pp. 28-29.
570 A mediados del siglo xix	la	influencia	que	ejercían	las	ciencias	naturales	en	Europa	
insuflaban	diversos	campos	que	deseaban	emularles.	Coleccionistas,	cronistas,	filólogos,	
administradores coloniales, militares, historiadores e intelectuales de diversas cepas 
comenzaron	a	prefigurar	“una	ciencia	del	Hombre	directiva,	más	ambiciosa	que	aquella	
que había sido intentada por los primeros etnólogos. Esta ciencia, que entonces empezó 
a ser llamada ‘antropología’, tendría como meta el descubrimiento inmediato de las 
‘leyes’ universales del desarrollo del hombre y de la naturaleza humana, tan precisas en 
su aplicación como las ciencias físicas”. Godfrey Lienhardt, 1969 [1966], Antropología 
social, México, fce, p. 21.
571 Marilyn Strathern dirá en una entrevista que “cuando la re-descripción se realiza en 
el lenguaje del trabajo académico, también importa qué descripción hay allí en el primer 
momento (lo que ya se ha escrito y debe ser re-escrito). En tanto que antropología, mi 
propio uso del concepto de descripción funciona como táctica expositiva que abarca 
tanto	el	análisis	como	la	teorización:	no	se	trata	del	principio	sino	del	resultado	final	de	
tales intervenciones. Como consecuencia, la descripción es desplazada de su habitual 
ubicación, en cierta manera desprovista de adornos; otra consecuencia en el uso que yo le 
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de figura-fondo entre teoría y etnografía se invierte, siendo esta última 
la que toma un paso al frente.572 Eduardo Viveiros de Castro glosará 
este escrito en una conferencia donde el método de equivocidad 
controlada (en vez de la clásica comparación controlada) destaca 
fundamental para algunas de sus apuestas:

Como Holbraad ha señalado en el mismo sentido, en “giro ontológico” 
[ontological turn] la palabra “giro” termina siendo más importante que 
“ontológico” –ya que turn tiene muchos más sentidos que el de un cambio 
de dirección, un desplazamiento hacia un paradigma mejor, más brillante, 
una ciudad antropológica en la cima de una colina por decirlo de alguna 
manera–. Puede significar el acto (estoy citando el diccionario barato de mi 
computadora) de “mover algo en una dirección circular alrededor de un eje 
o punto”, como en el giro de un tornillo. Y en un sentido importante por lo 
que hemos estado abogando un giro ontológico del tornillo epistemológico, 
un ajuste metodológico de nuestras descripciones etnográficas que, en lugar 
de permitirnos “descubrir cosas nuevas” sobre el otro, marque los límites –
ontológicos, no críticos– de lo que puede conocerse (y luego decirse) acerca 
del otro. También significa “turno” como en “una oportunidad u obligación 
de hacer algo que le corresponde sucesivamente a cada uno de un grupo 
de personas”, y en este sentido el giro ontológico es “el turno del nativo”, 
el acto de hacer espacio para el otro (faire la place aux autres –Stengers), 
la obligación de dejar que los nativos, sean quienes sean, lo hagan, 
ontológicamente hablando, a su manera.573

Estas reflexiones se hacen a la luz de un prolongado trabajo de campo 
en el Xingú, del que si bien fue acompañado en un primer momento 
por profesores generosos, fue virtuoso para su creación la interlocución 
con un colectivo de etnógrafas y etnógrafos brasileños con quienes 
formalizó lo que poco a poco se conoció como perspectivismo 

doy, es que re-describir no implica elevar a teoría los datos o analizar bits de información 
previamente	 analizada.	 Más	 bien	 la	 re-descripción	 implica	 una	 reconfiguración	 total 
(siguiendo	a	Mauss)	del	resultado	final	del	trabajo	intelectual;	de	modo	que	el	impulso	
de re-describir debe provenir de algún otro lugar, concebido como otra perspectiva u 
otro mundo, o algo así”. Marilyn Strathern, 2019, “En relación: una entrevista con Marilyn 
Strathern”, por Alberto Corsín Jiménez, Disparidades, 74 (1), enero-junio: 19.
572 Martin Holbraad, 2014, “Tres provocaciones ontológicas”, Ankulegi, N.o 18: 133-137.
573 Eduardo Viveiros de Castro, 2019, “¿Quién le teme…?”, Op. cit., p. 29.
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amerindio.574 Así, el registro etnográfico perforó presupuestos teóricos 
que en muchas ocasiones impedían dar lugar a lo que se conoce de 
facto. Denunciaron una especie de falsificación orquestada por la 
tradición que requirió anular o reducir la agencia de quienes participan 
del registro para poder lograr su punto de enunciación: “la condición 
de posibilidad del primero [del antropólogo] implica la deslegitimación 
de las afirmaciones del segundo [el nativo], su ‘epistemicidio’, en la 
expresión contundente de Bob Scholte. El conocimiento por parte del 
sujeto requiere una especie de ignorancia trascendental por parte 
del objeto”.575 Ello entonces empujó a una exigencia mayor, pues 
no sólo había que considerar, como había hecho el giro reflexivo 
años atrás, el problema entre sujeto y objeto en la producción 
del conocimiento antropológico,576 sino incluso cuestionar esos 
presupuestos (“sujeto”/“objeto”) que, sin duda, son de corte moderno 
y no necesariamente compartidos por los colectivos con quienes se 
trabaja. Un corto circuito se produjo y es entonces que hay que tomar 
posición:

Lo que estoy sugiriendo es la necesidad de elegir entre dos concepciones de 

antropología. Por un lado, tenemos una imagen del conocimiento antropológico 

como resultado de la aplicación de conceptos extrínsecos a su objeto: sabemos 

de antemano qué son las relaciones sociales, o cognición, parentesco, religión, 

política, etcétera, y nuestro objetivo es ver cómo las entidades toman forma 

574 Roberto DaMatta y Anthony Seeger serán quienes le apoyarán en un principio, en un 
tiempo particularmente árido para el trabajo de campo entre pueblos amazónicos. Cf. 
Eduardo Viveiros de Castro, Carolina Álvarez Ávila y Francisco Pazzarelli, 2019, “Sobre 
cuatro o cinco cosas imposibles”; en Conversar mundos…, Op. cit., pp. 100-108. Los 
alcances	etnográficos	tomarán	fuerza	con,	entre	muchxs	otrxs,	Aparecida	Vilaça,	Carlos	
Fausto, Marcio Goldman y, de forma relevante, Tania Stolze Lima, a quien reconocerá la 
conceptualización del término perspectivismo. Cf. Tania Stolze Lima, 1996, “Para uma 
teoria	etnográfica	da	distinção	natureza	e	cultura	na	cosmología	juruna”,	intervención	en	
el xxiio Encontro Anual da anpocs, versión preliminar, 16 pp.
575 Eduardo Viveiros de Castro, 2019 [2003], “And”, Manchester Papers in Social 
Anthropology, 7; “[antropología] Y [ciencia]”, ms, p. 6.
576 Cf.	 James	Clifford,	2008	[1988],	“Sobre	 la	autoridad	etnográfica”;	en	El surgimiento 
de la antropología posmoderna, Carlos Reynoso (ed.), Barcelona, Gedisa, pp. 141-
170; Johannes Fabian, 2019 [2014], El tiempo y el Otro. Cómo construye su objeto la 
antropología, Bogotá y Popayán, Universidad de los Andes / Universidad del Cauca, pp. 
105-192.
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en este o aquel contexto etnográfico –no es necesario decir cómo toman 

forma sin ser conocidas por las partes interesadas. Por otro lado (y este es el 

juego que propongo), está una idea del conocimiento antropológico que parte 

de la premisa de que los procedimientos que caracterizan la investigación 

son conceptualmente del mismo tipo que los que se investigan. Esta 

equivalencia a nivel de procedimientos, debemos notar, supone y produce 

una no equivalencia radical en todos los demás niveles. Mientras que la 

primera concepción de la antropología imagina a cada cultura o sociedad 

como la encarnación de una solución específica a un problema genérico –

como la especificación de una forma universal (el concepto antropológico) 

con un contenido particular (la representación indígena)–, la segunda por 

contraste imagina que los problemas en sí mismos son radicalmente distintos. 

Más que esto: parte del principio de que el antropólogo no puede saber de 

antemano cuáles pueden ser estos problemas. La antropología en este caso 

coloca en relación diferentes problemas, no un sólo problema (“natural”) y 

sus diferentes soluciones (“culturales”). Así, el “arte de la antropología” es 

determinar los problemas planteados por cada cultura, no el arte de encontrar 

soluciones a los problemas planteados por nuestra cultura.577

Sin embargo, y en ello no son tan insolentes, encuentran en la tradición 
numerosos conceptos, problemas, entidades y agentes fundados en el 
trabajo imaginativo de las sociedades con quienes ha trabajado, lo cual 
fue especialmente productivo.578 Negar al discurso de la antropología 
ventajas epistemológicas empaña su omnipotencia, solicitando la 
humildad suficiente para llevar a serio el pensamiento del otro y no sólo 
utilizarles para ilustrar sus certezas.579 Si la antropología se repliega en 

577 Eduardo Viveiros de Castro, 2019, “And”, Op. cit., p. 6. Este problema también lo 
encontramos en psicoanálisis, donde ciertas formulaciones teóricas impiden dar lugar a 
la exigencia freudiana del caso por caso, a la inconsistencia, dilema cifrado por Jacques 
Lacan a través de dos lógicas en las fórmulas de la sexuación. Cf. Guy Le Gaufey, 2016, 
“La problemática del caso. Prolegómenos”, Revista uruguaya de Psicoanálisis, N.o 123, 
Montevideo: 131-143.
578 Eduardo Viveiros de Castro, 2019, “And”, Op. cit., p. 8. Sobre cómo fue generosa la 
agencia conceptual vernácula para la antropología, Vid. Giovanni da Col y David Graeber, 
2011, “Foreword. The return of ethnographic theory”, hau: Journal of Ethnographic Theory, 
I (I): vi-xxxv.
579 “Llevar a serio” es una expresión que recupera Viveiros de Castro de Pierre Clastres, 
quien decía sobre Lévi-Strauss que “tomando resueltamente en serio los relatos de los 
‹‹salvajes››, el análisis estructural nos muestra desde hace algunos años que tales relatos 
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sus afanes de explicación, interpretación, contextualización o validación 
de los fundamentos racionales del pensamiento de sus interlocutores y 
comienza más bien a extraer sus consecuencias, a constatar sus efectos, se 
vuelve estructuralmente parte de él, haciéndose una variante más al mejor 
estilo de los sistemas mitológicos.580 Por otro lado, llevar a serio impide 
neutralizarle, edulcorarle u obviarle, pues requiere poner entre corchetes 
el tipo de conocimiento y transmisión que “valida funcionalmente la 
distribución de poder político, y muchas otras formas de neutralizar el 
pensamiento extraño [… busca] tomar otra táctica: decidir, por ejemplo, 
pensar en el otro pensamiento como sólo (si lo desea) una actualización 
de virtualidades de pensamiento insospechadas”.581 Abrirse a inéditos, 
al menos para el pensamiento antropológico, por lo que se requiere una 
disposición diferente en la escucha:

[…] necesitamos extraer todas las implicaciones necesarias del hecho de 

que el discurso del nativo hable sobre otra cosa además del nativo, es 

decir, su sociedad o mente: habla sobre el mundo. Esto significa aceptar 

que “los verdaderos problemas de la antropología no son epistemológicos, 

sino ontológicos”, como lo expresó Vassos Argyrou hace algún tiempo. 

Y me gustaría agregar: los verdaderos objetos de la antropología no son 

epistemologías, sino ontologías.582

son ciertamente muy serios y que en ellos se articula un sistema de interrogantes que 
elevan el pensamiento mítico a la altura del pensamiento mismo”. Pierre Clastres, 2011 
[1974], La sociedad contra el Estado, Barracas y La Boca, Cooperativa Editorial Tierra del 
Sur, p. 129.
580 “[…] todas las teorías antropológicas no triviales son versiones de las prácticas de 
conocimiento indígena: así, esas teorías se ubican en una estricta continuidad estructural 
con las pragmáticas intelectuales de los colectivos que históricamente se encuentran 
en ‘posición de objeto’ con respecto a la disciplina”. Eduardo Viveiros de Castro, 2010 
[2009], Metafísicas caníbales. Líneas de antropología posestructural, Buenos Aires y 
Madrid, Katz, p. 17. Es importante resaltar que no sólo son entonces las incluídas en el 
giro ontológico, muestra de ello es, por ejemplo, Taussig con su etnografía yagué. Cf. 
Michael Taussig, 2012 [1987], Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio 
sobre la curación y el terror, Popayán, Universidad del Cauca, 593 pp.
581 Eduardo Viveiros de Castro, 2019, “And”, Op. cit., pp. 9-10. En una entrevista en 
México dirá: “en principio no tengo nada contra la idea de causas, pero me gustan más 
las consecuencias. Me interesa más saber cuáles son las consecuencias que uno puede 
sacar	de	ideas,	afirmaciones	o	de	prácticas	como	esas:	los	jaguares	hablan,	danzan	o	lo	
que	sea”.	Eduardo	Viveiros	de	Castro,	2014,	“Llevar	a	serio…	Contra	el	infierno	metafísico	
de la antropología”, entrevista de Alejandro Fujigaki, Isabel Martínez y Denisse Salazar; 
Anales de Antropología, Vol. 48, N.o 2, México, iia-unam, julio: 241.
582 Eduardo Viveiros de Castro, 2019, “And”, Op. cit., p. 11.
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Vemos como, refractariamente, de forma no subordinada –quizás 
insubordinada– los problemas identificados por Connelly sobre la 
primacía de la epistemología en la teoría política son enfrentados 
también en antropología, con la diferencia que, desde este campo, ello 
está fundado en efectos de la experiencia etnográfica. Las semejanzas 
tendrán aún más resonancias, porque para hacer lugar a esta propuesta 
también es necesario intervenir la noción de ontología, tal como en 
teoría política y en los estudios feministas sucedió con anterioridad:

[…] creo en el lenguaje de la ontología por una razón específica y, digamos, 

táctica. Actúa como una contramedida a un truco de desrealización 

frecuentemente jugado contra el pensamiento del nativo, que convierte 

este pensamiento en una especie de fantasía sostenida, reduciéndole a las 

dimensiones de una forma de conocimiento o representación, es decir, a 

una “epistemología” o una “cosmovisión”. Como si lo que hay que saber o 

ver ya se haya decidido de antemano, y se haya decidido, por supuesto, a 

favor de nuestra ontología. Entonces, la noción de ontología no se evoca 

aquí para sugerir que todo pensamiento, ya sea griego, melanesio, africano 

o amazónico, expresa una metafísica del ser, sino para subrayar el hecho 

de que todo pensamiento es inseparable de una realidad que corresponde 

a su exterior. Esto significa que la democracia epistemológica profesada 

generalmente por la antropología al proponer la diversidad cultural de 

significados se revela como, como tantas otras democracias con las que 

estamos familiarizados, altamente relativa, ya que se basa en “última 

instancia” en una ontología absoluta, monarquía, donde se impone la unidad 

referencial de la naturaleza. Es contra esta piadosa hipocresía relativista 

que concluiré afirmando una vez más que la antropología es la ciencia de 

la autodeterminación ontológica de los pueblos del mundo, ya que, por lo 

tanto, es una ciencia política en el sentido más completo, y su lema es –o 

debería ser– lo que estaba escrito en las paredes de París en mayo de 1968: 

“l’imagination au pouvoir”.583

Viveiros de Castro hubiera podido decir “ontología dura”, a la manera 
de White, pero el argumento sobre regímenes políticos al que se 

583 Ibíd., p. 12.
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allegó, con el que experimentó, bastó. Las inversiones comienzan a 
ser productivas también para la antropología, pues al hablar de una 
nueva antropología del concepto, de la agencia conceptual del otro, 
un nuevo concepto de antropología aparece, donde las condiciones de 
autodeterminación ontológica de los colectivos estudiados prevalecen 
ante cualquier reducción producto del mansplaning que habitó el 
alma antropológica desde dispositivos de reconocimiento como los 
de clasificación, predicación, juicio o representación. Surge así una 
antropología de la inmanencia en tanto que acepta la oportunidad “de 
pensar el pensamiento de otro modo [que implica] comprometerse 
con el proyecto de elaboración de una teoría antropológica de la 
elaboración conceptual, sensible a la creatividad y a la reflexividad 
inherentes a la vida de todo colectivo, humano y no humano”.584 Dislocar 
la enunciación antropológica es entonces “aproximarse al ideal de una 
antropología en cuanto ejercicio de descolonización permanente del 
pensamiento, y proponer otro modo de creación de conceptos distinto 
del modo filosófico”.585 Intervenir la noción de ontología, tal como se 
piensa en la tradición filosófica, conlleva a su vez a una política otra:

[…] aunque el giro ontológico en la antropología ha hecho del estudio de la 

diferencia etnográfica o “alteridad” una de sus marcas, está menos interesado 

en las diferencias entre cosas que dentro de ellas: la política de la ontología 

es la pregunta acerca de cómo las personas y las cosas podrían diferir de sí 

mismas (Holbraad y Pedersen, 2009; Pedersen 2012). La ontología, tal y como 

entendemos la antropología, es la deducción trascendental comparativa, 

etnográficamente fundada, del Ser (el oxímoron es deliberado) tal y como 

difiere de sí mismo; en otras palabras, el ser-como-otro como inmanente al 

ser-como-sí. La antropología de la ontología es antropología como ontología; 

no la comparación de ontologías, sino la comparación como ontología.586

584 Eduardo Viveiros de Castro, 2010, Metafísicas caníbales…, Op. cit., p. 18.
585 Ibíd.,	 p.	 24.	 La	 referencia	 a	 la	 filosofía	 la	 recuperan	de	 la	 forma	en	que	Deleuze	 y	
Guattari le conciben en ¿Qué es la filosofía?, en donde le distinguen de la ciencia, la lógica 
y	el	arte,	en	tanto	que	su	función	es	la	creación	de	conceptos	en	un	tiempo	estratigráfico.	
Gilles Deleuze y Félix Guattari, 2017 [1991], ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 
pp. 60-61.
586 Martin Holbraad, Morten Axel Pedersen y Eduardo Viveiros de Castro, 2014, “The 
Politics of Ontology: Anthropological Position”, Fieldsights-Theorizing the Contemporary, 
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Holbraad llamará experimentaciones ontográficas a ese tipo de 
descripción, las cuales se encuentran en franca dependencia con los 
colectivos de los cuales abreva, quienes las más de las veces enfrentan 
órdenes represivos, sean del Estado y/o del mercado, por lo que la 
“la política de la ontología resuena en sus fibras más íntimas junto 
a la política de los pueblos que la ocasionan. En tal caso, la política 
del análisis antropológico ontológicamente-orientado no es sólo 
lógicamente dependiente, sino internamente constituida y moralmente 
imbricada con la dinámica política en la que están involucradas las 
personas que el antropólogo estudia”,587 lo que incluye su postura 
política y, al mismo tiempo, las consecuencias de lo que “podría ser” 
la propia política.588

En el breve escrito recién citado, Holbraad, Pedersen y Viveiros 
de Castro despejan parte de lo que llaman política ontológica, 
pero a su vez aclararán puntos que no siempre han tenido buena 
recepción. Comenzarán con la frase “la antropología es la ciencia 
de la autodeterminación ontológica de los pueblos del mundo” y su 
consecuente “descolonización permanente del pensamiento” arriba 
citados. Se distancian en primer lugar de la posición mesiánica que 
podría afirmar el deber de luchar por los pueblos indígenas frente a 
las potencias globales, lo cual matizan de una forma clara y serena, 
pues “uno no necesita demasiada antropología para unirse contra la 
dominación política y la explotación económica de los pueblos indígenas 
del mundo. Debería ser suficiente con ser una persona medianamente 

Cultural Anthropology Online, January 13; “Las políticas de la ontología. Posiciones 
antropológicas”, ms, p. 2.
587 Ibíd., p. 2.
588 “[…] el estado del que estamos hablando aquí no es, primordialmente, una institución (o 
gobierno, o los tres poderes, etc.), sino un aparato de captura semiótico-material presente 
tal vez desde siempre en la historia de la humanidad, bajo formas (institucionales, entre 
otras) variadas. La idea de ‘sociedad contra el estado’ es simplemente la idea de que 
ese aparato de captura no es un absoluto que coincide con la máquina social, o con su 
realización evolutiva plena, es apenas un productor de efectos de absoluto (efectos 
especiales de totalización, por decirlo así), junto al cual y dentro del cual existen otros 
mecanismos (por ejemplo mecanismos de anticipación-conjuración de ese aparato), los 
cuales tienen un régimen de funcionamiento más evidente en las sociedades llamadas 
primitivas, pero que de ningún modo son atributo exclusivo de éstas”. Eduardo Viveiros 
de Castro, 2013, La mirada del jaguar…, Op. cit., pp. 189-190.
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informada y razonablemente decente”,589 que no es más que una toma 
de posición no sólo profesional, sino de vida. Un segundo punto que 
aclaran es el distanciamiento a una posible lectura que indique una 
especie de esencialización étnica, de primordialismo exotizante, ya 
que la autodeterminación ontológica significa “devolver lo ontológico a 
‘la gente’ y no ‘la gente a lo ontológico’”.590 Aspiran a asumir la potencia 
del pensamiento del otro, por lo que la descolonización impone abrirse 
a todo pensamiento, ser intervenido y capturado por el pensamiento 
de los otros. Por último destacan, con relación al corolario de la 
autodeterminación, un principio fundamental de ética epistemológica 
que asume esta orientación: el de “siempre dejar una salida para las 
personas que se está describiendo. No explicar demasiado, no intentar 
actualizar las posibilidades inmanentes del pensamiento de los otros, 
sino esforzarse por mantenerlos indefinidamente como posibles”,591 en 
ello reposa lo “permanente” de la descolonización.

Al desarrollar las implicaciones del enfoque ontológico en 
antropología no sólo muestran su afinidad a los objetivos políticos 
de los pueblos, a la crítica del Estado y de los diferentes órdenes de 
explotación y opresión, sino también de la propia disciplina, ejerciendo 
una doble inflexión ya que subrayan que “el giro ontológico no es 
tanto un medio para fines políticos externamente definidos, sino un fin 
político por derecho propio”.592 Lo político entonces es una propiedad 
inmanente al propio pensamiento antropológico, la política de las 
ontografías consistiría no sólo en las maneras en que puede sumar en 
la producción de futuros deseables, sino también en la forma en que se 
presentifican esos futuros. En un momento en que ese tiempo futuro se 
torna borroso por el dolor de grandes sectores humanos con la cuenta 
regresiva de la aniquilación de la especie acelerándose, una acción de 
este tipo, por modesta que sea, nos roba atención:

589 Martin Holbraad, Morten Axel Pedersen y Eduardo Viveiros de Castro, 2014, “The 
Politics of Ontology…”, Op. cit., p. 3.
590 Ídem.
591 Ídem.
592 Ídem.
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Una antropología de inflexión ontológica está permanentemente orientada 

hacia la producción de diferencia y “alteridad”, […] la antropología es 

ontológicamente política en la medida en que su funcionamiento presupone, 

en un intento experimental de “hacer”, la diferencia como tal. Se trata de una 

antropología constitutivamente antiautoritaria, haciendo eso su tarea para 

generar ventajas alternativas a partir de las cuales las formas establecidas de 

pensamiento sean puestas bajo la presión implacable de la propia alteridad, 

siendo tal vez alteradas.593

Estar atentos a la producción de alteridad y con ello alterizar 
nuestro pensamiento, volviéndose otro, insumiso a la domesticación 
disciplinaria y permeable a la experiencia de quienes, subalterizados, 
despliegan formas de hacer con aquello mortal y peligroso, como es la 
reducción a lo Uno y su autoridad incuestionable.

La resistencia a estas propuestas no ha sido menor a la 
emprendida en el campo de la teoría política o la filosofía, contando 
con voces particularmente autorizadas etnográficamente. Dentro de 
las más importantes está la de Tim Ingold quien, consecuente con la 
forma en que ha desmontado presupuestos biológicos, cognitivos y 
culturales de la disciplina a través de su apelación a las prácticas y 
habilidades,594 presentó un argumento muy sólido en el artículo “One 
World Anthropology”, en el que destaca que más que dar cuenta de 
ontologías, se requieren describir los procesos de ontogénesis a 
través de los cuales la diferencia aparece, o mejor dicho se despliega, 
enfocando entonces la atención a prácticas de correspondencia entre 
diferentes regímenes, que él ensaya con el animista y el naturalista.595 
Esto lo reitera de forma muy sencilla en una breve entrevista previa a 
una conferencia en Chile:

593 Ibíd., p. 4.
594 Tim Ingold, 2001 [1996], “El forrajero óptimo y el hombre económico”; en Naturaleza 
y sociedad. Perspectivas antropológicas, Philippe Descola y Gísli Pálsson (coords.), México, 
Siglo XXI, pp. 37-59; Tim Ingold, 2008 [1999], “Tres en uno: cómo disolver las distinciones 
entre cuerpo, mente y alma”; en Tecnogénesis. La construcción técnica de las ecologías 
humanas, Vol. 2, Tomás Sánchez-Criado (ed.), Madrid, aibr, pp. 1-34.
595 Tim Ingold, 2016, “One World Anthropology”, Bachofen Lectures, Basel, University of 
Basel (Basic Questions of Anthropology, N.o 2), pp. 5-7.
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Porque si todo es su propio mundo, entonces de acuerdo con algunas 

versiones del giro ontológico vas a tener tantos mundos como cosas hay. 

Eso es particularmente cierto si eres un ontólogo orientado-a-los-objetos, 

uno de esos, ya sabes, que dicen que “hay un mundo aquí”: la taza, y 

entonces es la mesa, y entonces todo lo demás –estos diferentes mundos 

que inexorablemente se hunden en sí mismos. No todos van por esa línea, 

pero es una perspectiva que está de moda actualmente, y creo que está 

muy equivocada. Pero si te centras en la ontogénesis, entonces todo lo que 

existe, que reconoces como una cosa, es un lugar particular, un momento 

particular de diferenciación emergente [emerging differentiation]. Y entonces 

puedes entender el mundo en sí mismo en términos de propiedades de 

campo. Puedes pensar en el mundo, y muchas cosmologías modernas así 

lo hacen, como básicamente un campo en desarrollo, en que aparecen 

nodos y puntos, y que parecen a veces avanzar, y cada uno de ellos es 

lo que podemos reconocer como una cosa, o persona, o paisaje, o lo que 

sea en que estemos interesados. Así, quiero mostrar que, al enfocarse en 

lo ontogenético en vez de lo ontológico, podemos reconocer diferencia 

y unidad al mismo tiempo […] en términos del mundo, donde sea que te 

encuentres en él, puedes ir a otro lugar. Puedes estar en un lugar particular, 

y desde ahí puedes llegar a acá o allá, o allá… o a donde sea que quieras ir. 

Está extendiéndose infinitamente, desplegándose infinitamente [infinitely 

unfolding]. Pero, sin embargo, este pluriverso es un universo. No es un 

montón de universos diferentes.596

Este señalamiento nos es significativo pues, como dijimos arriba, al 
presuponer ontologías como bolas de billar que chocan entre sí, tal 
como hacen no sólo algunos afines a la ontología orientada-a-los-
objetos sino también de ecología y ontología política,597 se obvian 
todas las habilidades cosmopolíticas que muchos colectivos ejercen, 
en las que si bien puede haber fricciones y antagonismos, muchas 

596 Tim Ingold, 2016, “Entrevista a Tim Ingold”, por Cristián Simonetti y Diana Espirito 
Santo, Chungara, Revista de Antropología Chilena, Vol. 48, N.o 4, Santiago, Universidad 
Católica de Chile: 498.
597 Cf.	Enrique	Leff,	2014,	La apuesta por la vida. Imaginación sociológica e imaginarios 
sociales en los territorios ambientales del sur, México, Siglo XXI, p. 265; Arturo Escobar, 
2014, Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, 
Medellín, unaula (Pensamiento vivo), pp. 57-58.
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veces logran armonizarse de alguna y varias maneras, lo cual fue 
advertido por el propio Viveiros de Castro años atrás, tal como citamos 
en el pie de página dedicado a la reflexividad. Para Ingold las vidas 
de este mundo van unas junto a otras, no se suman pero han de 
pensarse en un mismo mundo –fundamental para las batallas contra 
el extractivismo y sus implicaciones climáticas–. Para él la agencia que 
muchos pensadores ontológicos perciben en las cosas no se encuentra 
en otro lado más que en la propia acción que se ejerce sobre el 
mundo, propuesta mucho más cercana por cierto a los agenciamientos 
esgrimidos por Guattari.598 Tal vez es la razón por la cual muchos de los 
antropólogos que en un primer momento hablaron de ontologías hoy 
prefieren hacer énfasis en los procedimientos cosmopolíticos, término 
acuñado por Stengers al cual también dedicaremos un espacio más 
adelante. Considerar las objeciones de Ingold evita caer en una nueva 
reducción, ahora acomodando mundos o confrontándolos a despecho 
de las formas en que los colectivos hacen, produciendo una variante 
más de amor narcisista renovado por suspiros ontológicos.

La segunda objeción que queremos considerar es una que subraya 
algunos riesgos políticos del llamado giro ontológico en antropología, 
esta vez como reacción a una alusión de Viveiros de Castro a David 
Graeber, connotado antropólogo anarquista recién fallecido. Después 
de una defensa kantiana de la ciencia, imputada por cierto por el 
realismo especulativo y algunos autores de la llamada ontología 
orientada-a-los-objetos que supera por mucho los alcances de esta 
investigación, se detiene en un señalamiento que no nos parece menor. 
Recupera de la tradición antropológica lo sucedido con el particularismo 
histórico a principios del siglo xx, conocido popularmente (aunque 

598 “En apariencia, se retorna a una expresión polívoca del tipo de aquella de los 
agenciamientos territorializados. Pero no se trata de agenciamientos de personas, de 
técnicas, de mitos, etc., bien localizados, en la práctica de cuerpos, de órganos y de 
territorios	 a	 partir	 de	 un	 sistema	 de	 sujeción	 significante,	 sino	 de	 un	 agenciamiento	
maquínico,	de	una	máquina	no-humana,	en	el	seno	de	la	cual	las	sobrecodificaciones	de	
las abstracciones despóticas ya no harán la ley de la misma manera. Aquello que domina 
de ahora en más este sistema semiótico, ya no es un agenciamiento territorializado o una 
subjetividad formal, sino el plano de consistencia del conjunto de los agenciamientos 
maquínicos posibles”. Félix Guattari, 2013 [2011], Líneas de fuga: por otro mundo de 
posibles, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Cactus, p. 223.
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también despectivamente) como relativismo cultural, quienes en la 
medida en que iban consolidando resultados etnográficos poco a poco 
fueron también asumiendo una posición moral y política al intentar 
incidir en las formas en que eran descalificadas muchas prácticas y 
pueblos enteros, lo cual fue produciendo que, dadas las condiciones 
de inconmensurabilidad propias a cada universo cultural, se allegaran 
a una autoridad externa que garantizara una posición de salvaguarda 
pues, si todo culturalmente es válido y respetable, ¿quién puede 
mediar entre ello? La necesidad de un tercero para decidir sobre lo 
incompatible consolidó un tipo de autoridad jerárquicamente superior, 
el antropólogo, ya que “si se es relativista cultural, la autoridad es 
la única cosa sobre la que no se puede ser relativista”.599 Esto mismo 
distingue Graeber en el giro ontológico, aunque en realidad le parece 
mucho peor:

La única diferencia importante que puedo hacer con la posición relativista, 

en relación a estos problemas específicos, es que algunos de sus defensores 

(por ejemplo Holbraad, 2011) llevan las implicaciones conservadoras del 

relativismo clásico aún más allá, y proponen que el go [giro ontológico] 

protege las opiniones autorizadas incluso dentro de “Occidente”. Lo 

que es más, no sólo parece seguir exigiendo normas universales para el 

reconocimiento de la autoridad legítima (incluso a través de “mundos”), 

propone que se otorgue autoridad a estas autoridades sobre la determinación 

de la naturaleza de la realidad misma, dentro de su territorio designado ¡sin 

importar si los individuos en cuestión desean que se les conceda o no tal 

autoridad! Esto a mi juicio es la máxima ironía […] ¿los proponentes del go 

realmente piensan que la mayoría de las personas que los antropólogos 

estudian estarían de acuerdo con la proposición de que ellos viven en una 

“naturaleza” u “ontología” fundamentalmente diferente que los otros seres 

humanos –por no mencionar la idea de que las palabras determinan las 

cosas– […]?600

599 David Graeber, 2019, “Alteridad radical es sólo otra manera de decir ‘realidad’. Una 
respuesta a Eduardo Viveiros de Castro”; en Debate: el giro ontológico, México, Colectivo 
Memorias Subalternas, p. 96.
600 Ibíd., pp. 96-97.
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Habría entonces que recuperar esta crítica, aunque esta vez con 
matices. El giro ontológico se distancia del relativismo cultural no por 
sostener la relatividad de lo verdadero, sino por considerar la verdad de 
lo relativo, con todas las consecuencias relacionales que ello implica.601 
La forma en cómo termina la frase de Graeber es por demás picante, 
pues evoca el título de uno de los libros paradigmáticos de Michel 
Foucault,602 enfatizando el debate epistémico y epistemológico al que 
quiere llevar la diatriba, mas en el momento en que ello se expone, 
obvia las cualidades performativas que no sólo han de localizarse en 
actos de habla, sino como plenas inscripciones de prácticas concretas, 
tal como Judith Butler mostró a principios de los años noventa.603 No 
obstante, el señalamiento en torno a la jerarquía que podría adquirir 
la autoridad etnográfica (incluso con aquellos de “Occidente”) no 
es nada a despreciar, menos si viene de alguien familiarizado con 
luchas autonómicas y autogestivas como lo fue Graeber. Y si bien la 
autoridad del pensamiento antropológico se presenta en función de su 
dependencia al otro, es decir, como efecto del saber hacer del otro, la 
vigilancia sobre el lugar de enunciación desde el que se formula toda 
investigación no debe perderse de vista. La producción antropológica, 
sea cual sea, ha de mantenerse entonces también atenta para ceder 
el lugar en el que muchas academias se regodean que en más de 
una ocasión tienen efectos indeseables para sus interlocutores, el 
extractivismo y la instrumentación de pueblos enteros aún es moneda 
corriente entre etnógrafos, pero también, y en esto intentamos 
sumarnos a un sinnúmero de antropólogxs, buena parte de nuestros 
problemas de investigación responden a los apremios que diversos 
colectivos enfrentan, como lo dejan ver intervenciones en torno a 
luchas socioambientales y defensas territoriales en que no pocos se 

601	En	palabras	clásicas	de	Viveiros	de	Castro:	“un	relacionalismo	por	el	cual	se	afirma	
que la verdad de lo relativo es la relación”. Eduardo Viveiros de Castro, 2016 [2002], “El 
nativo relativo”, Avá, Revista de Antropología, N.o 29, Misiones, Universidad Nacional de 
Misiones, diciembre: 52.
602 Michel Foucault, 2007 [1966], Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas, México, Siglo XXI (Teoría), 375 pp.
603 Judith Butler, 2007 [1999 (1990)], El género en disputa. El feminismo y la subversión 
de la identidad, Barcelona, Paidós, pp. 253-276. No conceder esto es coincidir y coludirse 
con, dolorosamente, posiciones transexcluyentes.
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han involucrado,604 posición que les ha llevado a su vez a poner en la 
mesa ya no sólo los modos de existencia otros, sino a cuestionar el de 
esa misma sociedad que está acabando con las condiciones propicias 
para la especie en su conjunto. Hay experimentos en curso y ellos 
no están a resguardo de laboratorio alguno, muchos caminan junto 
a quienes defienden los medios de vida y existencia de numerosos 
colectivos.

Proponemos entonces no soslayar estas advertencias y visitar, al 
menos de forma suscinta, una de las elaboraciones tempranas donde 
las experimentaciones del giro ontológico pusieron en cuestión 
presupuestos ontológicos que están haciendo agua, como la dualidad 
naturaleza-cultura, que subyace tanto a la crítica de lo vivo reducido a 
mercancías, tal como nos enseñó Marx,605 pero que también posibilita 
posiciones paternalistas sobre la naturaleza, como hacen algunos 
ambientalismos, los conservacionistas para ser precisos, quienes 
inadvertidamente comparten los mismos principios que garantizan 
tanto la instrumentalización de la naturaleza como su cuidado.606 

604 Dentro de ello sobresale el trabajo de Elizabeth A. Povinelli con Karrabing Film 
Collective, constituido en 2013 por miembros de diversos clanes del noroeste 
australiano como respuesta a una intervención gubernamental en 2008 que, bajo la 
narrativa de protección a la infancia, comenzó la detención de numerosos pobladores, 
abriendo con ello también las puertas a la presión de grandes corporaciones mineras. La 
producción del colectivo muestra la desigualdad del colonialismo en curso, pero también 
las aspiraciones por conservar la conexión con la tierra y sus ancestros: “Karrabing Film 
Collective utiliza el cine para analizar el colonialismo de colonos contemporáneos y, a 
través de esas representaciones, desafía su control. A la sombra del Tercer Cine y el Teatro 
de los Oprimidos, Karrabing está creando un nuevo modelo para el cine y el activismo 
indígena”. Karraring Film Collective; disponible en: https://anthropology.columbia.edu/
events/elizabeth-povinelli-karrabing-fil-collective-saltwater-dreams [Consulta: 16 de 
abril de 2017], traducción del inglés.
605	Enrique	Dussel	será	quien	destacará	de	forma	por	demás	significativa,	el	principio	ético	
que subyace a las elaboraciones marxianas: “para la ontología hegeliana, el capitalismo 
tiene como Fundamento el valor, y la ganancia es producida por este Fundamento. Para 
Marx, en cambio, el capital tiene como Fundamento el valor, pero la ganancia no es 
producida por este Fundamento; la ganancia es la apariencia del plusvalor creado por el 
trabajo vivo, la Fuente creativa de nuevo plusvalor, más allá del Fundamento del capital”. 
Enrique Dussel, 2005, “Hegel, Schelling y el plusvalor”; en Dialéctica y capital. Elementos 
para una reconstrucción de la crítica de la economía política, Mario L. Robles Báez (comp.), 
México, uam-x, p. 228.
606 “El paradigma paternalista comparte algunas de las premisas modernistas del 
orientalismo (también implica dominio humano y distinción entre legos y expertos), pero 
se caracteriza por nociones de protección y no de explotación. Esto incluye privilegiar 
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Presupuestos que, frente a la emergencia climática experimentada en 
el Antropoceno, no podemos ya suscribir. Destaquemos pues un juego 
de diferencias que vale la pena tener presente para continuar nuestra 
travesía. En un texto paradigmático, quizás el primero traducido al 
español de Eduardo Viveiros de Castro, hace intervenir una referencia, 
como es propio de su estilo, a Claude Lévi-Strauss, quien en “Raza e 
historia” ofrece una distinción en los procedimientos que se echaron a 
andar frente a la pregunta sobre la humanidad del otro en tiempos de 
guerra de conquista:

En las Grandes Antillas, algunos años después del descubrimiento de 

América, mientras que los españoles enviaban comisiones de investigación 

para averiguar si los indígenas poseían alma o no, estos últimos se 

empleaban en sumergir a los prisioneros blancos con el fin de comprobar 

por medio de una prolongada vigilancia, si sus cadáveres estaban sujetos a 

la putrefacción o no.607

Destaca entonces un punto que nos será de utilidad para nuestra 
descripción: la pregunta sobre la alteridad se sostiene y responde 
mediante parámetros inversos. Así, Viveiros de Castro afirmará que 
entre pueblos amerindios la principal diferencia radica en el cuerpo, no 
en lo inmaterial del mismo, como puede ser el alma católica o, incluso, el 
logos. Es entonces comprensible por qué en muchas de estas sociedades 
los animales participan de la humanidad [humankind], diferente a la 
noción de Humanidad [humanity] restringida, eurocéntrica:

la	pericia	 científica,	una	 inversión	del	poder	 relativo	de	expertos	y	 legos.	En	 la	visión	
ambiental moderna, los humanos tienen una responsabilidad particular no sólo con los 
otros humanos, sino también hacia los miembros de otras especies, nuestros cohabitantes 
del mundo animal y el ecosistema global. Sin embargo, debido precisamente a esa postura 
radical con respecto a las relaciones humano-ambientales, el movimiento ambientalista 
tiende a convertir a la naturaleza en un fetiche, separándola así del mundo de los 
humanos”. Gísli Pálsson, 2001 [1996], “Relaciones humano-ambientales. Orientalismo, 
paternalismo y comunalismo”; en Naturaleza y sociedad. Perspectivas antropológicas, 
Philippe Descola y Gísli Pálsson (coords.), México, Siglo XXI, p. 88.
607 Claude Lévi-Strauss, 2012 [1952], “Raza e historia”, en Raza y cultura, Barcelona, 
Cátedra, p. 49.
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Para los europeos se trataba de decidir si los otros tenían alma; para los 

indígenas de saber qué tipo de cuerpo tenían los otros. Para los europeos el 

plano donde radica la diferencia de perspectiva es el alma (¿los indígenas 

son hombres o animales?); para los indígenas es el cuerpo (¿los europeos 

son hombres o espíritus?). Los europeos no dudaban de que los indígenas 

tuviesen cuerpo: los animales también lo tienen; los indígenas no se 

cuestionaban que los europeos tuviesen alma: los animales también la 

tienen. Lo que los indígenas querían saber era si el cuerpo de aquellas 

almas era capaz de las mismas inclinaciones y maneras que los suyos: si 

era un cuerpo humano o un cuerpo de espíritu, proteiforme, y no sujeto a la 

putrefacción.608

La sociedad en Europa está constituida sólo por humanos, un colectivo 
con ideales antropocéntricos que se materializó poderosamente con la 
racionalidad moderna. La modernidad es un corte en el tiempo al que 
se le puede situar por un doble movimiento: uno en franca relación 
con Descartes y el giro de sus meditaciones hacia la verdad y, por otro, 
la emergencia y el énfasis del humanismo ilustrado, sea para saludar 
el nacimiento del “hombre” o su muerte. Los efectos de ello son 
inmensos, pues si existen humanos también existen los que no lo son, 
se despliega así inmediatamente su par de oposición:

Olvida el nacimiento conjunto de la “no-humanidad”, el de las cosas, o los 

objetos, o los animales, y aquel, no menos extraño, de un Dios tachado, fuera 

de juego. La modernidad viene de la creación conjunta de los tres, luego 

del recubrimiento de ese nacimiento conjunto y del tratamiento separado 

de las tres comunidades, mientras que, por abajo, los híbridos siguen 

multiplicándose por el mismo efecto del tratamiento separado.609

La creación moderna es impresionante, despliega un movimiento 
ontológico que se vale de las Grandes Divisiones evocadas en el capítulo 
segundo: por un lado la Gran División entre Nosotros, los occidentales, y 

608 Eduardo Viveiros de Castro, 2004 [2002], “Perspectivismo y multinaturalismo en la 
América indígena”; en Alexandre Surrallés y Pedro García Hierro (eds.), Tierra adentro. 
Territorio indígena y percepción del entorno, Copenhague,	iwgia, p. 57.
609 Bruno Latour, 2007, Nunca fuimos modernos…, Op. cit., p. 33.
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Ellos, el resto; y en segundo término, fundamental para que esta división 
cobre sentido, la Gran División entre sociedad y naturaleza.610 Localizarles 
no sólo permite relativizar la ontología de Occidente, provincializándola al 
destacar su constitución particular,611 sino también la jerarquía que opera 
en la articulación significante “The West and the rest”, que implica también 
la asimetría entre aquellos pueblos que consideran a la naturaleza como 
parte de su sociedad y aquellos otros, ¿nosotros?, que resaltan a la cultura 
como artificio exclusivo de lo humano.612 La visión de los indígenas como 
culturas más cercanas a la naturaleza o, mejor aún, salvajes, abre así su 
campo discursivo.

Por otro lado, si partimos del supuesto de que las antropologías 
vernáculas no tienen por qué ser un reflejo exacto de las pretensiones 
de conocimiento modernas, habrá que encontrar caminos para dar 
lugar a enseñanzas desde las teorías locales de quienes, al margen de 
Europa, establecieron otras estrategias de conocimiento que responden 
a compromisos ontológicos no identificables si se privilegia la formación 
disciplinaria moderna, la cual es impugnada por, entre otros, el 
chamanismo amerindio:

Conocer, así, es desubjetivizar, explicitar la parte del sujeto presente en el 

objeto, de modo que se puede reducir a un mínimo ideal. Los sujetos, igual 

que los objetos, son vistos como resultantes de un proceso de objetivación; 

el sujeto se constituye o reconoce a sí mismo en los objetos que produce 

y se conoce objetivamente cuando consigue verse “desde fuera”, como un 

“eso”. Nuestro juego epistemológico se llama objetivación, lo que no fue 

objetivado permanece irreal y abstracto. La forma del Otro es la cosa.

El chamanismo amerindio parece guiado por el ideal inverso. Conocer es 

personificar, tomar el punto de vista de aquellos que deben ser conocidos 

–de aquello, o mejor dicho de aquél; pues el conocimiento chamánico se 

dirige a un “algo” que es en verdad un “alguien”, otro sujeto o agente. La 

forma del Otro es la persona.613

610 Ibíd., p. 144.
611 A la manera en que hace Chakrabarty desde una condición poscolonial. Cf. Dipesh 
Chakrabarty, 2008 [2000], Al margen de Europa. Pensamiento poscolonial y diferencia 
histórica, Barcelona, Tusquets, pp. 15-54.
612 Bruno Latour, 2007, Nunca fuimos modernos…, Op. cit., p. 147.
613 Eduardo Viveiros de Castro, 2004, “Perspectivismo y multinaturalismo…”, Op. cit., p. 43.
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Si la invención de un conjunto de objetos por conocer desde sujetos 
cognoscentes a los que se les revelan es el artificio ontológico del que 
se vale la epistemología en Occidente, la pertinencia de acercarse a 
las antropologías vernáculas ofrece la posibilidad de situar relaciones 
que se establecen con alteridades que no se ciñen a esta ficción, 
con la posibilidad de que aparezcan sujetos cuyas relaciones nos 
permitan distinguir lo que está en juego en una disputa territorial de 
la envergadura que hemos mostrado, por lo que haremos un corte 
acompañados esta vez de especialistas maseual, para constatar en 
numerosas prácticas aquello que es siempre obviado en los proyectos 
de desarrollo, sobre todo los que requieren valerse de “recursos 
naturales” que difícilmente pueden siquiera imaginarizar lo que se 
produce en esferas de raigambre indiana.614 Intentaremos acercarnos 
entonces a las tecnologías de producción de alteridad nahuas para 
denotar cómo se operan diferencias que no creemos dignas de 
soslayar en territorios cuyas relaciones están hechas a base de trabajo 
comunitario, que subvierten el orden de lo dado, incluso de eso 
llamado comunidad. No obstante, antes de avanzar, queremos destacar 
un concepto más legado de las alianzas de una autora que tan sólo 
hemos convocado marginalmente hasta aquí, a pie de página, pero que 
en conexión analítica con los pueblos australianos ha debido exigirse 
no sólo mostrar lo que ellxs hacen para hacerse existir, sino lo que el 
capitalismo liberal tardío impone para hacerles dignos de sospecha, 
objeto de periciales que destaquen su autoctonía y, en consecuencia, 
su posible goce (o no) de derechos sin menoscabo a la economía de la 
cual esos derechos son también tributarios.

Geontopoder

Al principio del libro presentamos la posición de Timothy Morton 
con respecto al límite que impone asumir el Antropoceno en 
conceptualizaciones tales como la de mundo, lo que él denomina sin 

614 Conviene tener presente a Latour, para quien lo social está fuera de una especie de 
sustancia o dimensión preexistente: “lo social no está en lugar alguno particular, como 
una cosa entre otras, sino que puede circular por todas partes, como un movimiento que 
relaciona cosas no sociales […] lo social ha vuelto como asociación”. Bruno Latour, 2008, 
Reensamblar lo social…, Op. cit., p. 156.
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cortapisas “el fin del mundo”, dado que su operatividad es impugnada 
por hiperobjetos como el calentamiento global, entre otros.615 Esta 
posición coincide con la de etnógrafas como Elizabeth Povinelli, para 
quien el Antropoceno y la emergencia climática no deberían verse 
solamente como acontecimientos meteorológicos y/o geológicos, 
sino como un complejo de perturbaciones políticas y conceptuales 
que aceleran el problema de cómo el liberalismo tardío gobernará 
la diferencia y los mercados mundiales.616 Para ella, el objeto de 
preocupación contemporáneo se ha instalado en y a través de 
competencias por la existencia, lo que implica problemáticas tales como 
la de la conceptualización de escalas, acontecimientos, su circulación 
y la propia noción del ser. Más allá del consenso que se logre sobre la 
datación en la ruptura entre el Holoceno y el Antropoceno, este último 
ha tenido ya impacto en el pensamiento crítico, la política cultural 
y la gobernanza geopolítica tanto en el Norte como el Sur global. 
Asume como prioritario constatar el “desmoronamiento de la evidente 
distinción entre Vida y No Vida, fundamental para la biopolítica”.617

El concepto de biopolítica propuesto por Foucault a mediados de 
los años 70 del siglo pasado, intentó dar cuenta de una transformación 
de la forma y el fundamento del poder en Europa Occidental. Nociones 
semejantes habrían sido formuladas previamente en, por ejemplo, 
Hannah Arendt, quien evocó un movimiento similar al que llamó lo 
“social” en La condición humana, pero más aún, fue el punto de partida 
para numerosos neologismos –tanatopolítica, necropolítica, biopolítica 
afirmativa y negativa, neuropolítica– con efectos diferenciales 
en plumas como las de Jacques Derrida, Donna Haraway, Giorgio 

615 Timothy Morton, 2018, Hiperobjetos. Filosofía y ecología…, Op. cit., pp. 24-26.
616 En una entrevista en 2012 dirá: “no me interesa la cuestión del sexo, la cuestión 
femenina o la cuestión étnica como abstracciones, me interesan estas cuestiones en 
tanto que son las que organizan, desorganizan y distribuyen el poder y la diferencia. 
Por supuesto, creo que eso me hace feminista, y ciertamente queer. Si embargo, cuando 
pienso en lo que organiza, desorganiza y distribuye el poder y la diferencia, me siento 
atraída hacia cuestiones más esquivas, más allá del campo de visibilidad delimitado por 
las categorías identitarias. Estos temas más profundos atraviesan formas liberales de 
intimidad, el mercado y la política”. Elizabeth A. Povinelli, 2012, “Matière libre. Entretien 
avec Elizabeth Povinelli”, por Kim Turcot DiFruscia, Anthropologie et Sociétés, Vol. 36, N.o 
3, 2012: 223-238; traducción del francés.
617	 Elizabeth	 A.	 Povinelli,	 2022	 [2016],	 “Las	 tres	 figuras	 de	 la	 geontología”,	 Córdoba,	
Arqueologías del porvenir, pp. 11-12.
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Agamben, Roberto Esposito, Achille Mbembe, Maurizio Lazzarato y Rosi 
Braidotti. La pregunta que le asiste a Povinelli es si esas elaboraciones 
biopolíticas alcanzan hoy para entender las estrategias de gobernanza 
del liberalismo tardío, reveladas de forma particularmente cruda en 
numerosas confrontaciones frente al colonialismo contemporáneo.618

Foucault comentará en la clase inaugural del curso Seguridad, 
territorio, población, el 11 de enero de 1978, que:

Este año querría comenzar el estudio de algo que hace un tiempo llamé, 

un poco al aire, biopoder, es decir, una serie de fenómenos que me parece 

bastante importante, a saber: el conjunto de mecanismos por medio de los 

cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos 

fundamentales, podría ser parte de una política, una estrategia política, 

una estrategia general de poder; en otras palabras, cómo, a partir del siglo 

xviii, la sociedad, las sociedades occidentales modernas, tomaron el hecho 

biológico fundamental de que el hombre constituye una especie humana. 

Eso es, en líneas generales lo que he llamado biopoder.619

Sus indagaciones habían ahondado en las formas en que el poder 
soberano se ejercía y en cómo los cuerpos fueron tomados más tarde 
bajo el poder disciplinario, pero en un curso previo de 1976 había 
avanzado hacia cómo el poder se ejercía ahora sobre lo humano en 
tanto ser viviente, emergiendo así una especie de estatización de lo 
biológico o, por lo menos, las tendencias hacia esa forma de poder:

[…] me parece que durante la segunda mitad del siglo xviii vemos aparecer 

algo nuevo, que es otra tecnología del poder, esta vez no disciplinaria. Una 

tecnología de poder que no excluye a la primera, que no excluye la técnica 

618 “Las tradiciones aborígenes son legalmente productivas, no porque sean ‹‹verdad››, 
sino porque son creencias y, por tanto, parte del multiculturalismo hacia el que el Estado 
nación contemporáneo puede demostrar una solución liberal. Pero la conciliación con 
el multiculturalismo termina allí donde empezaría un acomodo conceptual a una suerte 
de multieconomismo”. Elizabeth A. Povinelli, 2013 [1995], “¿Escuchan las rocas? La 
política cultural de la aprehensión del trabajo aborigen australiano”; en Cosmopolíticas. 
Perspectivas antropológicas, Montserrat Cañedo Rodríguez (ed.), Madrid, Trotta, p. 459.
619 Michel Foucault, 2006 [2004], Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de 
France (1977-1978), Buenos Aires, fce, pp. 15-16.
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disciplinaria sino que la engloba, la integra, la modifica parcialmente y, que 

la utilizará sobre todo implantándose en cierto modo en ella, incrustándose, 

efectivamente, gracias a esta técnica disciplinaria previa. Esta nueva técnica 

no suprime la técnica disciplinaria, simplemente porque es de otro nivel, de 

otra escala, tiene otra superficie de sustentación y se vale de instrumentos 

completamente distintos.620

Si la anatomopolítica introducida en el siglo xviii europeo estaba dirigida 
hacia los cuerpos, aparece, a finales del mismo siglo, la biopolítica, 
enfocada esta vez a la vida de la especie humana. Es en el curso de 
Defender la sociedad donde enunciará una fórmula que condensa el 
gran movimiento que se ejerció en esta nueva forma de política:

Más acá, por lo tanto, de ese gran poder absoluto, dramático, sombrío, que 

era el poder de la soberanía, y que consistía en poder hacer morir, he aquí 

que con la tecnología del biopoder, del poder sobre la población como tal, 

sobre el hombre como ser viviente, aparece ahora un poder continuo, que 

es el poder de hacer vivir. La soberanía hacía morir y dejaba vivir. Y resulta 

que aparece un poder que yo llamaría de regulación y que consiste en hacer 

vivir y dejar morir.621

Si la fuerza del soberano se ejercía como poder de muerte, ahora la 
encontramos recubierta por una administración de los cuerpos y la gestión 
calculada de la vida. Y si bien Foucault no hizo el recorrido meticuloso del 
biopoder desde su nacimiento hasta ese momento, lo cual le ocupará más 
tarde por al menos dos cursos, tampoco nos parece una ocurrencia “al 
aire”. El último capítulo de una de sus obras más célebres aparecida ese 
mismo año, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, también lo 
presentaba, esta vez para llevarlo al campo de la sexualidad, ofreciendo a 
su vez parte del programa de sus indagaciones futuras, destacando cómo 
hubo un desarrollo rápido y progresivo en lo que él llama la edad clásica 
(fechada por la literatura francesa) de diversas disciplinas en las escuelas, 
los colegios, cuarteles y talleres, pero también la aparición de prácticas 

620 Michel Foucault, 2002 [1997], Defender la sociedad. Curso del Collège de France (1975-
1976), México, fce, p. 219.
621 Ibíd., p. 223.
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políticas y observaciones económicas sobre problemáticas tales como 
la natalidad, longevidad, salud pública, vivienda, migración, explosión 
demográfica y un conjunto significativo de técnicas para la sujeción de 
cuerpos y el control de la población.622 Más aún, en ese mismo capítulo 
hace un cruce sistémico nada convencional que más tarde tendrá 
numerosas repercusiones entre sus seguidores: “ese bio-poder fue, a no 
dudarlo, un elemento indispensable para el desarrollo del capitalismo; 
éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de 
los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste en los 
fenómenos de población a los procesos económicos”.623 Capitalismo y 
biopoder están íntimamente imbricados.

Estas elaboraciones tendrán un carácter particularmente eficiente 
para reforzar la reflexión ontológica en el pensamiento político que, en 
palabras de Maurizio Lazzarato, consiste en una especie de ampliación 
de la concepción de lo que hasta entonces bordeaba a la subjetivación 
política:

[…] la introducción de “la vida en la historia” es positivamente interpretada 

por Foucault como una posibilidad de concebir una nueva ontología que 

parte del cuerpo y sus potencias para pensar “el sujeto político como un 

sujeto ético”, contra la tradición del pensamiento occidental que lo piensa 

exclusivamente bajo la forma del “sujeto del Derecho”.624

Es comprensible entonces la gravitación que generó la biopolítica, 
así como las correcciones y los suplementos que surgieron más 
tarde, particularmente sobresalientes en el campo del pensamiento 
poscolonial.625 No obstante, y es en ello que deseamos detenernos, esa 

622 Michel Foucault, 1991 [1976], Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, México, 
Siglo XXI, p. 169.
623 Ibíd., p. 170.
624 Maurizio Lazzarato, 2015, “Del biopoder a la biopolítica”, en Michel Foucault, de la 
arquelogía a la biopolítica, Luis E. Gómez (coord.), México, fcpys-unam	 /	Ediciones del 
Lirio, p. 302.
625 Debemos a Mbembe la distinción que hace en torno al mundo colonial, siguiendo a 
Fanon,	sobre	cómo	“la	ocupación	colonial	 tardía	difiere	en	muchos	aspectos	de	 los	de	
la era moderna, particularmente en lo relativo a la combinación entre lo disciplinario, 
la biopolítica y la necropolítica. La forma más redonda del necropoder es la ocupación 
colonial de Palestina”. Achille Mbembe, 2011 [2006], Necropolítica, Madrid, Melusina, p. 
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fuerza conceptual concentró su orientación en las coordenadas Vida-
Muerte, tal como las abrió Foucault, descuidando lo que opera en sus 
márgenes, evidentes en el despojo y, aún más, en la fuerza geológica 
en que se tornó la humanidad, donde no sólo está en juego ese par 
de oposición, sino también un polo que les coloca sobre un punto de 
la ecuación que se opone como inerte: lo No Vivo, sustantivo en la 
época genéricamente llamada Antropoceno. Es a esto a lo que Povinelli 
intenta dar lugar con el término geontopoder o poder geontopolítico: 
“la forma más sencilla de esbozar la diferencia entre el geontopoder 
y el biopoder es que el primero no opera a través del gobierno de la 
vida y las tácticas de la muerte, sino que es más bien un conjunto de 
discursos, afectos y tácticas utilizados en el liberalismo tardío para 
mantener o dar forma a la relación venidera de la distinción entre Vida 
y No Vida”.626

Para ella las ontologías occidentales son biontologías encubiertas. 
Con el término geontopoder condensa los componentes de no-vida 
(geos) y ser (ontología) que constata en la gobernanza liberal tardía 
sobre la diferencia y los mercados, pero que pone de relieve la primacía 
de lo biológico para la existencia (caracterizando a todo existente como 
dotado de Vida) y, al mismo tiempo, explicita la dificultad de hallar un 
lenguaje crítico para denotar el momento en que una forma de poder 
largamente acuñada por regímenes coloniales se hace global:

El geontopoder no es un poder que esté surgiendo ahora para sustituir a 

la biopolítica; el biopoder (el gobierno de la vida a través de la muerte) 

ha dependido durante mucho tiempo de un geontopoder subyacente a la 

diferencia entre lo vivo y lo inerte. Y, al igual que la necropolítica, operó 

abiertamente en el África colonial para luego revelar su forma en Europa […] La 

atribución de una incapacidad a varios pueblos colonizados para diferenciar 

los tipos de cosas que tienen agencia, subjetividad e intencionalidad del 

tipo que emerge con la vida ha sido la base para arrojarlos a una mentalidad 

premoderna y a una diferencia posreconocida. Así pues, el objetivo de los 

conceptos de geontología y geopoder no es fundar una nueva ontología de 

46.
626	Elizabeth	A.	Povinelli,	2022,	“Las	tres	figuras…”,	Op. cit., pp. 3-4.
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los objetos, ni establecer una nueva metafísica del poder, ni adjudicar la 

posibilidad o imposibilidad de la capacidad humana de conocer la verdad 

del mundo de las cosas. Más bien son conceptos que pretenden ayudar 

a visibilizar las tácticas figuradas del liberalismo tardío a medida que se 

desmorona la orientación biontológica y la distribución del poder de larga 

data, perdiendo su eficacia como telón de fondo autoevidente de la razón. Y, 

más, específicamente, pretenden iluminar el espacio estrecho en el que mis 

colegas indígenas se ven obligados a maniobrar cuando intentan mantener 

la relevancia de sus análisis críticos y sus prácticas de existencia. En resumen, 

el geontopoder no es un concepto en primer lugar y una aplicación a los 

mundos de mis amigos en segundo lugar, sino un concepto que emerge de lo 

que aparece de la gobernanza liberal tardía desde este espacio reducido.627

Convocamos este concepto en tanto producto de las fricciones que 
surgen en espacios conflictivos que posibilitan esbozar presupuestos 
jugados en la explotación de recursos y el ninguneo a poblaciones 
locales, pero también, para sostener de alguna manera el imperativo 
de tender un brazo sobre las acciones que enfrentan al calentamiento 
global y la debacle ambiental. Es particularmente significativa su 
construcción no convencional, está elaborado al fuego de pueblos en 
resistencia, que si bien no prescinde de la tradición de pensamiento 
crítico, no se queda suturada por él, pues cuenta, como motor y fuerza, 
con las reflexiones y analítica de sus aliados aborígenes. No trata de 
mirar al sesgo, se sitúa y observa en él, produciendo una inflexión, un 
giro hacia el punto en que las fuerzas se configuran para consolidar 
sometimiento a espacios históricamente destinados al sacrificio.

Povinelli destaca que las formas de poder identificadas por 
Foucault (el soberano, el disciplinario y el biopoder) están presentes 
también, pero organizadas de otra manera espacial y temporalmente. 
Que si bien en varios momentos de su obra este autor les presenta 
como formaciones que tienen particularidades en el tipo de relación, 
de estética y tácticas, la sensación de que compartían una matriz 
conceptual común que no podía ser subsumida al concepto de poder 
estaba presente. Así, la antropóloga norteamericana propone que “lo 

627 Ibíd., pp. 4-5.
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que une a las tres formaciones es una afirmación ontológica común 
pero antes no marcada, a saber, que hay una distinción entre Vida y 
la No Vida que plasma la diferencia”.628 El poder soberano, el poder 
disciplinario y el biopoder sólo funcionan en la medida en que el 
hombre es concebido como ser vivo, introduciendo así un condicional 
epistemológico y, singularmente, ontológico:

[…] los tres funcionan mientras sigamos conceptualizando a los humanos 

como seres vivos y mientras los humanos sigan existiendo. Sí, la soberanía, la 

disciplina y la biopolítica escenifican, estetizan y publicitan los dramas de la 

vida y la muerte de manera diferente. Y, sí, a partir del siglo xviii, las ciencias 

antropológicas y físicas pasaron a conceptualizar a los humanos como una 
única especie sujeta a una ley natural que rige la vida y la muerte de los 
individuos y las especies. Y, sí, entonces, estos nuevos discursos abrieron una 
nueva relación entre la forma en que la ley soberana organizaba sus poderes 
en torno a la vida y a la muerte y la forma en que lo hacía la biopolítica. Y, sí, 
el rápido resumen de Foucault de esta transformación como una especie de 
inversión del derecho a matar y dejar vivir al poder de hacer vivir y dejar morir 
debería modificarse a la luz del hecho de que los Estados contemporáneos 
hacen vivir, dejan morir y matan. Y, sí, todo tipo de liberalismo parece 
evidenciar una mancha biopolítica, desde el colonialismo hasta el liberalismo 
desarrollista, pasando por el neoliberalismo a secas. Pero algo está haciendo 
que estas afirmaciones se lean y experimenten irremediablemente a través 
de un nuevo drama, no el drama de la vida y la muerte, sino una forma de 
muerte que comienza y termina en la No Vida –a saber, la extinción de los 
seres humanos, de la vida biológica y, como se suele decir, del propio planeta– 
que nos lleva a un tiempo anterior a la vida y la muerte de los individuos y las 
especies, un tiempo del geos, de la falta de alma.629

Para ella el anthropos sigue siendo un elemento en el conjunto de la 
vida sólo si la Vida puede mantenerse a distancia de la Muerte/Extinción 
y de la No-Vida, por lo que las estrategias del liberalismo tardío sólo 
funcionan en la medida en que se mantengan dichas distinciones. 
¿Es entonces un poder que equipara no sólo animales y plantas sino 
también rocas, mantos acuíferos, aire o tierra a colectivos humanos? 

628 Ibíd., p. 7.
629 Ibíd., pp. 7-8.
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Los excesos en las zonas de sacrificio podrían contestar una pregunta 
como ésta, advertirlo parece fundamental para Povinelli, quien sin 
reservas afirma que la fórmula que actualmente se está deshaciendo 
es la de:

Vida [vida {nacimiento, crecimiento, 
reproducción} vs muerte] vs No Vida.630

Es por ello que emerge una proliferación de nuevos modelos, conceptos, 
figuras y tácticas que desplazan las otrora utilizadas por la biopolítica y 
la necropolítica. A este amplio conjunto lo vuelve operativo a través de 
su agrupación en tres figuras de pensamiento: el Desierto, el Animista y 
el Virus, figuras resultantes del mayor protagonismo de la geontología 
en el gobierno del pensamiento y las formas de existencia –los otros 
existentes– destacando cualidades que ya no se restringen al ser y 
a la vida: “estas tres figuras, estéticas y discursos son diagnósticos y 
síntomas de la forma actual en que el liberalismo tardío gobierna la 
diferencia y los mercados en una geografía social diferencial”.631 Cada 
figura proporciona un mecanismo por medio del cual se conciben las 
arquitecturas de la gobernanza geontológica, por lo que no se presentan 
como salidas ni respuestas al biopoder, ni como sujetos susceptibles 
a ser liberados: “la geontología no es una crisis de la vida (bios) y la 
muerte (thanatos) a nivel de la especie (extinción), o simplemente una 
crisis entre la Vida (bios) y la No Vida (geos, meteoros). El geopoder es 
un modo de gobernanza liberal tardío”.632

Y si bien estas figuras le ayudan a conceptualizar mucho de lo que 
deambula en el capitalismo petrosexoracial, particularmente legible 
en ámbitos coloniales, advierte que es probable que no alcancen, 
por lo que podrían ser desplazadas por otras en otros lugares si 
otras figuras aparecen más relevantes para la gobernanza de estos 
espacios. No obstante, sostiene que en el liberalismo tardío colonial, la 
geontología y sus tres figuras se ubican en la puerta de la gobernanza 

630 Ibíd., p. 8.
631 Ibíd., p. 13.
632 Ibíd., p. 14.
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dada y sus otros, restringiendo la forma y extensión de lo posible: “una 
colección de fantasmas gobernantes que existen entre dos mundos 
en el liberalismo tardío colonial: el mundo en el que las oposiciones 
dependientes de la vida (bios) y la muerte (thanatos) y de la Vida (bios) 
y la No Vida (geos, meteoros) son sensibles y dramáticas y el mundo en 
el que estos recintos ya no son, o nunca han sido, relevantes, sensibles 
o prácticos”.633 La cercanía con esos recintos, habitados por colectivos 
que no se orientan bajo esas coordenadas es lo que le permite afirmar 
la vacilación que acompaña a estas figuras.

Vayamos entonces con la primera, el Desierto, acompañado por 
un imaginario por demás familiar en estos tiempos, el imaginario del 
Carbono:

El Desierto comprende discurso, prácticas y figuras que reestabilizan la 

distinción entre vida y no vida. Representa todas las cosas percibidas y 

concebidas como desprovistas de vida y, por consiguiente, todas las cosas 

que podrían ser, con el despliegue correcto de conocimientos tecnológicos 

o una administración adecuada, volver a ser hospitalarias para la vida. En 

otras palabras, el Desierto se aferra a la distinción entre la Vida y la No Vida 

y dramatiza la posibilidad de que la Vida esté siempre amenazada por las 

arenas movedizas y desecantes de la No Vida. El Desierto es el espacio 

donde la vida estuvo, no está ahora, pero podría estar si los conocimientos, 

las técnicas y los recursos se gestionaran adecuadamente. El imaginario del 

Carbono se encuentra en el centro de esta figura y es, por tanto, la clave 

para el mantenimiento del geopoder. El imaginario del Carbono aloja la 

superioridad de la Vida en el Ser mediante la transposición de conceptos 

biológicos como el metabolismo y sus eventos clave, como el nacimiento, 

el crecimiento, reproducción, la muerte, y conceptos ontológicos como el 

acontecimiento, el conatus/afectus y la finitud. Evidentemente, la biología y 

la ontología no operan en el mismo campo discursivo, ni se cruzan sin más. 

Sin embargo […] el imaginario del carbono refuerza un lugar de encuentro 

con cicatrices en el que cada uno puede intercambiar intensidades 

conceptuales, emociones, maravillas, ansiedades, quizás terrores, de lo 

otro de la vida, a saber, lo inerte, lo inanimado, lo estéril. En este espacio 

633 Ídem.
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cicatrizado, lo ontológico se revela como biontología. El ser siempre ha 

estado dominado por la Vida y los deseos de la Vida.634

En tanto figura de pensamiento no apelan al ecosistema, es más bien 
un afecto que motiva la búsqueda del progreso en, por ejemplo, los 
aceleracionismos de izquierda y derecha,635 las tecnofilias, el capitalismo 
verde, los campos petrolíferos ricos en recursos inimaginables, aunque 
también aloja el miedo a la desertificación o al planeta sin posibilidad 
de vida, evidente en términos como el de fósil: “en la medida en que 
consideramos que los fósiles han estado cargados de vida, que han 
perdido esa vida, pero que, como forma de combustible, pueden 
proporcionar las condiciones para una forma específica de vida –el 
capital contemporáneo, hipermoderno e informatizado–”.636 Esta figura 
es también la que insufla las salidas totales de cara al calentamiento 
global, tal como intenta la geoingeniería, pero también la utilización 
del concepto acontecimiento como corte radical a las posibilidades de 
vida.637

La segunda figura se ofrece opuesta al Desierto, en ella todo es 
vida, recuperando nociones antropológicas que en no pocas ocasiones 
han servido al colonialismo y a la minusvaloración de numerosos 
colectivos:

634 Ídem.
635 Para una crítica a ambos aceleracionismos, Vid. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros 
de Castro, 2019, ¿Hay mundo por venir?…, Op. cit., pp. 93-111.
636	Elizabeth	A.	Povinelli,	2022,	“Las	tres	figuras…”,	Op. cit., p. 15.
637 Al respecto Badiou se muestra reacio a la aplicación del concepto acontecimiento en 
términos del colapso: “en lo que respecta al pathos	del	fin,	 resulta	muy	sorprendente	
constatar que existe la necesidad de recurrir a una teoría o a una experiencia –o a 
ambas	a	la	vez–	de	lo	que	se	podría	llamar	la	figura	del	desastre,	es	decir,	 la	figura	de	
lo que se presenta en realidad como un acontecimiento radical, pero cuya substancia 
es la negación o la muerte. Y el modo en que he abordado este problema equivale a 
despejar	el	concepto	de	acontecimiento	en	tanto	acontecimiento	apropiable	en	la	figura	
de	una	verdad,	de	esta	figura	del	desastre.	[…]	Creo	haber	demostrado	que,	en	realidad,	
no hay dimensión acontecimiental en el genocidio, en la masacre, dado que esta no es 
una	proposición	o	 una	posibilidad;	 al	 contrario,	 es	 la	 realización	de	 un	fin	pre-dado”.	
Alain Badiou y Giovanbattista Tusa, 2019 [2017], Acerca del fin. Conversaciones, Ciudad 
Autónoma	de	Buenos	Aires,	Tinta	Limón,	pp.	37-38.	Y	si	bien	esta	afirmación	alude	un	
empleo descuidado del concepto acontecimiento, también permite ilustrar cómo en 
Badiou opera lo dado	bajo	la	figura	del	Desierto.
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En el corazón de la figura del Animista se encuentra el imaginario Indígena. 

Mientras que el Desierto agudiza el drama del peligro constante de la 

Vida en relación a la No Vida, el Animista insiste en que la diferencia entre 

Vida y No Vida no es un problema porque todas las formas de existencia 

tienen en su interior una fuerza vital que las anima y las afecta. Ciertas 

poblaciones sociales e históricas están acusadas de haber tenido siempre 

esta visión animista: estas poblaciones se encuentran principalmente en 

estados coloniales, pero también incluyen a las poblaciones pre-cristianas y 

pre-islámicas a nivel global, el sujeto de reciclaje contemporáneo, el nuevo 

paganismo, los estudios de ciencia y tecnología basados en el actante, y 

ciertas formas de representar y percibir una variedad de nuevos sujetos 

cognitivos.638

Es en este punto donde la crítica de Ingold resuena, pues esta figura 
concierne a algunas aproximaciones de la ontología política, pero 
también del llamado “pachamamismo”, incluyendo también a algunos 
autores de la antropología del arte y la ontología orientada-a-los-
objetos. Los arreglos del Animista a su vez permiten añadir arreglos 
con otros imaginarios, como el del Carbono, mediante transposiciones 
de conceptos biológicos y ontológicos como el de acontecimiento o 
finitud. Destacan entre ellos los nuevos vitalismos que, prescindiendo 
de categorías como Leben (Vida) implementan sus dinámicas en 
conceptos de existencia como la de Ser (Dasein), haciendo que Leben 
vague libremente como Dasein, como una forma de vitalidad unívoca.639

La última figura es en estos momentos letalmente vivida, no 
obstante de que Povinelli la visualizó años atrás de la aparición mundial 
del virus sars-cov-2 en sus efectos, discursos, políticas y muerte:

638 Ídem.
639	Elizabeth	A.	Povinelli,	2022,	“Las	tres	figuras…”,	Op. cit.,	p.	16.	Entre	las	afirmaciones	
paradigmáticas	de	esta	figura	se	encuentran	 las	hoy	clásicas	de	Deleuze:	 “se	dirá	que	
la pura inmanencia es una	vida, y nada más. No es la inmanencia de la vida, sino que 
lo inmanente es en sí mismo una vida. Una vida es la inmanencia de la inmanencia, la 
inmanencia absoluta: es potecnia, beatitud plena”. Gilles Deleuze, 2007 [1995], “La 
inmanencia: una vida…”; en Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida, Gabriel Giorgi y 
Fermín Rodríguez (comps.), Buenos Aires, Paidós, p. 37.
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[…] el Virus y su imaginario central del terrorista permiten vislumbrar una 

persistencia y errante radicalización potencial del Desierto, el Animista y 

sus imaginarios clave del Carbono y la Indigeneidad. El Virus es la figura 

de aquello que busca trastocar los arreglos actuales de la Vida y No Vida al 

afirmar que es una diferencia que no hace diferencia, no porque todo esté 

vivo, sea vital y potente, ni porque todo sea inerte, replicativo, inmóvil, latente 

y resistente. Dado que la división de Vida y No Vida no define ni contiene al 

Virus, este puede utilizar e ignorar esta división con el único propósito de 

desviar las energías de las disposiciones de la existencia para extenderse. El 

Virus copia, duplica y permanece latente mientras se ajusta, experimenta y 

prueba continuamente sus circunstancias. Confunde y nivela las diferencias 

entre la Vida y la No Vida mientras aprovecha cuidadosamente los aspectos 

más mínimos de su diferenciación.640

Si el Desierto es un estado inerte que abre las puertas a la innovación 
tecnológica, el Virus es en cambio un enemigo activo, donde podemos 
atestiguar, por experiencia, que la bioseguridad se hace acompañar de 
la geoseguridad, evidentes en el control de la covid-19, pero también 
de meteoseguridad con los efectos sociales y ecológicos del cambio 
climático, que pueden hacer factible los experimentos de geoingeniería 
esbozados en capítulos iniciales. Asimismo, el Virus es también el otro 
político interno que puede encontrarse en ecologismos radicales que 
habitan los lindes del activismo y la acción directa, o en las subversivas 
propuestas del hackeo digital, habilitando a su vez un lugar abyecto y 
ambivalente entre temor y fascinación.641

Estas figuras se presentan particularmente relevantes cuando 
Povinelli hace el cruce entre liberalismo tardío y capitalismo, ya que 
bajo la mirada que rastrea esta investigación resulta particularmente 
evidente el arreglo que se requiere para un proyecto extractivista 
con aval legislativo que hace que los proyectos de explotación de 
combustibles fósiles no sean cuestionados radicalmente, incluso por 
gobiernos “progresistas” y sus intelectuales:

640	Elizabeth	A.	Povinelli,	2022,	“Las	tres	figuras…”,	Op. cit., p. 16.
641 E. g. Theodore Kaczynski, 2017, Manifiesto de Unabomber. La sociedad industrial y su 
futuro, México, Banderas Negras, 97 pp.
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[…] el capitalismo tiene una relación específica con el Desierto, el Animista 

y el Virus en la medida en que el capitalismo considera que todas las cosas 

tienen el potencial de crear ganancia; es decir, nada es inherentemente 

inerte, todo es vital desde el punto de vista de la capitalización, y cualquier 

cosa puede convertirse en algo más con el ángulo innovador adecuado. De 

hecho, puede decirse que los capitalistas son los más puros de los animistas. 

Dicho esto, el capital industrial depende de, y junto con los Estados, vigila 

fuertemente las separaciones entre las formas de existencia para que ciertos 

tipos de existencia puedan ser sometidos a diferentes tipos de extracciones. 

Así, incluso cuando los activistas y académicos nivelan la relación entre la 

vida animal y entre los objetos (incluidos los sujetos humanos), los Estados 

aprueban leyes que protegen los derechos de las empresas y corporaciones 

a utilizar animales y tierras y criminalizan las tácticas del activismo ecológico 

y medioambiental. En otras palabras, al igual que el virus que se aprovecha 

pero no se aferra en última instancia a la diferencia entre Vida y No Vida, el 

capital considera a todos los medios de existencia como si fueran vitales y 

exige que no todos los modos de existencia sean iguales desde el punto de 

vista de la extracción de valor.642

Este es el límite de los Estados-nación multiculturalistas, pluriculturales, 
y la fuerza por la que el respeto a la diferencia no logra conmover ni un 
pliegue de un mundo organizado, administrado y concebido bajo el sistema 
de acumulación capitalista petrosexoracial. La biopolítica y necropolítica 
permitieron hacer visibles órdenes de gobernanza, pero en los actuales 
espacios nacionales en donde diversas variantes de colonización siguen 
en curso, parece fundamental no perder de vista la razón del ninguneo, 
de la negación de la alteridad, incluso ahí donde se ejercen políticas de 
reconocimiento. Es en este sentido que Povinelli se interesa por lo que 
llama los cuasi-acontecimientos, la tensión que imponen los otros a estas 
figuras que operan con diferentes arreglos, impidiendo, redirigiendo 
y agotando su emergencia. Ha encontrado una fisura, una grieta: la 
dependencia de su pensamiento a las alianzas vernáculas que sostiene 
le habilitan acercar algunos medios para hacerles lugar y, con ello, incitar 
vacilación en la gobernanza arriba explicitada:

642	Elizabeth	A.	Povinelli,	2022,	“Las	tres	figuras…”,	Op. cit., p. 17.
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En emiyengai, Karrabing se refiere al punto en el que la marea ha llegado 

a su punto más bajo. La marea ha bajado. Ahí permanecerá hasta que dé 

la vuelta, volviendo a la orilla hasta alcanzar el karrakal. Karrabing no tiene 

las connotaciones negativas de la frase inglesa “low tide”. No hay nada bajo 

en que la marea llegue a karrabing. Surgen todo tipo de potencialidades. 

En la región costera que va de Nganthawudi a Milik, un karrabing profundo 

abre un paso más corto entre el continente y las islas. En algunos lugares, 

los arrecifes se elevan a medida que el agua retrocede. Se descubre una 

carretera.643

Karrabing es también el colectivo del que participa, configurado por 
otros colectivos que no se ajustan a términos antropológicos como 
los de clan, tótem o territorio: “la pertenencia está formada por una 
orientación inmanente a la experiencia, definida por quién se levanta 
para los proyectos Karrabing. En otras palabras, el Karrabing mantiene 
una constante relación de improvisación con la geontología liberal 
tardía”.644 Su configuración y fuerza se sincroniza permanentemente, 
buscando una manera de mantener y mejorar sus modos de existencia. 
Y si bien la naturaleza improvisada de los medios con los que la 
existencia de sus interlocutores se mantiene, imposibles de reducir a 
un orden de lo dado, destaca cuatro principios a manera de “manifiesto 
sucio” de la analítica del Karrabing:

1. Las cosas existen gracias a un esfuerzo de atención mutua. Este esfuerzo no 

es mental, está en la actividad de la resistencia.

2. Las cosas no nacen ni mueren, aunque pueden apartarse y cambiar de 

estado. 

3. Al alejarse los unos de los otros, los existentes se desentienden del 

cuidado de los demás. Por lo tanto, la tierra no está muriendo. Pero la tierra 

puede alejarse de ciertas formas de existencia. No es el Desierto donde 

la vida no existe. Un desierto es aquel en el que una serie de existentes 

han retirado el cuidado a los humanos y, por tanto, han convertido a los 

humanos en otra forma de existencia: hueso, momia, ceniza, tierra.

643 Ibíd., p. 21.
644 Ibíd., p. 22.
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4. Debemos desdramatizar la vida humana al tiempo que asumimos 

la responsabilidad de lo que hacemos. Esta desdramatización y 

responsabilización simultáneas pueden permitirnos abrir nuevas 

preguntas. En lugar de la Vida y la No Vida, nos preguntamos qué 

formaciones estamos manteniendo o extinguiendo.645

Apegos y desapegos, conjunción y disyunción que posibilitan cuidados 
mutuos, coexistencia, colectividad, mantenimientos y desaparición. 
Los aparatos de captura del capitalismo liberal tardío les enfrentan, sus 
habilidades para hacer con ello, para no ceder, para resistir y hacerse a 
costa de él son piezas que nos acompañarán como índices de lectura 
de las formas en que, bajo las acciones de nuestrxs compañerxs de 
lucha, pensamos y hacemos la existencia como algo que merece la 
pena cosechar a la manera maseual.

645 Ibíd., p. 24.
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VII. Alteridades nahuas. Apuntes 
desde las tecnologías maseualmej

La marquesa de Sorcy de Thélusson, 

pintada en 1790 por David, me mira. ¿Quién 

pudo presentir en su época la soledad en 

que vive hoy en día la gente? Una soledad 

confirmada a diario por cadenas de imágenes 

incorpóreas y falsas acerca del mundo. Sin 

embargo, su falsedad no es un error, si se 

considera la búsqueda de ganancias como el 

único medio de salvación para la humanidad, 

los rendimientos se vuelven una prioridad 

absoluta y, en consecuencia, hay que pasar 

por alto, ignorar o suprimir lo existente.

Hoy, tratar de pintar lo existente, es un 

acto de resistencia que instiga a la esperanza.

“Algunos pasos hacia una pequeña 

teoría de lo visible”

John Berger646

Si bien la cosmología moderna sobre la tecnología ha confundido 
lo técnico y lo mecánico, volviéndole un tipo de instrumentación 

que puede estar separada del contexto específico de experiencia y 
sensibilidad humana, en la antigüedad griega la tecnología conjugaba 
la connotación de tekhnē, especie de habilidad y arte, con logos, que 
a grandes rasgos podría definirse como la aplicación de un marco de 
principios racionales. En la literatura antigua en ocasiones se apelaba 
a ella a la manera de un arte de la razón, habilidad retórica, pero en la 
modernidad se le convoca como principios racionales que gobiernan 

646 John Berger, 2002 [2001], “Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible”; en 
La forma de un bolsillo, México, Era, p. 19.
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la construcción de artefactos, como razón del arte más que arte de la 
razón.647 No obstante, a distancia de ambas concepciones, diversos 
autores le conciben bajo una relación que pone en juego habilidades, 
procedimientos y conocimientos que, sin embargo, quedan siempre 
entrelazados por el privilegio racional, lo que da cuenta de un énfasis 
logocéntrico. Tim Ingold destaca un rasgo que nos puede ser útil para 
desapegarnos a la matriz moderna:

[…] aunque la tecnología consiste de conocimiento codificado en símbolos, 

ese conocimiento sólo es en un cierto aspecto, conocimiento como modelos 

para más que como modelos de (Geertz, 1973: 93-4), y que el conocimiento 

se convierte en tecnología en virtud de una orientación práctica hacia el 

mundo material, que simultáneamente convierte objetos neutrales en 

equipamiento útil.648

Esa orientación práctica se vale de cuanto existe, de artefactos 
heredados pero también producidos creativamente, cuya consistencia 
y perdurabilidad puede variar tanto como lo posibiliten las vías y los 
medios de su ejecución. Marilyn Strathern destacará cómo, desde una 
mirada relacional, la historia incluso tendría que pensarse ya no como 
una serie de eventos concatenados estructuralmente, sino intervenidos, 
creados y recreados donde se puede “hablar acerca de gente usando 
un evento de la forma en la que pueden usar un cuchillo, o creando una 
ocasión de la forma en la que crean una máscara o demuestran eficacia 
personal exponiendo las fases de un festín de acuerdo a un estricto 
protocolo social”.649 Las tecnologías alcanzan para ello, su orientación 
práctica permite entonces constatar cómo muchas prácticas que en 
más de una ocasión fueron pensadas como representaciones, son 

647	Tim	 Ingold,	2015,	“Herramientas,	mentes	y	máquinas.	Una	excursión	en	 la	filosofía	
de la tecnología”; en Tecnologías en los márgenes. Antropología, mundos materiales y 
técnicas en América Latina, Piergiorgio Di Giminiani, Sergio González Varela, Marjorie 
Murray	y	Helene	Risor,	México,	Pontificia	Universidad	Católica	de	Chile	/	uaslp / Bonilla 
Artigas, pp. 360-361.
648 Ibíd., p. 265.
649 Marilyn Strathern, 2013, “Artifacts of history. Events and the interpretation of images”; 
en Learning to see in Melanesia, Manchester, hau Society of Ethnographic Theory, p. 174; 
traducción del inglés.
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en mucho inscripciones performativas que intervienen el tiempo, el 
medio, la colectividad. Si las tecnologías del geontopoder nos han 
impuesto la forma de lo existente, exploremos entonces las vías por 
las que un pueblo de la Huasteca, el maseual, se vale de tecnologías en 
las que lo existente y la alteridad no siempre quedan del mismo lado 
en que la distribución de la diferencia opera bajo intereses del Estado-
nación y los mercados.

Tequiología ritual

Las relaciones que establecen algunos especialistas rituales con plantas 
y animales revelan intercambios irreductibles a razón instrumental: 
préstamos, intercambios, retribuciones y auxilios son ordinarios. En 
prácticas rituales de diferentes pueblos de tradición mesoamericana 
encontramos cómo diferentes “Dueños” o “Patrones” son convocados, 
interpelados e inundados de viandas bajo diplomacias que revelan un 
diferencial de poder fincado en la dependencia a diversos bastimentos 
con los que estas entidades guardan privilegios. Relaciones tutelares le 
llamarán en antropología clásica, al Sol, a la Luna, a la Dueña del agua, 
al Señor del Monte, al Fuego, al Niño Maíz, entre muchas y muchos más, 
presentes en sus poéticas y arte que, corporeizadas bajo diferentes 
procedimientos, son investidas de agradecimientos, solicitudes y 
súplicas, mediante polifonía que supera a la de los tlamatikemej 
(curanderos), pues todos en oficios y cotidianeidad sostienen un vínculo 
con ese entorno animado. Es así como el ambiente aparece de forma 
ambigua, pues se le invoca bajo entes francamente jerarquizados, a 
veces presentes en los elementos que forman parte de su esfera de 
influencia, pero incluso también ausentes, haciendo de ello objetos 
llanos dispuestos a prácticas mundanas. En el costumbre, forma 
convencional en que traducen los pueblos de la Huasteca a los rituales 
vernáculos, la indecidibilidad se complica a medida que los altares se 
edifican y, en tiempos francamente protocolizados, los espacios del 
paisaje empiezan a operar como pliegues del altar, donde también 
efigies de tradición católica –que van de Cristos a vírgenes, de santos a 
cruces– establecen nodos significativos del ejercicio ritual. Más allá de 
espacios reservados, como son los xochikali (“casas del costumbre”), los 
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rituales se despliegan en traspatios, pozos, fogones, cruces de caminos, 
linderos comunitarios, cúspides de cerros, accidentes orográficos, 
cauces de ríos, cuerpos de agua e, incluso, basamentos precolombinos 
e iglesias coloniales, ensamblando así la noción de casa de costumbre 
a la de casa grande, que se acerca inestablemente al concepto de 
territorio.650

La evidente jerarquía presente en estas prácticas facilitó la 
interpretación de las mismas desde el bagaje de, por ejemplo, la 
fenomenología religiosa, haciendo de ellas variantes matizadas 
culturalmente de religiosidad, o religiosidad popular, e incluso, peor 
aún, supervivencias de restos precolombinos sincretizados al fuego 
de la conquista espiritual. Religiosidad indígena donde las prácticas 
rituales, jerarquías y dogmas operan a imagen y semejanza de las 
religiones hegemónicas, en las que, por supuesto, se podría incluso 
ejemplificar el desvalimiento infantil y la añoranza del padre con los 
que Freud imaginó la necesidad religiosa en El porvenir de una ilusión, y 
que incluso refrendó en el primer apartado de El malestar en la cultura 
frente a las objeciones de Roman Rolland.651

Escapar de ello requirió tiempo, pero fue el registro del arte ritual que 
ofreció algunas pautas para la fuga: en lo que respecta al sometimiento a 
la jerarquía de entidades no humanas habita un supuesto, no puede ser 
dado por hecho, no sólo porque su estatuto no está siempre presente 
de forma vertical, tal como sucede con aquellas con quien se establecen 
lazos de parentesco, implicando así intercambios recíprocos, es decir, 
obligaciones mutuas, sino porque también se ejerce control sobre ellas. 
En las tecnologías rituales de, por ejemplo, los wixaritari o huicholes en 
el occidente del país, las imágenes del ritual aparecen de alguna forma 

650 Para información detallada del costumbre maseual, Vid. Mauricio González González, 
2019, Maseual ojtli. Grafías de la diferencia nahua en la Huasteca meridional, México, 
cedicar/cpl/ivec/Navarra, pp. 161-207. Sobre la imbricación del costumbre entre 
maseual, ñhuhú, tutunakú y masipijni, que hace imposible pensarle como relación ritual 
ceñida	a	un	pueblo	en	específico,	Vid. Leopoldo Trejo, Arturo Gómez, Mauricio González, 
Claudia Guerrero, Israel Lazcarro y Sylvia Sosa. 2014, Sonata ritual. Cuerpo, cosmos y 
envidia en la Huasteca meridional, México, conaculta-inah, pp. 189-196.
651 Sigmund Freud, 2006 [1927], El porvenir de una ilusión; en Obras completas, Tomo 
xxi, Buenos Aires, Amorrortu, pp. 22-24; El malestar en la cultura, 2006 [1930 (1929)]; en 
Obras completas, Tomo xxi, Buenos Aires, Amorrortu, p. 72.
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domesticadas, bajo operaciones que anulan su agencia con artilugios 
que más que asumir un poder, se disputa,652 lo cual da un alcance 
significativo al ya evocado escrito de Pierre Clastres, La sociedad contra 
el Estado, haciendo equívoco el plano del contenido de “Estado”, pues 
la insumisión tiene alcances cosmológicos. Esto es lo que Alejandro 
Fujigaki identificó como tendencias relacionales entre verticalidad y 
horizontalidad, jerarquía y autarquía, flujos heterárquicos en el pueblo 
rarámuri o tarahumara, al norte de México.653 La ambigüedad entonces 
no puede ser reducida a expresión subjetiva, es un don producto de 
una praxis política, indómita a conceptos como sagrado y profano.

Teniendo esto presente, constatar las estrategias diplomáticas 
entre maseualmej se vuelve un ejercicio confuso, pues su ritualidad 
no permite verificar antagonismo alguno entre las comunidades que 
practican el xochitlalia (costumbre) y los “Dueños” convocados. Más 
aún, el respeto, devoción, cuidado y dispendio que manifiestan es 
particularmente relevante, pueblos en mucho ceñidos a ciclos agrícolas 
sujetos a innumerables contingencias. Productos milperos, frutas, panes, 
aves, bebidas, velas y en particular recortes de papel antropomorfos 
realizados por los tlamatikemej, se despliegan abundantemente, 
presentificando con “los muñecos” a las entidades que se convoca, 
halaga y refrenda un vínculo. Todo ello se anuda a la participación 
de bastones, banderas nacionales y, como hemos señalado, piezas 
características del culto católico que, por cierto, son ataviadas con ropa 
de manta de cariz indiano: las vírgenes portan enaguas bordadas con 
flores características de la indumentaria femenina de la región, mientras 
que santos y Cristos visten calzón, portando paliacates anudados al 
cuello cual campesino maseual.654

652 “El ritual no es simplemente un mecanismo para legitimar el poder o para reproducir 
un sistema de autoridad tradicional. Muchas veces, más bien, en un ritual los seres 
poderosos son deslegitimados”. Johannes Neurath, 2020, Someter a los dioses…, Op. cit., 
p. 30.
653 Alejandro Fujigaki Lares, 2015, La disolución de la muerte y el sacrificio. Contrastes de 
las máquinas de transformaciones y mediaciones de los rarámuri y los mexicas, tesis de 
doctorado en antropología, director: Roberto Martínez González, México, iia-unam, pp. 
455-476.
654 La palabra maseual tiene diferentes connotaciones en español, puede traducirse por 
gente, campesino o indígena.
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En todo costumbre música y danza no cesan, continuum sonoro 
y corpóreo que sostiene el espacio de su ejecución. Todos bailan, no 
sólo humanos, también aquellos que han sido incorporados en los 
recortes de papel: Cerros patrones, Dueños, santos y bastones tejen 
un colectivo que aspira a garantizar las condiciones para las tareas 
del tiempo. Frente a los numerosos costumbres que se practican en 
concordancia con diversos momentos del ciclo agrícola (épocas de 
siembra, cosecha, lluvia, vientos, huracanes o temporadas de estiaje), 
pero también ante apremios de vida, el costumbre interviene como 
tecnología cuya finalidad no prescinde de los medios, densificando 
lazos para el buen curso de las milpas y el devenir humano. Si el actuar 
de entes no humano mitológicamente aparece en no pocas ocasiones 
indómito, la conjunción producto de la máquina ritual encausa a un fin 
común, uno colectivo.

Por otro lado, la parentalidad que denotan algunos de estos entes 
con los humanos –evidente con Totatauaj Tlali (“Nuestra Madre y 
Padre Tierra”) o Tonansij Guadalupe (“Nuestra Madre Guadalupe”)– es 
fundamental ahí donde los esfuerzos se realizan, no sólo por la unidad 
de producción familiar que puede incluir hasta tres generaciones, sino 
también por compadrazgo, sólido vínculo de andamiaje ritual que 
amplía la noción de familia yendo del nochaneuaj al noteeixmatkauaj, 
siendo el primero propio de quienes comparten el solar de un 
conjunto de casas y el segundo para quienes viven fuera de él. El 
parentesco enlaza, ordinario es hablar con alguien de mayor edad con 
la distancia que impone el respeto, pero también con la cercanía de 
la familiaridad: la etiqueta maseual se vale de voces que sustrae de 
miembros consanguíneos para remarcar afinidad, tal como sucede con 
los términos noaui o notlai (tía o tío), entrada apropiada para establecer 
cualquier interlocución con algún adulto, enlazando con ello al barrio 
y a la localidad bajo figuras cercanas. Si el parentesco no indígena 
privilegia las relaciones por consanguinidad, sustancia y fiel de 
pertenencia, el parentesco nahua pone énfasis en los lazos enraizados 
en protocolo ritual, donde incluso las interdicciones de incesto operan 
también por extensión al compadrazgo. Desde esta perspectiva la 
eficacia del costumbre tiene por rasero la producción vincular, pero 
es en las prácticas cotidianas donde se concretan performativamente. 
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Las conexiones y los vínculos se inscriben en acto, colaboración 
permanente que se vale de humanos y de muchos más.

Entonces, si en ello se producen lazos significativos con entes no 
humanos de alta jerarquía, nada corrobora una disputa frente a ellos, 
presente en sociedades amerindias evocadas arriba, por lo que la 
verticalidad que el diferencial de poder impone operaría también en 
la espiritualidad vernácula. Sin embargo, tal vez la clave se encuentra 
en qué se hace con esa jerarquía, pues si bien los costumbres no 
buscan sometimiento alguno de los entes no humanos, producen 
vínculos favorables por medio de obligaciones por reciprocidad. Las 
cualidades de esa jerarquía son dispuestas a favor, de nuestro lado, 
haciéndolas parte de un nosotros ampliado que salda necesidades 
y consolida las condiciones de posibilidad de lo que puede llamarse 
comunidad. La disputa entonces no es una que busca sometimiento, 
sino adscripción sin avasallamiento, con mutua potenciación desde 
un locus de operación que beneficia a quienes esgrimen las armas de 
los débiles, los más pequeños. La imagen de estas operaciones podría 
quizás quedar asentada con mayor facilidad bajo una analogía familiar 
al antagonismo que Gramsci ideó para la disputa por la hegemonía: 
no se trataría de una guerra de movimientos, como la realizada por 
bolcheviques, sino la de una de posiciones, permanente, en la que 
la lucha por la hegemonía se realiza en diferentes frentes, “en la cual 
se requieren cualidades excepcionales de paciencia y espíritu de 
invención”.655 La tecnología ritual en su recurrencia toma las armas 
jerárquicamente distribuidas de una cosmología asimétrica para hacer 
de ellas herramientas campesinas, maseual. La multiplicidad no se obvia 
ni se anula, el poder se encauza para confluir con toda su potencia en el 
interés común. Saber hacer costumbre es saber tejer comunidad.

Yásnaya Aguilar ha escrito sobre cómo diferentes pueblos ejercen 
sus trabajos y subsanan sus necesidades a través de formas colectivas, 
lo cual le lleva a pensar no sólo en tecnologías vernáculas, sino 
también en las de acceso libre o abierto, a las cuales llama tequiologías, 

655 Antonio Gramsci, 1970 [1931], “Paso de la guerra de movimiento (y del ataque frontal) 
al de la guerra de posición también en el campo político”; en Antología, México, Siglo 
XXI, p. 292.
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recuperando en ello las formas colectivas de trabajo denominadas 
tequio, “faina”, komuntekitl, minga.656 Si la comunidad maseual no está 
garantizada por los vínculos de asentamiento o las formas legales que 
adscriben pertenencia a una localidad, la tequiología del costumbre es 
aquella que produce los lazos necesarios para vincular, hacer colectivo 
y saldar las vías por las cuales estar juntos es la mejor forma para 
habitar un entorno precarizado y riesgoso. Tequiología con potencia 
cosmológica, tequiología ritual.

NosOtros

Amanecer en el campo huasteco lleva de sí el aire fresco de mañanas 
rústicas, el trinar de aves, la calidez del sol, el graznar de patos junto a 
numerosas pisadas silentes que van a trabajar, a la milpa. En las casas 
se escuchan risas de niños, el apuro de madres al esfuerzo de molienda 
en el metate. Los aromas de la tierra se confunden con los del ocote que 
ya ha donado tiempo abrazando a fuego lento una olla de café. Algunos 
hombres vuelven de la parcela para compartir tortilla, otros la reciben 
en la milpa de manos de sus hijos, de nietos, de sus compañeras. Hay 
movimiento, es cadencioso, le llamamos cotidianidad.

Para cocinar las mujeres han preparado nixtamal. Llevan el maíz 
a la cocina desde uno de los cuartos que lo concentra. Ya ha sido 
seleccionado, de él se han escogido “los más bonitos” que servirán de 
semilla, los menos dotados o maltratados para los animales y el resto 
para que no falte tortilla. La imagen que se presenta deja ver un uso 
culinario del mismo que, sin embargo, es de gran alcance. Ese cuarto 
trasero, esa pared en la que han sido acomodados uno a uno cada maíz 
a la manera de un muro paralelo, está rodeado por un xochimekatl, es 
decir, un hilo que intercala su continuidad con flores de sempoalxochitl, 
lo que habla, a manera de huella, de rastro, de una práctica ritual 
efectuada con antelación en dicho lugar: al uso instrumental del maíz 
le antecede un costumbre.

656 Yásnaya Aguilar Gil, 2020, “Una propuesta modesta para salvar al mundo”, rest of 
world, Future Thinking, 9 de diciembre; disponible en: https://restofworld.org/2020/
tecnologia-tequio-cambio-climatico/a [Consulta: 24 de abril de 2022].
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Cada comunidad, dentro de sus actividades anuales, reserva un 
momento especial dedicado exclusivamente a recibir al niño maíz, 
Chikomexochitl, quien llega en cada cosecha, sea la de tonalmilli 
o secas, sea la de xopamilli o lluvias. Actualmente, es más común la 
celebración de la segunda, a mediados de septiembre, donde, como 
recién vimos, se crean los vínculos que componen a la sociedad 
nahua que le impiden reducirle a un colectivo humano. ¿Cómo es 
que una gramínea puede ser al mismo tiempo alimento (de animales 
y humanos), nodo de relaciones productivas y familiares, platillo 
de honor, mercancía, personaje mitológico, recorte de papel, altar y 
pieza ritual? Si la ambigüedad de este personaje es una cualidad que 
no impide reducirle a una sola de sus funciones, parece necesario 
entonces mirar a la maquinaria que hace de este ser uno múltiple.657

Al costumbre también le llaman Chikomexochitl, nombre que 
denota la importancia que obtiene el maíz en esta actividad. Consiste 
en dos grandes fases, la primera dedicada a los malos aires (ejekamej), 
la segunda a Toteekauaj (“Patrones” o Dueños). Hagamos historia y 
entretejamos narrativas que den consistencia a este procedimiento, 
uno en que se crean y revelan relaciones que hacen del maíz algo 
insumiso a la pura producción agrícola, mostrando diferencias que no 
se pueden pensar sin agenciamiento de lo diverso.658

Cuentan los abuelos que el maíz debe su diversidad a un momento 
de crisis que le dejó un tatuaje cromático indeleble.659 Se dice que 

657 El maíz puede ser considerado, con Roy Wagner, persona fractal, en la que un efecto 
hologramático presenta la totalidad de relaciones en que está inserto, que no puede 
ser	descompuesta	en	sus	partes,	pues	si	ocurriera,	se	haría	una	simple	clasificación,	una	
taxonomía: “la fractalidad, entonces, se relaciona con, se convierte en y reproduce el 
todo, algo tan diferente de una suma como de una parte individual”. Roy Wagner, 2013 
[1991], “La persona fractal”; en Cosmopolíticas. Perspectivas antropológicas, Montserrat 
Cañedo (ed.), Madrid, Trotta, p. 91.
658 “La diferencia no es lo diverso. Lo diverso es dado. Pero la diferencia es aquello por lo 
que lo dado es dado. Es aquello por lo que lo dado es dado como diverso. La diferencia 
no es el fenómeno, sino el más cercano noúmeno del fenómeno […] esa irreductible 
desigualdad es la que forma la condición del mundo”. Gilles Deleuze, 2006 [1968], 
Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, p. 333.
659 La siguiente versión del mito es una condensación de versiones registradas en 
Huexotitla y Piedra Grande el Guayabo, municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 
entre 2007 y 2008. Na nitlaskamatillistli Tata Jesús Hernández (†), Tata Rosendo Olivos 
(†) iuan motiokonej Raymundo Hernández.
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hubo un tiempo en el que los hombres lo descuidaron, éste se retiró 
de las milpas y se cobijó en el corazón del Postectitla, Cerro Patrón 
ubicado en el actual municipio de Chicontepec, Veracruz. El hambre 
asolaba a las comunidades y nadie encontraba rastro alguno del maíz. 
Fue hasta que un día, casi fortuitamente, alguien vio que la hormiga 
arriera salía de una pequeña grieta del “Postectli”, cargando un grano de 
maíz. Fue así que dedujeron su paradero, mas carecían de medios para 
recuperarle, por lo que pidieron a Apanchanej, “La Santísima Sirena”, la 
Dueña del Agua, que les ayudara a liberarlo. Ella mandó al Trueno para 
que golpeara al Cerro y con ello se abriera y pudieran los maseualmej 
acceder al maíz, mas fue tan grande el impacto que éste no sólo estalló 
en siete partes hoy repartidas en el lugar,660 sino que lo incendió, 
tatemando algunas de las mazorcas, lo que explica la tonalidad de las 
mismas, las cuales varían de acuerdo a su exposición a Titl, el fuego, 
siendo el maíz negro el más afectado, el rojo, amarillo o pintito los 
menos, salvándose también algunos blancos, todos ellos encarnados 
en cada una de las milpas, en cada casa, en el metate, en todo fogón.661 
Al volver el maíz a las comunidades los pobladores se comprometieron 
a no volver a maltratarle ni a descuidarle, ofreciendo año con año, a 
su llegada, flores, comida, música y baile. Cada xochitlalia662 afianza 
un vínculo precario y necesario con Chicomexochitl, uno que puede 
perderse, que hay que construir cuidadosamente, permanentemente.

Por otro lado, la poética nahua revela también un entramado 
complejo de cooperación entre diversos seres, que dada la reiterada 
ejecución de costumbres, también se refrenda, pues no hay garantes 
de que dichos lazos se sostengan. La comunidad no existe, hay que 

660	Chicontepec	significa	“Siete	cerros”	en	maseualsanili.
661 Este mito cuenta con numerosas variantes entre pueblos de tradición mesoamericana. 
Un ejemplo de ello es la versión tseltal, en la que los mitemas muestran invariancia en 
la pérdida del maíz, su resguardo en un cerro y el papel de la hormiga arriera. Los que se 
transforman son aquellos referentes a la pérdida del maíz que en este caso es a través 
de un castigo de los dioses primeros, la ayuda del pájaro carpintero en lugar de la de la 
Dueña del Agua y, en consecuencia, el papel del Trueno, por lo que excluye la explicación 
de las variedades del maíz por exposición al Fuego. Cf. Ignacio Plá, 2013, De cómo se 
perdió y recuperó el maíz. Tu’til o bit’il-a tup’te ixim sok te tut’il o bit’il cha’jajch te ixime, 
México, La Caja de Cerillos / conaculta, 20 pp.
662	“Poner	la	flor”,	otro	de	los	nombres	del	costumbre.
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producirla iteradamente. Animales como la arriera, pero también seres 
como la Santísima Sirena, el Trueno, el Fuego, el Viento y por supuesto 
el Maíz, participan de estas faenas que requieren de la generosidad 
de cada uno. Todos habrán de ser reconocidos y recompensados, sea 
por medio del costumbre o a través de mano vuelta (tlamakuaptil o 
matlajtlanilistli), e incluso, en las faenas destinadas a obras públicas.663

Alan Sandstrom, uno de los más generosos etnógrafos de la región, 
refiere que en 1990, uno de los pobladores que le apoyaban en su 
investigación en una comunidad de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 
tuvo un sueño:

Mi amigo había soñado con un nene que lloraba y, puesto que acababa 

de trabajar en su terreno, interpretó esto como una señal que las plantas 

de maíz estaban bajo estrés. Me informó que las causas podrían ser un 

ventarrón inminente o la presencia de un animal o de una desbandada de 

pájaros que comían el cultivo. El nene lloroso es la espiga de maíz todavía 

enrollada en sus hojas verdes, comunicándole su miedo al campesino por 

medio del sueño.664

El sueño, como veremos más adelante, es uno de los espacios 
privilegiados donde diferentes entes se apersonan, mucho por cierto, 
bajo la forma de “abuelitos”. Si el niño maíz llora, es porque la espiga 
llora y se deben tomar cartas en el asunto, trabajar en la milpa, lo cual 
hicieron al día siguiente. Fue ahí donde le explicaron que:

[…] la planta de maíz tiene raíces, tallo y borla, que corresponden a pies, 

cuerpo y cabeza. En los brazos, la madre maíz lleva el querido nene de pelo 

dorado. Se dice que el polen descargado sobre la planta de la borla es leche 

para alimentar al nene. Más preguntas revelaron que los seres humanos 

663 La mano vuelta es un sistema de trabajo bajo colaboración recíproca presente en 
muchos pueblos agrícolas. Consiste en la donación de trabajo a cambio de trabajo, siendo 
común en época de siembra y cosecha, donde se requiere de ardua labor en un tiempo 
relativamente corto.
664 Alan R. Sandstrom, 1998, “El nene lloroso y el espíritu del maíz: El cuerpo humano 
como símbolo clave en la Huasteca Veracruzana”; en Nuevos aportes al conocimiento de 
la Huasteca, en Jesús Ruvalcaba Mercado (coord.), México,	cemca/ipn/uach/ciesas/cih	de 
San Luis Potosí /	ini, p. 67.
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reciben su forma del maíz […] En una frase que resume la perspectiva nahua 

sobre la relación de los seres humanos con el maíz, los aldeanos dicen “el 

maíz es nuestra sangre” ‘sintli ne toeso’.665 

Leyendo a la letra, tal como se hace en psicoanálisis, la antropología 
maseual concibe la forma sustancia corporal simétrica a la del maíz. Un 
isomorfismo consustancial aparece bajo perspectiva de Chikomexochitl, 
pero a su vez, desde la perspectiva del campesino maseual, es un niño 
que requiere cuidados, haciendo del isomorfismo ya no sólo de forma 
y sustancia, sino de relación: las formas del cuidado de miembros por 
filiación son las formas del cuidado milpero. La gente de maíz crece y 
hace crecer relaciones fractales en las que replica un hacer en la casa 
y la parcela.

El crecimiento del maíz lo explican en siete fases, chikome, cuya 
secuencia va del nacimiento, al crecimiento del tallo, pasando por 
el espigar, jilotear, florear, dar elote y, por último, consolidarse en 
maíz.666 Chikomexochitl cuenta con un par femenino, Makuilixochitl, 
“Cinco Flor”, que visto desde la ontogenética del maíz corresponde 
al florear. Flor y feminidad es una relación que se objetiva en piezas 
musicales, como el xochipitsaua, pero también en textiles que portan 
las maseualsiuamej que, considerando los isomorfismos arriba 
subrayados, implican también una diferenciación de género. En 
este punto aparece nuevamente ambigüedad, pues en ocasiones se 
presenta a Makuilixochitl como hermana del maíz, pero a veces como 
su par femenino y, más aún, podría pensarse que la fase femenina es 
anterior al desarrollo masculino o, pensando estructuralmente, como la 
parte constitutiva de todo orden masculino.

Por otro lado, la simetría aparece también en tonos subjetivos. 
En muchas de las narraciones que cuentan curanderos y abuelos, 
los Toteekauaj muestran alegría, estrés, dolor, hambre, miedo, paz… 
mas la asimetría de poder se expresa inequívocamente en forma de 
tormentas, desastres, ventarrones, sequías, sismos, muerte, así como 
su gratitud se materializa en bonanza y buena ventura. Valiéndonos 

665 Ídem.
666 Cf. Mauricio González González, 2009, No somos más…, Op. cit., p. 135.
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de una analogía semiótica, podría decirse que la simetría subjetiva 
aparece en el plano del contenido, mientras la asimetría de poder en 
el plano de la expresión. En esta misma línea, no ha de perderse de 
vista que humanos y Patrones trabajan con todo el cuerpo pero, como 
veremos, estos últimos tienen la cualidad de hacerlo en multiplicidad.

Todo Toteeko tiene la cualidad de tomar el cuerpo de los 
objetos a los que se atribuye dominio. En ese sentido, Titl, el Fuego, 
Apanchanej, la Santísima Sirena o “Dueña del Agua”, Ejekatl, el Viento, 
Totatauaj Tlalli, Madre y Padre Tierra, pero incluso Chikomexochitl, 
Vírgenes y Santos católicos son sujetos a interlocución a partir de sus 
encarnaciones materiales en diferentes actos y eventos rituales. Los 
objetos que se encuentran en los altares no representan a los Dueños, 
son personificaciones de las entidades jerárquicamente relevantes: 
ollas con agua, mazorcas, cuarzos y piedras, pero también el fogón, los 
pozos de agua e incluso los cerros. Este recurso es clave del arte ritual, 
es de viejo cuño:

Esto es palpable en el arte mesoamericano, donde abundan los ejemplos 

de objetos hechos por el hombre, como artefactos y utensilios, que son 

personificados o, incluso, deificados: ollas y metates, cuchillos y flechas, 

braseros y sahumerios, equipo del juego de pelota, vestimenta, casas y 

templos no son accesorios, sino protagonistas de la religión y del ritual. 

Tláloc es la olla, Itztli es el cuchillo, Xiuhtecuhtli es el brasero, Tezcatlipoca 

es el espejo, Chicomecóatl es la casa. En el arte huichol el Hermano Mayor 

Tamatsi es la flecha, Nuestra Madre Tatei es la jícara. En todos los casos no 

se trata de seres animados de la naturaleza, sino de productos del poder 

ritual.667

No obstante, y en esto la región es singular, como mencionamos 
más arriba, también aparecen en el costumbre recortes de papel 
antropomorfo (amatlatiketl) que pueden variar de tamaño (entre 10 a 
20 centímetros en promedio), acumulados por veintenas o presentados 
en forma de “Servilletas”, es decir, en pliegos de papel con figuras 

667 Johannes Neurath, 2013, La vida de las imágenes. Arte huichol, México, Artes de México 
/ conaculta, p. 26.
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recortadas en su interior en los diversos altares que se erigen en cada 
ritual.668 Los diseños de cada recorte responden a las peticiones que 
las propias potencias hacen en sueños o durante el tiempo en que 
se recorta, donde una especie de escritura automática se impone al 
ejecutante, que no es otro que un tlamatiketl, quien es privilegiado 
con ese don, objetivando una estética a capricho de los Toteekauaj, 
siendo el curandero sólo un medio para su realización. Pamela y Alan 
R. Sandstrom afirmaron que si hubiera una característica específica en 
los recortes del pueblo nahua sería la de, además de replicar imágenes, 
mostrar mayor geometrización en los motivos de las servilletas y mayor 
énfasis en los cortes al interior de los “muñecos”, desatendiendo su 
contorno, lo cual es inverso con los otomíes.669 Hoy en día ello es más 
complejo de caracterizar, ya que la intensa interacción ritual en la 
Huasteca influye mucho no sólo en la producción de amatlatiketl, sino 
también en la creatividad de procedimientos y fases del costumbre.670

Viveiros de Castro sostiene que en sociedades amerindias “la forma 
material de cada especie es un envoltorio (una ‘ropa’) que esconde una 
forma interna humana”.671 Incorporar, hacerles “su ropa”, como también 
llaman a los recortes, entre maseualmej es facilitar la presentificación 
de estos seres. Los Patrones son “puro tonalij”, con mucha fuerza vital 
[chikaualistli] que pueden investir diferentes cuerpos con los cuales se 
logra interactuar, incluso ordinariamente, pero que tampoco es regla, 
siempre hay un grado de ambigüedad que puede y no presentar a un 
Dueño en algún objeto o animal del entorno, mas en los sueños y por 
arte ritual ello no tiene equivocidad. El tonalij bajo la antropología 
nahua es explicado como una especie de “sombra” o “espíritu” que 
habita todo cuerpo vivo, regalo de Tonatij, el Sol,672 que da la cualidad 

668 A este tipo de presentación Dehouve le llama depósito ritual. Cf. Danièle Dehouve, 
2007, La ofrenda sacrificial entre los tlapanecos de Guerrero, México, uag / cemca / 
Ambassade de France au Mexique / inah / Plaza y Valdés, 325 pp.
669 Alan R. Sandstrom y Pamela E. Sandstrom, Traditional papermaking and paper cult 
figures of Mexico, Norman y Londres, The University of Oklahoma Press, p. 263.
670 Cf. Leopoldo Trejo, Mauricio González, Carlos Gpe. Heiras e Israel Lazcarro, 2009, 
“Cuando el otro nos comprende: los retos de la interculturalidad ritual”, Cuicuilco, nueva 
época, Vol. 16, N.o 46, México, enah-inah-conaculta, mayo-agosto: 253-274.
671 Eduardo Viveiros de Castro, 2004, “Perspectivismo y multinaturalismo…”, Op. cit., p. 39.
672	Identificado	también	con	Totiotsij, “Diosito”.
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caliente propia de la vitalidad. Tiene la posibilidad de desprenderse 
del cuerpo, lo que es por demás nefasto para quienes padecen 
“susto”, pues su etiología remite a la pérdida del tonalij por un evento 
traumático que, sin metáfora, puede causar la muerte.673

Es por esa característica del tonalij que el soñar en este pueblo 
no es otra cosa que el rastro que deja su andar por los pliegues 
del mundo, donde la interacción con los Patrones es posible sin 
mediación corporal, lo que imprime la típica dilución y extrañeza del 
estado onírico. Por ello no es fortuito que los sueños sean uno de los 
espacios privilegiados donde los “dones” o designios de los Dueños 
son asignados a cada quien.674 Saber leer las experiencias oníricas es 
una de las habilidades de la curandería maseual, narrarlos y revelarles 
inteligibles es una práctica obligada en toda visita al tlamatiketl, pero 
también, como escribió Sandstrom, es una práctica cotidiana entre 
el grupo doméstico y amigos, aunque su interpretación no tiene las 
consecuencias terapéuticas que alcanza en la curandería.

Bajo mirada nahua, los cuerpos vivos son depósitos de tonalij dotados 
de cierta fuerza vital, la cual se adquiere por diferentes medios, sea por 
alimentación, a través del maíz, sea por el trabajo [tekitl] o por el servicio 
comunitario, ejerciendo cargos y faenas, komuntekitl. La concepción de 
trabajo implica entonces dos connotaciones que no se reducen la una a 
la otra, imbricadas hologramáticamente. Existe, por un lado, aquella que 
tiene aires de familia con lo que Chayánov señaló en torno a la condición 
penosa, en tanto que trabajar tiene por costo la vida, “se sufre”, pero 
implica a su vez, de forma contradictoria, la adquisición de chikaualistli 
y, en última instancia, a una especie de “deber ser”, que en este caso 
también se desdobla en un “deber hacer”, pues como mencionamos en 
el apartado anterior, el trabajo colectivo ritual, productivo y de cargos es 
lo que produce comunidad. Es en este punto donde un procedimiento 

673 El tratamiento vernáculo de esta afección opera haciendo diferentes actos que llaman 
y hacen volver el tonalij al cuerpo sufriente, lo cual puede valerse también de recortes de 
papel que corporeicen al tonalij perdido, a la manera de aparato de captura terapéutico.
674 Tanto la curandería como la partería son “dones” revelados en sueños, pero incluso 
todo	oficio	es	un	don	asignado	por	los	Toteekauaj. Cf. Teresita de Jesús Oñate Ocaña, 2016, 
Ser sembrado para ser nombrado: partería nahua, saberes y prácticas en confrontación con 
los servicios de salud en la Huasteca hidalguense, tesis de doctorado en desarrollo rural, 
directora: Gisela Espinosa Damián, México, uam-x, pp. 151-196.
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ontológico que ofrece una energética a la persona maseual opera 
también deontológicamente en la producción de comunidad. Es por ello 
que entre nahuas todo y todos trabajan: las mujeres, los hombres, los 
viejos, los niños, el tiempo, las nubes, los meses, la medicina, el veneno, 
el fertilizante, el trapiche, el azadón, los bastones… cada uno en lo suyo 
y a su modo, pues también es común la diferenciación productiva por 
género. La actividad agrícola es principalmente masculina y la alimentaria 
y artesanal femenina. Pero este límite es borroso, pues en el traspatio se 
invierten labores, siendo la de los hombres la de alimentar animales y la 
de mujeres el cultivo de plantas de traspatio, sean medicinales, especias, 
flores, hortalizas y árboles frutales.675 Y si la migración impacta en esta 
forma de llevar el trabajo, haciendo que cada vez más las mujeres asuman 
también las actividades productivas otrora principalmente masculinas y 
participen cada vez más en cargos y en la toma de decisión colectiva, el 
vínculo entre géneros no se rompe, pues tal como dicen los abuelos, “todo 
tiene pareja”, sea en presencia o in absentia. Esta condición dual hace que 
no sólo los humanos se vean arrojados al encuentro de mouampoj, su 
compañero o compañera, sino también, isomórficamente, los Teetakauaj, 
quedando de manifiesto en los atados de recortes de papel antropomorfos 
que se realizan en los costumbres, los cuales siempre presentan a las 
Semillas, los Cerros y Santos en parejas de hombre y mujer, que puede 
distinguirse en muchas ocasiones sólo gracias a su vestimenta.

Otra entidad que habita los cuerpos vivos es el yolotl, que 
literalmente significa “corazón”, cuya equivocidad es mayor, pues da 
consistencia a lo vivo a manera de fuerza y dureza, pero también es 
cualidad del pensamiento que hace que las personas lo ejerzan con 
claridad. Pensar y dar ika noyolo, “con el corazón”, es hacerlo profunda 
y sinceramente. Así pues, el cuerpo y la persona nahua, bajo la 
perspectiva que impone el ritual, se revelan producto de alteridades 
que no son del todo innatas, pues como intentamos describir, una de 
ellas es producto de un don y la otra no puede consolidarse si no es 
por intervención humana. Asimismo, el cuerpo no puede ceñirse a su 
instancia carnal, pues como vimos, incluso los tonalij humanos pueden 

675 Cf. Mauricio González González, 2009, No somos más…, Op. cit., p. 65.
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ocupar cuerpos de papel, cuerpos múltiples, multiplicados. Por otro 
lado, y en ello también se desvela la razón del constante esfuerzo por 
crear comunidad, la fuerza vital está a cargo de la sociedad maseual en 
su forma ampliada, pues incluye cargos y trabajos en los que en más de 
una ocasión participan no humanos.676 En este sentido, la distinción del 
tlamatiketl como aquel o aquella que sabe hacer cuerpos, le permite 
curar –poniendo un recorte del tonalij en el altar de quien padece 
enfermedad–, para despojar malos aires a un cuerpo corrompido o, para 
hacer “daño”, a través de la inserción de un recorte de tonalij dentro 
de un círculo de malos aires, como dictan las formas de la brujería 
maseual.677 La infidelidad indígena de Pedro Pitarch es en este aspecto 
una manera justa no de llamar al proceder de los curanderos, sino a las 
múltiples posibilidades relacionales de los cuerpos nahuas,678 lo cual 
los vuelve indómitos incluso a la domesticación que pueda ejercerse 
al reducirles a una ontología específica, su inconsistencia les hace 
pluralizar agenciamientos que pueden ser tan puntuales como los de 
un ritual o tan paulatinos y laboriosos como los de la milpa.

676 Isabel Martínez formula la hipótesis de que, entre tarahumaras, en Chihuahua, hablar 
de una ontología del hacer sería lo más justo: “[p]odría decir que los rarámuri sugieren 
una	filosofía	del	hacer en contraposición a aquellas que presumen una vieja tradición 
del ser. Simple y llanamente en esta antropología sólo es posible ser al hacer, el actuar 
lo	define	todo	[…]	Si	alguien	ahora	me	preguntase	cuál	es	 la	ontología	rarámuri,	quizá	
diría que es una ontología del hacer, donde las cosas son por lo que hacen o se hace con 
ellas (incluyendo a las personas), y donde los puntos de referencia o de estabilidad son 
las	multiplicidades	del	estar	que	son	definidas	por	la	relación	de	los	existentes	con	el	
espacio”. María Isabel Martínez Ramírez, 2012, Alteridad, multiplicidad y reversibilidad 
en clave rarámuri. Crónica de un viaje por la antropología del otro, tesis de doctorado en 
antropología	social,	director:	Carlo	Bonfiglioli,	México,	iia-unam, pp. 283-284.
677 Esto es una característica de la atención vernácula o lo que llaman “curandería” en 
toda la Huasteca meridional. Cf. Leopoldo Trejo, Mauricio González e Israel Lazcarro, 
2012, “El problema económico de los existentes. Apuntes a la dinámica corporal de 
la Huasteca meridional”, Diario de campo, Nueva época, N.o 8, México, conaculta-inah,	
abril-junio: 22-26; Leopoldo Trejo, Mauricio González e Israel Lazcarro, 2014, “Cuerpo 
y curanderos en la Huasteca meridional. La economía de los existentes”, Ciencias, N.o 
111-112, México, Facultad de Ciencias-unam,	octubre de 2013-marzo de 2014: 122-127. 
Para una revisión más exhaustiva, Vid. Leopoldo Trejo (coord.), 2013, “Especialistas del 
umbral. Don e intercambio en el chamanismo del sur de la Huasteca”; en Los sueños y los 
días: chamanismo y nahualismo en el México actual. IV. Pueblos nahuas y otomíes, Miguel 
A. Bartolomé y Alicia M. Barabas (coords.), México, conaculta-inah, pp. 203-274.
678	 Pedro	 Pitarch,	 2013,	 “Infidelidades	 indígenas”;	 en	 La cara oculta del pliegue. 
Antropología indígena, México, Artes de México / conaculta, pp. 165-180.
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Recorrer la emergencia de alteridades maseualmej exige des-
suponer estabilidades incluso fértiles para la analítica territorial. Sus 
trazos en terreno imponen fricciones para afirmar una teoría territorial 
vernácula convencional, pues tiende a ser ambigua: cabe en una 
antropología y también en una geografía, pero también en una ecología 
maseual, una especie de antropoterritoriología:

Pensar la noción de persona para un grupo indígena asentado en lo que 

fueran territorios de la antigua Mesoamérica nos lleva de primera instancia a 

las reflexiones en torno al isomorfismo cuerpo-cosmos que se ha estudiado 

para varios grupos de la misma región […] Según esta concepción el cuerpo 

es un microcosmos y el mundo es un macrocuerpo.679

Para los nahuas de la Huasteca Sandstrom explica que habría cuatro 
dimensiones interrelacionadas entre sí. La primera sería la de la tierra 
y todas sus manifestaciones: “la tierra en general es llamada tlali y los 
pobladores la conciben como literalmente viva. La gente dice que el 
suelo es la carne de la tierra, las rocas sus huesos y el agua su sangre”.680 
Habitamos un cuerpo viviente que acerca la concepción nahua más a 
las formas en que Octavia Butler o los teóricos de Gaia elaboran que 
a la manera en que Sloterdijk evoca como nave espacial, haciendo de 
los humanos una especie de pilotos. Entre maseual el cuerpo terrestre 
se replica en el cielo (Iluikaktli), la segunda dimensión, la cual es 
presentada como un enorme espejo que refleja el brillo del sol y las 
estrellas, cuyos pies apuntan al Este y la cabeza a Occidente. Hacia esta 
parte se encuentra Miktla, tercera dimensión, lugar de muertos “oscuro 
y melancólico” a donde van los tonalij de quienes no murieron de 
forma violenta o ahogados. Por último incluye a Apan, el reino del agua, 
al que la gente suele referir como “una especie de paraíso agradable, 
burbujeante con abundantes peces”.681 Los altares de todo xochikali 
conservan esta distribución, revelando al menos tres de ellos, Iluikaktli, 

679 Johannes Neurath, 2013, La vida de las imágenes…, Op. cit., p. 19.
680 Alan R. Sandstrom, 1991, Corn is our Blood. Culture and Ethnic Identity in a 
Contemporary Aztec Indian Village, Norman y Londres, The University of Oklahoma Press, 
p. 238; traducción del inglés.
681 Ídem; traducción del inglés.
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con un arco que contiene flores de sempoalxochitl y estrellas hechas con 
palma de coyol, tlali en la parte inferior de la mesa, en la que también se 
colocan figuras de piedra o rocas que afirman la presencia de Totatauaj 
Tlali, y una olla con agua que hace participar también al Apan, dejando 
a los malos aires, muchos de ellos de muertos, fuera del xochikali 
mediante una limpia previa al costumbre. Y si bien suele pensarse bajo 
clave escalar (haciendo del altar microescala del cosmos),682 preferimos 
sostener la mirada hologramática, cuya fenomenología le hace aparecer 
en pliegues que muestran la totalidad bajo un continuum que incluye 
al xochikali y al territorio, pero también al cosmos en su conjunto, en 
una topología cosmológica que emula las cualidades de una banda 
de Moebius o una botella de Klein.683 Intervenir el altar es hacerlo en 
diferentes escalas, lo cual nos habla de la responsabilidad que impone 
el ejercicio ritual, significativo y considerar en tiempos en que lo que 
hacemos tiene repercusiones planetarias.

En este mismo orden es legible cómo muchos de los elementos 
que el naturalismo llama “recursos”, bajo la relacionalidad nahua, 
participan como agentes de una comunidad mayor externa a la noción 
eurocéntrica de sociedad constituida únicamente por humanos, o peor, 
por el Hombre, pues en ella colectivos no humanos son parte no sólo 
como objetos, poseen un estatuto ambiguo que les hace indecidibles 
o al menos inestables. Así, los Cerros (Tepemej) pueden aparecer como 
un actante con mayor poder, considerado Gobierno, pues en ellos 
habitan y despachan diversos entes “a la manera de un municipio”.684 

682 Este es el punto que privilegia Descola al proponer la ontología analógica: “esta 
desmesurada	 multiplicación	 de	 las	 piezas	 elementales	 del	 mundo,	 que	 se	 refleja	
en el interior de cada una de sus partes –entre ellas los humanos, fragmentados en 
numerosos constituyentes desdoblados en encajes sucesivos–, parece ser una unidad 
constitutiva	 de	 la	 ontología	 analógica	 y	 el	 indicador	 más	 seguro	 para	 identificarla.	
En	 ella,	 la	 intencionalidad	 y	 la	 corporeidad	 afloran	 en	 contadas	 ocasiones	 como	
entidades autónomas, distribuidas como lo están en cadenas de acoplamientos que 
casan lo material y lo inmaterial en todos los niveles de escala del microcosmos y el 
macrocosmos”. Philippe Descola, 2012 [2005], Más allá de naturaleza y cultura, Buenos 
Aires, Amorrortu, p. 309.
683	Superficies	topológicas	no	euclidianas,	unilaterales,	es	decir,	en	las	que	no	se	puede	
distinguir un afuera y un adentro. Este tipo de formalización es común en el psicoanálisis 
lacaniano.
684 Incluso en la Sierra Norte de Puebla aparecen en las acciones de defensa territorial. 
Vid. Alessandro Questa Rebolledo, 2018, “Montañas en resistencia. Cosmopaisajes 
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Es por esto que en costumbre grande se hace una visita a alguno que 
lo ha solicitado expresamente en sueños, edificando varios altares 
durante el ascenso y en la cima, haciendo uno singular para la ocasión: 
la bandera, en la que, a la manera de la danza del volador, se cuelgan 
de un mástil gallinas y viandas dedicadas al Sol.685

Siguiendo el pensamiento de la alteridad maseual, las formas de 
gobierno se ven afectadas por una cadena jerarquizada en un eje que 
va desde las más poderosas, propias de los Dueños, hasta las de menor 
potestad, características del ámbito humano. No obstante, la toma de 
decisión colectiva es privilegiada en cualquier ámbito mediante la 
forma Asamblea, la cual da sentido y orientación a cualquier acción y 
toma de posición, sobre todo cuando se presentan problemáticas que 
superan las capacidades de quienes ejercen cargos o ponen en riesgo el 
buen desempeño de su ejercicio, incluso con personas de alto prestigio 
como las que componen las Asambleas de Ueuetlakamej o “Pasados”, 
aún comunes en la Huasteca hidalguense.686 Estas relaciones de poder 
participan de aquello que se ha dado en llamar réplicas en plumas como 
las de Alfredo López Austin687 o Evon Z. Vogt688 –entre nahuas históricos 
para el primero y zinacantecos contemporáneos en el segundo– 
donde se distingue una especie de átomo organizativo que ofrece la 
estructura básica que, a manera de autorreferencia recursiva, se repite 
en los diferentes niveles de autoridad, es decir, desde los dispositivos 
de gobierno comunitario hasta el ayuntamiento, el gobierno del estado 
y las propias potencias, donde los Cerros ejercen gobierno con relación 
a las comunidades que le competen. La agencia del territorio sobre lo 
humano no es sólo geofísica, también es social y el pueblo maseual es 

masewal ante el cambio climático y el extractivismo”, Cuicuilco, N.o 72, México, enah-
inah, mayo-agosto: 135-139. Alguna vez Tata Rosendo, con quien platicaba en su solar 
junto a su familia al volver de la milpa, me explicó que hacer costumbre evita que en la 
región haya temblores, tal como sucede en otros lugares, como en México, donde ya no 
creen o han dejado de hacer xochitlalia.
685 Cf. Mauricio González González, 2009, No somos más…, Op. cit., pp. 126-128.
686 Asambleas constituidas únicamente por personas que han participado de todos los 
cargos y que tienen la experiencia, legítima, del buen gobierno.
687 Alfredo López Austin, 1994, Tamoanchan y Tlalocan, México, fce, 261 pp.
688 Evon Z. Vogt, 1993 [1976], Ofrendas para los dioses. Análisis simbólicos de rituales 
zinacantecos, México, fce, 328 pp.
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consecuente, elaborando numerosas diplomacias que consideran en 
todo aprovechamiento, para el buen curso de las labores.

No obstante, y en esto conviene tomar distancia con teorizaciones 
familiares al estructural-funcionalismo, el costumbre disloca la 
potencial estabilidad del sistema, incidiendo en diversos ámbitos 
de poder al acercar los Dueños, al ponerlos de nuestro lado, junto a 
nosotros, ampliándolo y colapsando pretendidos estancos que más 
aparecen como pliegues que se expanden o repliegan continuamente, 
manteniendo una dinámica permanente que aglutina o reduce un 
complejo siempre articulado de alianzas significativas.

Y es que el entorno siempre interviene, incluso desde lugares 
remotos. Entre las relaciones que suelen alterar el devenir humano 
están presentes las sostenidas con las Estrellas (Sitlalimej), quienes 
ofrecen protección y cuidado.689 Asimismo, los árboles (kualmej) 
requieren dar permiso para su uso, posibilitándolo o reciprocando 
de forma negativa cualquier abuso. Por su parte las kalmej (casas) 
participan en ceremonias especiales como las de apertura, pero son 
también sujetas a cuidados, pues en época de Carnaval (Nanauatili) no 
sobra pintarles una cruz para que los amo kuali (“malos”) que andan 
sueltos por las calles no ingresen o se quieran quedar acechando a 
quienes le habitan, tal como es común con los malos aires (ejekamej).

Como se habrá notado, todos los nombres de estos existentes 
tienen la particularidad de ser signados por el sufijo del plural que el 
náhuatl añade a las personas, –mej. Más aún, al referirse al conjunto 
de lo que podría ser más cercano a nuestra categoría de naturaleza, 
suelen utilizar la palabra nochimej (que incluye el sufijo), que podría 
traducirse como “todas las personas” y que, siendo consecuentes 
con lo que acabamos de describir, incluiría a Cerros, árboles, casas, 
estrellas, malos aires y, por supuesto, a la tierra.690 La asimetría con 
el naturalismo es por demás evidente, radica no sólo en el conjunto 
de existentes que se consideran personas, sino en las cualidades 

689 Entre totonacos de la Huasteca incluso participan de rituales terapéuticos en los que 
son	flechados.
690 Cf. Mauricio González González, 2009, “Cuerpos de maíz. Presencia de Chikomexochitl 
entre los nahuas de la Huasteca meridional”, Diario de Campo, Suplemento N.o 52, México, 
conaculta-inah,	enero-febrero: 172.
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que hacen de ellos parte del colectivo, pues no basta con haber sido 
dotado de tonalij, es necesario participar de las relaciones que tejen 
la sociedad, constituyendo así comunidad. Los maseual no crean el 
mundo de forma ritual, su acto constituyente es el de las relaciones que 
posibilitan un colectivo en el que diferentes seres habilitan un espacio 
o, mejor aún, la habitabilidad, los altepemej.691 El saber hacer de estos 
pueblos consiste en agenciamientos que pueden o no respetar las 
Grandes Divisiones modernas, que pueden ser claves a considerar para 
configurar mundos, pero mejor aún, sistemas ecológicos.

Axkanaj kuali

Todo indica que entre nahuas huastecos la relación entre tonalij y 
yolotl es fundamental para la constitución de persona, pero ello ha de 
ser relativizado, pues si bien siempre estarán presentes en todo ente 
que participa de la colectividad, no ha de equipararse a la condición 
de vida, los matices importan, y en lo referente a la materialidad 
que les sostiene ello es evidente con su relación a los muertos. 
En este sentido, yolistli sería una forma de vida que trasciende las 
condiciones materiales pero que las privilegia para establecer vínculos 
indispensables. Tener cuerpo o no, poder habitar uno o estar sujeto a 
él, son las pautas de discontinuidad que en la cotidianidad se concretan 
en notables distinciones que apelan también a diferenciales de poder. 
Así, la relación con el cuerpo es la clave para diferenciar existentes: 
aquellos que tienen fuerza suficiente para habitar numerosos cuerpos 
o prescindir de él, como es el caso de los Toteekauaj, o estar orientados, 
habilitados e imposibilitados por uno sólo, tal como sucede con 
humanos, algunos animales y ciertos vegetales,692 o permanecer en la 

691	Significante	que	sintetiza	las	palabras	agua	(atl) y cerro (tepetl), que suele usarse para 
nombrar rancherías, comunidades e incluso ciudades. Su forma plural también se vale 
del –mej.
692 Estos animales regularmente son mamíferos, aunque aceptan la inclusión de algunos 
insectos cuya constitución es isomorfa a la de toda persona, tales como grillos y hormigas, 
así como de ciertas especies de peces como la chompeta, aves como el colibrí y algunos 
anfibios	y	reptiles	como	sapos	y	serpientes.	En	materia	de	vegetales,	además	de	árboles,	
las especies agrícolas tienen tonalij, lo cual queda evidenciado en los recortes de papel 
que presentan un sinfín de Semillas que son heredadas por generaciones y generaciones 
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búsqueda de alguno que pudo haberse perdido, como acontece con 
quienes fallecieron, o intentando hacerse de uno, disputándolo, a la 
manera de los malos aires.

La vida en estos pueblos trasciende su objetivación, pero no 
prescinde de ella. Cuando acaece la muerte de alguna persona, el 
funeral hoy en día condensa ritualidad vernácula con elementos de la 
tradición católica pero, como es ordinario, el espacio de emplazamiento 
en que se insertan ejerce los principios de operación sustantivos para 
el tratamiento de las alteridades nahuas, donde el tonalij liberado del 
cuerpo debe ser orientado, esta vez por medio de ayuda. En toda velación 
un pequeño hilo de flores (xochimektal), del que ya habíamos hablado 
con antelación al descubrirlo en los recintos de almacenamiento del 
maíz, se coloca justo arriba del cuerpo acaecido, dirigiendo sus pétalos 
hacia el cielo. Hilo conductor del tonalij del difunto que posibilita el 
tránsito hacia un encuentro con los Patrones que, si se tuvo una muerte 
sin violencia y sin relación a cuerpos de agua, se dirige a Miktla. Son 
San Miguel, el 29 de septiembre, y San Lucas, el 14 de octubre, quienes 
abren las puertas de Miktla para que los difuntos puedan visitar a sus 
parientes en Xantolo, Fiesta de Todos Santos, fecha en que los altares 
familiares rebosan de alimentos para halagar a sus “pasados”, momento 
en que las visitas a parientes y amigos son parte del bien hacer, sea con 
cuerpo, sea sin él. No es extraño entonces que en algunas comunidades 
de Xochiatipan, en Hidalgo, la elección de autoridades tenga lugar en 
campo santo durante este periodo, pues es cuando todos estamos 
presentes, celebrando una Asamblea general en el amplio sentido de 
la palabra.

La presencia de muertos no es exclusiva de Xantolo, pues en 
Nanauatili, Carnaval, deambulan aquellos que adquirieron este 
estatuto por acciones violentas, acompañados esta vez por el “Malo”, 
Tlauelilo, encarnados en cuadrillas de danzantes que ponen de cabeza 
la cotidianidad, revelando bajo “juegos” una cartografía de riesgos 
siempre presente.693 Así, el complejo carnavalesco que incluye a Todos 

de curanderos, amatlatiketl siempre presentes en todo altar.
693 Cf. Paul Jean Provost, 1975, Culture and anti-culture among the eastern nahua of 
northern Veracruz, Mexico, PhD, Department of Anthropology, Indiana University, 229 pp.; 



312

Santos y al Carnaval es anverso del complejo del costumbre, en donde 
el primero privilegiará la presencia de muertos y prescindirá casi por 
completo de la intervención de tlamatikemej, mientras que el segundo 
enfatizará sus esfuerzos sobre la presencia de Patrones, sin por ello 
obviar cortesías con lo nefasto, requiriendo del saber hacer cuerpos 
propio de los “curanderos”.694 No obstante, para consumar el descanso 
y buen curso de un difunto es necesaria la tecnología ritual, siendo 
el levantamiento de la Cruz, al final del novenario, y la celebración 
de cabo de año celebrada al año de la defunción, la prescripción 
vernácula de quienes desean la vida buena de alguien que, en este 
caso, está más allá de un cuerpo. Si ello no se ejerciera el tonalij del 
difunto deambularía penosamente junto con los mekomej del Carnaval, 
en busca del cuerpo perdido, y si llegaran a encontrarlo, la corrupción 
del mismo es la condena por alojarles: enfermedad y muerte es su 
correlato. Buena parte de los entes llamados malos aires son “sombras” 
de muertos que se introducen en cuerpos ocupados por tonalmej. 
Es este el mecanismo por el que los malos aires son considerados 
nefastos, ya que contaminan el cuerpo de aquellos que sirven de 
receptáculo de sus apremios. Los malos aires, ejekamej, no lo son en 
términos morales,695 son más bien incompatibles con la corporalidad 
que impone la dependencia humana a un cuerpo, cuerpos en disputa 

2004,	“El	carnaval	en	la	Huasteca	indígena:	un	análisis	de	su	significado	funcional”;	en	La 
Huasteca, un recorrido por su diversidad, Jesús Ruvalcaba, Juan Manuel Pérez Zevallos y 
Octavio Herrera (coords.), México, ciesas	/	El Colegio de San Luis / El Colegio de Tamaulipas, 
pp. 267-293; Mauricio González González, 2009, “El rastro del otro: Carnaval como 
deixis nahua, el caso de Xochiatipan, Hidalgo”; en Los rostros de la alteridad. Expresiones 
carnavalescas en la ritualidad indígena. Memoria del Simposio sobre Carnavales Indígenas: 
arte, tradición, ritual e identidad, Lourdes Baez Cubero y Gabriela Garrett Ríos (coords.), 
Veracruz, covap, pp. 231-269.
694 Cf. Leopoldo Trejo Barrientos (coord.), 2013, “Especialistas del umbral…”, Op. cit., pp. 
206-209; 249-253; 266-269.
695 El nombre en náhuatl lo denota. Llama la atención incluso que el término “malo” no 
existe en la lexicología maseual, sino que se apela a algo de ese orden bajo la negación 
de su par de oposición, siendo axkanaj kuali o amo kuali –lo “no bueno”– la manera 
de signar lo negativo, que no acaba siendo de ninguna forma malo. En otras palabras, 
en la epistemología nahua en torno al bien y al mal no puede operar un ejercicio 
semiológico como el cuadrado de Greimas, pues dos de sus términos no existen al faltar 
el par de oposición de kuali. Desde la mirada pragmática se evita hacer/convocar a las 
entidades nefastas. Hablar en este pueblo es hacer cosas con palabras, por lo que tomar 
precauciones no es sólo cuestión de palabras.
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en una región donde el excedente de sombras antagoniza los déficits 
de cuerpos.696

Una de las características que se encuentra en las manifestaciones 
de numerosos pueblos, no sólo los de tradición religiosa mesoamericana, 
es la ambigüedad que opera en más de una de sus experiencias.697 Los 
maseualmej no son la excepción en materia de malos aires, pues el 
mundo de lo humano aparece parcelado en las competencias de cada 
Toteeko, quienes incluso también se pueden presentar como malos 
aires, como si existiese un isomorfismo también entre el mundo de los 
Patrones y el ominoso, siendo este último menos evidente. Entre los 
recortes de malos aires que aparecen en todo proceso de limpia, sea 
terapéutica o antes de iniciar cualquier costumbre, donde se pueden 
identificar los cuerpos de papel de un Juez, un Comandante y un Policía 
del cementerio,698 los cuales tienen la característica de ser recortes 
de papel pintados con tizones del fogón. Dentro de ellos es legible 
situar también a Tlakatekolotl, que en ocasiones es identificado con el 
Diablo pero es literalmente “el Hombre Búho”. Recortes de papel de 
colores, exclusivos de estos aires, son ropajes para la Muerte [Mikilistli], 
para malos aires de la Cruz (Cruxejekatl), del Cerro (Tepejekatl), de la 
Tierra (Tlalsolejekatl), del Pozo (Apanejekatl), del Fuego (Titlejekatl) y los 
producidos en actos sexuales (tlasolejekamej), comunes en el monte, 
donde muchas relaciones furtivas tienen lugar. Visto así, al acecho 
de entidades contradictorias y ambivalentes es legible, tanto en las 
tecnologías rituales como en las formas ordinarias de respeto y reserva, 
de profunda modestia.

A estas alteridades, con las que también se tienen que establecer 

696	 “Si	 en	 Lévi-Strauss	 el	 oficio	 del	 chamán	 radica	 en	 establecer	 un	 arbitraje	 entre	 el	
pensamiento	‘normal’,	que	sufre	de	un	déficit	de	significado,	y	el	pensamiento	llamado	
patológico,	que	dispone	de	una	abundancia	de	significación,	en	la	Huasteca	meridional	
–y quizás en el área de tradición religiosa mesoamericana– el curandero interviene en 
un	cosmos	donde	la	sobreabundancia	se	expresa	en	el	número	de	existentes	y	el	déficit	
en el número disponible de cuerpos. La curandería no es otra cosa que una economía 
de los existentes”. Leopoldo Trejo, Mauricio González e Israel Lazcarro, 2013, “Cuerpo y 
curanderos…”, Op. cit., p. 125.
697	 Johannes	 Neurath	 afirma	 que	 la	 complejidad,	 reflexividad,	 ambigüedad	 y	 la	
relacionalidad es lo propio del arte amerindio. Johannes Neurath, 2020, Someter a los 
dioses…, Op. cit., p. 143.
698 Reproduciendo el átomo de autoridad arriba señalado.
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mecanismos que impidan su potencial acción indeseable, se les hace 
ofrenda y da cuerpo-de-papel, pero en este caso no es para recibir 
más tarde sus favores,699 pues lo que se busca no es interpelarles 
únicamente: después de halagarles, se les impone exclusión. Todo acto 
de limpia que les convoca opera una disyunción bajo conjunción de un 
mal aire incorporado a recortes de papel que, después de ofrendarles, 
son retirados y llevados al monte.700 El tlamatiketl opera una diplomacia 
impecable, en la que da ofrenda a los ejekamej, posibilitando su 
expulsión: intercambia presencias por ausencias.

Entre las entidades más paradójicas que cohabitan el mundo maseual 
se encuentra una por demás especial, pues es al mismo tiempo humana 
pero puede transformarse en animal: el naual. Entre recién nacidos es 
común portar un listón rojo en alguno de los brazos, ello responde a un 
halo protector que requieren al ser aún muy tiernos, “como el elote”. 
¿De qué se les protege? En primer lugar de la envidia, enfermedad cuya 
etiología proviene de las pasiones humanas que, al no ser controladas, 
producen malos aires que contaminan a quien es su objeto. Pero más aún, 
pues portar un listón no basta para mantenerlos a salvo de entidades 
ominosas, exige el desvelo de los padres noche a noche, pues a medida 
que llega el cambio de día ronda un ave o bola de fuego por el cielo que 
roba niños recién nacidos y los devora. Tsitsimitl es su nombre, ente que 
en la mitología a veces, encarnado en mujer, toma cuerpo de guajolote 
al quitarse las piernas y dejarlas a un costado del fogón.701 Los nahuales 
entre pueblos de la región llamada mesoamericana se distinguen del 
tonal por ser transformaciones de un ser humano en animal, siendo el 
primero más un alter ego animal o animal compañero que comparte el 
destino e incluso la fecha de nacimiento de su par humano.

699 Ejercido por el juego de obligaciones que impone un don en relaciones de intercambio: 
dar, recibir y devolver. Cf. Marcel Mauss, 2009 [1923-1924], Ensayo sobre el don. Forma y 
función del intercambio en las sociedades arcaicas, Buenos Aires, Katz, 269 pp.
700 Ello explica por qué el monte es considerado un lugar peligroso.
701 La mitología maseual	refiere	a	ella	como	la	abuela	de	Chikomexochitl, quien intenta 
matarlo de diferentes maneras pero éste no sólo le elude, sino que termina con ella, 
quemándola en un temazcal. Sus cenizas, al no ser depositadas por el sapo en el río, son 
los innumerables insectos que pican y que han dejado al propio sapo con tantas verrugas. 
Tata Jesús Hernández Hernández (†), Huexotitla, Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 2007.
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No es común hablar sobre nahuales, seres análogos a Tsitsimitl 
que comen niños y atacan a pobladores. Al ser existentes peligrosos, 
su evocación es nada frecuente y en muchos casos es preferible no 
hacerlo. En Acatepec, Hidalgo, pude constatar cómo una persona de la 
comunidad, cuyos antecedentes lo vinculan con actos de nahualismo 
–se separó de su primera esposa al encontrar ésta brazos y restos 
de bebés entre las cosas de su marido–, no le impedía participar del 
costumbre incluso cumpliendo una función especial, ejerciendo de 
cazador en la danza del tejón.702 En ese mismo municipio se cuenta, 
entre varios relatos,703 que hubo un sacerdote que llegó a ofrecer misa 
en una de las comunidades. Al ver que era noche decidió quedarse a 
dormir y regresar al otro día, así que las mujeres de dicha localidad le 
ofrecieron merienda. La dueña de la casa en la que pernoctó tenía una 
mirada fuerte, la cual no apartó del sacerdote durante el tiempo que 
permanecieron despiertos. Cuentan que por la noche el sacerdote se 
levantó al baño. Cuál fue su sorpresa que antes de salir al traspatio, 
frente a la puerta, encontró un ave muy grande que le impedía el 
paso y le acechaba amenazante. El presbítero, asustado, tomó un palo 
que encontró a mano y arremetió contra la cabeza del animal para 
espantarle. Él no sabía del todo qué fue lo que había pasado, qué era 
ese animal, mas todo se despejó cuando encontró a su anfitriona con 
sendos golpes en la cabeza.704

702 Una danza incluida en algunos costumbres de elotlamanilistli, donde las mujeres 
portan una caña de maíz, encarnando una milpa, siendo un niño, con ropajes de tejón, 
quien les roba las mazorcas mientras es perseguido por otros que se presentan ataviados 
como perros guardianes. La danza concluye con la muerte del tejón, que es acorralado 
por los perros y ejecutado por el cazador, quien también lo ha seguido y espantado 
durante toda la ejecución. El cuerpo del tejón es presentado frente al altar del xochikali, 
despojándolo de su piel con lo que también se desinviste de ese estatuto al joven 
danzante.
703	 Agradezco	 infinitamente	 a	 Teresita	 de	 Jesús	 Oñate	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	 (y	
preguntar) sobre estos relatos.
704 En muchas ocasiones estas experiencias sirven para dar un escarmiento a quienes salen 
del buen proceder, como los borrachos o bígamos. En Ixhuatlán de Madero, Veracruz, he 
tenido noticia de que los primeros suelen ser atacados por perros que se desvanecen al 
arrojarse sobre su presa, y los segundos ser seducidos por hermosas mujeres que acaban 
siendo	entes	terroríficos.
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Sobre los nahuales existe una polémica que hace del hecho, 
además de atractivo al estar rodeado de un aire de maldad y suspenso, 
un problema en torno a su naturaleza, pues desafía los mecanismos de 
la etiología y la curandería nahua, ya que a través de ello no se opera 
una transmisión de algún tonalij a otro cuerpo, como sucede con los 
Patrones y malos aires, sino que es el propio cuerpo humano el que 
ejerce una transformación. El debate radica en que dicho mecanismo 
es propio de sociedades donde el chamanismo se caracteriza por la 
mutación transespecífica que ejercen los especialistas rituales, como 
en la Amazonía, mientras que en las sociedades como la que nos 
ocupa, la curandería es un medio más que garantiza el intercambio y la 
siempre frágil cooperación de entidades jerarquizadas.705 No obstante, 
el nahualismo irrumpe en las convenciones y hace de los pueblos 
que la ejercen un complejo mucho más abigarrado y reticente a las 
taxonomías clásicas, aún si éstas son ontológicas.706

Considerar alteridades con estas características impide convocar 
imágenes del buen salvaje aún corrientes al caracterizar a estos 
pueblos, lo cual no sólo permite acercarse a ellos con mayor justeza 

705 En esto es débil el modelo de Descola, pues está convencido, siguiendo a López 
Austin –pero también a su propia construcción lógica– que la ontología analógica, como 
la del altiplano mexicano, se caracteriza por “transmigración de las almas, reencarnación, 
metempsicosis y sobre todo posesión, […] signos inequívocos de las ontologías analógicas. 
En efecto, tanto la intromisión de una entidad de procedencia ajena en un existente como 
la	dominación	temporaria	o	definitiva	ejercida	por	ella	sobre	la	interioridad	autóctona	
–definición	mínima	de	 la	posesión–	parecen	desconocidas	en	 los	 sistemas	animistas”.	
Philippe Descola, 2012, Más allá de…, Op. cit., p. 318. Y más adelante añade: “no se trata, 
en consecuencia, de una metamorfosis; a juicio de López Austin debe verse en ello, 
antes bien, ‹‹una suerte de posesión que los humanos, las divinidades, los muertos y los 
animales realizan al enviar a uno de sus componentes anímicos, el ihiyotl o el nahualli, 
a alojarse en diferentes entidades, sobre todo animales, o a situarse directamente ellos 
mismos en el cuerpo de las víctimas››”. Ibíd., p. 321.
706 Es por eso que Neurath propone para los huicholes una “ontología compleja”, que 
incluye	un	sistema	de	sacrificios	e	intercambios,	criticando	a	su	vez	la	univocidad	con	la	
que	se	piensan	las	ontologías	en	antropología	y	 la	filosofía	clásica.	Johannes	Neurath,	
2013, La vida de las imágenes…, Op. cit., p. 22. En psicoanálisis una polémica similar existe 
en	 términos	 de	 las	 estructuras	 psíquicas,	 donde	 las	 inercias	 clasificatorias	 gustan	 de	
encuadrar	las	relaciones	subjetivas	en	al	menos	una	de	las	tres	posiciones	identificadas	
clásicamente por Freud y utilizadas en algún momento de la enseñanza de Lacan 
(psicosis, neurosis y perversión), obviando que si bien puede haber un privilegio hacia 
alguna de ellas en cierto complejo relacional, no existe, por decirlo de alguna manera, 
pureza en ninguna de ellas, pues la única estructura que reconocemos en la inmanencia 
de la práctica es la del lenguaje.
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pero que, además, posibilita conocer cómo hacer y habitar con la 
intrusión de seres potencialmente destructivos, a la manera en que 
algunos piensan la acción de Gaia. Asimismo, estas formas de hacer, 
cosmopolítica, como veremos más adelante, eluden la gobernanza 
ejercida por el geontopoder en curso, bajo la figura principalmente del 
Todo Vivo, en la que suelen reducirse a modo este tipo de prácticas 
que, como intentamos exponer, son ejercicio permanente de quienes, 
en generosos agenciamientos, producen vida, hacen con muerte y 
acuerpan lo inerte.

Los no indígenas

La antropología maseual reserva un lugar paradójico a los no indígenas, 
comúnmente llamados en la literatura mestizos,707 cuya nominación 
en náhuatl es la de koyomej (coyotes), animal astuto pero también 
traicionero. La historia colonial de Nuestra América da consistencia a 
esta posición,708 donde los pueblos indios no han tenido otra condición 
que la de subalternos, lo que hace inteligible la relación ambigua con 
dicha población.709 Para ellos lo ordinario es constatar que los no 
indígenas están incluidos en la cadena jerárquica que se establece 
entre órganos de gobierno y relaciones de poder. Son quienes lo ejercen 
o están cercanos a él, además de contar con recursos económicos que 
les distingue tanto en lo material como en sus hábitos.710 El koyotl 

707 Evitaremos lo más posible esta nominación por su carga racial.
708 “El sometimiento de la Huasteca a la corona española fue violento, estuvo a cargo de 
Cortés y de Nuño de Guzmán (entre las hazañas del primero se cuenta el haber quemado, 
a través de la mano de Gonzalo de Sandoval, a 400 nobles y 60 caciques de la zona), cuyas 
huestes capturaron al menos a unos 20 000 indios para ser vendidos como esclavos en 
las Antillas durante los primeros 15 años después de la conquista. Las tropelías de Nuño 
fueron de grandes proporciones; fray Juan de Zumárraga, fray Bartolomé de las Casas, 
fray	Nicolás	de	Witte	y	Diego	Ramírez	refieren	esas	atrocidades.	Guzmán	contrargumentó	
que lo hizo para poblar de caballos y reses la Huasteca, y al mismo tiempo denunció lo 
hecho por Cortés antes que él”. Jesús Ruvalcaba Mercado y Juan Manuel Pérez Zevallos, 
1996, La Huasteca en los albores del tercer milenio. Textos, temas y problemas, México, 
ciesas/cih/cemca/ipn/uach/ini, p. 21.
709 Recordemos que las relaciones de subalternidad mantienen esa paradoja: convocan 
rechazo pero participan de consensos. Cf. Massimo Modonesi, 2010, Subalternidad, 
antagonismo, autonomía. Marxismo y subjetividad política, Buenos Aires, clacso/uba/
Prometeo, 186 pp.
710	A	finales	del	siglo	xx “los estratos medios cubren el sector de los servicios, los puestos 
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rara vez participa de los trabajos colectivos, sean estos productivos o 
comunitarios, y mucho menos en rituales vernáculos, lo que les impide 
participar del circuito de reciprocidad que se establece al echar a andar 
estas tecnologías, como vimos con la mano vuelta y las “fainas”.

En el costumbre suelen ofrecerse, después de sacrificarles y 
extraerles su sangre para ser derramada en los amatlatiketl,711 cuatro 
gallinas, dos negras y dos blancas, las cuales se cuecen más tarde 
antes de ser presentadas en el altar como alimento de los Patrones. 
La culinaria nahua prescribe que lo que va encima del altar, es decir, 
lo ofrecido a las Semillas, a los Santos y Cerros, sólo va condimentada 
con sal y xonakatl, cebolleja, pues los Dueños tienen gusto refinado, 
“como del Presidente” o la gente de ciudad. Por el contrario, Tonana 
iuan Totata Tlali, Madre y Padre Tierra, son más sencillos, ellos aceptan 
tlaxkali iuan chili, tortilla y chile, “como nosotros”.712 El gusto delicado 
es de los Patrones, sean estos cosmológicos o koyomej.

Las relaciones con los no indígenas en más de una ocasión son 
tensas y conflictivas, ya que suelen ser aún de los pocos que poseen 
grandes extensiones de tierra dedicadas al ganado, controlan las 
principales funciones de gobierno municipal así como los circuitos 
comerciales, obteniendo beneficios que muchas veces perjudica a 
los maseualmej.713 Por ello el koyotl es adscrito de forma ambivalente, 
tiene elementos deseables pero también es peligroso, “es traicionero”.

Discriminación, racismo, clasismo y minusvaloración hacia la 
población originaria aún son formas de relación características de las 
cabeceras municipales y centros de comercialización de la región: “los 

burocráticos de menor jerarquía, el comercio al menudeo y la producción agropecuaria en 
mediana escala. Combinan mano de obra asalariada con la familiar y poseen extensiones 
de tierra que por norma no rebasan las 50 hectáreas. En el actuar político, este sector 
es el aliado de las clases dominantes”. Jesús Ruvalcaba Mercado y Juan Manuel Pérez 
Zevallos, 1996, La Huasteca en…, Op. cit., p. 35.
711	 Lo	 que	 llaman	 “la	 firma”,	 que	 sirve	 tanto	 para	 alimentar	 a	 los	Dueños	 encarnados	
en papel como para rubricar el quehacer ritual por parte del curandero frente a los 
Toteekauaj.
712 Las enchiladas huastecas son características de la cocina regional, alimento campesino 
que se complementa con las diversas variedades de frijol que forman parte de las milpas 
de estos pueblos.
713 El término “coyotaje”, como intermediación onerosa, puede provenir del lugar 
histórico que han detentado los koyomej en la esfera de circulación en el país.
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mestizos se nombran a sí mismos ‘vecinos’ o ‘los de razón’ frente a 
todos los demás grupos étnicos, sin distinción, que son ‘los compas, los 
tlayitos, los inditos’ o de plano ‘los sin razón’”.714 Sin embargo, muchos 
jóvenes adoptan la vestimenta y estilística no indiana, lo cual también 
es reforzado por el sistema educativo que si bien ya implementa 
medios bilingües en educación básica, ello no implica su articulación 
plena al sistema social en el que está inserto, aislando al educando de 
las labores agrícolas y comunitarias propias del mundo campesino.715

Las instancias de gobierno municipal, estatal y mucho más 
las federales, son experimentadas bajo figuras de externalidad, 
jerárquicamente superiores y caprichosas. “Hay que ir” es expresión 
común para cuando se requiere alguna gestión o negociación con 
dichas instancias. Los programas gubernamentales “llegan”, la gran 
mayoría de las veces del brazo de técnicos y promotores no indígenas, 
como fue el caso de Prospera (antes Progresa y Oportunidades) y hoy 
de becas, la promoción productiva y apoyos a adultos mayores. Y si 
bien, como esquematizamos arriba, las formas de gobierno se articulan 
escaladamente y replican lo que llamamos provisionalmente átomo de 
autoridad, son esferas difíciles de intervenir en las que se participa por 
medio de voceros de las asambleas generales como son los Agentes o 
Delegados Municipales, a quienes se elige de forma colectiva.716

No en pocas ocasiones las instituciones de gobierno son vistas 
con recelo, ya que tampoco escapan al ejercicio de menosprecio, 
infantilización y violencia, actos que organizaciones como el codhhso 

714 Jesús Ruvalcaba Mercado y Juan Manuel Pérez Zevallos, 1996, La Huasteca en…, Op. 
cit., p. 25.
715 En el 2005 en el municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, se inauguró la 
Universidad Veracruzana Intercultural, ofreciendo alternativas de educación superior 
para no desvincular a los egresados de intereses y necesidades locales. Las primeras 
generaciones de egresado ya están ejerciendo, muchos de ellos en puestos de gobierno 
municipal, mas hemos podido constatar que otros efectivamente colaboran con sus 
comunidades, como pudimos observar en el municipio de Chicontepec e Ixhuatlán, 
donde algunos activistas contra el proyecto petrolero son los propios egresados de esta 
universidad.
716 En este sexenio la implementación de programas como Sembrando Vida, han incluido a 
técnicos locales, entre ellxs a muchxs de nuestrxs compañerxs, lidiando con las tensiones 
propias de acciones gubernamentales preestablecidas y las necesidades y formas locales 
en que ello se pueda o no llevar a cabo.
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no cesan de denunciar: crímenes cometidos durante los años de lucha 
por la recuperación de tierra (a finales de los 70 hasta principios de los 
90), mecanismos de despojo a los que llaman guerra de baja intensidad 
y/o proyectos de muerte, la discriminación y exclusión de los servicios 
de salud y otros derechos así como, en las últimas décadas, la exigencia 
de intervención gubernamental para localizar personas desaparecidas.

Las autoridades que son descritas como propias, “a las que hay 
que entrarle”, son los Agentes, los Comisariados, diversos comités y, 
permanentemente, la participación en Asambleas, así como fungir de 
topiles y, en las comunidades serranas, como fiscales de la iglesia. La 
diplomacia maseual permite distinguir cómo es que este pueblo se 
relaciona con entes peligrosos, tal como vimos con los malos aires, a 
quienes también se invita en todo costumbre a beber y comer, se les dota 
de amatlatiketl y dedican sones, pero se les expulsa inmediatamente. 
Sus anfitriones les reciben, no los dejan de halagar pero tampoco les 
incluyen, pues estas limpias se hacen a las afueras del xochikali antes de 
que empiecen las actividades frente al altar. La cortesía que se muestra 
con funcionarios de gobierno es equivalente, isomorfa, no se les 
excluye, se les atiende de forma generosa, mas tampoco se les incluye 
del todo, son invitados y ellos están en libertad de participar en lo que 
deseen que, por cierto, suele ser únicamente protocolario, pues raro es 
aquel que participa de las actividades rituales a cabalidad.717 Inclusión 
excluyente como forma privilegiada para sostener en relación a seres 
tan ambiguos como los no indígenas y, sin duda, entes patógenos como 
los malos aires, pero también a los francamente peligrosos como el 
Diablo al que, como dijimos, se le da rienda suelta en Nanauatili para 
que ceda lugar más tarde a la Semana Santa.

Las prácticas carnavalescas son expresiones por antonomasia de la 
llamada heteropraxis, heterogeneidad en acto que pone en circulación 
una enorme cantidad de elementos, unos que para nada evocan una 
mixtura equilibrada u homeostática de raigambre precolombina, 
como muchas veces se suele imaginarles. Todo lo contrario, resaltan 
la tensión, la desaprobación e incluso la incertidumbre que en todo 

717 En mi experiencia en la región, desde mediados de 2005 a la fecha, no he conocido a 
uno que lo haga.
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encuentro acontece, “subrayando su movilidad, su rechazo por 
el estatismo”.718 Figuras de Miktla bailan con Diablos de infiernos 
cristianos, sones de huapango se intercalan con música de viento que 
hacen vibrar xochipitsauas a la par de música norteña, trajes plásticos 
se dan rostro de madera y caras rosadas travestidas se mezclan entre 
comanches cuyo color de piel no puede ser otro que el de la tierra.

Los “muertos en desgracia”, en contraste con los muertos en gracia, 
no completaron su ciclo de trabajo, por lo que no se les considera 
del todo muertos, sea por no haber agotado su chikaualistli, sea por 
no haber muerto de viejos, lo que implicó no haber entregado su 
trabajo al colectivo. Estos muertos, al atentar contra la reproducción 
de la comunidad, se unirán a las huestes del Diablo y no podrán 
aspirar a ser Pasados.719 Podría decirse que los muertos de Carnaval, 
los muertos en desgracia, son infértiles, mientras que los de Todos 
Santos son fecundos, siendo los primeros quienes participan de una 
festividad desenfrenada por aquello que no tuvo cauce comunitario, 
mientras los segundos lo hacen a través del lazo que continúan 
estableciendo entre familiares, bajo formas afectuosas con cálido y 
fehaciente respeto. Es en este sentido que los rituales carnavalescos 
hacen con ello y configuran una especie de sistema, pues no basta con 
constatar muertos en ambas festividades, sino distinguir inversiones 
estructurales que permiten ver polos opuestos en un sistema de 
transformaciones que emula las maneras en que muchas variantes de 
mitos operan.720

Los bordes que estas celebraciones conforman manifiestan 
una vida que se expande más allá del cuerpo corrompido, umbral y 
asomo de cuán amplia es la concepción de vida en estos pueblos, 
inundando incluso los espacios más reticentes, como son las fiestas de 
la ritualidad católica. Los supuestos mortales lo saben y, en su saber 

718 François Laplantine y Alexis Nouss, 2007 [2001], Mestizajes. De Arcimboldo a zombi, 
Buenos Aires, fce,	p. 371.
719 Leopoldo Trejo, 2007, “Ancestros y diablos. Fertilidad y muertos entre los totonacos 
de la Huasteca”, ponencia presentada en la xxviii Mesa Redonda de la sma, México, 23 pp.
720 Cf. Claude Lévi-Strauss, 1987 [1955], “La estructura de los mitos”; en Antropología 
estructural, [1958 y 1974], Barcelona, Paidós, p. 246.
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hacer, construyen dispositivos que dan cabida, halagan y alían a lo más 
contaminante del cosmos bajo incorporaciones febriles, por medio de 
la evanescencia de danzas.

Procesos de disyunción y conjunción en el complejo carnavalesco y el de 
costumbre.

La ignorancia y folclorización de las prácticas vernáculas no se 
reduce a simple violencia epistémica, en tanto dispositivos prácticos-
discursivos facilitan y garantizan la consecuente materialización de 
la que es parte. Un ejemplo de ello lo encontramos en la partería, que 
no sólo ha sido devaluada a una especie de enfermería por parte de 
diferentes instituciones del Estado, sino incluso se ha criminalizado,721 

721 Vid. Teresita de Jesús Oñate, 2016, Ser sembrado para ser nombrado…, Op. cit., 316 pp.; 
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lo cual no es su privilegio, pues la Iglesia católica en municipios como 
de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, ha expulsado a los tlamatikemej de 
las capillas y descalificado reiteradamente sus prácticas, etiquetándolos 
de idólatras.722 No obstante, tal como lo muestra la historia huasteca, las 
prácticas vernáculas siguen su curso de forma por demás prolífica, en 
una región que ha sido no pocas veces calificada del costumbre, por la 
variedad y cantidad de rituales que en ella se despliegan.723 La respuesta 
convencional ante las descalificaciones ha sido y es un repliegue hacia 
los xochikali comunitarios e incluso los emplazados en solares familiares, 
siendo las danzas expresiones públicas aceptadas fácilmente por los no 
indígenas al yuxtaponerse con el calendario ritual católico.

Valga un matiz, pues sería injusto encasillar el quehacer de la 
Iglesia a la mano dura de algunos presbíteros seculares, pues en la 
región también se encuentran aliados, como lo fueron los padres de 
Huejutla Samuel Mora, Pablo Hernández y José Barón Larios, quienes 
acompañaron de diversas formas a las organizaciones y asambleas 
en la recuperación de tierras.724 Asimismo, hoy en día el trabajo en 
comunidad que realizan las Hermanas de Santa Teresa de Jesús en 
Huejutla, Huautla, Xochiatipan y Yahualica es por demás admirable, 
no sólo en términos de acompañamiento, sino de inculturación al que 
se someten. Por su parte, el trabajo de Alfredo Zepeda y diferentes 
miembros de la Compañía de Jesús, a quienes se les identifica 
principalmente con Radio Huayacocotla “La Voz Campesina”, sobresale 

Fomento Cultural y Educativo A. C., 2014, Preaudiencia del Tribunal Permanente de los 
Pueblos Región Huasteca. Acatepec, Hgo., 27 y 28 de noviembre de 2013, Huayacocotla, 
Fomento Cultural y Educativo A. C. / Radio Huayacocotla, pp. 5-8.
722 Desde época colonial el uso de recortes de papel amate fue prohibido entre los hijos 
de la Corona, lo cual, como podemos ver, no dejó de realizarse. Cf. Hans Lenz, 1975 
[1948], El papel indígena mexicano, México, sep, pp. 72-111.
723 Para un panorama general de ello, Vid. Héctor Manuel Mar Olivares, 2004, Rituales 
y sincretismo entre los nahuas del sur de la Huasteca, tesis de maestría en antropología 
social, directora: Julieta Valle Esquivel, México, enah-inah, 325 pp.
724 De estos tres clérigos dos murieron en 2013 y el último en 2014, lo que ha motivado el 
reencuentro de viejos catequistas formados a su resguardo, quienes intentan recuperar 
parte del trabajo organizativo que les legaron. Cf. Mariel Andrea Manrique Rivera y 
Mauricio González González, 2014, “Presente, la memoria de los padres del evangelio 
de los pobres en la Huasteca”, Desinformémonos!, Periodismo de abajo, 25 de mayo; 
disponible en: http://desinformemonos.org [Consulta: 27 de mayo de 2014].
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en materia de formación, asesoría, asistencia y acompañamiento en 
proyectos comunitarios diversos, trabajo “compañero” dirán algunos, 
lo cual ha sido probado en numerosas circunstancias.725

Dentro de la intensa relación con no indígenas están muchas 
de las líneas políticas que históricamente han acompañado a las 
reivindicaciones campesinas e indígenas de la región. En lo que respecta 
a las de corte marxista, con amplia fuerza y sedimento organizativo aún, 
Don Pedro Hernández Flores explica que eran fácilmente entendibles 
porque en las comunidades existe ya una especie de “comunismo 
natural”, que comparte contenidos con aspiraciones comunistas, como 
las prácticas de socialización de beneficios, de producción y toma de 
decisión colectiva, de apoyo mutuo y compañerismo. La antropología 
maseual en ese sentido explica el pensamiento comunista en conexión 
parcial con su experiencia comunitaria.726

Dentro de las relaciones con no indígenas están también las 
referentes a organizaciones civiles y con diferentes redes de activistas, 
quienes en su mayoría están conformadas por koyomej que, si bien 
siempre se establecen con el halo de respeto-desconfianza propio de 
sus relaciones con esa alteridad, que en no pocas ocasiones se muestra 
infranqueable, ésta suele sostenerse, como dicta la costumbre, con 
sobriedad y numerosas cortesías.727 En ese sentido, organizaciones 
como el Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas A. C. 

725 El trabajo que desarrolla Fomento Cultural y Educativo A. C. es altamente reconocido 
y valioso. A donde se paran sus promotores la gente les da saludos para que los 
transmitan, les piden que pasen ciertos contenidos y, por supuesto, canciones, pero 
también denuncias ante agravios y apremios. La Radio Huaya es la abuela de las radios 
comunitarias, la primera en el país.
726 La acción de organizaciones de orientación marxista tiene numerosos rastros. Vid. 
fdomez, 2008, fdomez. 30 años de lucha…, Op. cit., 246 pp.
727 “[…] entre las características generales que llaman la atención de los observadores 
externos se encuentran la limpieza (Starr, 1995: 293) entendida como expresión de 
dignidad, la cortesía y la hospitalidad. Entre los nahuas del sur de la región, Provost 
(1975: 138) y Sandstrom (1991: 142) encontraron que los principios de interacción 
personal son elusividad, atrición, informalidad, individualidad y reciprocidad. En 
conjunto, esas características parecen apuntar hacia la tolerancia, el respecto a sí 
mismo y al prójimo, la cooperación con el otro y con el grupo; además la reciprocidad 
con la tierra, a quien se considera un ser vivo, obliga a explotarla de manera racional, 
a guardarle consideraciones”. Jesús Ruvalcaba Mercado y Juan Manuel Pérez Zevallos, 
1996, La Huasteca en…, Op. cit., p. 39.
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(cenami) o la Alianza Mexicana Contra el Fracking (amcf) son recibidas 
no sólo con amabilidad, sino en no pocas ocasiones con avidez, lo cual 
es fehaciente en la toma de decisiones e iniciativas que se desprenden 
de las sesiones informativas que se realizan en Asambleas ejidales, 
comunales o generales y en diferentes talleres, pero es igual manifiesto 
que también hay que enfrentar la ambivalencia que inviste a toda 
relación con koyomej, pues en materia de alianzas los no indígenas han 
enseñado que saben traicionar, la historia partidista de la región se los 
ha restregado elección tras elección.728 Las organizaciones koyomej no 
dejan de permanecer en una especie de aparato de captura de los que 
pueden valerse, como veremos en el siguiente capítulo, son riesgosas, 
pues subsumen a quienes participan de ellas rompiendo lazos 
comunitarios y familiares en beneficio de proyectos que se encuentran 
a distancia de intereses locales, lo cual es evidente en muchos de 
quienes participan de esferas políticas en gobiernos municipales y 
partidos políticos, pero también en no pocos profesores rurales que 
han dejado el otrora característico espíritu de compromiso con las 
localidades en las que ejercían su oficio,729 actualizando con ello una 
variante más de tez blanca en rostros morenos.

Los “zanahoria”

Dice una señora en el municipio de Papantla que hoy día las muchachas 
sólo quieren casarse con los “zanahoria”, refiriéndose a los trabajadores 
de las empresas petroleras que portan overoles naranja. La actividad 
petrolera, como señalamos en otro capítulo, siempre ha sido vista por 

728 “Ahora, las facciones de poder en la Huasteca son las comunidades indias, los 
latifundistas ganaderos cuyas familias se han emparentado entre sí, los grandes 
comerciantes, los rancheros, el decaído gremio petrolero y el profesorado. La fuerza de 
cada una se traduce en la esfera política como capacidad de negociación y en el control 
de	los	puestos	políticos	locales	y	regionales	junto	con	las	instituciones	agrarias	oficiales	
y	las	filiales	del	partido	en	el	poder”.	Ibíd., p. 35.
729	Marco	Comunidad	opina	que	ese	halo	muchas	veces	era	reflejo	del	anhelo	de	bienestar	
que acompañaba a los profesores de entonces, quienes eran asignados en muchas 
ocasiones a comunidades con pocos servicios y sin facilidades de acceso, por lo que 
en	más	de	una	ocasión	accedían	a	ser	mediadores	o	gestores	de	proyectos	de	beneficio	
comunitario que no necesariamente respondían al espíritu de servicio característico de 
las autoridades vernáculas.
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el pensamiento hegemónico como un motor de desarrollo, por lo que 
no es extraño que la mirada vernácula sobre ella comparta también 
este contenido mas, como es de esperarse, al ser actividad de koyotl, 
también tiene un lado oscuro que corrompe los espíritus ávidos de 
bonanzas, operando una serie de contradicciones ante ello, pues atrae 
pero también rechaza o, si se prefiere, aparece bajo una forma de 
relación que habilita una atracción-repulsión.

Oscar Espino explica en tres “máximas” el cambio que ha ejercido 
la presencia de petroleros en las comunidades de la Huasteca y el 
Totonacapan: 1) mejor overol que machete; 2) mejor pozo petrolero 
que maíz y 3) mejor casarse con petrolero que con campesino. En 
otras palabras, la presencia de trabajadores petroleros en la región 
impuso otros horizontes y aspiraciones en la actividad productiva y 
sus beneficios económicos, pero también en las relaciones sociales 
con no humanos, con el consecuente impacto territorial, así como en la 
autonomía alimentaria y, por último, en el parentesco, privilegiando la 
hipergamia, común a no indígenas.

La actividad petrolera se considera bien remunerada, sus 
trabajadores “traen dinero y camionetas”, son de ciudad y trabajan con 
maquinaria ostentosa y sofisticada. El maseual se define a sí mismo 
como campesino/indígena, uno pobre, al que no le falta maíz para 
comer “pero se padece”. Esto último con relación al poder adquisitivo 
del que adolecen por la falta de recursos monetarios, de dinero, además 
del constante y arduo trabajo que impone la producción agrícola en 
unidades de producción familiar. En el sistema económico en que esto 
se despliega, tener dinero es indudablemente mejor que carecerlo, 
los petroleros lo tienen, gastan en comida, bebida y sexo servicio. 
Es en ese sentido que son considerados también problemáticos, “no 
respetan”, sea en términos de permisos para trabajar en terrenos 
comunitarios, como ya vimos, sea en los excesos que se permiten. 
Conseguir un empleo en “las compañías” es garantizar un ingreso 
constante, lo cual hace diferencia sea éste del monto que sea. Entre los 
empleos que los pobladores locales encuentran principalmente son de 
albañilería y construcción, de carácter eventual que se pagan a precio 
del jornal, que actualmente está en un promedio de $120.00 el día, así 
como de seguridad en alguno de los pozos en los que se obtiene un 
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salario aproximado de $3 500 a $4 500 al mes.730 En el municipio de 
Venustiano Carranza, en Puebla, un joven no indígena de la comunidad 
que estudió en la secundaria técnica lo recomendaba, “te tratan bien, 
está fácil”. Portar overol hoy implica portar dinero, es decir, dejar de ser 
pobre.731

En lo que se refiere a desear un pozo en la parcela, se piensa 
que las indemnizaciones y compra de terrenos son cuantiosas, lo 
cual, como vimos en capítulos previos no se corrobora del todo con 
la experiencia de quienes participaron de ello, pero en términos 
de ingresos económicos campesinos son incluso significativos. La 
percepción de pobre que sostienen muchos sobre sí –edificada a fuerza 
de marginación y exclusión a la que son sometidos ordinariamente–, 
hace que diversas actividades rentables les sean de alguna manera 
aceptables, por lo que en muchos casos renunciar a la parcela 
pareciera no importar demasiado, además de que, por otro lado, tierra 
donde cultivar conseguirán, sea por préstamos o por renta, pues 
terrenos ociosos son cada vez más comunes a causa de la migración 
particularmente evidente en las generaciones más jóvenes.732 Lo cierto 
es que, como mencionamos arriba, en los recorridos de campo que 
hemos realizado en los municipios de Pantepec, Venustiano Carranza, 
Huautla, Atlapexco, Xochiatipan, Papantla, Ixhuatlán de Madero, Álamo 
y Chicontepec, la compra de terrenos por parte de las empresas se hace 
a pequeños propietarios principalmente, evitando así las negociaciones 
asamblearias que impone la implementación de pozos en terrenos 
ejidales. Por otro lado, si hubiera una compra justa de los terrenos, 
cosa que no hemos registrado, las extensiones superficiales que se 
requieren para las plataformas junto a los caminos implementados, no 

730 En el municipio de Chicontepec incluso este tipo de empleos es usado a manera de 
prebenda para conseguir permiso por parte de las autoridades agrarias locales, dándoles 
el trabajo a los Presidentes del comisariado ejidal en turno.
731	Aunque	esto,	como	defiende	Guillermo	Rodríguez	en	cada	Asamblea	comunitaria	en	la	
que toma la palabra, no sólo es una mentira, sino la ideológica con la cual se oculta y roba 
la riqueza de las comunidades campesino-indígenas.
732 En comunidades del estado de Veracruz hemos podido registrar hasta 41.23% de la 
población trabajando y viviendo fuera de la localidad. Cf. Mauricio González González, 
2009, No somos más…, Op. cit., p. 89.
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serían por montos tan altos, como sí los perjuicios,733 que hoy deben 
considerar al planeta en su conjunto.

Y si como dice Oscar el paisaje se ve intervenido, las relaciones 
sociales también, pues el trabajo en parcela, como hemos dicho, 
implica relaciones de colaboración y reciprocidad que superan los 
vínculos parentales que permiten interactuar incluso con colectivos no 
humanos, incluyendo a los Toteekauaj. Ante ello, sin embargo, la mirada 
vernácula es ambigua, pues si bien se posa confiada en su capacidad 
productiva, ya que como dijimos vender no les impone renuncia 
necesaria a la agricultura, también preocupa por los daños que puede 
ocasionar a la tierra y al agua principalmente. Organizaciones como 
el codhhso, pero también comisariados ejidales como en Pantepec 
y Venustiano Carranza, en Puebla, Papantla, Ixhuatlán de Madero y 
Chicontepec, en Veracruz, se muestran preocupados por los daños que 
puedan ocasionarse. El agravio que transmiten cuando se habla de 
contaminación de cuerpos y cauces de agua es altísimo, las medidas 
de restauración y limpieza les parecen superficiales, insuficientes, 
“nomás juntan el lodo que se hace y lavan las piedras”. Sin duda es un 
privilegio salir beneficiado con la implantación de un pozo en la parcela, 
pero su costo es señalado no sólo por la envidia de quien no recibió 
remuneración alguna, sino de haber entregado a destrucción tierra 
fértil de la que abuelos y padres nos hicieron partícipes. Beneficio y 
perjuicio es la contradicción que se sostiene en esta forma de relación.

Por último, tocando el corazón organizativo, motor económico 
y relacional de los lazos comunitarios y cosmológicos, está el ideal 
de establecer alianzas matrimoniales con petroleros. Si bien las 
sociedades originarias contemporáneas de la región se caracterizan 
por ejercer exogamia de forma ordinaria, hoy en día, al igual que en las 
no indígenas, la hipergamia es lo deseable. En ese sentido, dentro de 
los estratos sociales que permiten ese tipo de alianzas está la de los 
petroleros, quienes ofrecen, como dijimos, posibilidades económicas 
poco asequibles a un campesino. El patrón de asentamiento virilocal 

733 Los pagos pueden ser por derecho de paso de tubería o por extensiones de terreno. 
Pueden hacerse valuando los naranjales y las milpas perdidas, en el primer caso, o por 
hectárea para el segundo.
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que imponía una alianza matrimonial consuetudinaria, y con ello la 
inclusión del trabajo femenino en la unidad familiar del varón, así 
como el disfrute de los bienes de éste por parte de un sector de la 
familia femenina a través de la herencia por vía patrilineal a los futuros 
hijos, se ve menguado cuando la alianza se realiza con personas 
ajenas a los lazos comunitarios, pues si bien sigue siendo ordinario 
que la mujer vaya a vivir con el marido, ello ya no es dentro de los 
solares familiares, fomentando la migración de los recién casados a 
centros urbanos en donde suelen iniciar residencia, irrumpiendo así 
los vínculos de colaboración en amplio sentido, pues la participación 
en los trabajos comunitarios y rituales que incluyen a la comunidad 
ampliada, queda cancelada. No obstante, la mirada vernácula sobre 
ello es benévola, condescendiente, pues una alianza de este tipo 
supone la superación de las limitaciones económicas que la vida 
campesina actualmente impone. Sin embargo, y esto es fehaciente en 
las madres y abuelas, siempre hay un dejo de preocupación, pues un 
matrimonio con petrolero es también la alianza con alguien a quien se 
presupone poder, un koyotl, astutos y traicioneros. La aflicción porque 
las mujeres no sean maltratadas en el amplio sentido de la palabra, es 
parte de lo que reservadamente y en más de un suspiro el pensamiento 
de una madre se constriñe. La distancia entre padres e hijos, por lo 
menos, es garantizada. El júbilo que experimentan ante las visitas de 
los emigrados es franco y manifiesto, por lo que las fiestas de fin de 
año, Carnaval y Semana Santa son realmente jubilosas. Matrimonios y 
bautizos inundan las comunidades al cierre de cada año, aprovechando 
las visitas de los ahora citadinos. Beneplácito y aflicción es la dupla 
que se condensa en estas formas de matrimonio, las cuales forman 
parte de, parafraseando a Lévi-Strauss, las estructuras elementales del 
parentesco huasteco, aunque en mucho todavía, participan de ellas en 
términos especulares.

Para finalizar este apartado, deseamos incluir una teoría que Don 
Alejandrino, abuelo volador, nos compartió en una reunión celebrada 
el año pasado en El Remolino, municipio de Papantla. Al presentarse, 
tomó la palabra agradeciendo el encuentro de y la presencia de lxs 
varixs que nos encontrábamos ahí para abordar el problema del 



330

petróleo, fue entonces que explicó uno de los daños que no está 
considerado ordinariamente en la extracción petrolera: el agua y el 
aceite no se mezclan, cualquiera lo puede comprobar, la fertilidad de 
la tierra totonaca se debe en mucho a que el petróleo impide que el 
agua se vaya hasta el subsuelo, manteniendo niveles de humedad 
propicios para la agricultura, “todo se da”. La explotación petrolera 
ha sustraído esa capa que aportaba a la fertilidad de la región. Si un 
ingeniero petrolero hubiese estado con nosotrxs habría corregido a 
Don Alejandrino, haciéndole ver que no sólo se toman medidas para 
no afectar mantos freáticos, ofreciendo datos sobre procedimientos 
y estratos de profundidad en que la explotación se lleva a cabo, los 
cuales difícilmente pueden afectar los cuerpos de agua o la humedad 
de la tierra,734 además de una densa exposición sobre las numerosas 
variables edafológicas, atmosféricas, geográficas y fisicobióticas que 
imperan en los vectores de fertilidad de una región… pero corrimos con 
suerte, no fue así. Si nos orientamos por la imaginación conceptual de 
nuestros interlocutores ¿qué consecuencias tiene una teoría como la 
de Don Alejandrino? No sólo hay que detener y prohibir el fracking, no 
sólo hay que eliminar el modelo energético basado en hidrocarburos 
fósiles, ¡hay que recuperar la fertilidad de la tierra!

La sensación de agravio es insistente, no sólo por la indiferencia y 
distancia con la que los “zanahoria” se muestran con las autoridades 
comunitarias y el grueso de la población, sino por la franca marginación 
que imponen al mantenerse a distancia pero, paradójicamente, dentro 
de las comunidades. Las empresas trabajan en numerosas poblaciones 
con un mínimo de relación que, como vimos anteriormente, siempre 
se ejerce de forma asimétrica –paternalista o instrumental– lo cual 
impide vínculos que trasciendan esa imposición en la que, de manera 
vívida, se expresa fehacientemente ajena. Un cúmulo de extranjería 
se agolpa con su presencia. Quizás un juego retórico sirva para dar 
cuenta de ello: un alien, agente externo que habita un lugar del que 

734 Explicación que recibí alguna vez por parte de un ingeniero-consultor encargado de 
monitorear las condiciones de operación de pozos en Venustiano Carranza, esos que hoy 
impiden utilizar el agua en dos Juntas Auxiliares del municipio, tal como consignamos 
arriba.
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depende y se aprovecha sería una figura cercana a esa irrupción de 
imponente maquinaria y equipos que se instalan entre parcelas, 
que bordea caminos, que sitia localidades y usufructúa el agua, 
desprendiendo olores fétidos y desechando sus indigestos residuos en 
los espacios que nos alimentan. Alienígenas que no hablan la lengua, 
cuya indolencia e indiferencia es propia de quienes no aspiran más que 
cumplir órdenes de un mando extraterrestre que les ha asignado una 
misión codificada por intereses que no son legibles a los mortales, a 
quienes les han asignado la función de testigos dóciles y silentes, de un 
por demás impresionante alunizaje, testigos que, sin embargo, a veces 
incluso en susurros, transmiten sus inquietudes, pero a veces no.

Pueblos que históricamente han tenido que hacer con un entorno 
peligroso, que saben ejercer el arte de la diplomacia, con toda la 
equivocidad que dicha habilidad puede tener, pues bien sabemos que 
en los conflictos bélicos no pocas veces son quienes cargan los dados 
hacia alguno de los lados y que, como los tlamatikemej, dispendian 
cortesías para sostener una relación ambigua, indecidible, pero que, 
no obstante, en cualquier momento puede virar inesperadamente y 
cambiar el curso de los acontecimientos: “¿Escucharon? Es el sonido 
de su mundo derrumbándose. Es el nuestro resurgiendo”.735

735 Subcomandante Insurgente Marcos, 2012, “Comunicado del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena – Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional del 21 de diciembre del 2012”, México, ezln,	21 de diciembre; disponible en: 
https://enlacezapatista.ezln.org.mx [Consulta: 27 de agosto de 2023].
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VIII. Existencia en resistencia: a manera 
de inconclusión

Ustedes no nos vieron antes… Y siguen sin mirarnos.

Y, sobre todo, no nos vieron mirarlos.

No nos miraron viéndolos en su soberbia, estúpidamente destruyendo los 

puentes, socavando los caminos, aliándose con 

nuestros perseguidores, despreciándonos.

Convenciéndose de que lo que no existe en los medios simplemente no es.

No nos vieron mirándolos decir y decirse que así quedaban en tierra firme,

que lo posible es el terreno sólido, que cortaban amarras de ese barco de 

absurdos e imposibles, y que eran estos locos (nosotros) 

quienes quedábamos a la deriva,

aislados, solos, sin rumbo, pagando 

con nuestra existencia el ser consecuentes.

Pudieron ver el resurgimiento como parte de sus victorias,

y ahora lo rumian como una más de sus derrotas.

“Las miradas”, fragmento

Ejército Zapatista de Liberación Nacional736

Si en 2006 la llegada de numerosas empresas había despertado 
el interés de algunos pobladores que, expectantes, se mantenían 

atentos a las posibilidades que podrían traer consigo al arribar en 
gran número a los municipios donde el proyecto petrolero inició, poco 
a poco diversos desencuentros delinearon el tono en que ello iba a 
acontecer. Los magros empleos que eventualmente aparecieron eran 
a tiempos muy breves, a veces meses, en los que sólo participaban 
algunas cuadrillas en esfuerzos reducidos a preparar terrenos que, junto 
a la poca derrama económica hacia comercios locales, se añadieron a 
los agravios que de a poco comenzaron a aparecer producto de las 

736 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 2013, “Las miradas”; en Ellos y nosotros, 
México, Equipo de Apoyo de la Comisión Sextra, p. 94.
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actividades petroleras, como vimos capítulos arriba, lo que dio lugar 
a sumar mayor fuerza a la voz de los opositores, interpelados desde 
siempre por la imposición de un proyecto con escalas de impacto tan 
significativas como las del atg; ya no sólo eran algunas asambleas 
que alertaban de la presencia, sin consentimiento, de petroleros en 
sus terrenos o denunciando algunas afectaciones a sus caminos, 
sino también de aquellas que claramente no compartían la visión de 
desarrollo a la que estaban condenando a la región, que tendría que 
tomar el relevo productivo nacional ante la declinación de Cantarell.

Comenzaron los trabajos de investigación implicada, uno de los 
primeros fue el promovido por el codhhso, del cual esta investigación 
es secuela. Asimismo, promotores del Comité de Derechos Humanos 
de la Sierra Norte de Veracruz (cdhsnv) e integrantes de la histórica 
Radio Huayacocotla –ambas parte de Fomento Cultural y Educativo 
A. C.– comenzaron a difundir en diferentes espacios, como la Red en 
Defensa del Maíz, los riesgos de un proyecto como el atg. Fue entonces 
que diferentes activistas de dicha Red, junto al trabajo de las Madres 
Teresianas en Huejutla y Xochiatipan, Hidalgo, comenzaron a registrar 
las afectaciones que los pobladores les consignaban y, aunque gran 
parte de los resultados sólo obtuvieron información de daños hechos 
por las exploraciones de los años 70 y de las primeras fases del atg, ello 
significó el cimiento organizativo que dio pie a que, en el año 2013, el 
Tribunal Permanente de los Pueblos (tpp) considerara la explotación 
petrolera como una de las violencias a valorar sobre los pueblos de 
la Huasteca y el Totonacapan, que a su vez hermanó diagnósticos 
emprendidos años atrás por la Red Unidos por los Derechos Humanos 
(rudh) en Papantla.

Preaudiencia multitemática del Tribunal Permanente de los Pueblos 
(tpp), Acatepec, Hidalgo

Las acciones desplegadas en contra de la extracción petrolera en la 
región son muy heterogéneas y plurales. Dentro de ellas se pueden 
verificar al menos dos vertientes que no son mutuamente excluyentes: 
la primera tiene que ver con la organización a nivel local, la cual ha 
sido un trabajo que, hasta 2013, año en que se sumaron más actores 



335

y redes, había agrupado ya a comisariados y pobladores de diferentes 
localidades de los municipios de Benito Juárez, Ixhuatlán de Madero, 
Chicontepec y Papantla en Veracruz; Yahualica, Xochiatipan, Atlapexco, 
Huautla, Calnali y Huejutla en Hidalgo, acompañados por promotores 
de derechos humanos del codhhso, la Red Unidos por los Derechos 
Humanos (rudh), las Madres Teresianas, el cenami, el Centro de 
Investigación y Capacitación Rural (cedicar), estudiantes del Posgrado 
en Desarrollo Rural de la uam Xochimilco, periodistas de La Jornada 
y radialistas de Radio Huayacocotla, quienes en diferentes foros y 
a través de sus medios dieron a conocer, en un primer momento, 
potenciales riesgos de la nueva ofensiva petrolera. Por su parte, al sur 
del proyecto, en una de las zonas más afectadas, en los municipios 
de Venustiano Carranza y Pantepec, en Puebla, pequeños comités 
de morena impulsaron campañas de información e investigación en 
torno a los perjuicios petroleros que arreciaban en su región. Estos 
comités promovieron también reuniones informativas en el municipio 
de Huauchinango, Puebla, que desde el año 2013 afrontaron una 
disputa por el paso de un gasoducto de la empresa Gasomex, en la 
comunidad de Cuacuila. Agrupados bajo la organización Ciudadanos 
Unidos en Defensa de sus Derechos, promovieron un amparo colectivo 
que suspendió, al menos eventualmente, la construcción de dicha obra.

La otra vertiente antagónica tiene que ver con acciones que se 
ejercen en esferas macrorregionales, nacionales e internacionales. En 
ese sentido, con la Red en Defensa del Maíz se presentó el agravio 
petrolero, en el año 2011, ante el Relator Especial de Naciones Unidas 
para el Derecho a la Alimentación, Oliver de Schutter, quien le dio 
seguimiento a través de su oficina en México e intentó canalizarlo a 
diferentes áreas de la onu dedicadas a derecho indígena, así como a 
otros organismos solidarios.737 Esta estrategia se repitió en mayo de 
2017 frente al Relator Especial de Naciones Unidas para el Derecho 
Humano al Agua, Leo Heller, donde más de 100 organizaciones del país 
consiguieron realizar un recorrido a diferentes zonas con problemas 

737 Cf. Mauricio González González, 2011, Emergencia del socialismo…, Op. cit., pp. 153; 
212.
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hídricos, dentro del cual visitaron el municipio de Papantla, en Veracruz, 
constatando graves afectaciones por la extracción de hidrocarburos.738

Es en esta arena donde se presentaron diferentes afectaciones 
en una Preaudiencia del Tribunal Permanente de los Pueblos (tpp), 
Capítulo México, celebrada en la comunidad maseual de Acatepec, 
municipio de Huautla, a finales de noviembre de 2013, que implicó un 
trabajo de encuentros y reuniones previas en dos diferentes municipios 
que convocaron a diversas autoridades de comunidades huastecas, 
cuyo objetivo era preparar las evidencias a partir de autodiagnósticos 
locales. No era la primera vez que el tpp se ocupaba de la Huasteca, su 
antecedente, el Tribunal Russell,739 en los años ochenta fungió como 
espacio de denuncia y presión para limitar los excesos indignantes que 
existían en la región por el despliegue descarnado de la usura caciquil 
que imperaba en buen número de municipios.740 Fue a iniciativa 
del abogado italiano Lelio Basso que se promovió la construcción 
de un tribunal independiente de este tipo, teniendo presente las 
implicaciones que en materia de justicia guarda que el Estado y el 
Derecho estén siempre en riesgo de ser puestos al servicio de intereses 

738 Los detalles de este trabajo pueden consultarse en el Informe sobre violaciones a 
los Derechos Humanos al Agua Potable y al Saneamiento en México, realizado en 2017; 
disponible en: http://nofrackingmexico.org/informe-sobre-violaciones-a-los-derechos-
humanos-al-agua-potable-y-al-saneamiento-en-mexico/ [Consulta: 13 de octubre de 
2017]. En estas acciones la presencia de lxs compañerxs de la rudh fue particularmente 
relevante.
739 El tpp	es	el	rostro	contemporáneo	del	Tribunal	Russell,	cuyo	nombre	oficial	era	Tribunal	
Internacional	 sobre	 Crímenes	 de	 Guerra,	 promovido	 por	 el	 filósofo	 Bertrand	 Russell,	
teniendo por presidente ejecutivo a Jean Paul Sartre que incluyó entre sus miembros a 
Simone de Beauvoir, Lelio Basso y, de México, al General Lázaro Cárdenas y a Guillermo 
Bonfil	Batalla,	 juzgando,	entre	otros	 casos,	 los	 crímenes	estadounidenses	en	Vietnam,	
la represión de diferentes dictaduras latinoamericanas y la situación de Palestina. Se 
constituyó en 1979, teniendo por referente jurídico la Declaración Universal de los 
Derechos de los Pueblos o Carta de Argel (1976), los Archivos del Proceso Nüremberg, 
los Acuerdos sobre Derechos Humanos de la onu y la Carta de Derechos y Deberes 
Económicos de los Estados. Cf. “Cuarto Tribunal Russell sobre pueblos indígenas”, La 
Jornada, Magdalena Gómez, Política, México, Demos, 11 de octubre de 2011; disponible 
en: http://jornada.unam.mx/2011/10/11/politica/020a2pol [Consulta: 30 de mayo de 
2014].
740 Cf. “Presente, la memoria de los padres del evangelio de los pobres en la Huasteca”, 
Desinformémonos!, Mariel Andrea Manrique Rivera y Mauricio González González, México, 
25 de mayo de 2014; disponible en: http://desinformemonos.org/2014/05/presente-la-
memoria-de-los-padres-del-evangelio-de-los-pobres-en-la-huasteca/ [Consulta: 27 de 
mayo de 2014].
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sectoriales, o peor aún, convertidos en instrumentos de opresión para 
los pueblos, cuya lucha permanente ha sido participar de derechos 
fundamentales, incluyendo el de vivir con un mínimo de dignidad. El 
tpp es un tribunal ético internacional no gubernamental que se ocupa 
de examinar violaciones a los derechos fundamentales de los pueblos 
para denunciarlos a nivel global. Su consistencia está cimbrada en un 
grupo amplio de personas de diferentes países con autoridad moral 
probada, agrupando hoy a un aproximado de 130 miembros. Estos 
últimos son nombrados por el Consejo de la Fundación Internacional 
Lelio Basso y la Liberación de los Pueblos. Su presidente actual es 
Salvatore Senese teniendo por secretario general a Gianni Tognoni. 
Para el Capítulo México se nombró como garantes nacionales del tpp a 
Magdalena Gómez, al Obispo Raúl Vera, Javier Sicilia, Jorge Fernández 
Souza, al Presbítero Clodomiro Siller Acuña, a Gilberto López y Rivas y 
Andrés Barreda.741

El Capítulo México tuvo por objeto visibilizar la violencia 
estructural que impera en nuestro país, promovida por el Estado a raíz 
de los diferentes tratados de libre comercio, como el de los países de 
América del Norte (tlcan), a los que se suman diversos mecanismos 
de simulación que mantienen una política ecocida y etnocida. La 
situación de violencia que vive México, junto a la sistemática violación 
de derechos humanos dolorosamente fehaciente para la gran mayoría 
de los pueblos, así como el asesinato de miles de personas, la crisis 
económica, la migración, la explotación ambiental, los conflictos 
políticos, las afectaciones a la salud, la erosión institucional y la 
operación desregulada de numerosas empresas transnacionales, fueron 
las vertientes que convocaron al Tribunal.742 Ante ello, fue necesario 

741 Tribunal Permanente de los Pueblos, Capítulo México; disponible en: http://www.
tppmexico.org/que-es-el-tpp/ [Consulta: 30 de mayo del 2014].
742 Gilberto López y Rivas destacaba un concepto que nos fue útil para orientar este 
objetivo:	 “la	 Comisión	 Interamericana	 de	 Derechos	 Humanos	 define	 la	 desviación	 de	
poder como las prácticas sistemáticas de utilizar los poderes del Estado en abierto 
contrasentido con los derechos fundamentales de los pueblos. […] El desvío de poder 
se complementa con el terrorismo de Estado, entendiendo por tal una política estatal 
planificada	 y	 ejecutada	 con	 la	 finalidad	 de	 combatir	 por	 medios	 ilegales	 las	 luchas	
sociales,	con	la	finalidad	de	justificar	la	suspensión	de	las	garantías	constitucionales,	el	
establecimiento de estados de excepción y la violación de los derechos humanos”. Cf. 
“Los pueblos de México juzgan al Estado”, La Jornada, Gilberto López y Rivas, Opinión, 
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el abordaje por diferentes temáticas, muchas de ellas presentes en la 
Huasteca y el Totonacapan. El Capítulo México se esforzó por hacer 
resonar los dolores experimentados por diferentes pueblos.

Consecuentes con ello, el 27 y 28 de noviembre de 2013 en 
la comunidad de Acatepec, a invitación formal de las autoridades 
locales, se auspició la llegada de diferentes comisariados e integrantes 
de las comunidades de Zinguilapan, Zacatipa, Naopa, Tezcatepec, 
Huitzotlaco, Tenamastepec, Chicontepec y Jalamelco, así como 
representantes de organizaciones sociales, miembros de organismos 
de derechos humanos, periodistas, investigadores, estudiantes, 
parteras, presbíteros, radialistas, agrupaciones religiosas e integrantes 
de colectivos solidarios, quienes participaron en la Preaudiencia 
Multitemática huasteca que se desarrolló mediante la presentación de 
casos por parte de los pobladores y algunas organizaciones regionales, 
así como un taller en torno a las problemáticas abordadas que cerró 
con un convivio vernáculo propio de estas tierras, enmarcado en 
un ritual de partería (el konemaltia, un baño ritual).743 Los agravios 
presentados durante el transcurso del primer día versaron sobre 
violación al derecho a la salud y al ejercicio de medicina vernácula en 
los municipios hidalguenses, problemas con las concesiones mineras 
en Naopa, deforestación clandestina en Zinguilapan y Acaxochitlán, el 
despojo de tierras en Atlapexco, Huautla y Yahualica, con denuncias 
sobre los programas gubernamentales que violentan la organización 
comunitaria y la producción milpera, junto a la represión vivida 
por décadas contra las organizaciones campesinas, así como las 
afectaciones petroleras en Papantla, Chicontepec, Benito Juárez, Álamo, 
Ixhuatlán de Madero y Huautla.744 En lengua náhuatl y en castilla, una a 
una fueron presentadas las acusaciones por mujeres y hombres de las 

México, Demos, 31 de enero de 2014; disponible en: http://www.jornada.unam.
mx/2014/01/31/opinion/023a1pol [Consulta: 30 de mayo de 2014].
743	Esta	práctica	es	un	equivalente	homeomórfico	al	bautizo	católico,	con	el	excedente	
ontológico de que al nombrar se inscribe un soplo, una de las formas en que se presenta 
el tonalij maseual.	En	este	sentido,	nombrar	implica	a	su	vez	insuflar	el	tonalij.
744 Fomento Cultural y Educativo, 2013, Preaudiencia del Tribunal Permanente de los 
Pueblos Región Huasteca. Acatepec, Hgo., 27 y 28 de noviembre de 2013, Huayacocotla, 
Fomento Cultural y Educativo / Radio Huayacocotla, pp. 5-26.
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diferentes comunidades, las cuales eran escuchadas en una plenaria 
celebrada en la galera comunitaria para más tarde ser evaluadas por 
los dictaminadores y presentadas en otra plenaria al día siguiente. El 
dictamen estuvo a cargo de cinco personas, todas ellas provenientes 
de diferentes instituciones del país: una abogada especialista en 
asuntos agrarios, un miembro del Centro de Derechos Humanos Miguel 
Agustín Pro Juárez (Prodh), un miembro del cenami, un integrante del 
Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano (ceccam) y 
un integrante de cedicar.

Una de las problemáticas más sentidas de las presentadas en la 
Preaudiencia fue la de las parteras de la Organización de Parteras 
Náhuatl de la Huasteca Hidalguense, quienes se ven seriamente 
afectadas por políticas que desconocen su estatuto e imponen 
programas de “salud sexual y reproductiva” sin considerar la matriz 
vernácula de la que son parte.745 Asimismo, fue evidente el dolor de 
defensores de derechos humanos maseualmej que honran año con año 
a sus muertos y desaparecidos, como lo hace el fdomez y el codhhso, 
quienes no ceden en la búsqueda de justicia y verdad.

En lo que respecta a la intervención petrolera, los testimonios 
estuvieron a cargo de pobladores del municipio de Chicontepec y 
Papantla, así como del codhhso y la rudh, quienes hicieron énfasis en el 
daño al medio ambiente y los riesgos a las condiciones de subsistencia 
por daños a cuerpos de agua, mantos freáticos, así como afectaciones 
a parcelas y naranjales, a infraestructura comunitaria y, sobre todo, a la 
salud. Se llamó la atención por el agravio a las autoridades locales y a los 
propios pobladores al desconocerles de facto por no ser considerados 
para el permiso ni diseño del proyecto, ni mucho menos informados ni 
consultados sobre su anuencia para tal intervención. En consecuencia, 
el dictamen final de la Preaudiencia señalaba a la letra que:

Condenamos al gobierno mexicano por violentar el derecho a la consulta 

previa, libre e informada en todas las comunidades del estado 

745 Cf. “Las amenazas a la vida en la Huasteca”, Desinformémonos!, Estudiantes de la enah 
en solidaridad con las Huastecas, México, 8 de diciembre de 2013; disponible en: http://
desinformemonos.org/2013/12/las-amenazas-a-la-vida-en-la-huasteca/ [Consulta: 30 
de mayo de 2014].
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de Veracruz, Hidalgo y Puebla en donde se ha implementado el 

proyecto atg.

Condenamos al gobierno de México, y a quien resulte responsable, de la 

violación al Derecho a un medio ambiente sano, que garantice el 

pleno desarrollo de sus pobladores, lo cual es puesto en vilo por 

métodos de extracción como el fracking, así como los continuos 

derrames que la operación de pozos impone, tal como sucede en el 

municipio de Venustiano Carranza, en el estado de Puebla.

Condenamos la violación a la autodeterminación de los pueblos, garantizada 

por el Convenio 169 de la oit y la Carta de Derechos Universales de 

los Pueblos Originarios, violentada por la intervención unilateral de 

empresas transnacionales en ejidos y comunidades indígenas de 

Veracruz, Hidalgo y Puebla.

Condenamos la expoliación y exclusión de los pobladores de estos territorios 

a los beneficios de este proyecto, violentando su derecho a la salud 

y a una vida digna. Las condiciones de marginación y pobreza 

del grueso de comunidades en Huautla, Hidalgo y Chicontepec, 

Veracruz, lo testimonian.

Condenamos la negación y desconocimiento que las autoridades hacen con 

el vínculo cultural que los pueblos originarios de la Huasteca tienen 

con la tierra y el agua, cuya relación tutelar está regida por derecho 

consuetudinario, lo que impone respeto y cuidado de los mismos, 

manifiesto en rituales tradicionales (xochitlalia) para Chicomexochitl 

y Apanchanej.

Asimismo, este comité dictaminador demanda:

La restauración del medio ambiente alterado e indemnización justa a los 

pobladores y comunidades afectadas por la operación de este 

proyecto petrolero.

El cese inmediato del proyecto que pone en riesgo la vida de ésta y muchas 

generaciones por venir en la región Huasteca.746

Estas acusaciones fueron consideradas en la Audiencia final del tpp, 
en noviembre de 2014, con una sentencia que contempló e incluyó 

746 “Dictamen preliminar de la Preaudiencia Devastación de la vida comunitaria”, 
presentado el 28 de noviembre en la comunidad de Acatepec, municipio de Huautla, 
Hidalgo. Tribunal Permanente de los Pueblos, Capítulo México.
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a algunas empresas dedicadas a la extracción petrolera como 
responsables de diversas violaciones a los derechos de los pueblos del 
país.747 A nivel internacional hubo acciones que dieron seguimiento a 
estas sentencias, y en 2015 en el Reino Unido sesionó un tpp dedicado 
exclusivamente al fracking.748 No obstante, lo más importante fue que 
a través de estos encuentros, un cuerpo de pobladores y activistas se 
fue consolidando, lo que prefiguró al sujeto que más tarde haría frente 
en la disputa contra el extractivismo petrolero.749

La lucha antifracking como disputa territorial

El encuentro producido por el tpp, junto a la preocupación de diferentes 
ambientalistas y organizaciones civiles en torno a la promoción del 
fracking bajo el marco de la Reforma Energética –a la que la scjn se negó 
a someter a consulta popular–, consolidó lo que hoy puede ser leído ya 
como otra fase de lucha y oposición ante el actual escenario extractivista 
en la región, el cual cuenta con dos integrantes nodales: la Alianza 
Mexicana Contra el Fracking (amcf) y la Coordinadora Regional de Acción 
Solidaria en Defensa del Territorio Huasteca-Totonacapan (corason).

La amcf, creada el 19 de agosto de 2013, es un colectivo conformado 
por alrededor de 43 organizaciones del centro, norte y oriente del 
país.750 Su objetivo, desde un principio, ha sido exigir al gobierno, y 

747 Andrés Barreda Marín, 2016, La Audiencia Final (12 al 15 de noviembre de 2014). 
Sentencia, fiscalías y relatorías. Capítulo México del Tribunal Permanente de los Pueblos 
(2011-2014). Libre comercio, violencia, impunidad y derechos de los pueblos de México, 
México, Brot für die Welt / casifop / Itaca, pp. 477-479.
748 “A Permanent Peoples Tribunal on Fracking”, Extreme Energy Initiative, 2015; 
disponible en: http://extremeenergy.org/2015/07/23/a-permanent-peoples-tribunal-
on-fracking/?utm_source=feedburner&utm_medium=email&utm_campaign=Feed%3A
+eei+%28Extreme+Energy+Initiative%29 [Consulta: 8 de agosto de 2015].
749 Incluso más allá de la región, pues a nivel de redes de comunidades y organizaciones 
nacionales, la Asamblea Nacional de Afectados Ambientales (anaa), soporte de buena 
parte de las actividades del tpp, se reagrupó en 2017, articulando al colectivo de defensa 
territorial de la Huasteca-Totonacapan, asumiendo con mucha entereza la disputa contra 
el gasoducto Tuxpan-Tula junto a organizaciones locales de Pahuatlán, Puebla.
750 Dentro de ellas destacan el Centro Prodh, cedicar, la comda, el Consejo Tiyat-Tlali, 
desca Equipo Pueblo, Espacio desca, Food & Water Watch, Fundar, LaVida, poder, Radio 
Huayacocotla y la rudh. Cf. Alianza Mexicana Contra el Fracking; disponible en: https://
www.nofrackingmexico.org.mx [Consulta: 17 de febrero de 2017].

http://www.comda.org.mx/
http://www.equipopueblo.org.mx/
http://www.foodandwaterwatch.org/
http://fundar.org.mx/
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luego al Estado, “la prohibición de la fractura hidráulica como única vía 
para proteger los derechos humanos y los territorios del avance de esta 
práctica experimental, que ninguna regulación puede hacer segura”.751 
Las acciones que se han desplegado van desde el trabajo con diversos 
legisladores de diferentes partidos para la consolidación de una ley 
que prohíba legalmente el uso de fracking,752 hasta actividades de 
difusión, denuncia, información, investigación y monitoreo sobre 
la implementación y promoción de esta técnica y sus impactos en 
diferentes partes del país, así como la formación y capacitación a 
sus integrantes y diversos colectivos en temas relacionados con 
industrias extractivas. Su trabajo depende en mucho de las iniciativas 
que cada organización promueve dentro de las regiones en las que 
trabaja, articulando y apoyando muchas de ellas, facilitando insumos 
destinados a fortalecer el buen curso de las diferentes tareas y a la 
creación, impresión y difusión de material informativo de fácil acceso, 
dentro de los que se pueden destacar, además de los relacionados 
al fracking, los que denotan la franca relación del modelo energético 
basado en fósiles con el calentamiento global. En la región, la amcf 
acuerpó y nutrió diferentes esfuerzos que habían estado dispersos 
hasta el encuentro del tpp, lo que dio un nuevo impulso a las acciones 
comunitarias, pues ya no sólo se trataba de detener y denunciar los 
excesos de la explotación petrolera y los desvíos de poder ejercidos 
en la privatización del sector energético, sino también de detener la 
implementación extensiva de fracking para extracción de gas shale.

751 Aroa de la Fuente, Alejandra Jiménez, Andrei Ornelas y Claudia Campero, 2019, “La 
Alianza Mexicana contra el fracking. Respuesta colectiva frente a una política de muerte”; 
en Caminos desde abajo. Organización social y usos del Derecho en la defensa del territorio 
en México, Edmundo del Pozo y Juan Carlos Martínez (coords.), México, Fundar/Gedisa, 
p. 146.
752 Tal como ha sucedido en otros países como Francia (2011), Bulgaria (2012), 
Luxemburgo (2013), Italia (2014), Alemania (2016), Irlanda (2017), Uruguay (2017), 
así como estados, provincias y localidades dentro de España, Argentina, Brasil, Estados 
Unidos, Australia y Nueva Zelanda. Cf. Alianza Mexicana Contra el Fracking; disponible 
en: https://nofrackingmexico.org/enviamos-carta-de-la-situacion-del-fracking-a-amlo/ 
[Consulta: 20 de noviembre de 2021].
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Nueva información, nuevos actores y otra modalidad de intervención 
aparecieron, lo que produjo acciones novedosas y trabajo cercano 
con diferentes asambleas comunitarias de ejidos y comunidades 
principalmente de municipios veracruzanos e hidalguenses, lo que 
detonó un esfuerzo organizativo más amplio que ya no sólo consideró 
el extractivismo petrolero, sino a todo agravio territorial.

Así nace el colectivo corason, integrado al calor de la cada vez más 
franca presencia de diferentes empresas petroleras en la Huasteca y 
el Totonacapan. Inicia su configuración a iniciativa de promotores de 
la rudh, Fundar, LaVida, cedicar y la amcf, quienes realizaron como 
primera acción reuniones informativas en algunos ejidos del municipio 
de Papantla, a principios de 2014, en el territorio históricamente 
reconocido como Totonacapan, extendiendo su labor poco a poco 
hacia los municipios de Atlapexco, Huautla y Huejutla en Hidalgo; 
Ixhuatlán de Madero y Álamo-Temapache, en Veracruz, así como a 
Francisco Z. Mena, Pantepec y Venustiano Carranza en Puebla, junto a 
diversos municipios de San Luis Potosí, apoyados por la Coordinadora 
de Organizaciones Campesinas e Indígenas de la Huasteca Potosina 
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(cocihp), quien se sumó a corason y a la amcf en el curso del trabajo en 
Asambleas, lo que imprimió un nuevo alcance al esfuerzo en territorio.

A las caravanas antifracking poco a poco se fueron integrando más 
organizaciones, algunas con fuerte presencia territorial, como la Radio 
Huayacocotla, el codhhso, fdomez, el Consejo Tiyat Tlali, el Comité de 
Derechos Humanos Bety Cariño y, de forma significativa, autoridades 
de ejidos y comunidades en los que la inconformidad fue detonando 
procesos de formación de promotores y regulación comunitaria, con 
acuerdos asamblearios que poco a poco fueron haciendo cimientos o, 
más cercano aún, tejido.

En junio de 2015, en el ejido Emiliano Zapata, municipio de 
Papantla, Veracruz, se llevó a cabo el primer encuentro de este colectivo 
bajo el nombre “Encuentro Regional Norte-Golfo en defensa del agua 
y el territorio frente a los proyectos de muerte”, lo que marcó un viraje 
en su enfoque, ya que principalmente había hecho énfasis en la lucha 
contra el fracking y la explotación petrolera, ampliando las estrategias 
de defensa. Es desde entonces que se adquiere el nombre de corason, 
asumiendo un compromiso mayor por la defensa de la vida comunitaria 
a través de la defensa territorial. El pronunciamiento final de aquel 
evento expresó a la letra las circunstancias y exigencias que motivaron 
ese proceso:

Cancelación definitiva por parte de profepa y de Pemex, de la turbina y 

quemador que se encuentran en el ejido Emiliano Zapata.

Detener la persecución y criminalización de las y los cuidadores de la madre 

tierra; en específico de los compañeros Gumercindo González y 

Felipe Gutiérrez.

Que el gobierno de Javier Duarte levante la campaña de terror y persecución 

que ha desatado contra los compañeros Guillermo Rodríguez Curiel 

y Julián Ramírez, activistas ambientales hoy señalados por los 

instrumentos de la represión policiaco-paramilitar del estado de 

Veracruz.

Liberación de todos los presos políticos y aparición de todas las víctimas 

de desaparición forzada, comenzando por los 43 estudiantes de 

Ayotzinapa.

Impedir el despojo y los abusos de un sistema económico depredador e 
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inhumano encarnado en la región por los trabajos extractivos de 

empresas y gobiernos homicidas.753

A la fecha se han celebrado cuatro encuentros regionales, los 
cuales se realizan en lugares donde la inminencia de algún agravio 
territorial está en ciernes. La historia de la resistencia antifracking en 
nuestro país está en curso, los integrantes de corason son parte de 
ello, pero esa disputa no es sólo ante la extracción petrolera y sus 
tecnologías radicales, se ejerce frente a toda violencia territorial que 
pone en riesgo las condiciones de habitar una región fuertemente 
impactada por la violencia estatal y el crimen organizado, por lo que 
la construcción de comunidad, en la amplitud que de ello resulte, 
es fundamental como estrategia de defensa. Hemos constatado que 
donde hay asambleas bien cohesionadas no entran “proyectos de 
muerte”, como han bautizado lxs compañerxs de la Sierra Norte de 
Puebla a los megaproyectos extractivos. A través del trabajo de sus 
diferentes integrantes se ha conseguido, además de numerosas actas 
de asamblea y la implementación de regulaciones ambientales, que a 
nivel municipal en San Luis Potosí nueve municipios hayan levantado 
actas de cabildo declarándoles “libres de fracking”, prohibiendo 
el cambio de uso de suelo para este tipo de actividad y cualquier 
megaproyecto o infraestructura asociada a ello;754 asimismo, en el sur 
de Veracruz ocho municipios establecieron la prohibición de cualquier 
autorización que permita actividades relacionadas con hidrocarburos, 
sea para exploración o explotación;755 y en la Sierra Norte de Puebla 

753 “Crónicas de corason, en defensa de la Huasteca y el Totonacapan”, La Jornada del 
campo, Coordinadora Regional de Acción Solidaria por la Defensa del Territorio (corason), 
suplemento de La Jornada, N.o 94, México, Demos, 18 de julio de 2015; disponible en: 
www.lajornada.unam.mx/2015/07/18cam-cronicas.html [Consulta: 2 de agosto de 
2015].
754 En los municipios de Xilitla, Tancanhuitz, Tanlajas, San Antonio, Valles, Ébano, Tamuín, 
Tanquian y Tamazunchale. Para llegar a estos acuerdos se realizaron numerosas asambleas 
promovidas por integrantes de cocihp, acompañadas de integrantes de corason y la amcf.
755 Los municipios veracruzanos son Tlapacoyan, Soteapan, Mecayapan, Tatahuicapan, 
Las Choapas y Pajapán. En febrero de este año, habitantes de Amamaloya, San Pedrito y 
Mirador Saltillo, del municipio de Soteapan, frenaron el intento de iniciar actividades de 
exploración por parte de comesa, quienes hasta la fecha no han llegado a ningún acuerdo 
para ello.
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ocho municipios más levantaron actas de cabildo declarándose “libres 
de megaproyectos”, incluyendo los de extracción de hidrocarburos y 
la implementación de fracking,756 que en Cuetzalan blindaron a través 
del Ordenamiento Territorial elaborado participativamente, además de 
acordar, en marzo de 2022, dentro de la “32ª Asamblea de los Pueblos 
Maseual, Tutunakú y mestizo en defensa de la Madre Tierra y la Madre 
Agua”, la construcción de planes de vida territorial. En ese sentido, 
Alejandra Jiménez, incansable promotora y activista de este colectivo, 
ha puesto de manifiesto la importancia de la articulación territorial 
para nuestras acciones:

[…] ¿por qué unir dos regiones culturales diferentes y entenderlas como 

un mismo territorio? Más allá de las diferencias culturales que puedan 

prevalecer entre la Huasteca y el Totonacapan, ahora nos une una misma 

amenaza. Mientras las empresas nacionales y transnacionales, junto con 

el gobierno que se somete al orden globalizante, sin importar los daños, 

quienes habitamos estos territorios deseamos preservar la dinámica de 

equilibrio entre la naturaleza, el hombre y la mujer, deseamos seguir 

siendo de la tierra, seguir creciendo a partir de ella y dar nuestra vida para 

protegerla.757

La autodeterminación de los pueblos está en vilo, su fuerza no es otra 
que la de sus lazos comunitarios que se amplían con alianzas regionales, 
nacionales e internacionales conformados al fuego del antagonismo 
contra la matriz energética. Movimientos socioambientales, 
principalmente de América del Sur pero no sólo, se han sumado a esta 
defensa, en los que el intercambio de experiencias entre activistas de 
diferentes países ha sido nutrido y se mantiene en curso.

756 Son Tuzamapan de Galeana, Jonotla, Zoquiapan, Zacapoaxtla, Xochiapulco, Ayotozco 
de Guerrero, Hueytamalco y Cuetzalan del Progreso. Asimismo, en cada asamblea se 
refrenda la declaración de la región como libre de megaproyectos extractivistas y la lucha 
por la vida frente a los proyectos de muerte.
757 Aroa de la Fuente, Alejandra Jiménez, Andrei Ornelas, Claudia Campero, 2019, “La 
Alianza Mexicana contra…”, Op. cit., p. 202.
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Una de las características que muestran las organizaciones relacionadas 
a la defensa territorial es su componente de investigación solidaria 
y/o activista, implicada. Así, una parte de los argumentos siempre 
presentes en diferentes trincheras se funda en conocimiento emanado 
de investigación autónoma. Fundar, Cartocrítica, cedicar, LaVida, la 
rudh, el Centro Prodh, el colectivo GeoComunes, Espacio desca, el 
Centro de Lengua y Cultura Zoque y la amcf en conjunto, han ofrecido 
información de diversa índole, análisis geopolítico, cartografías, 
estudios económicos, abordajes jurídicos y registro etnográfico que 
favorecen y documentan los argumentos antagónicos, hechas bajo un 
esfuerzo artesanal en condiciones donde la opacidad es característica. 
Las estrategias jurídicas que se han explorado han contado con el 
apoyo de la Red Todos los Derechos para Todos (Redtdet), el Centro 
Prodh, la rudh, el Centro Mexicano de Derecho Ambiental (cemda) y 
el Espacio desca. Los productos de investigación se presentan en 
diferentes formatos, que van desde artículos e informes especializados, 
hasta infografías y documentales de divulgación muy sintéticos que 
buscan apoyar las decisiones de quienes se ven comprometidos por 
las actividades extractivas, pero también expresan nuestra posición 
e inconformidad. Cabe destacar que buena parte de esta información 
se levanta bajo enfoques participativos, “tallereando”, involucrando a 
diferentes pobladores como parte sustantiva del proceso.758 La defensa 

758 Arturo Escobar llama horizontalidad epistémica a lo que se produce bajo enfoque 
de investigación militante decolonial. Cf. Arturo Escobar, 2009, “Contra el (neo)
desarrollismo”; en Conversaciones en el impasse: dilemas políticos del presente, Buenos 
Aires, Colectivo Situaciones / Tinta Limón / Colectivo de Mano en Mano / Universidad 
Internacional de Andalucía, p. 259.
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territorial amplía el horizonte de intervención, lo que ha exigido mayor 
sensibilidad e información por parte de todxs lxs involucradxs. Es 
impresionante cómo los escenarios cambian de manera vertiginosa, y 
con ellos también los apremios, por lo que este esfuerzo es ya uno 
constitutivo, permanente, la escala de la disputa así lo demanda.759 

La complejidad que hemos tenido que enfrentar ante el nivel de 
violencia y graves violaciones a derechos humanos en la región, ha 
hecho que no sólo diferentes integrantes de corason hayan decidido 
acompañar a familiares de víctimas de desaparición forzada y criminal, 
sino que incluso uno de ellos padezca, en carne propia, el dolor de tener 
desaparecido a su padre por más de treinta y tres años, que mantiene a 
su familia en una búsqueda incansable esperando conocer el paradero 
de Don Tomás Pérez Francisco. Las condiciones estructurales e 
históricas de las cuales hemos intentado dar cuenta muestran que son 
actos que están facilitados por un continuum de violencia presente en 
muchos lugares del país, en los que se coloca a grandes sectores de la 
población dispuesta a la infamia, quienes encarnan los efectos de esa 
violencia estructural bajo las sombras de la ausencia, cuyo engranaje 
opera institucionalmente revictimizando y vulnerando aún más 
sus derechos, lo cual es evidente también en las formas de despojo 
territorial.760 Nuestra lucha es por la vida, no cesamos de reafirmar, 
porque en tiempos tan violentos ni con esa garantía contamos. La 
biopolítica y el geontopoder se ensañan en territorios como éste, zona 
de sacrificio en el amplio y radical sentido de la palabra, cuyo espectro 
implica ambos órdenes de gobernanza. No sobran las acciones que 
hacen lazo ante tanta impunidad, aunque siempre nos falten palabras 
para algún consuelo.

759 Como se habrá notado páginas arriba, la disputa por la obtención de información 
fidedigna	 ha	 sido	 una	 trinchera	 agobiante.	 Hasta	 el	momento	 la	 falta	 de	 información	
es una de las mayores armas gubernamentales, por lo que la disputa por transparencia 
también forma parte de la defensa territorial.
760 “Se reconoce que para pueblos indígenas, las violaciones graves a los derechos 
humanos de individuos y de sus comunidades suceden en entornos marcados por patrones 
sistemáticos de exclusión social que afectan a los pueblos de manera desproporcional, 
lo que a su vez los coloca en condiciones de vulnerabilidad frente a posibles situaciones 
de violencia (Donoso, 2013)”. Ximena Antillón Najlis (coord.), 2017, Yo sólo quería que 
amaneciera. Impactos psicosociales del Caso Ayotzinapa, México, Fundar, p. 67.
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Antagonismos al extractivismo energético

Hemos hecho un pequeño esbozo por las formas en que hacemos 
frente a los agravios, la batalla está en curso y herramientas faltan, más 
la convicción y alianzas no. La enseñanza que diversos movimientos 
sociales dan al pensamiento crítico se nutre de tradiciones 
numerosas, de cualidades dislocadas donde las formas de lucha y 
apuestas emancipatorias tienen especificidades que creemos no 
poco conveniente reducir a la analítica eurocéntrica. El giro que los 
movimientos en Latinoamérica han tomado, viró de reivindicaciones 
económicas y sociales, propias de lo que se conoció como movimiento 
popular (en los años 60 a 80 del siglo pasado), hacia afirmaciones 
culturales, las cuales en un primer momento se encontraban implícitas 
en el movimiento campesino: “progresivamente, la afirmación de la 
diferencia, la reivindicación de derechos específicos, el rechazo del 
estigma racista, las demandas de reconocimiento y la búsqueda de 
autonomía cobran cada vez más relevancia”.761 Paradigma de ello en 
nuestro país es el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) que 
en 1994 se dio a conocer en una amplia región del sureste, junto a la 
conformación del Congreso Nacional Indígena (cni) en 1996 que, a la 
fecha y con numerosas transformaciones, continúa en la construcción y 
el acompañamiento a diversos procesos, en la búsqueda de autonomía 
y, como siempre, en la articulación de numerosas luchas, dentro de 
ellas las territoriales, en las que más de un delegado o concejala del 
cni se localiza, como es el caso de la Huasteca y el Totonacapan.

Para Raúl Zibechi las corrientes políticas de las que abrevan los 
movimientos contemporáneos en América Latina tienen por genealogía 
cuatro grandes fuentes: la teología de la liberación, la insurgencia 
indígena, la educación popular y la praxis ético-política guevarista.762 
Todas ellas, a su manera, están presentes en el sedimento organizativo 
de la región. Más aún, al hacer el recuento de las características que 

761 Yvon Le Bot, 2013 [2009], La gran revuelta indígena, México, cnl / Cátedra Alain 
Touraine / uia / Océano, p. 50.
762 Raúl Zibechi, 2015, “Liberar el mundo nuevo que late en el corazón de los 
movimientos”; en Latiendo resistencia. Mundos nuevos y guerras de despojo, Oaxaca, El 
Rebozo, pp. 11-13.
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él ubica como denominador común, encuentra que las demandas y 
estrategias autonómicas, los procesos de autoeducación, el papel 
protagónico de familias y mujeres junto a una mayor flexibilidad y 
horizontalidad en la creación de redes, han tomado características 
territoriales:

De todas estas características, las nuevas territorialidades creadas por los 

movimientos son el rasgo diferenciador más importante (respecto de los 

viejos movimientos y de los actuales movimientos del primer mundo) porque 

esos territorios son los espacios en los que se construye colectivamente una 

nueva organización de la sociedad. Los territorios de los movimientos son 

los espacios en que los excluidos aseguran su diaria supervivencia.763

Esa característica es la que Armando Bartra concibe como signo de los 
tiempos, al subrayar el cambio profundamente cualitativo al pasar de 
la lucha por la tierra a una por el territorio. No hace mucho, Fermina, 
durante un tiempo concejala del cni, productora y parte de un proyecto 
de mujeres en un ejido fuertemente impactado por la extracción 
petrolera en Papantla, Veracruz, me daba una definición de lo que para 
ella es el territorio:

[…] el territorio es un espacio, no solamente es luchar por tu tierra, por tu 

permanencia, por todo, el territorio es desde que tú llegaste como pueblo 

originario, como un nativo de tu tierra, ese es el territorio, el aire que respiras, 

la sangre que corre por tus venas, que corrieron por tus ancestros, ellos 

sudaron, escupieron, se cortaron, y dejaron ahí gotas de sudor, de sangre, 

de trabajo, está su adn, están sus genes ahí en la tierra, en tu región, su 

cultura, su conocimiento, sus dones, sus dotes, entonces va conjuntando, 

eso es lo que yo llamo territorio, ese es mi espacio, mi vida, mi cultura, mis 

creencias. Sí, así es, y por ende como mujer necesito un espacio de tierra 

para defender, cuidar, preservar mi territorio. Sí, eso es territorio, no territorio 

es que tenga, que posea miles de hectáreas ¿verdad? Las puedo tener, sí, 

las puedo mantener, si es mi objetivo, porque también la tierra pues nos 

da para comer y vivir bien ¿verdad?, trabajarla, pero territorio es eso, mi 

763 Ibíd., p. 115.
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conocimiento, mi lugar, mis ancestros, el aire que respiro, la naturaleza, el 

río que corre, que me da de comer, las hierbas, la comida, ¡y todo te lo da la 

tierra! Todo, todo, todo te lo da, así es, así…764

Un territorio cuya topología no es bilateral, no hay adentro y un afuera 
de quien lo habita y es habitado por él, que irrumpe en el discurrir del 
tiempo, donde pasado y presente se aglutinan en un mismo acontecer, 
un territorio que hay que defender. Bartra caracteriza las defensas 
territoriales destacando una politización transclasista y multisectorial, 
donde la cohesión depende en mucho de organizaciones preexistentes 
que fortalecen las acciones y movilización. Asimismo, les reconoce un 
carácter campesindias, es decir, en las que componentes originarios 
bajo dominio colonial incluyen exigencias de clase, y el grado de 
participación depende en mucho del arraigo; suelen comenzar de 
forma reactiva o defensiva, mas poco a poco se vuelven propositivas, 
ofensivas, revelando “modesta utopía”. Sin ser claramente explícitos, 
sus contenidos son anticapitalistas, al oponerse a la explotación y a la 
reducción a mercancías sus recursos; se organizan en redes temáticas 
que son parte de su fuerza pero identifica que ello es también su 
debilidad, al impedir la unificación de movimientos más amplios, sin 
por ello mantenerles desvinculados; por último, Bartra identifica que la 
función de lo que otrora fue el intelectual orgánico hoy es ejercida por 
las organizaciones civiles, quienes relevaron actualmente a estudiantes 
y maestros.765 Estas cualidades están presentes en la defensa territorial 
huasteca, y el esfuerzo por superar la especialización de la lucha va 
de todo corason, lo cual es fehaciente en las redes que el mismo 
colectivo ha establecido y sostiene con otras redes que abarcan 
luchas feministas, defensa de derechos humanos, acompañamiento 
a familiares víctimas de desaparición forzada y criminal, educación 
popular, redes antimineras, de transformación energética, de medios 

764 Fermina Pérez Atzin, entrevista en el ejido El Tablón, Pantepec, Puebla, octubre de 
2021.
765 “La defensa del patrimonio y del territorio, signo de los tiempos”, La Jornada del 
campo, Armando Bartra, N.o 82, suplemento de La Jornada, México, Demos, 19 de julio 
de 2014; disponible en: https://www.jornada.unam.mx/2014/07/19/cam-defensa.html 
[Consulta: 8 de agosto de 2015].
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“libres, autónomos o como se llamen”, contra el cambio climático y la 
matriz energética fósil, de defensa del agua.

La resonancia de estas elaboraciones con lo que acontece en 
la región es por demás cercana, lo que hace pensar que existen 
componentes sistémicos que están prefigurando a este tipo de sujeto 
antagónico y que, bajo nuestro recorrido podemos caracterizar por los 
efectos de la acumulación primaria en una fase característicamente 
rentista del capital. La afirmación territorial de la disputa huasteca y 
totonaca está cifrada en articulaciones heterogéneas que han alcanzado 
hasta 120 integrantes, y que si bien fluctúa, incluye a comunidades, 
organizaciones, activistas y académicos, lo que nos impide reducir la 
lucha a una u otra reivindicación, no obstante, la autorregulación del 
colectivo si bien es útil para mantener la autonomía de cada una de sus 
partes, es también el reto a vencer frente a las inercias de dispersión.

Asimismo, si la acumulación por despojo es la forma descriptiva que 
explica la condición sistémica que enfrentamos, actualiza una condición 
histórica que Walter Mignolo llamó herida colonial.766 Su variante 
contemporánea, la que la tiene al rojo vivo, opera con la ocupación de 
territorios, el establecimiento de relaciones asimétricas entre empresas 
transnacionales y Estados con las poblaciones afectadas, la generación 
de economías de enclave –“verticales”, cuya principal característica es 
no establecer relación alguna con economías locales–, intervenciones 
políticas profundas a través de reformas legislativas que benefician al 
sector privado, impactos ecológicos graves, junto a la desintegración 
social a través de conflictos y la cooptación por medio de dádivas, que se 
suman y promueven migración y desplazamientos, además de padecer 
la pérdida de acceso a áreas de producción y de abastecimiento de 
agua.767 No hay una sola de estas características que no constatemos 
en la región, por lo que una lectura en clave descolonial no sobra:

766	“Los	condenados	[de	la	tierra]	se	definen	por	la	herida colonial, y la herida colonial, sea 
física o psicológica, es consecuencia del racismo, el discurso hegemónico que pone en 
cuestión la humanidad de todos los que no pertenecen al mismo locus de enunciación (y a 
la	misma	geopolítica	del	conocimiento)	de	quienes	crean	los	parámetros	de	clasificación	
y	se	otorgan	a	sí	mismos	el	derecho	a	clasificar”.	Walter	D.	Mignolo,	2007	[2005],	La idea 
de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, Barcelona, Gedisa, p. 34.
767 Raúl Zibechi, 2015, “Movimientos antisistémicos y descolonización”; en Latiendo 
resistencia. Mundos nuevos y guerras de despojo, Oaxaca, El Rebozo, pp. 41-43.
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[…] la descolonización es un proceso de luchas y conflicto de clase/raza/

género/generación en cuyo proceso se conforman sujetos que encarnan la 

descolonización. En suma, que no hay descolonización (ni política, ni cultural, 

ni epistémica) fuera del marco de conflictos múltiples/heterogéneos. Pero 

los conflictos implican dos cuestiones centrales: sujetos políticos que los 

protagonicen y la capacidad de crear un mundo nuevo para que los oprimidos 

no repitan la misma historia que los lleva a ocupar el lugar del opresor.768

Para Arturo Escobar ello implica enfatizar el vórtice creativo y 
propositivo de los movimientos sociales, irreductible a los órdenes 
y pensamiento de la modernidad capitalocéntrica, eurocéntrica y 
globalocéntrica, exigiéndonos “pensar en términos de pluriversalidad, 
de ‘mundos y conocimiento de otro modo’, de diferencia colonial, a 
veces de inconmensurabilidades ontológicas”.769 El papel en torno a la 
sociabilidad propia de los pueblos de la Huasteca y del Totonacapan, 
junto al tipo de experiencia cuya relacionalidad incluye a colectivos 
más que humanos, aparece por demás relevante, más cuando tal vez no 
sea de mundos de lo que se trate, sino de posibilidades inéditas que 
incluso subviertan el formulario rebelde. Enfatizar las diferencias de la 
sociabilidad de estos pueblos con el resto de la nación no es fragmentar 
lo ya fragmentado, sino la exigencia de relacionarnos con el cuidado y 
respeto que imponen las formas de existencia potencialmente fértiles 
para los tiempos en curso, para un planeta que ha puesto a correr el 
cronómetro de una nueva extinción de especies. Los antagonismos 
frente al despojo y al impacto petrolero en la región toman fuerza desde 
las formas vernáculas de producción de comunidad, donde trabajo y 
cuidado mutuo, colectivo, y las Asambleas, ejercen dominio para no 
andar solos, donde el servicio comunitario privilegia intereses amplios 
y la autodeterminación sabe a destino. La vida es el resorte de la lucha, 
pero estamos advertidos que no es la determinada por las figuras del 
geontopoder, sino la que haciendo juntxs, ese es su territorio, nuestro 
marco, nuestra disputa. Todos los rincones son el centro y en ellos cada 
relación, desde la más pequeña, la molecular, la de lo cotidiano, es 

768 Ibíd., p. 45.
769 Arturo Escobar, 2009, “Contra el (neo)desarrollismo”, Op. cit., p. 260.
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una labor que convoca a quienes aspiran a un mundo más justo, más 
equitativo, incluyente y digno.

No podemos finalizar este recorrido sin detenernos en un punto 
que concierne a las formas en que las habilidades vernáculas pueden 
ser recibidas, acogidas dentro de nuestra esfera analítica, pero aún más, 
de acción. Destaca para ello el término cosmopolítica. La proliferación 
de escritos que le convocan hace de él un concepto particularmente 
escurridizo, lo que curiosamente es parte de sus propiedades, pues 
como afirman Johannes Neurath e Isabel Martínez, no existe una 
definición estable y aceptada entre quienes le ocupan.770 Su genealogía 
proviene de Stengers, pero fue popularizada por Bruno Latour, quien 
en diversas ocasiones explicitó parte de sus alcances:

[…] el término cosmopolítica tiene un origen muy antiguo y muy bello: todos 

los grandes procesos de la civilización han dependido, desde los griegos 

hasta nosotros, del espíritu “cosmopolita”, desarrollado por quienes se han 

definido, de siglo en siglo, como “ciudadanos del mundo”. Pero la época 

reciente nos ha obligado a insistir de forma progresiva en la parte cosmos 

de esta palabra compuesta. Ya no se trata de ciudad –la polis griega– y de 

civilización –la civis, esta vez en latín–, sino esta vez el término se refiere a 

lo que le sucede a los mundos, por ejemplo, a los climas, los animales, las 

plantas, los virus, las neuronas, las partículas y los átomos.771

Para Isabelle Stengers es un modo de pensar que le detiene al mismo 
tiempo, un freno a las inercias generalizadoras que opera a la manera 
de “un no saber”, recuperando la figura del Idiota de Dostoyevski 
habilitada por Deleuze, cuya implicación da lugar a otras formas de 
hacer con lo que se tiene situación a situación.772 Esta incerteza en su 
concepción ha posibilitado abordajes que van desde los que hacen 
de la cosmopolítica una especie de pluripolítica que se establece 

770 Johannes Neurath e Isabel Martínez, 2021, “Divergencias, certidumbres”; en 
Cosmopolítica y cosmohistoria. Una anti-síntesis, María Isabel Martínez Ramírez y 
Johannes Neurath (coords.), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Sb, p. 7.
771 Bruno Latour, 2012, Cogitamus. Seis cartas sobre las humanidades científicas, Buenos 
Aires, Paidós, p. 155.
772 Isabelle Stengers, 2014, “La propuesta cosmopolítica”, Op. cit.: 17-19.
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entre humanos y no humanos, clara en abordajes sobre disputas 
territoriales,773 pero también a prácticas cercanas a lo que convocamos 
con relación a la política ontológica que produce, como afirma Marcio 
Goldman, “ese desconocido fundamental o una especie de no sabemos 
trascendental” como principal encuadre etnográfico.774 Teniéndolo 
presente, constatamos cómo aparecen desde llamados a considerar 
la cosmopolítica de los pueblos con quienes trabajamos como forma 
fundamental de sostener la diferencia y potenciar nuestras disputas,775 
hasta disquisiciones displicentes inmanentes al discurso universitario.776 
No obstante, entreverado en ese marco aparecen trabajos relevantes que 
pueden orientar una forma de asimilar la cosmopolítica que no traicione 
el espíritu de ese término, que le permita manifestar su potencia ante los 
apremios que enfrentamos.

Paul Liffman, involucrado en la batalla del pueblo wixarika frente a las 
mineras, ha hecho operar una forma, inspirada en trabajos de Anna Tsing, 
Star y Giesemer, que nos parece sugerente, atrayendo el concepto de 
objetos limítrofes para dar cuenta de diferentes entidades que sirven de 
base para conexiones, disputas y generación de otros útiles conceptuales 
entre distintos grupos, incluso aquellos situados en la misma trinchera 
antagónica.777 Anna Tsing, a través de efectos de fricción se vale para 
llevarles a una connotación en absoluto negativas, por el contrario, para 
ella posibilitan en más de una ocasión empalmes productivos:

773 Cf. Marisol de la Cadena, 2020 [2010], “Cosmopolítica indígena en los Andes: 
reflexiones	conceptuales	más	allá	de	la	‹‹política››”,	Tabula Rasa, N.o 33, Bogotá, enero-
marzo: 273-311.
774 Marcio Goldman, 2016, “Cosmopolíticas, etno-ontologías y otras epistemologías. La 
antropología	como	teoría	etnográfica”,	Cuadernos de Antropología Social, N.o 44, Buenos 
Aires, ffyl-uba: 30.
775 Nicolas Ellison, 2020, “Altepetl / Chuchutsipi: cosmopolítica territorial totonaca-nahua 
y patrimonio biocultural en la Sierra Norte de Puebla”, Trace, N.o 78, México, cemca, julio: 
114-115.
776 Cf. Carlos Reynoso, 2015, Crítica de la antropología perspectivista. Viveiros de Castro, 
Philippe Descola, Bruno Latour, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Sb, 311 pp.
777	 Paul	 Liffman,	 2016,	 “El	 agua	 es	 de	 nuestros	 hermanos	mayores.	 La	 cosmopolítica	
antiminera de los wiraritari y sus aliados”; en Mostrar y ocultar en el arte y en los rituales: 
perspectivas comparativas, Gilhem Olivier y Johannes Neurath (eds.), México, iie	 /	 iih-
unam, p. 583. Para el caso en que él los convoca se trata de recursos naturales y la 
indigeneidad.
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[…] he descrito cómo el amor cosmopolita por la naturaleza –tanto como 

el uso capitalista de los recursos– ha surgido en las encrucijadas de viejos 

legados culturales. Muestro cómo la defensa bienintencionada de los 

pueblos indígenas de los bosques extiende las lógicas de poder creando 

nuevas lagunas en lo que puede decirse sobre la gente y los bosques. 

Sin embargo, hay veces en las que, en la urgencia de una campaña, tales 

malentendidos resultan productivos cuando los objetivos comunes 

comienzan a unirse en el espacio del acuerdo parcial. Son estos momentos 

coyunturales los que hacen que valga la pena el activismo social. Entre 

tanto, interrumpen y cambian los principios del activismo, introduciendo 

nuevas genealogías de significado y de coerción en la arriesgada mezcla que 

significa el empoderamiento.778

En tanto abiertas a la contingencia, las fricciones se presentan como 
un enigma ante los cuales, tal vez, un proceder cosmopolítico al estilo 
Stengers puede fertilizar algún proceso, caso a caso, o al menos no 
precipitarles a formas de control añejadas por las barricas de negación 
de la alteridad, esta vez, del brazo de los solidarios. Estas fricciones 
no pueden no aparecer, los presupuestos con los que las redes de 
colaboración, acompañamiento y lucha implican una pluralidad que, 
como vimos arriba, son parte de las armas que tienen quienes se 
muestran insumisos a la gobernanza liberal tardía, al capitalismo 
petrosexoracial.779 Nociones que abundan en la tradición son tributarias 
a los presupuestos modernos que hacen no sólo de la naturaleza un 
orden de lo dado, sino que consolidan regímenes de diferencia en los 
que incluso los pueblos con quienes trabajamos son traicionados:

778 Anna L. Tsing, 2013, “La selva de las…”, Op cit., p. 194.
779 “El Estado produce la misma sensación de alienación radical que los mortales 
sentimos ante las entidades sobrenaturales, esto es, inmortales […] La sensación de estar 
completamente solo ante una trascendencia absoluta, completamente ajena, me parece 
muy próxima a la posición subjetiva del ciudadano ante el Estado. Es la experiencia del 
ciudadano K., del hombre cualquiera, ante la ley: la desposesión subjetiva extrema, la 
pérdida	de	las	condiciones	de	autodefinición.	Es	ésta	la	alteridad	que	me	confronta,	la	
que	define	quien	soy;	estoy	en	sus	manos”.	Eduardo	Viveiros	de	Castro,	2013,	La mirada 
del jaguar…, Op. cit., pp. 189-190.
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El ambientalismo occidental opera en un tiempo-espacio que se rige, en 

un principio, según la ontología naturalista, aunque también muestra otros 

rasgos, incluso animistas, como la atribución de personhood a la tierra (la 

hipótesis Gaia). El analogismo se manifiesta en el ideal del equilibrio, la 

preferencia por los procesos circulares y en el deseo de armonía. Sin embargo, 

como vimos, los wixaritari, que son de una ontología multinaturalista, tienen 

muy poco interés en nociones de armonía y equilibrio, más bien se enfocan 

en manejar la complejidad relacional que estructura el cosmos.780

Vemos entonces cómo incluso la sensibilidad a las diferencias 
ontológicas no es garante para nadie, pues reducidas a modelos sirven 
siempre para negar la potencia de lo múltiple que, como intentamos 
presentar en el capítulo anterior, es parte de las formas vernáculas 
de los pueblos con las que enfrentan y han enfrentado numerosos 
apremios.

En el modelo asambleario que opera en muchos de nuestros 
encuentros, encontramos que en no pocas ocasiones algunos 
acompañantes, pero también representantes de organizaciones y 
autoridades locales hablan la lengua de la ecología política, lengua 
franca que permite hacer inteligible nuestra oposición frente al 
despojo: términos como etnoterritorio, defensa de recursos naturales, 
e incluso patrimonio biocultural son esgrimidos frente a las francas 
acciones de expoliación, sobresaliendo, como hemos intentado mostrar 
arriba, la defensa de la vida. No hay duda, son palabras emanadas del 
naturalismo y el geontopoder que posibilitan tanto el despojo como la 
patrimonialización de los “bienes comunes”, pero tampoco dudamos, 
a ras de la equivocidad que, muchos de esos términos, quizás y 
principalmente el de “vida”, operan a manera de objeto liminar, cuya 
homonimia abre a la multiplicidad de lxs muchxs que la defendemos. 
Iniciando la investigación sobre el proyecto petrolero, por ahí de 2009, 
tuve la suficiente confianza de charlar con uno de los curadores del 
Museo Nacional de Antropología, autoridad etnográfica en pueblos 
de la Huasteca, quien me sugirió que buscara una aproximación 

780 Johannes Neurath, 2018, “Fricciones en las colaboraciones entre huicholes y 
ambientalistas”, Relaciones, N.o 156, Zamora, El Colegio de Michoacán, otoño: 184.
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metodológica adecuada, pues muy probablemente las señoras de las 
comunidades no tendrían idea de ello. Mi sorpresa fue que, una noche, 
después de una reunión de parteras en Acatepec, fuimos a casa de 
Teresita a Huejutla, quien me dijo que las compañeras querían hablar 
conmigo: una a una, en privado, me dijeron que no cesara de hacer mi 
trabajo, “que estaba muy bien”, “que no tenía idea de la importancia 
del agua”, “que esa tiene Dueño”, “que había que ayudarle”, “que no 
estábamos solos”… En una modesta casita, en penumbra (se había ido 
la luz por la lluvia), constataba no sólo que el trabajo de información 
en torno a los riesgos del proyecto petrolero estaba en boca de 
muchas, sino también que ellas partían de la ignorancia que nos asiste 
para dimensionar el calado de lo que disputábamos, no perdieron 
oportunidad de advertírmelo. Hoy, en numerosas comunidades de la 
Sierra Norte de Puebla, en espacios que aparentan no ser parte de 
las arenas de debate y discusión política, escuchamos y volvemos a 
escuchar sobre “la defensa de la vida”, y hoy, como nunca antes, nos 
preguntamos sinceramente a qué se referirán.

Así, cosechando reflexiones de una antropología etnográfica que 
se exige sostener la complejidad relacional y las ambigüedades que 
diferentes órdenes de alteridad detentan, deponiendo las armas 
epistemológicas y las certezas ontológicas de las que nos hemos valido 
en numerosas ocasiones, creemos importante subrayar una modesta 
enseñanza: el terreno lábil de nuestras disputas no puede prescindir 
de las habilidades cosmopolíticas con las que, por ejemplo, los 
tlamatikemej hacen en situaciones de alto riesgo, frente a los apremios 
de vida, cuyo arte es la diplomacia en franca asimetría sostiene vínculos 
favorables para el devenir comunidad, lazos en franca extensión de la 
palabra que incluyen a muchas trascendencias a las que hay considerar 
y de las que se hacen cargo. Una posición semejante puede fertilizar 
incluso nuestros procedimientos y acción política, donde la condición 
necesaria del estar juntxs no puede ser más que la posibilidad de 
innovar en entornos peligrosos que se transforman bajo contingencias 
que no podemos asir, pero tampoco dejar de lado, soslayar. Hacernos de 
las habilidades cosmopolíticas de nuestrxs compañerxs es hacer como 
ellxs, no imitarles. Los pueblos con los que trabajamos han sostenido 
modos de existencia que han superado históricamente numerosos 
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órdenes de negación, explotación y opresión, son quienes tienen a su 
cargo la mayor diversidad biológica y agrobiodiversidad del planeta, 
algo habrán hecho bien, es hora de tomarlo en serio, de jugar con ello.

Los lazos que hoy se presentan en muchxs de quienes participamos 
de estos procesos han superado la ya añeja conciencia o necesaria 
adscripción ideológica a uno de los lados del río partidista, pero no por 
ello hemos dejado de tomar partido, y tal vez es lo más sólido, lo que 
nos vincula en una economía otra para no claudicar en tejer ecologías 
insumisas. Estas habilidades vinculares tienen francas resonancias 
con numerosos procesos que han dejado rastro en la tradición de 
los de abajo, que difícilmente pueden tomar lugar justo desde una 
perspectiva jerarquizada. Los Occupy, por ejemplo, ofrecen una franca 
diferencia con relación a la diferencia:

Y desde la perspectiva de las políticas públicas, de este posfordismo 

oportunista, hay de hecho algo que está mal con aquellos que planean juntos. 

Están fuera de juicio –en lugar de posicionar constantemente su posición en 

la contingencia, buscan la solidez de un lugar móvil desde el cual planear, 

algún asidero en el que imaginar, algún amor con el cual contar. De nuevo, 

desde el punto de vista de las políticas públicas, este no es sólo un problema 

político, sino un problema ontológico. Al barrer hacia un lado la tierra debajo 

de sus pies, encuentran una fuga anti y ante lo contingente al situar sus pies 

en el suelo; las diferencias escapan a sus propias exterioridades señalando 

el problemático esencialismo de aquellos que piensan y actúan como si 

fueran algo en particular, aunque al mismo tiempo ese algo sea, desde las 

perspectivas de las políticas públicas, cualquier cosa que dicen que es, lo 

que finalmente es nada en particular. 781

Para el Comité Invisible el desgajamiento del cual habla Moten y 
Harney genera una fractalización al interior del mundo de quien le 
ha ordenado para domeñarlo, lo que implica la multiplicación de los 
mundos en su propio seno, y en consecuencia, de territorios que en él 
coexisten, con nuevas relaciones, nuevos pensamientos, nuevos usos 

781 Stefano Harney y Fred Moten, 2018, Los abajocomunes. Planear fugitivo y estudio 
negro, México, Cráter Invertido / La Campechana Mental-Rancho Electrónico, p. 119.
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y confrontaciones, “y a partir de ahí, una considerable intensificación 
de la vida [y de lo no vivo], una profundización de las percepciones, 
una proliferación de amistades, enemistades, experiencias, horizontes, 
historias, contactos, distancias… y un gran refinamiento estratégico”.782

El balance de los Indignados al mismo tiempo resalta los 
componentes de la fuerza de esos que aparentan insignificancia, pues 
“los que no poseen nada, tienen por lo menos la fuerza de sus afectos: 
pelean por lo más propio, desde lo más propio, lo común”.783 Si para 
Armando Bartra las experiencias desnudas operan una transformación 
ontológica de un “yo” a un “nosotros”,784 es con los pueblos que podemos 
afirmar que esa transformación se amplifica, pues ese nosotrxs es más 
que humano. Amador Fernández-Savater tiene presente que la fuerza 
de los débiles pasa por multiplicar las amistades,785 y para los tiempos 
que corren, los de un planeta herido, ello requiere llevarse también a la 
manera vernácula, en el sentido más amplio posible.

Reflexiones finales

El recorrido hasta aquí presentado deja algunas enseñanzas que, 
no obstante, sentimos siempre precarias. Sin embargo, y en ello ya 
no podemos ceder, creemos haber mostrado las implicaciones de 
la extracción petrolera no sólo para las poblaciones en las que ello 
acontece, sino también para todos los implicados en la urgencia que 
nos impone la emergencia climática en tiempos del Capitaloceno que, 
cinismo a cuestas, no alcanza a tomar la relevancia deseada, la prioridad 
necesaria. Timothy Clark, desde las humanidades ambientales, ha 
señalado cómo a partir de los problemas atmosféricos y planetarios 

782 Comité Invisible, 2017, Ahora, Logroño, Pepitas de Calabaza, p. 47.
783 Amador Fernández-Savater, 2021, La fuerza de los débiles. El 15M en el laberinto 
español. Un ensayo sobre la eficacia política, Madrid, Akal, p. 66.
784 Armando Bartra, 2018, Experiencias desnudas. El lugar del acontecimiento en la historia, 
México, uam-x, p. 126.
785	 “Multiplicar	 las	 amistades	 no	 significa	 simplemente	 ‹‹ganarse	 la	 simpatía	 de	 la	
población›› y menos aún ‹‹seducir a la opinión pública››, sino ampliar y hacer vibrar una 
red de complicidades”. Amador Fernández-Savater, 2021, La fuerza de los débiles…, Op. 
cit., p. 69.
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opera una perturbación en las escalas de interpretación, de dotación 
de sentido, las cuales tradicionalmente suelen valerse de dimensiones 
personales-familiares o nacionales-comunitarias (el nacionalismo 
metodológico de los intelectuales paragubernamentales ejemplifica 
esto último). Lo cierto es que, cuando se considera la emergencia 
climática y la debacle ambiental, esas escalas de interpretación 
muchas veces se alteran y en no pocas colapsan, pues no sólo se 
vuelve más complejo el análisis, sino también complicado, al aparecer 
contradicciones irreductibles.786 Es lo que sucede con muchos de 
los actuales discursos sobre “desarrollo” y “soberanía energética”, 
construidos desde escala media, es decir, desde la razón de Estado 
que, en este sexenio específicamente, presupone una supuesta alianza 
con la nación, con “el pueblo”, al que unifican y reducen a imagen y 
semejanza de intereses partidistas y electorales. Y no es que sobre 
la soberanía energética, pero lo que falta, y en ello son consecuentes 
por las graves ausencias de política consecuente, es mundo del cual 
seguir extrayendo potenciales beneficios para esa nación imaginada. 
Los indicadores planetarios están en alerta roja, mas las políticas 
energéticas están siendo modeladas bajo insana indiferencia, con 
anacronismos propios a un mundo que ya no existe.

No es privilegio de este gobierno la dificultad de asumir que 
el mundo con el cual modelaron sus anhelos de transformación ha 
desaparecido, y que particularmente en este siglo habrán de tomarse 
medidas radicales que no sólo serán afines a exigencias ciudadanas, sino 
también planetarias, la pandemia nos ha dado una pequeña probadita 
de lo que viene. Por otro lado, los vientos corren poco favorables 
para este tipo de cuestionamientos, el actual clima de polarización 
fomentado por los aparatos de gobierno y los poderes fácticos impiden 
en no pocas ocasiones acercar los apremios de quienes al margen 
de sus intereses, son reducidos a “conservadores” o asimilados a la 
instrumentalidad de reaccionarios oportunistas. Lo cierto es que el 
problema es urgente, la fiesta terminó y cambiar al mundo tomando 
el poder deja rastros de insatisfacción porque ese mundo que se 

786 Timothy Clark, 2019 [2012], “Escalas. Perturbaciones escalares”, Revista de Filosofía, 
Año 51, N.o 146, México, Universidad Iberoamericana, enero-junio: 23.
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deseaba transformar es parte de la historia ya, lo que tal vez abre la 
oportunidad para que al fin podamos pensar qué formas políticas han 
de asumirse a partir de este hecho. “La imaginación al poder” fue la 
consigna que nos enseñaron muchos de los que hoy sólo tienen por 
fe la disciplina de Estado. Si nuestra posición en torno al fracking es 
y ha sido inconmovible, explícita siempre en términos de la exigencia 
de su prohibición legal, y si consideramos prioritarios los intereses y 
preocupaciones de lxs habitantes de las localidades impactadas por 
proyectos como el atg, con derechos colectivos innegociables, no lo 
es menos el apremio para comenzar no con una transición energética 
que garantice los niveles de consumo en curso, sino que, junto a la 
campaña “Luces de las resistencias”, aspiramos a una transformación 
socioenergética que, al fuego de las habilidades cosmopolíticas de 
nuestrxs compañerxs huastecxs, tome un calado lo más amplio posible, 
ya que implica no sólo la autonomía en la producción y distribución 
energética, interviniendo así a los agentes beneficiados, las escalas 
y el nivel de consumo de energía, sino también la relación del propio 
colectivo social con la energía, que para nuestro caso debe considerar 
agenciamientos de existentes que no por carecer de vida han de ser 
minusvalorados. La consideración de muchos de ellos en un colectivo 
social cocreado permanentemente, isomorfo a las maneras indianas 
de creación de comunidad, puede ser la manera auténticamente 
responsable de hacerse cargo de mucho de lo que el antropocentrismo 
negó, pero aún más, tal vez sea una de nuestras últimas oportunidades: 
el modelo energético bajo extracción de hidrocarburos debe ser 
eliminado, es patriarcal, es insostenible, es aniquilante. En este sentido, 
nuestro trabajo no puede sino reconocer que son estos pequeños 
colectivos de opositores los que ofrecen una disputa frontal con lo 
que Povinelli formalizó como gobernanza del liberalismo tardío, los 
antagonistas al geontopoder en curso que visibilizan toda una esfera 
de existentes y que, sin más, hoy pueden ser clave para superar o no los 
límites planetarios aptos para habitar el planeta.

Esto nos lleva a un segundo punto que tiene que ver explícitamente 
con el lugar de enunciación de la presente investigación. Hemos 
constatado cómo la analítica de la ecología política en innumerables 
ocasiones reduce o vela las formas en que muchos de los pueblos hacen 
con su entorno, uno que por lo menos no empata con el naturalismo y el 
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régimen de alteridad correspondiente a la biopolítica y geontopolítica 
contemporáneas y que, a contrapelo de nuestro compromiso, acompaña 
a muchos de nosotros en las prácticas solidarias y en la confrontación 
con empresas indolentes, sean del Estado o del mercado. Si bien 
hoy tenemos la posibilidad de activar todo el aparato de derechos 
que asiste a los pueblos, creemos fundamental también adquirir las 
habilidades y sensibilidad cosmopolítica que ellos ejercen, no como un 
retorno a un mundo animado a la manera de la figura Animista, lo cual 
sería a nuestro entender una forma más de colusión con el capitalismo 
petrosexoracial, sino de saber hacer con aquello que nos trasciende 
y es radicalmente contingente, habilidad crucial en momentos donde 
la invasión de hiperobjetos como el calentamiento global se hacen 
cada vez más patentes. Aprender de la cosmopolítica indiana entonces 
implica hacer como ellxs, en donde la innovación, la indecidibilidad y la 
permanente creación relacional producen inéditos donde el estar juntxs 
es prioritario.

Si el Antropoceno es el tiempo del fin del mundo, no hay adversarios 
a los cuales apostar en una supuesta arena de mundos en disputa, es 
más, como intentamos argumentar, nos lleva nuevamente a figuras 
áridas que participan de la geontopolítica actual, servil al colapso. 
No obstante, hoy día existen esfuerzos de numerosos colectivos que 
vivieron el fin de su mundo hace más de 500 años, por lo que tal vez 
es la gente-sin-mundo quien puede orientarnos mejor para habitar 
un planeta herido. Como diría un querido amigo, si los antropólogos 
de principios del siglo xx imaginaban un viaje al pasado cada vez que 
visitaban una región en la que encontraban pueblos no occidentales, 
actualmente esos mismos viajes, esas estancias, son un retorno al 
futuro.787 Así, por ejemplo, resulta particularmente vigente asistir a la 
formación académica de quienes en los esfuerzos artesanales como 
el cideci-UniTierra, el isia o el cesder, entre muchos otros, se hacen y 
refuerzan herramientas comunitarias para futuros inciertos, siendo por 
mucho, como diría el Subcomandante Insurgente Galeano a Pablo Reyna 
en uno de tantos semilleros celebrado en San Cristóbal de las Casas, las 
opciones universitarias más concretas para los tiempos por-venir.

787 Alessandro Questa dixit.
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La radical modestia y generosidad con la que nuestrxs compañerxs 
maseual y tutunakú nos reciben, alientan, enseñan y dan tono a sus 
acciones cotidianas, quizás responda a que en mucho tienen presente 
que están en un entorno peligroso, pero que es frágil, de la fragilidad 
mutua que implicaría no tomar un camino acompañado, por lo que 
afirmar la posibilidad de una existencia modesta,788 o de un primitivismo 
estratégico,789 es muestra de la subjetividad y socius al que hay que 
mudar, abrirle espacio para asumir, una vez más, que no somos gente a 
la cual reindianizar para adquirir una vida buena, un “buen vivir” en el 
hoy desgastado formulario progresista. Asumir esos cuidados es afirmar 
que somos un pueblo blanqueado, y que en muchas de nuestras formas 
de relación, de compartir, aún tenemos inscritos los medios creativos 
para innovar relaciones necesarias con humanos y no humanos, para 
desestabilizar permanentemente el geontopoder que se muestra 
potente, pero que las luchas antimineras y contra la extracción petrolera 
comienzan a desafiar. Son las armas de los débiles, de los más pequeños, 
de los que ya vienen de uno o varios fines del mundo. No obstante, y 
en ello varios colectivos son ejemplares, sabemos que no va a caer, que 
nosotrxs lo vamos a tirar, como bien muestran muchos feminismos con 
relación al patriarcado, dentro del cual hay que considerar al modelo 
energético en curso. Los márgenes de acción son estrechos, pero 
tenemos Karrabing, zapatismos y numerosos pueblos de nuestro lado, 
quienes nos hacen saber que si no hay mundo en el futuro, habrá modos 
de existencia, ecologías imposibles para seguir haciendo y haciendo y 
haciendo un habitar indómito.

788 Con el agroecólogo argelino Pierre Rabhi diríamos que “la primera insurrección o 
protesta fuerte debe ser la sobriedad y el refuerzo de la moderación”. Pierre Rabhi, 2019, 
“El	mundo	contra	Gaia.	De	cómo	perdí	la	confianza	de	(y	en)	la	Tierra.	Conversando	con	
Pierre Rabhi”; en Antropoceno obsceno. Sobrevivir a la nueva (i)lógica planetaria, Borja D. 
Kiza, Barcelona, Icaria, p. 56.
789 “[…] dar la bienvenida a todos los seres vivos (y su condición no-viva de existencia), 
en otras palabras, para acabar con el absurdo antropocentrismo de la distinción kantiana 
entre	personas	y	cosas,	fines	y	medios,	humanos	y	otros	seres	vivos.	El	Imperio	de	los	fines	
no es monárquico sino anárquico”. Eduardo Viveiros de Castro y Yuk Hui, 2021, “Por un 
primitivismo estratégico. Diálogo entre Viveiros de Castro y Yuk Hui”, Philosophy Today, 
Research Network for Philosophy and Technology, 20 de abril; disponible en: https://
philosophyandtechnology.network/4979/articulo-por-un-primitivismo-estrategico-
dialogo-entre-viveiros-de-castro-y-yuk-hui/ [Consulta: 26 de abril de 2022].
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