Otra experiencia de aprender a pensar
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De aquel profesor que llegaba muy a tiempo a sus clases, lo recuerdo desde varias
perspectivasfisicas e intelectuales. No se podria decir de nadie mas sino de él, las diversas
formas en las que se conjugaba su mirada Itcida, fulminante, de pequefios ojos oscuros,
con la destreza de una memoria cultivada para los conceptos y los juicios reflexivos.

Siempre tuve la sospecha de que parte de su misterio como maestro de la dialécti-
ca mas depurada, se debia a esa extrafia conjuncion de ironia plebeya y de hedonista
sensualidad, para verbalizar las palabras como quien se sabe artifice de cualquiera de
sus sentidos, a quien nada le hacia falta para decir de un modo simple o de otro mas
complejo, esa apuesta permanente a pensar las ideas a ras de las pisadas diarias con las
que hacemos de la vida un destino de otros posibles destinos.

Y asi, el “Profesor”, nos sorprendia en cada clase que escuchabamos con el delei-
te de saborear su experiencia investigativa, con una suspicaz inteligencia a la que acudia
en socorro de sus temerarias ideas filosoficas, que mas de una vez, expuestas en su ma-
gistral oratoria, deshacian las interpretaciones mas adosadas a las teorias monoldgicas
de las ciencias sociales.

Si, asi, era su presencia fisica e intelectual: muchos mundos imaginarios a partir de uno,
el de su amada Argentina y el de su libertad para hacerse un latinoamericano continental.

En sus manos, principal gesto visual que contrastaba con su pequefia humanidad
de voluimenes redondos y de un caminar recortado por diminutos giros para no distraer la
atencién del espectador o interlocutor, se reflejaban la calidez de una piel acostumbrada
ala sensualidad de los cuerpos. En especial, esa sensualidad con la que el Maestro nos
hablaba de las traducciones francesas de Hegel o Marx, Nietzsche o Feuerbach, y tantos
otros de la clasica filosofia moderna con la exquisitez de una hermenéutica del sentido
que nadie —repetimos— como él para practicarla en su propio oficio de traductor al caste-
llano. Unas manos igual de pequefias como su cuerpo pero que se incorporaban con
cada palabra y sentido de su voz, hacia ese espacio de comunicacion con el otro en el
que cualquiera podia descubrir las trazas o sefiales dibujadas a través de ése orden
vago de mover el dedo indice entre las idas y venidas de sus ideas. Un detalle que mu-
chas veces lo acompafiaba con aquella afinada y delgada, negra y luminosa “boquilla”
para fumar su cigarro mas habitual.

Al Maestro lo sentiamos como un personaje a descifrar en todo momento. Pasaba
poco a la pizarra para anotar con su caligrafia irregular todo aquello que deseaba retener



del discurso aunque no siempre nos escribia; mas bien, hoy me da la impresion, al evocar aquellos
afios de mis primeras experiencias investigativas, que buscaba un pretexto para hacernos escribir
algo de eso que era su entusiasmo por la palabra.

Ahora recuerdo esa imagen de él frente a la pizarra, de lado a sus libros sobre el escritorio, mo-
viendo sus “apuntes” de papel y de tinta, esa escena entre el caligrafo y el orador, y nosotros, todos
sentados en forma de semicirculo, apuntando frases entonadas y flotando por los aires, con la concien-
cia de atrapar solo por la mirada y la escucha, aquel momento irrepetible y esperado de cada clase.

Nunca dejo de sorprender por su cultivada erudicion muy de la “mano” de su sencillez, cuyo
reflejo mas inmediato se podia apreciar en esa vestimenta del dia a dia: pantalones palidos y an-
chos, zapatos oscuros y gruesos, camisa unicolor de mangas arremolinadas hasta los codos, nada
espectaculary tan comun y corriente como puede ser para un personaje que portaba en su equipaje
la cultura de las lenguas y las tradiciones de las costumbres.

A eso nos educaba el Maestro, a una forma muy singular de hacernos fildsofos de la vida con
la austeridad del peregrino que sin otra cosa mas que su daga de plata y su cantimplora de vino, cal-
zaba el habito y las sandalias del predicador.

Y de esa experiencia de su mundo de vida nos abrigaba a todos, y en esa custodia de su
ofrenda por el saber, su interés por la pregunta y el didlogo era la mejor fortaleza de su pedagogia.
Primera vez, de muy pocas veces, sentia que la palabra de un Maestro, en su eco y resonancia, se
creaba de laimaginacion y de la critica. En sulenguaje ello era lo mas distintivo: ese hacer de la pala-
bra desde y con las palabras, siempre asumidas en el riesgo de las incertidumbres inevitables que
condicionan los accesos a la verdad en su realidad.

Enfrentar esos desafios era para el Maestro su permanente praxis, utopia y amor. Un desafio
publico y a la vista de todos, por lo que sospecho que en mas de una oportunidad tuvo que valerse de
las estrategias de la razon para salir airoso de un medio académico que desde varios flancos aupaba
el descrédito acerca de su forma de actuar. Nada facil para una inteligencia festiva y péstuma que
siempre discernia mas alla de la trampa de la inmediatez y lo efimero, que delataba esa condicion de
la fatalidad humana que no es capaz de creer porque ha perdido la fe de si.

Me interesa destacar que después de mi estancia doctoral en Paris, regresé a mi universidad
y entre otros ideales a cumplir, me concentré en el proyecto editorial de una revista de Filosofia, que
nace en 1996 y cuyo nombre es “Utopia y Praxis Latinoamericana”. De alguna manera, y por esta ra-
z0n deseo contar este episodio, la influencia editorial del Maestro profundiza mas esta huella de es-
cribir y hacernos escuchar a través de la grafia de la palabra.

Mi admiracién por las cuidadas publicaciones de José Sazbon en la editorial “Nueva Vision”,
sus traducciones, siempre fueron un estimulo muy a conciencia de la necesidad de conjugar ambos
planos de la investigacion y la vida intelectual.

Fue asi que este proyecto dio su inicio, y recuerdo perfectamente que para el afio 2000 recibi-
mos del Prof. Sazb6n un articulo sobre “La modernidad electiva de Mariategui”, que se publico en el n°
12 (Marzo) de 2001. Mi emocion fue total pues esa deferencia marcaba un reencuentro con el Maestro
en eltiempo y la distancia, y me dio la oportunidad de hacer, en la Presentacion de ese volumen, el tes-
timonio de hablar del Maestro tal y cual él nos ensefié a usar las palabras y pronunciar la voz.

Hoy en retrospectiva su presencia es mas clara en su figura fisica y en su dimension intelec-
tual: mi profundo recuerdo de un ser humano que se hacia asi mismo a través de los otros y que todo
lo impregnaba con su mirada y sus manos, para escribir desde su sensibilidad de artista nietzschea-
no la obra de su reobrar humano en cualquiera de sus sentidos existenciales.
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