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RESUMEN

El articulo examina la presencia de la amistad en Kafka,
reconociendo, en primer lugar, la gran importancia que
ella tuvo en su vida, reflejada en la estrecha relacion
que el autor mantuvo con otros escritores tanto de
Praga como de Viena. En segundo lugar -y he aqui la
propuesta central del articulo-, se sostiene que la
amistad esta ausente en su obra, cuestion manifestada
de cinco formas: la ausencia de grupos de amigos, el
frato escasamente amistoso que sufre el personaje
kafkiano de parte de los aparatos administrativos que
lo rodean, el trato escasamente amistoso que el propio
personaje kafkiano inflige a otros sujetos, el caréacter
irreal o poco definido que la amistad tiene en su obra'y
la desaparicion de la amistad, a raiz de que el
personaje kafkiano termina por aislarse por completo.
Las pocas relaciones de amistad presentes en la obra
de Kafka son analizadas desde la perspectiva de los
tipos de amistad propuestos por Aristoteles.
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ABSTRACT

The article examines the presence of friendship in
Kafka, recognizing the great importance it had in his
life, reflected in the close relationship that the author
had with other writers from both Prague and Vienna.
However —and here is the central proposal of the
article—, friendship is absent in his work, an issue that
manifests itself in five ways: the absence of groups of
friends; the unfriendly treatment suffered by the
Kafkaesque character from the administrative
apparatus; the scarcely friendly treatment that the
Kafkaesque character inflicts on other subjects; the
unreal or undefined nature that the friendship has in his
work; and the disappearance of friendship, as the
Kafkaesque character ends up completely isolated. The
few friendly relations present in Kafka's work are
analyzed from the perspective of the types of friendship
proposed by Aristotle.
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INTRODUCCION

Ignoro qué efecto puede tener en el lector la expresion que da titulo a este articulo: en Kafka no hay
amistad. Voy a suponer dos, de signo contrario: rechazo y aceptacion. Quien experimente rechazo quiza esté
pensando en una cuestidn de tipo biografico, en el sentido de que en la vida de Kafka si hubo amistad, y tiene
razon. Como es sabido, Franz Kafka (1883-1924) cultivd por largos afios una estrecha amistad con tres
escritores que, al igual que él, residian en la ciudad de Praga y con quienes compartia una edad muy similar;
me refiero a Max Brod (1884-1968), Félix Weltsch (1884-1964) y Oskar Baum (1883-1941), quienes junto a
Kafka dieron forma a lo que Brod denomind el Circulo de Praga. Patricia Runfola, en su libro Praga en tiempos
de Kafka, precisa algunos aspectos de ese circulo, como el afio de su “fundacion”, 1904 (es decir, cuando cada
uno de los integrantes tenia entre 20 y 21 afios), y qué ocurrié con él tras la muerte de Kafka: “El Circulo de
Praga sobrevivié doce afios a la muerte de Kafka, cuyo puesto ocupé un amigo de Oskar Baum: Ludwig
Winder” (Runfola: 2008, pp. 75-6).

Ademas de sefialar que fue él quien le present6 a Weltsch y Baum, Max Brod aclara que las amistades de
Kafka se extendian mas allé del circulo; en su biografia sobre Kafka, Brod sostiene lo siguiente: “No quiero
suscitar la impresion de que a Kafka solo se le podia encontrar en el circulo intimo de los ‘cuatro de Praga’; su
caracter le llevaba a buscar la compafiia de quienquiera que estuviese animado de los mismos sentimientos
que él [...] Tuvieron trato con Kafka: Martin Buber, Franz Werfel, Otto Pick, Emst Weiss, Willy Haas, Rudolf
Fuchs y, mas adelante, el recitador Ludwig Hardt, Wolfenstein y otros” (Brod: 1974, p. 106). Junto con subrayar
la importancia del médico y escritor vienés Emst Weiss dentro de ese grupo, creo que en él habria que afiadir
a otras dos personas que tuvieron un trato especialmente estrecho con Kafka: el actor teatral de origen polaco
Jizchak Loéwy, y su hermana menor Ottla, a quien el escritor dedica carifiosas palabras en varios pasajes de
sus Diarios y correspondencia.

De cualquier forma, lo cierto es que de todos esos vinculos el que mas ha trascendido es el que Kafka
mantuvo con Max Brod, por tres motivos. Primero porque Brod desempefi6 un papel destacado en la aparicion
de relatos suyos en diversas revistas y semanarios de la época, tras animarlo a no mantener en secreto textos
que poseian un indudable valor literario. En segundo lugar, porque Brod lo puso en contacto con editores de
Leipzig, Miinich y Berlin, ciudades en que aparecieron los siete libros que Kafka publicd en vida: Contemplacion
(Leipzig, 1913), El fogonero (Leipzig, 1913), La metamorfosis (Leipzig, 1915), La condena (Leipzig, 1916), En
la colonia penitenciaria (Leipzig, 1919), Un médico rural (Minich y Leipzig, 1919) y Un artista del hambre
(Berlin, 1924). Seguramente en reconocimiento a la importancia de Max Brod en esta materia -y no solo como
reflejo de la amistad que los unia—, Contemplacion, el primer libro, esta dedicado a él, cuestion que cobra una
especial relevancia si tenemos en cuenta que de los seis libros restantes solamente dos llevan dedicatoria: La
condena, que esta dedicado a Felice Bauer (“Para F.”, reza la dedicatoria de la edicion de 1916, mientras que
en la edicion primigenia, aparecida dentro de la revista Arkadia, en mayo de 1913, dice “Para la sefiorita Felice
B.”), y Un médico rural, en donde leemos “A mi padre”.

En tercer lugar, la importancia de Brod esta relacionada con el hecho de que a pesar de que Kafka le legd
sus manuscritos inéditos para que los quemase tras su muerte, Brod no solo no le obedecio, sino que al afio
siguiente de la muerte de Kafka —Kafka muri6 el 3 de junio de 1924, en un sanatorio de Kierling, cerca de
Klosterneuburg, en el Estado de Baja Austria— emprendi6 la tarea de publicar toda la obra inédita del amigo.
Gracias a esa desobediencia es que conocemos las tres novelas extensas e inconclusas de Kafka —El proceso,
publicado en 1925; El castillo, aparecido en 1926; y El desaparecido (o América), que vio la luz en 1927-, como
también sus aforismos y un enorme conjunto de esbozos narrativos y narraciones inconclusas, entre las cuales
se cuentan algunas tan célebres como “Blumfeld, un solterén”, “El cazador Gracchus”, “Durante la construccion
de la muralla china”, “Investigaciones de un perro”, “La obra”, entre varias otras.

Pero es precisamente a partir del andlisis del conjunto de la obra de Kafka, es decir, de los escritos
postumos y de los siete libros publicados en vida, que es posible encontrar sentido al titulo de este articulo,
puesto que tal analisis —que implica dejar temporalmente de lado aspectos relativos a la vida del escritor—
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demuestra que la amistad esta ausente en su obra (aunque hay un par de excepciones a las que me referiré
mas adelante).

LA AUSENCIA DE AMISTAD EN KAFKA

Creo que se entendera mejor mi punto de vista si comparamos lo ocurrido en Kafka con lo que acontece
en la obra de otros escritores, en donde la amistad si estd muy presente; estoy pensando especificamente en
dos autores que, con matices, pueden ser considerados seguidores de Franz Kafka, me refiero a Julio Cortazar
y Roberto Bolafio.

En Cortazar la amistad desempefia un papel clave en libros como Rayuela, pues el protagonismo no queda
reservado al personaje principal, Horacio Oliveira, sino que se extiende, por un lado, al Club de la serpiente, el
grupo de amigos al cual pertenece Oliveira mientras vive en Paris, y, por otro, a la pareja compuesta por Talita
y Traveler, con quienes Oliveira se reencuentra en Buenos Aires tras haber sido expulsado de Francia, luego
de ser detenido por la policia, que lo sorprendié manteniendo relaciones sexuales con una clochard, a orillas
del Sena. En Libro de Manuel, la Ultima novela del autor, observamos el mismo fenémeno, pues las cuitas del
protagonista Andrés Fava estan entrelazadas con lo sucedido en la Joda, un grupo de revolucionarios
latinoamericanos que prepara en Paris el secuestro del Vip, un alto funcionario de una de las tantas dictaduras
sudamericanas de comienzos de los afios setenta, hecho alrededor del cual se desarrolla la novela.

La amistad también posee una gran importancia en Bolafio; de hecho, sus novelas méas renombradas, Los
detectives salvajes y 2666, estan, en buena medida, construidas en torno a las aventuras que protagonizan
sendos grupos de amigos; en el primer caso, los poetas real visceralistas —los “detectives salvajes” que siguen
la huella de la desaparecida poeta Cesarea Tinajero-y, en el segundo, cuatro jévenes profesores universitarios
europeos que comparten el estudio de la obra del escritor Benno von Archimboldi. Su admiracién por
Archimboldi no sélo los hace coincidir en diversos congresos académicos —es alli en donde los cuatro
profesores traban amistad—, sino que, ya afianzados en su relacion, tres de ellos viajan a México, pais en el
que, segun las informaciones que han recibido, vive el escurridizo Archimboldi, a quien desde hace mucho
tiempo desean conocer en persona.

Todo eso —es decir, Club de la serpiente, Joda, poetas reales visceralistas, académicos tras los pasos de
un mentor comin- no existe en Kafka, pues en él no hay grupos de amigos, cuestion que puede resultar
particularmente llamativa si la planteamos de la siguiente manera: Kafka, un autor que vivié rodeado de amigos,
escribi6 una obra sin amigos.

Pero la ausencia de amistad posee una segunda acepcion en Kafka y para advertirla puede no ser
necesario conocer el conjunto de su obra, pues ella aparece con claridad en dos novelas portentosas como
son El proceso y El castillo. Esta segunda acepcion esta relacionada con el frafo escasamente amistoso —o
abiertamente hostil, seria mas preciso decir- que reciben los protagonistas por parte de los aparatos
administrativos que les rodean, vale decir, el tribunal y el castillo. Las dos novelas, por cierto, también permiten
confirmar la primera acepcion, ya que las pocas relaciones amistosas que encontramos en ellas tienen un
caracter mas bien instrumental (como la de Josef K. con la lavandera del tribunal, y la del agrimensor K. con
Olga), y porque en algunas ocasiones esas “amistades” ni siquiera estan suficientemente diferenciadas de la
mera concupiscencia. En lo que sigue sintetizaré como se manifiesta en ambas novelas la segunda acepcion,
es decir, el trato escasamente amistoso.

En El proceso Josef K. es detenido una mafiana en su habitacion poco después de haber despertado.
Tras llamar indtilmente a la asistenta para preguntarle por qué no le ha llevado el desayuno, K. advierte la
presencia de dos desconocidos, quienes afirman ser los guardianes encargados de detenerle. Los
desconocidos se niegan a suministrarle mayores detalles acerca de la detencion, actitud que es replicada por
el inspector que luego arriba al lugar y que interactua con Josef K. de forma seca y severa. A partir de esa
mafiana, K. enfrentara un proceso que se extendera por un afio y contra el cual luchara inttilmente, primero
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rechazando la ayuda “desinteresada” que ofras personas desean prestarle y luego buscandola
desesperadamente. El trato escasamente amistoso que le inflige el tribunal desemboca nada menos que en
su sentencia a muerte, la que es ejecutada por un par de verdugos que una noche lo sacan de su vivienda
para llevarlo hasta una cantera, en donde lo asesinan clavandole un cuchillo en el corazén.

En El castillo K. llega de noche a una aldea en donde, segtn sus palabras, es aguardado para trabajar
como agrimensor. Sin embargo, ya esa primera noche su versién es puesta en duda, situacién que es
aprovechada por un funcionario para tratar de expulsarlo de la aldea de forma inmediata. Providencialmente,
ciertas informaciones que emanan del castillo le permiten prolongar su estadia en el pueblo, cuestion que, en
todo caso, no hara variar la postura de la administracion condal, que se mantendra firme en la decision de
impedirle trabajar como agrimensor. En medio de los esfuerzos que realiza por tratar de revertir tal decision, el
agrimensor se relaciona con una familia que también ha padecido el trato escasamente amistoso de la
administracién condal, al ser condenada al ostracismo, como castigo porque Amalia, una de las hijas, se negd
a entregarse a un alto funcionario del castillo. La relacion con esa familia perjudicara seriamente a K., pues,
ademas de hacerlo perder a su novia Frieda, exacerba el fuerte rechazo que K. provoca en algunos aldeanos,
en particular en aquellos que son serviles a la administracién.

De esa segunda acepcién deriva una tercera, que conviene subrayar porque se corresponde con una
caracteristica del personaje kafkiano que suele ser pasada por alto. Esta tercera acepcion se relaciona con el
hecho de que, asi como el personaje kafkiano padece un trato escasamente amistoso por parte de la
administracién que lo rodea, él se comporta de igual forma con otros individuos, convirtiéndolos en victimas de
su mal disimulada prepotencia. Este aspecto suele ser obliterado por la critica, que parece sentir una especial
predileccion por el manido tépico que presenta al personaje kafkiano como una simple victima de algun
poderoso aparato burocratico. Si bien esa perspectiva no carece de fundamento, resulta tendencioso omitir la
faceta menos amistosa del personaje kafkiano, en especial porque novelas como El proceso y El castillo son
generosas en la entrega de situaciones o episodios en las cuales es evidente el comportamiento hostil del
protagonista. En El proceso, por ejemplo, Josef K. denigra a la sefiora Grubach, su casera, a un humilde
hombre que al igual que €l se encuentra procesado, y a un asistente del banco en el cual K. desempefia un
alto cargo ejecutivo. En El castillo el agrimensor humilla a sus ayudantes, al director de la escuela y a Pepi,
una sencilla muchacha que, a su manera, trata de ayudarlo. El elemento comin es que tanto Josef K. como el
agrimensor K. creen ser superiores a esos y otros individuos, y se sienten con el derecho a maltratarles de la
forma mas cruel que sea posible.

Una situacion muy distinta a esa hallamos en El desaparecido, novela en la que Kafka narra la historia del
adolescente aleman Karl Rossmann quien, a pesar de sufrir un trato particularmente hostil por parte de sus
padres, un tio y una pareja de bribones que se cruza en su camino, jamas llega a comportarse de igual modo
con otras personas, demostrando que posee un caracter puro y bondadoso, que conserva intacto aun en las
peores condiciones a las que es sometido. Dichas caracteristicas aproximan a Karl Rossmann a personajes
de otras obras que Kafka escribié en la misma época —me refiero al afio 1912, esto es, a Gregor Samsa, de
La metamorfosis, y a Georg Bendemann, de La condena, sujetos que provocan admiracion por su caracter
honesto y su enorme sentido del sacrificio.

Pero El desaparecido posee otra singularidad, pues es en esa novela en donde estan presentes algunas
de las excepciones a las que hice referencia cuando hablé de la primera acepcion de la ausencia de amistad
en Kafka. Las relaciones de amistad que encontramos en E/ desaparecido se corresponden ademas con las
tres clases de amistad propuestas por Aristételes: la amistad por virtud, la amistad por interés y la amistad por
placer. Aristoteles habla de esos tres tipos de amistad en la Etica nicomaquea y en la Etica Eudemia; en esta
Ultima, Aristteles precisa que la amistad por virtud “es la amistad de los mejores” (Aristoteles: 1985, p. 496),
mientras que en la primera sefiala; “los que se quieren por interés no se quieren por si mismos, sino en la
medida en que pueden obtener algtn bien unos de otros” (Aristoteles: 1985, p. 327). En la Etica Eudemia
puntualiza que la amistad por placer, es decir, la que esté orientada hacia lo agradable, “es propia de los
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jovenes” (Aristoteles: 1985, p. 496).

Dado su caracter puro y bondadoso Karl Rossmann tiende a establecer relaciones de amistad basadas en
la virtud, como la que brota de manera espontanea entre él y Therese Berchtold, la joven mecandgrafa del
Hotel Occidental, lugar en donde el muchacho trabaja como ascensorista durante dos meses. También como
consecuencia de su caracter, Karl toma distancia de la amistad por interés, como la que le ofrecen Delamarche
y Robinson, la pareja de bribones que lo Unico que desea es aprovecharse de él y arrastrarlo a un camino en
donde predomina la astucia, la mentira y otras vilezas. De la amistad por placer Karl también se aleja, pero no
por un prurito de pureza, sino porque es consciente de lo adversa que es su situacion: se encuentra en Estados
Unidos, en calidad de inmigrante indocumentado, tras haber sido expulsado de Alemania por sus propios
padres, pais en el que vivia junto a ellos, y luego de ser puesto en la calle por un tio millonario que inicialmente
lo habia acogido en Estados Unidos; debido a todo eso, mientras por las noches los demas ascensoristas se
divierten, Karl Rossmann se dedica a estudiar, confiando en que gracias a ello en el futuro encontrara un mejor
trabajo.

Sin embargo, esto ultimo no sucedera, pues transcurridos dos meses Karl sera despedido del hotel, en
otra muestra del trato escasamente amistoso que suele suftir el personaje kafkiano, ya que su despido es del
todo injustificado (consignemos que ya con el puesto de ascensorista la direccion del hotel lo trataba de una
forma muy poco amistosa, pues lo sometia a la realizacion de extenuantes jornadas de doce horas diarias).
Con su alejamiento del hotel finaliza también su amistad con Therese, puesto que Karl debera buscar otros
rumbos.

El repentino término de esa amistad apunta en la direccién de lo que considero es una cuarta acepcion de
la ausencia de amistad en Kafka, y que se relaciona con la falta de consolidacion o el caracter poco definido y
hasta irreal que la amistad tiene en su obra; sin llegar a tener un rango u orden imaginario —Therese no fue
una amiga imaginaria de Karl, eso es claro—, la amistad en Kafka tiene algo de eso. Daré dos ejemplos para
ilustrar esta cuarta acepcion, uno proveniente de El proceso y otro de La condena.

En el primer capitulo de EI proceso, titulado “Detencion”, Josef K. pide en un momento telefonear al fiscal
Hasterer, a quien se refiere como “buen amigo mio” (Kafka: 1999, p. 473). A pesar de que la situacion justifica
plenamente una peticion de ese tipo, la llamada telefénica finalmente no se concreta, ya que K. desiste de
realizarla, molesto por el escaso interés mostrado por el inspector. Curiosamente, el fiscal Hasterer no es
mencionado nunca mas, ni en ese primer capitulo ni en los nueve restantes de la novela. Es verdad que el
fiscal Hasterer si aparece en uno de los seis fragmentos finales, titulado precisamente “Fiscal”, en donde son
descritas las actividades del circulo de la tertulia al cual asisten Josef K. y Hasterer; sin embargo, en ese
fragmento hay un asunto de gran relevancia que jamas es mencionado: el proceso.

En La condena Georg Bendemann mantiene una comunicacion epistolar con un amigo que se ha
trasladado a vivir a San Petersburgo. Ademas de que la distancia fisica podria ser interpretada como una sefial
de la progresiva “desaparicion” de la amistad, la comunicacion epistolar resulta singular por lo siguiente.
Primero, porque, dada la mala situacién financiera en que se halla el amigo, Georg omite toda mencién a sus
éxitos personales, sean estos econémicos o de otro orden, transmitiéndole al amigo una imagen de si mismo
que no es del todo real; en segundo lugar, porque el padre de Georg afirma que él también mantiene
correspondencia con el joven, declardndose su verdadero amigo. Este pasaje suele confundir a los lectores de
La condena, que se preguntan sobre la real existencia del amigo que Georg dice tener en San Petersburgo.

CONCLUSIONES

La “desaparicion” de la amistad en Kafka esta relacionada no solo con su caracter poco definido o “irreal”,
que hace que ella se “esfume” de pronto ante los ojos del lector, sino con el hecho de que se trata de una
forma de relacion de la que el personaje kafkiano parece huir. Tal actitud corresponde a lo que seria la quinta
y Ultima acepcidn de la ausencia de amistad en Kafka, y que es resultado de una decision consciente, ya que,
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decepcionado de los tipos de individuos que tiene a su alrededor -bribones, serviles, verdugos— el personaje
kafkiano opta por vivir en soledad, a salvo de las malas compafiias. Una determinacién como esa implica el
rompimiento de todo tipo de vinculo, y, por cierto, no es sencilla de implementar. Ambas cuestiones —es decir,
el rompimiento generalizado de vinculos y la dificil implementacion que ello conlleva- pueden ser observadas
en dos narraciones de animales que Kafka escribi6 en sus Ultimos afios de vida: “Investigaciones de un perro”
y “La obra”, las cuales conviene leer teniendo presente lo sugerido por Walter Benjamin, en cuanto al soterrado
vinculo que habria entre lo animal y lo humano: “Es posible leer por un buen rato las historias de animales de
Kafka sin haber notado en general que no se trata de seres humanos” (Benjamin: 2014, p. 40).

En “Investigaciones de un perro”, una narracion extensa e inconclusa escrita por Kafka en 1922, un perro
adulto repasa su vida, examinando los motivos que lo llevaron a romper sus vinculos con la comunidad perruna,
la cual, a juicio del perro, asume sin cuestionamiento un conjunto de misterios que no debieran ser soslayados,
y alos que él se ha dedicado por completo. Desde su infancia el perro ha tratado de esclarecer tres misterios:
qué sentido tiene el arte de los siete perros musicos, de dénde saca la tierra el alimento que consumen los
perros, y por qué flotan y como se reproducen los perros aéreos. Para ello ha realizado una serie de
experimentos e investigaciones, fracasando estrepitosamente en todos ellos. Por ese motivo, el perro destina
los Ultimos afios de su vida a identificar el posible error cometido y a tratar de entender la indiferencia y el
silencio de la comunidad perruna. En medio de esas divagaciones, en el perro parece perdurar un deseo de
comunidad, de una comunidad, eso si, compuesta por perros semejantes a él, es decir, que compartan sus
mismos intereses, deseo que, como es posible suponer, es de dificil realizacion, maxime si ni siquiera su
vecino, un perro con el que comparte algiin grado de cotidianeidad, satisface sus elevadas aspiraciones.

En “La obra” -otra extensa narracion inconclusa, redactada por Kafka en 1923, se describen los intentos
de un topo por habitar de forma solitaria una madriguera que, con gran esfuerzo, ha construido sin ninguna
ayuda. El deseo del topo es que la madriguera lo proteja de toda amenaza externa y que lo aisle completamente
de cualquier vinculo con otro ser. Para ello, la ha dotado de una entrada cubierta por una densa capa de
musgo, de un laberinto de acceso —en el cual él mismo a veces teme perderse—, ademas de innumerables
galerias, ofras tantas plazas y una plaza principal, a la que denomina plaza de armas, que es el sitio donde
més a gusto se siente. Durante un tiempo su anhelo de soledad se ve realizado, hasta que un extrafio e
ilocalizable ruido acaba por destruir la calma duramente conquistada. Dado el caracter inconcluso que tiene la
narracion no llegamos a saber quién estd detrds del molesto ruido; sin embargo, con lo dicho hasta aqui,
existen motivos suficientes para descartar que se pueda tratar de un amigo.
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