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Más allá de la retórica: la sociedad vigilante*

Beyond Rhetoric: The Vigilant Society
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RESUMEN

Una lectura política de la sociedad moderna,
coloca en disputatio la Vigilia y la Letargia. El poder
impera por la vigilancia, el estar alerta, sobre todo
para el control y para la guerra. A su vez, busca la
supresión de la letargia, el descanso y la pacifica-
ción. Las sociedades del yo gobiernan dominando
el foro interno de los ciudadanos, pues en éste es
donde la creación y la libertad tienen su pleno desa-
rrollo crítico, pues no puede ser normado. Preferi-
blemente el principio de gobernabilidad pública de-
biera situarse en el self y no en el yo. Desde el espa-
cio del sí mismo, es donde se debiera legislar el or-
den de todos para una mejor convivencia. Pero eso
haría posible una sociedad de retóricos que se des-
lindan del mundo regido por la dialéctica, que impo-
ne sus lógicas deductivas. El mundo de vida de los
ciudadanos se ve reducido a normas impuestas por
un poder externo que los esclaviza: el de la socie-
dad que no duerme, vigilante a través de sus fuer-
zas coactivas para que el control social se cumpla
con el consentimiento de los gobernados.
Palabras clave: Sociedad vigilante, letargia, Freud,
ciudadanos.

ABSTRACT

A political reading of modern society places
Vigilia y la Letargia (Vigilance and Lethargy) in dis-
putation. Power demands vigilance, being alert,
above all regarding control and war. In turn, it seeks
to suppress lethargy, rest and pacification. Societies
of the ego govern by dominating the internal citizen
forum, since this is where creation and liberty have
their full critical development, because it cannot be
regulated. Preferably, the principle of public govern-
ability should be situated in the self and not in the
ego. Law and order should be legislated from the
space of the self, in order to achieve better coexis-
tence for everyone. This would make possible a so-
ciety of types of rhetoric that cut themselves off from
the world ruled by dialectic, which imposes its de-
ductive logic. The world of citizens’ lives is reduced
to rules imposed by an external power that enslaves
them: that of the society that never sleeps, vigilant
through its coactive forces so that social control is
occurs with the consent of the governed.
Keywords: Vigilant society, lethargy, Freud, citi-
zens.

ESTUDIOS

Recibido: 22-10-2012 � Aceptado: 14-02-2013

* Este artículo aparecerá próximamente formando parte del libro El mundo interno y la política, publicado por
Plaza y Valdes, México, a quien agradecemos su autorización para presentarlo en esta edición.



La caída lenta y agónica de las ideologías románticas ha puesto en evidencia no tanto sus
contrastes como sus inquietantes coincidencias.

Cuando en los años sesenta se dijo que las ideologías declinaban, la idea causó miedo y preo-
cupación, ya que se pensaba que la democracia necesitaba de los partidos y de sus entramados
ideológicos para mover el mundo. No era extraño tal temor porque se salía de una época extrema en
la que algunas ideologías se habían excluido de la democracia, proponiendo cancelarla. Había ideas
que no podían convivir con las demás.

Tal radicalización, que se achacaba a las ideologías movilizadoras, totalitarias o estata-
listas, como el anarquismo, el socialismo o el fascismo, afectaba a todos. La hegemonía liberal,
aunque abierta a la disensión, tampoco era tan benigna como se proclamaba. Su práctica mos-
traba tendencias hacia el predominio del Estado, políticos corruptos y una cierta hipocresía in-
soportable para el ciudadano. Y no es que aquello fuera sólo una contingencia o una simple des-
viación del modelo. Hoy ya sabemos que la democracia de las naciones es estadista y que esos
entes omnipotentes presentan una conducta disociada. Los estados protegen en su territorio
derechos amplios y loables; el problema, la incomodidad insalvable, es que su conducta en el
exterior es distinta. Esta disociación, siguiendo el principium segregationis de los calvinistas,
promueve la doble vida. Una existencia hacia adentro, protegida por mecanismos judiciales y
derechos de los ciudadanos; y otra hacia fuera, de guerra abierta y con relaciones basadas en la
belicosidad de militares y espías.

Los estados se mueven en un estado de naturaleza de guerra continua.

LA VIDA COMO GUERRA

La brutalidad de las guerras mundiales entre 1914 y 1945 evidenció un fenómeno maligno de
militarización de la política. Durante los periodos bélicos, cada parte achacó este mal a las demás y
eso mantuvo el debate y arrastró los focos de la ciencia política hacia el conflicto. Pero, a medida que
algunas ideologías han perdido su prestigio, se ha empezado a dudar de que el problema se solucio-
ne con la derrota de las oponentes. En esta línea se dieron situaciones en que una ideología lograba
preponderar mediante la victoria militar, la revolución o, como en el caso del socialismo democrático,
la desvirtuación de su radicalismo propio.

Con las revoluciones coloniales y la caída del muro de Berlín en 1989, el afianzamiento de la
democracia de libre mercado y su soporte financiero han traído la globalización del Estado. Un dise-
ño que se ha mostrado como la franquicia más exitosa de Europa occidental.

Así, la burocracia del Estado ha delimitado territorios manejados por gobiernos que sienten la
tentación de omnipotencia. Es decir, sentirse soberanos de sí mismos y dueños de su destino. No
aceptan ningún mandato superior, sea Dios, el Papa o la Naturaleza. Están convencidos, y así lo pro-
claman, de su autonomía absoluta.

Los estados son omnipotentes y deciden sobre la vida y la muerte sin tener que dar cuentas a,
por ejemplo, la ONU o la Corte Penal Internacional Cuando lo hacen, es como objetivo estratégico.

En este sentido el mundo de las relaciones internacionales, curiosamente llamado así de
manera impropia, ya que los actores globales son los Estados, mantiene ficciones inadecuadas.
Se habla de derecho internacional cuando no son las naciones las que producen el derecho, sino
los Estados.
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LA SOCIEDAD VIGILANTE

Las grandes transformaciones del siglo veinte han abierto camino a una nueva teoría. Gracias
a algunos de sus maestros1, hoy comienza a entenderse que, tras las ideologías románticas, se en-
cuentra una sociedad de rasgos bien marcados. Caracteres que nos permiten hablar de la política en
términos nuevos.

En el siglo veintiuno el Estado se muestra a favor de una sociedad que podemos llamar vigi-
lante. Quizá mejor debamos decir que fue necesario preparar una sociedad vigilante para luego es-
tablecer el Estado occidental. Esta sociedad se caracteriza por varios puntos centrales que se ejer-
cen como axiomas: (i) la vida es una guerra incesante, una lucha continua, vivir es prepararse para la
lucha; (ii) el saber es poder y por ello la pedagogía y sus instituciones caen inevitablemente en el
campo de lo político y sus pugnas; (iii) lo esencial de la vida es el tiempo de vigilia, la letargia es aso-
ciada a pérdida de vida y directamente considerada tiempo flojo, necesario en un mínimo, pero a to-
dos los demás efectos improductivo; (iv) el tiempo histórico y la acción humana están sometidos al
principio de identidad aristotélico, la vida fluye siempre hacía adelante, e inconfesadamente más
pronto o más tarde hacia abajo, y (v) la verdadera solución de un problema ha de ser siempre una so-
lución final.

Se trata de una sociedad que se genera a partir del siglo trece y que va a dar avances en inge-
niería política que serán exportables. Nos referimos al Estado y a los Colegios de Artes Liberales o
Universidad (Universitas studiorum).

La nueva sociedad se detecta en un territorio concreto, aun cuando amplio, que incluía el cen-
tro y norte de Francia, Inglaterra, los territorios del Rin, el norte de Italia hasta Milán y la península
ibérica. Unas tierras que son fáciles de identificar porque vienen a coincidir con el asentamiento del
arte gótico.

La sociedad vigilante presenta una nueva visión de lo público, una visión innovadora. Tam-
bién incluye un nuevo concepto de ciudadano y una idea del conocimiento que perduran hasta hoy.

Este tipo de sociedad se afianza en Europa y luego prosigue su expansión. Los Estados, con
su derecho territorial, llevarán sus instituciones y sus hallazgos a otros continentes. Sus lenguas se
extenderán por tierras distantes produciendo, en palabras de Martin Heidegger, la europeización del
mundo o modernidad.

En el siglo veintiuno empezamos a comprender que, tras las ideologías europeas que articu-
laban los países y pretendían lograr instalación mundial, se hallaba una sociedad vigilante plena-
mente identificable.

GUERRA PERPETUA

El primer rasgo de esta sociedad es el de entender la vida como una guerra. Esta es la visión
que encontramos en los fundadores de las órdenes mendicantes del siglo trece. Instituciones que
surgen en el occidente del mundo conocido, para aquel momento el oeste de Europa.
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Creer que la vida es una guerra perpetua las veinticuatro horas del día, convierte al ciudadano
en un milites, un soldado. Es decir, militariza de un golpe a la población: “toda la vida de los mortales
no es aquí sino una perpetua guerra2”.

La vida como guerra conduce a que el ciudadano sea entendido como un individuo vigilante,
que ha de vivir por tanto “como si tuviera un cuchillo en la garganta”3, lo que transforma de manera ra-
dical a las personas. Una convicción que está por todos lados y aflora en los escritores más sensibles
de cualquier época: “Se ha de vigilar, vigilar noche y día, tener el ojo bien abierto. En cualquier mo-
mento puede venir el tropiezo”4.

Claro que, para que nuestra existencia pueda ser considerada como una guerra, la letargia ha
de ser previamente extirpada de la vida del ser humano. Si las veinticuatro horas del día se reparten
entre tiempo de vigilia y tiempo de letargia (que no sólo sueño), la consideración de la vida como gue-
rra conduce a purgar o someter muy estrictamente los ratos de letargia. Un tiempo que alberga los
sueños, la ensoñación, la música, el arte, los ciudadanos bebés, los infantes, la feminidad, la anciani-
dad y la especulación abstracta. Para esta sociedad, la vida útil del ciudadano será su tiempo de vigi-
lancia. Se alza esplendorosa la vigilia sobre cualquier otra circunstancia del hombre.

Todo lo anterior lleva a la identificación del conocimiento con el poder. Consecuentemente, el
conocimiento se convierte en un ingrediente estratégico de naturaleza militar. La ciencia, los sabe-
res más diversos serán sólo aceptables por la república si nos fortalecen militarmente, si nos hacen
más poderosos y fuertes en la lucha constante y sin descanso de la vida.

Para llegar a este logro, el pensamiento habrá de ser modificado. Y esto pasará por desmon-
tar los presupuestos retóricos del conocimiento, su entraña y su utilidad política.

DIALÉCTICA Y RETÓRICA

Una de las artimañas más violentas y triunfales en este sentido fue la erosión de la retórica. Si
el pensamiento aristotélico partía de la base de la íntima complementariedad de dialéctica y retóri-
ca5, para los vigilantes esto había de cambiar. La sociedad vigilante no se fía de la contingencia, no
puede aceptar la duda en sus acciones. Su técnica consistirá en trabajar sobre los aspectos inheren-
tes de la vida y procurar controlar la contingencia. Es más, el gran ideal omnipotente de la filosofía
gótica será sin duda montar una manera de pensar que supere la contingencia. En palabras de He-
gel, “la consideración filosófica no tiene otro designio que eliminar lo contingente”6.

El camino comienza por desprestigiar la retórica. Esta parte del pensar se asimilará con el arte
de embaucar (ars fallendi) y con el adorno (ornatus). De los elementos retóricos, el único interesante
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2 ROTTERDAM De, E (1503/1998). Enquiridion o manual del caballero cristiano (Enchiridion militis christiani). Universi-
dad de Valladolid, Valladolid, p. 16. Agradezco esta cita a Jorge Loza.

3 CALVINO, J (1559/1968). Institución de la religión cristiana (1559). Traducción de Cipriano Valera (1597). Fundación
Editorial de Literatura Reformada, Rijswijk, Países Bajos, libro I, cap. XVII, 10, p. 145.

4 “S’ha de vigilar, vigilar nit i dia, tenir l’ull ben obert. En qualsevol moment pot venir l’empassegada” (Se ha de vigilar no-
che y día, tener los ojos bien abiertos. En cualquier momento puede venir el tropezón). PLA, J (2011). Quadern gris. Bar-
celona, Destino, p. 634.

5 ARISTÓTELES (1971). Retórica. Edición y traducción de Antonio Tovar, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, p. 4.

6 HEGEL, G.W.F (1980/1999). Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Alianza, Madrid, p. 43. [Citado en
ARENDT, H (2002). La vida del espíritu, trad. de Fina Birulés y Carmen Corral, Paidós, Barcelona, p. 161]. Debo esta
cita a mi colaborador Juan Dorado.



para los vigilantes será la inventio. Y ésta será transferida a la dialéctica que se erige así, ella sola, en
la técnica central y única del pensar vigilante.

Los pasos de este proceso tan sombrío y violento han sido ya seguidos y documentados por
los excelentes trabajos de autores de distintas edades como Walter Ong y Laura Adrián, por citar dos
extremos en edad7. Hoy podemos seguir el rastro de esta mecánica, de toda esta transformación
violenta que nos ha llevado a la sociedad que hoy tenemos.

Los pensadores vigilantes o góticos más conspicuos han hecho todos profesión de fe sobre lo
que podemos considerar un axioma de la filosofía vigilante: el principio de identidad aristotélico. La
idea de que no se puede ser A y B al mismo tiempo ni estar en dos sitios a la vez es todo un dogma.
Este principio ha sido asumido en el pensamiento occidental como la clave que ha articulado la so-
ciedad vigilante. Y es así prácticamente en todas las ramas del pensar. El dominico Tommaso
d’Aquino (1225-1274) lo respeta y usa, pero de igual manera lo hace el calvinista Thomas Hobbes
(1588-1679), por citar dos nombres visibles e influyentes. Se podría decir que, a partir de este punto,
la vigilancia será el éter de la atmósfera de las sociedades vigilantes, esa watchfulness a la que alude
Michael Walzer8.

La supresión de la contingencia viene a significar la negación del mundo interno y de la fanta-
sía humana porque sobre ellos no hay control del yo. Eso trae consigo entender al individuo de una
manera diferente.

EL BUEN JUICIO

La cancelación de la contingencia en el pensamiento hace que se abandone el buen juicio.
Cada persona se ve a lo largo de la vida obligada a juzgar acerca de personas y acontecimientos.
Eso nos lleva a un escenario en donde se ha de producir un juicio interno con sus diversos elementos
y en donde uno mismo tendrá que dar una sentencia. En este sentido, el juicio dialéctico procura no
dejar espacio al azar ni al error humano; o, al menos, intenta reducir éste último a su mínima expre-
sión. Pero, claro, no hay que olvidar que, como apunta D. W. Winnicot: “El individuo accede a la reali-
dad externa a través de las fantasías omnipotentes elaboradas en un esfuerzo por alejarse de la rea-
lidad interna”9.

En un juicio democrático se requieren varios requisitos imprescindibles. Para empezar, es
preciso que sea público, con un juez neutral presidiendo la sesión, dos partes litigantes a las que se
les concede información sobre el contenido de la acusación y su fundamento y la existencia de testi-
gos que se sientan seguros. Existe también un jurado popular y un alguacil que garantiza el orden.
En la sala no habrá armas y todo lo que allí se consiga será mediante el uso de la palabra.

Por último, algo esencial en un juicio democrático ha de ser que las sesiones se lleven a cabo
no solo con vigilancia sino también con letargia, es decir a través de días y noches y, por tanto, sin ur-
gencias. No será valido un juicio en donde no se respete esto y, como en casos de guerra, se pueda
juzgar y sentenciar en un solo día.
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7 WALTER, O (Org) (1958/2004). Ramus: Method, and the Decay of Dialogue. From the art of discourse to the art of rea-
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8 WALZER, M (1965). The Revolution of the Saints. Nueva York, Atheneum, p. 134.

9 WINNICOT, DW (1975). Through Paediatrics To Psycho-Analysis. London, The Hogarth Press, p. 139.



La pérdida del buen juicio y su sustitución intencionada por sentencias dialógicas suele ser
consecuencia, de hecho así lo ha sido en la sociedad vigilante, de la implantación de una visión dia-
léctica de la vida, en donde lo contingente queda aherrojado en los métodos, las previsiones estadís-
ticas, la aplicación universal de las leyes y las normas del ejecutivo.

Para los vigilantes, la ciencia —usualmente basada en la capacidad visual— se implanta so-
bre realidad e intenta ir explicando los fenómenos que se dan en nuestras vidas. Así el descubrimien-
to del mundo interno dio paso inmediatamente, como ocurrió con los territorios descubiertos por Eu-
ropa, a su conquista. Lo desconocido había de ser un territorio estudiado científicamente mediante la
averiguación de las causas de los fenómenos y del funcionamiento de lo hallado.

Un paso importante para afianzar la sociedad vigilante fue el abandono de la idea de lo verosí-
mil. En política se producen dudas sobre cómo han de hacerse las cosas y por qué. En el mundo clá-
sico cuando se acudía a un juicio, los rétores tendían a plantearlo como la transferencia a otras per-
sonas de algo que les fuera verosímil. La cuestión era que, si no se podía imponer a los demás un
dogma incontestado, a menos que fueran correligionarios o miembros de la misma secta, había que
encontrar aquello que pareciera verdad:

El arte sumo ... de conmover los afectos ... se basa ... en que estemos conmovidos nosotros.
Porque la reproducción aparente (imitatio) del llanto, de ira y de indignación puede ser a veces
ridícula, si solamente ponemos acordes palabras y semblante, y no también nuestro interior
sentimiento ... en todas estas situaciones que deseamos que sean verosímiles (veri similia),
seamos en nuestros sentimientos y pasiones personales igualmente similares a quienes los
están padeciendo, y brote nuestro discurso de aquél estado de ánimo, que nuestro decir quiere
infundir en el juez10.

Marco Fabio Quintiliano (circa 39, c. 95) se refiere a lo que, siendo para nosotros verdad, ahí
sí hay seguridad, intentamos por todos los medios explicárselo a la otra parte de una manera que le
resulte aceptable o verosímil.

Por su parte, el legislador que redacta una ley lo hace en la confianza de que lo que diga esa
ley sea verdad universal. Al legislador sólo le cabe la esperanza de que, al aplicarse a casos distin-
tos, el juez pueda buscar la manera de adaptarla al caso concreto, pero siempre sin dudar de la cer-
teza de la ley en todos sus términos.

En un juicio libre es preciso que en ningún momento se pueda saber cómo va a resultar la sen-
tencia. Por muchas pruebas que tengamos de nuestra parte, por muy importantes que sean los testi-
monios a nuestro favor, nunca se podrá estar seguro de que el juicio lo vamos a ganar; salvo que vi-
viéramos en una tiranía. Esa incertidumbre no disminuye la capacidad democrática de nuestra so-
ciedad sino que más bien la confirma.

Un buen juicio es desde luego un ejemplo para la vida de todos. Lo que se dé en él será una
pauta aplicable al gobierno de cada uno de nosotros.

El gobierno de nuestras vidas, con su uso cotidiano del buen juicio, es una parte esencial de la
política y ello nos lleva a una de las transformaciones más importantes que se están dando en la
ciencia del siglo veintiuno.
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10 QUINTILIANO, MF (1999). Sobre la formación del orador (Institutionis Oratoriae). Salamanca, Publicaciones de la Uni-
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GOBIERNO Y DESGOBIERNO DE CADA UNO

La tradición occidental, y por consiguiente el entramado de la sociedad vigilante, conserva el
aristotelismo como proveedor de sus cimientos. El primer elemento de esta arquitectura es el princi-
pio de identidad que más arriba hemos mencionado.

Pero hay otro igualmente decisivo que es la privatización del gobierno de cada individuo. Aris-
tóteles (384-322 a. E. C.), reflejando como un notario lo que es la ciencia de la política, establece que
ésta tiene por objeto central el estudio del gobierno. Como diría Moisés Maimónides (1135-1204) en
el siglo doce, de quién manda y quién obedece. El macedonio de Estagira afirmaba que tales activi-
dades se daban en ámbitos concéntricos: el propio individuo, la casa familiar, la ciudad y, por último,
la relación entre las distinta ciudades (poleis).

Uno de los cambios más importantes en la ciencia actual ha sido el descubrimiento del mundo
interno. Este ámbito de las personas ya había sido aludido en ocasiones anteriores a través de la lite-
ratura y la religión. Pero su aparición como elemento del gobierno de las personas y de los grupos, se
lleva a cabo a partir de la obra de Sigmund Freud (1856-1939).

La importancia del descubrimiento de Freud no se debe tanto a que sea una exploración, en
este caso médica, sino a que formula una nueva comprensión del hombre. Su hallazgo fue darse
cuenta de que, en el mundo interno de una persona, no rige el principio de identidad. Es decir que in
foro interno se puede estar en dos lugares a la vez y se puede ser dos cosas a la vez. El hecho de que
Freud diera importancia al mundo interno en el gobierno y desgobierno de las personas traía consigo
no aceptar la validez del principio de identidad para la ciencia de la política. Significaba declarar que
la versión aristotélica del pensamiento del hombre y de su conducta era inadecuada.

Ahora bien, teniendo en cuenta que este principio de Aristóteles es constitutivo de la tradición
científica de Europa, la irrupción de los descubrimientos de Freud significó una verdadera revolución.
Así es como Freud emerge en realidad como uno de los más influyentes teóricos del siglo veinte.

En principio cabe la duda de si se puede aceptar la existencia de un mundo interno en el ciuda-
dano sin abandonar el aristotelismo. A favor de que sí, está el que el concepto de foro interno fuera ya
usado por los rétores romanos. Además, ¿no se ha tenido en cuenta históricamente la irracionalidad
al escribir sobre el ciudadano, el gobierno, las fronteras y la vida trágica? ¿No es el caso de Hobbes
quien por un lado hace menciones al foro interno y por otro se adhiere al principio de identidad?11

Está claro que en Hobbes el mundo interno y el principio de identidad coexisten.
Nuestra respuesta a esta cuestión es clara. Cualquier pensador que asuma el principio de

identidad es un pensador vigilante. Si lo mantiene, por mucho que alguno de ellos intuya realidades
nuevas y se esfuerce por reformular la política, nunca saldrá del laberinto de la vigilancia.

LETARGIA

La aparición en escena de un tiempo humano que no es de vigilia, trae consigo de una u otra
manera la irrupción en la teoría política de la realidad de la letargia, el tiempo de letargia que cada día
aflora como parte de la vida del ciudadano.

Letargia es un término al que no llegó Freud, si bien éste dejó establecidas las bases para que
la teoría política pudiera liberarse en esa dirección. Freud empezó por descubrir que amplias zonas
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de la conducta de las personas quedaban fuera del control de la voluntad individual. Es decir que ese
elemento llamado conciencia, que él mismo describe con caracteres inequívocamente políticos, no
mantiene su control sobre buena parte de nuestras acciones. Por eso comenzó por llamar a ese frag-
mento de la vida del hombre Unbewusstsein, o lo no consciente.

Hay que reconocer que negar la autonomía del yo es ciertamente un gran avance, una afirma-
ción capital y rompedora. Pero, aun así, todo sigue girando en torno a ese ámbito en donde la autori-
dad de la conciencia está vigente. Para un lector de Freud no resulta extraña la utilización, por parte
del maestro, de un término tan genuinamente político como es el de soberanía de la voluntad12, ya
que en sus escritos aparecen muchos otros que son empleados como piezas centrales de su pensa-
miento psicoanalítico: mecanismos de defensa, ataque, culpa (lo que implica juicio previo y senten-
cia), autoridad, dependencia, independencia, omnipotencia, impotencia, psicosis fronteriza, censu-
ra, conquista, invasión extranjera y otros.

Con el tiempo, Freud iría ampliando su idea del no consciente como algo más grande y tras-
cendente. Su comprensión de la vida va cada vez más separándose de la vigilia y completándose
con la incorporación de esos tiempos en los que la conciencia vigilante no está al mando.

Es curioso cómo Freud se justifica por aludir a la falta de soberanía del yo de las personas ale-
gando que él sólo se refiere a los neuróticos a los que él trata. Puede que fuera prudente al no afir-
marlo para personas normales. Claro que, ante la evolución de su pensamiento, todo parece haber
sido una habilidad de buen escritor, ya que más adelante reconocerá que todo el mundo tiene algo
de neurótico.

Freud abre el camino a pensar que hay periodos de nuestros días en que no gobierna la con-
ciencia. El tiempo en el que no gobierna ese poder ejecutivo ni rige el principio de identidad varía mu-
cho con las edades de la vida.

Freud era médico de profesión. Sin embargo, con frecuencia ofrecía sus descubrimientos de
una manera literaria. En realidad los grandes maestros de la teoría política, aquellos que además de
su visión de lo político y de la vida nos aportan novedades en su comprensión, han recurrido con fre-
cuencia a la literatura. Y Freud era un gran escritor, con una extraordinaria capacidad de evocación;
tenía un talento de primer orden para recrear la vida. Algo que le separa mucho de sus continuadores
que, aun con gran talento, se limitaron a escribir como el que aporta informes clínicos o fichas de in-
vestigación. De ahí que, para evaluar a Freud correctamente, se haga imprescindible no confundir
su valor como teórico político con su trabajo como psicoanalista.

Freud estudia fuerzas a las que no tiene acceso la conciencia y descubre una parte oculta del
ser humano que resulta decisiva para la conducta. Eso le hace dudar de que educadores, gobernan-
tes y terapeutas lleguen a saber enmendar nuestros gobiernos. No es extraño que el maestro aus-
triaco considerase a esas tres profesiones como imposibles13.

La cuestión quedaba plenamente abierta. Si la ciencia de la política ha de dedicarse al estudio
de la política, del gobierno de unos hombres sobre otros, a partir de Freud todo ello requiere una nue-
va formulación y desde su raíz. Teoría e ingeniería políticas quedan necesariamente transformadas.

Javier ROIZ
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LA EXALTACIÓN DEL YO

Uno de los asuntos más complejos de la vida pública, una vez que se acepta estudiar el go-
bierno del individuo, es la definición o cuando menos el reconocimiento del yo de cada persona.

El rétor Quintiliano consideraba que había tres maneras distintas de transferir un trozo de
nuestra vida a otra persona. Esas eran la ejecutiva, la legislativa y la del buen juicio14. Eran las tres
formas básicas de comunicación y participación en la vida ciudadana.

Esa actuación en la vida se hacía pensando en una identidad, en un yo que se reconocía a sí
mismo, era responsable de sus actos, detentaba unos valores internos y se ocupaba de aquello que
se encontraba entre los hombres y afectaba a todos: es decir los intereses (inter homines esse).

Para llevar a cabo esa intervención en la vida pública, una persona precisaba de (i) un centro
ejecutivo, la memoria y la voluntad de cada uno (ii) un pensamiento en el que varias voces internas
dialogaban sobre los asuntos y (iii) una capacidad para juzgar sobre cosas y personas. Funciones
sometidas a la inspección de una conciencia personal.

Jacob L. Moreno (1889-1974) comenta con profundidad que el yo ha seguido en occidente
una expansión imparable:

La hipótesis de la expansión del yo aparece en la historia del hombre primero en el plano espiri-
tual, en forma de exaltación religiosa; más tarde, en el plano estético (la exaltación de los poe-
tas y de los filósofos); posteriormente, en el plano político, la exaltación de los gobernantes, po-
líticos y generales; es la exaltación del poder que proviene del manejo de los individuos; en el
plano científico, la exaltación del poder proviene de la manipulación de ideas; en el plano tec-
nológico, de la manipulación de los objetos físicos15.

Moreno se preocupa por la relación entre nuestra identidad y el yo. Esta preocupación resulta
muy importante para el gobierno del individuo. Porque, cuando se trata de gobernarse a uno mismo,
no queda tan claro quién ha de ser el titular del gobierno individual, o qué parte de uno mismo debe
hacerse cargo de mandar.

Si partimos de la idea platónica, y en general republicana, de que, como decían los revolucio-
naros ingleses del siglo diecisiete, la ciudad es “man writ large” o el hombre escrito in extenso, ello
nos conduce a ligar fácilmente el gobierno de una persona con el de toda su ciudad.

¿Quién debe gobernar una ciudad? ¿Su poder ejecutivo? Hoy tal sugerencia no sería acepta-
ble, ya que se vería como apología de la dictadura. Aunque haya un poder ejecutivo de gran impor-
tancia, encargado de tomar las decisiones del día a día, el pensamiento democrático da entrada a los
ciudadanos mediante los mecanismos institucionales de compensación o representación. Otras ver-
siones de la democracia incluso exigen pasar a una participación más directa de los individuos.

Sin embargo, en el gobierno de cada persona la visión no es tan clara. Nuestra vida queda en
principio sometida a un yo inspeccionado por la conciencia, una especie de territorio patrullado por
ella.

El problema irrumpió cuando algunos científicos plantearon la insignificancia del ser humano
en medio de un cosmos ignoto (Nicolás Copérnico, 1473-1543) y de una naturaleza hostil en la que el
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hombre era una especie animal más (Charles Darwin, 1809-1882). Como hemos señalado, el punto
insufrible de estas evidencias lo dio Freud al desmontar la ficción de la soberanía del yo16.

Si el yo no abarca toda mi identidad, y si además no posee su control, eso nos lleva a preguntar-
nos: ¿cómo vamos a gobernar nuestras ciudades si ni siquiera sabemos quién gobierna nuestro self?

Un avance importante fue cuestionar la independencia de la voluntad. Es curioso cómo se lle-
va a cabo con el individuo algo parecido a lo que ocurrió con la influencia que los poderes en la som-
bra, las élites, tienen sobre los gobiernos oficialmente constituidos. Las investigaciones del enfoque
de poder (power approach) explicaron que los gobiernos electos no eran los que verdaderamente
conducían los asuntos de un país17.

El mando ejercido por el yo sobre nuestra identidad no es tan rotundo como parecía. Al igual
que cuando una persona dice “me voy a dormir”, no está claro que pueda asegurar que lo vaya a ha-
cer, muchas actividades del hombre no responden a actos libres sino a influencias que están fuera
de la conciencia.

El paso del yo al uno mismo o self ha significado una revolución en el tratamiento del gobierno
del ciudadano. Si una persona vive su propia vida sometido a adicciones rígidas, a manías insalva-
bles, a represiones muy duras; si se ahoga por su falta de libertad ante fobias que le impiden hasta
salir a la calle, ¿podremos decir que esta persona vive democráticamente? ¿Si las personas están
atenazadas por miedos, terrores y culpas, podemos decir que disfrutan de una vida libre?

Hoy sabemos que la vida del uno mismo (self) va más allá de la condición del yo. La vida de-
mocrática de un individuo depende de la relación entre el yo y el self de esa persona, el mundo exter-
no y su mundo interno. Todo ello ha abierto mucho el campo de trabajo a los investigadores en cien-
cia política.

DEMOCRATIZACIÓN DEL SELF

En su último libro Sheldon Wolin llega a la conclusión de que no será posible la democratiza-
ción de un país sin que antes se democratice el self18 o uno mismo Por su parte, Moreno ya había ha-
blado de unas ciertas “leyes microscópicas que gobiernan las relaciones humanas”19, elementos
que a veces impiden que el hombre posea libertad en su hogar o en la sociedad producida por él.

Ante esta perspectiva, la educación ha pasado a ser una pieza central de la teoría política. En
realidad, los teóricos occidentales siempre han mantenido un interés especial por la educación so-
bre la que con frecuencia han escrito artículos o incluso libros. Pero lo que hoy ha cambiado es la
aparición de todo este mundo de letargia que hay en las veinticuatro horas del día. Es un tiempo en la
vida de la persona de cualquier edad en el que la conciencia no controla la situación porque a veces
hasta la desconoce o porque tiene de ella un conocimiento distorsionado. Freud llamó a esa parte el
no consciente, pero ese ámbito no deja de ser por eso, como los barrios periféricos más pobres o los
de minorías extranjeras o marginadas, una parte sustantiva de la ciudad. Si una teoría política reco-
noce a toda la ciudad, también, en el gobierno del individuo, debería estudiar toda nuestra identidad.
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Como bien percibió Moreno, en el siglo veinte se produjo una de “las horas más sombrías de
la humanidad”20. La ingeniería política moderna había generado un uno mismo que asumía la posi-
ción de Dios, un mi mismo-yo-Dios”21; esto significaba que el hombre:

(…) se había hecho a sí mismo carente de libertad, con el propósito de hacer posible la crea-
ción fuera de sí mismo de un universo de miles de millones de seres igualmente carentes de li-
bertad, que dependían de ellos mismos... La idea del yo trasladada del comienzo del tiempo al
presente, al yo, a cada “mi mismo”, se transformó en una categoría revolucionaria”22.

Moreno concluye que este nuevo uno mismo, sí mismo o self: “No podía concebir que nadie
hubiera nacido sin ser su propio creador. No podía imaginar que hubiera surgido alguna vez un futuro
del mundo sin haber sido su creador. No podía imaginar que pudiera surgir un futuro del mundo sin
ser personalmente responsable de su producción”23.

Moreno está apuntando al asunto humano de la omnipotencia. Ya Freud veía en este proble-
ma gran parte de la configuración psíquica del ser humano. El desvalimiento como experiencia bási-
ca tiene como contrapartida la omnipotencia, una compensación de carácter alucinatorio en la que
sobrevivimos convencidos de que nuestros deseos son automáticos y pueden mover a las personas
y las cosas a nuestro entero, y mágico, capricho.

El problema es que la omnipotencia se vuelve estéril y lesiva para la vida humana. A su vez, es
un patrón de conducta que no caduca en la mente y ha de convivir con otras pautas que lo equilibren.
Con buena intuición, Moreno concluye que la era científica que a él le estaba tocando vivir —del pri-
mer cuarto del siglo veinte— había producido grandes paradojas. Iniciativas humanas que a él le su-
mergían en la perplejidad como “(el) haber producido robots que a su vez incrementaron rápidamen-
te la dependencia y la superfluidad del hombre”24.

LA VIDA DICTADA

La aparición en escena en el siglo veinte de la omnipotencia de las personas ha traído conse-
cuencias muy molestas. La inflación de ese yo que llega a equipararse en el lenguaje corriente y pú-
blico con el uno mismo, nos ha situado en un escenario de vigilancia perpetua.

La expansión del yo de cada uno de nosotros ha sido posible gracias al levantamiento de mu-
chos límites. Y esto se ha vivido como bienestar. Levantar los frenos al abastecimiento de alimentos,
a la provisión de cuidados sanitarios para la población, atender las necesidades culturales y econó-
micas de las ciudades y sus habitantes han sido considerados, con razón, grandes adelantos hacia
la libertad. Sin el cuidado del cuerpo, no tiene sentido ocuparse del alma25.

Pero no todo es tan sencillo cuando se habla del mundo interno. El progreso se ha hecho con
la conciencia despierta de un yo con ilusiones grandiosas.
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Si conectamos los cambios en el gobierno del individuo con el régimen de nuestras ciudades,
nos encontramos con una apoteosis de la vida dictada por un ejecutivo que nunca duerme, entrega-
do a la observación y al control, al análisis de opciones y al cálculo de utilidades marginales, a la ac-
ción inmediata como modelo de eficiencia y prosperidad. Todos son rasgos de lo que en Europa, y
desde el mundo latino, se ha considerado como dictadura.

El gusto por la vida dictada es algo que hoy en teoría no se suele mostrar en el pensamiento
público, porque Europa ha vivido experiencias muy traumáticas con su implantación. La dictadura
nazi, las de algunos países en vías de desarrollo o las del comunismo han sido determinantes. La
dictadura está desacreditada en el primer mundo como modelo de gobierno de un Estado. Pero no
debemos dejarnos engañar por eso.

Las clases medias de los países democráticos se educan, y así se lo pasan a sus hijos, como
partidarios del libre mercado. El mercado se valora como una forma espontánea —a veces se habla
del mercado como mecanismo natural, casi un bien ecológico a conservar— y así se cultiva una ver-
dadera devoción por la libre competencia y la concurrencia abierta. La grandeza moral del mercado,
para esta visión democrática, consiste en que es un espacio donde las transacciones se hacen sin
miedo y donde el acceso está abierto. En el mercado todo el mundo tiene acceso a ver los productos
y cualquiera, aunque no lleve dinero encima, puede preguntar cuanto cuesta. A veces ni lo necesitan
hacer, porque los precios se muestran al visitante sin tener que buscarlos. Las tiendas no tienen
puertas, la afluencia del público en general es un bien y la movilidad y el volumen de transacciones
se asimilan a vitalidad mercantil.

Curiosamente, en esos mismos países, tan piadosos con estas cualidades que llegan in-
cluso a protegerlas en su constitución, resulta que muchos ciudadanos regalan a sus hijos jue-
gos, como uno que se llama Monopolio, en donde los niños aprenden a luchar contra sus compa-
ñeros por llegar a ser monopolistas. El juego entroniza a quienes sean capaces de destruir el
mercado y proclamarse monopolios absolutos. El fin de la partida llega con la implantación de
una dictadura sobre los demás. Un juego que comienza con el reparto equitativo de dineros y la
apertura del juguete al azar de los dados, acabará en las manos del más astuto. Todos harán lo
imposible por destruir esa “anomalía” igualitaria del mercado inicial para acabar implantando la
tranquilidad de un monopolio terminal.

Contrastes como éste hay muchos en la sociedad vigilante. Recordemos, si no, la afición de
los maestros a los dictados. Resulta que los ciudadanos valoran la democracia tal y como lo procla-
ma la ingeniera constitucional y lo anuncian los padres fundadores; sin embargo, en sus vidas indivi-
duales, que es en donde todas esas ideas podrían florecer con más garantía, tales creencias demo-
cráticas distan mucho de aplicarse.

En un plano más amplio resulta ya habitual comprobar con disgusto que la mayoría de las
personas, sin distinción de géneros ni clases sociales en este punto, se rigen en sus vidas por patro-
nes muy autoritarios, prácticamente por modelos proclives a lo que hemos llamado la vida dictada.

Personas cultas y con sensibilidad política, incluso profesores de democracia, no tienen ma-
yor problema en someter sus vidas personales a pautas dictatoriales. El yo y su conciencia buscado-
ra, ranger incansable de los territorios del yo, detectan cualquier tendencia a transgredir el orden y
aplican inmediatamente en su mundo interno la brutalidad de los tiranos. Creo que en este punto
descansa una de las fallas del pensamiento contemporáneo, una de las grietas más dañinas para la
seguridad democrática de nuestros países.

Javier ROIZ
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EL MUNDO INTERNO Y SU CONOCIMIENTO PÚBLICO

Una vez que se admite que hay una parte “a oscuras” de nuestra vida que queda fuera de la
conciencia, la cuestión pasa a ser cómo conocer bien esa porción de nuestra vida inteligente. Hay
tres vías importantes:

(i) La manera más notable de intentar acceder a ella puede atribuirse a Freud y su psicoanáli-
sis. Este psiquiatra y pensador ideó que la manera de llegar a ese mundo era el material aportado por
los sueños y la libre asociación de ideas. El asunto era esquivar la represión de la conciencia. Freud
comprendió que iba a ser arduo y toda su vida anduvo ingeniando maneras de conocer esos conteni-
dos tan importantes.

(ii) Otra forma es la del psicodrama de Moreno. Se trata aquí de ver la vida como una realidad
parecida al teatro. Todos sabemos que son frecuentes las metáforas que hablan del drama de la vida
o del teatro del mundo. Y sin duda nos encontramos a diario en situaciones en las que hemos de ac-
tuar y vivir como en un escenario. Para Moreno, el psicoanálisis tiene grandes limitaciones. La prime-
ra es que se estudia al individuo en la clínica y en la situación artificial del diálogo periódico de un pa-
ciente con su analista. Se conoce el mundo con palabras y en una situación individual.

Los psicodramatistas entienden que el hombre vive las situaciones como intérprete. Y lo hace
metido en papeles o roles que tiene que desempeñar en interacción con los demás.

(iii) Una tercera manera de acceder al mundo interno es la interpretación de la huella que lo no
consciente deja en el cuerpo o soma de las personas. Un desequilibrio en el mundo interno siempre
alcanzará el cuerpo, al soporte material de nuestra vida, y de una u otra manera se reflejara en él me-
diante enfermedades, deformidades o rasgos peculiares. El cuerpo registra los impulsos que proce-
den de esa parte de nuestra vida a la que no podemos acceder con la conciencia.

En cualquier caso ya es un progreso reconocer que hay partes del gobierno de nuestras per-
sonas de las que no se sabe bien a quién atribuir su despacho e instauración.

La afirmación de Freud de que la conciencia no gobierna su propia casa, y de que por tanto no
tiene soberanía sobre el self, introduce la desconfianza sobre el yo como responsable del gobierno
individual. Guiada por los nuevos métodos de su terapia psicoanalítica, para Freud y sus seguidores
la ciencia iría iluminando ese mundo recóndito como si fuera la sala oculta del Templo de Jerusalén.

Freud pretendía colocar el Ich consciente del ciudadano allí donde latía y rugía el Es o id.
Intentaba así ser de este modo un conquistador26 de esa parte de nuestra identidad que se movía
fuera del gobierno de nuestra conciencia.

Claro que tal cosa hubiera resultado simplemente enloquecedora. Afortunadamente aquello
resultó imposible, ya que el ello o id no era, como no lo es la vida, un bolsón o recámara sellada.

Freud comenzó su obra de investigación como un técnico de la medicina psiquiátrica o neuro-
lógica equipado con las armas de la ciencia. Es evidente que se sentía un soldado, o algo parecido,
del ejercito científico; una tropa que, en el campo médico, luchaba contra el dolor producido por la en-
fermedad mental.

La novedad en Freud fue descubrir que el individuo era gobernado por fuerzas que no se co-
nocían hasta entonces. Y esto puso en entredicho el estudio del gobierno de las personas que se ha-
bía venido haciendo por parte de los moralistas, tanto eclesiásticos como laicos. Porque una perso-
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na incapaz de gobernarse se acerca mucho a un loco, tal y como se pensaba a principios del siglo
veinte.

Lo que Freud venía a plantear era la necesidad de un nuevo estudio del gobierno de la vida de
cada uno. Y, para ello, no confiaba en los trabajos llevados a cabo por las religiones o el derecho.

La critica radical de Freud hacia la soberanía de los individuos, es decir a su poder para poder
gobernarse a sí mismos, colocaba a cualquiera bajo la sospecha de ser uno de esos personajes que
no pueden responder de sí mismos.

Freud había negado la soberanía del yo a los neuróticos, con lo que es fácil imaginar cómo
quien más y quien menos intentaría en todo momento demostrar que no era un neurótico. Porque si
el neurótico era un irresponsable de sus actos, eso le aproximaba a los locos, a los que se les negaba
la capacidad para ejercer sus derechos civiles. Los neuróticos podrían de este modo llegar a ser per-
sonas intervenidas, por usar un término de vigencia financiera, por la sociedad a través de institucio-
nes o correccionales. No es extraño que se propagara el terror a ser diagnosticado como neurótico.
Como señala Moreno “el miedo al psicoanálisis había creado una psicosis entre los jóvenes. El mie-
do a la neurosis era la característica del día”27.

INHERENCIA Y CONTINGENCIA

Si la vida política de Atenas estaba compuesta de inherencia y contingencia, el modo de
afrontarla y de comprenderla incluía dos componentes distintos: (i) dialéctica y (ii) retórica. En cierta
manera esto se asemeja a la comprensión musical del ámbito sonoro. Por una parte la melodía
transcurre sobre los compases de la partitura y a través del tiempo de ejecución; por otra, la armonía
atiende a la conjugación de varias voces y elementos sonoros en un mismo instante.

Una de las huellas negativas de la sociedad vigilante es la anulación de la retórica: primero se
la sometió a un proceso de deterioro, depreciación y ataque, para luego proceder a su desmantela-
miento en favor de la dialéctica. De las tres partes básicas de la retórica: inventio, dispositio y elocu-
tio28, se respetó únicamente la primera, que paso a ser confiscada por la dialéctica:

Si tú pudieras volver a la vida, Marco Tulio (Cicerón), y leer ese capítulo de oro del segundo li-
bro del De Inventione de (Rudolph) Agrícola, donde se muestra que la invención ya no pertene-
ce más a los retóricos, sino que debe ser sorbida de las brillantes, ricas corrientes de los dialéc-
ticos, sin duda hallarías reposo y le darías gracias maravillosas a Rudolph, quien tan limpia-
mente desenredó un nudo tan enrevesado y difícil29.

La contingencia queda sujeta a controles muy férreos para evitar sorpresas y la dialéctica se
erige como el arma apropiada para captar la realidad y exponerla.

Javier ROIZ
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El teatro del siglo veinte acusa esta deficiencia quizá porque es un medio artístico que se mue-
ve en un escenario concreto y bajo condiciones temporales, como el tiempo de ensayos disponibles,
la duración de la obra, las alusiones del texto y la vida de la propia audiencia que acude a la represen-
tación Quizá por ello el director Peter Brook insista tanto en que “el vehículo y el mensaje no pueden
separarse”30.

La expulsión de la contingencia en la sociedad vigilante es un recurso dirigido a lograr estabili-
dad en la vida, dado que se concibe ésta como una lucha incesante. El control, la rigidez de un pen-
samiento determinado por la lógica, intenta lograr estabilidad en medio de un caos insoportable.

La ansiedad que se produce en una sociedad “deprimentemente activa”31, que vive la exis-
tencia como una guerra en el pleno sentido de la palabra, hace que constantemente se busque la
armonía y la coherencia en el trascurso de los acontecimientos. Se necesitan pautas, métodos es-
tables que nos den al menos una sensación de fiabilidad en nuestras vidas. No se puede existir
pensando en que la vida es un caos en donde nadie puede prever lo que va a ocurrir en el momento
siguiente al que estamos. Sin fijeza en las dimensiones del espacio, con un tiempo fragmentado
por la ciencia infinitesimal y sin garantía de sujeción lógica, la cabeza del hombre se desintegraría.
Por eso el pensamiento, incluidas aquí las artes, busca no enloquecer con la dia-bolización de la
mente. Nuevamente en palabras de Brook: “un mundo caótico y cambiante debe elegir entre unos
teatros que le ofrezcan un “sí” espurio o una provocación tan fuerte que disperse sus audiencias
en fragmentos de unos vívidos ‘noes’”32.

Los pensadores y artistas vigilantes consideran que la didáctica de los ciudadanos debe ha-
cerse con disputa pública. Ello incluye (i) explayar nuestros conflictos in foro externo y (ii) promo-
ver la confrontación dirigida a desmontar los elementos letárgicos. La educación de este tipo insis-
te en el análisis, la pelea y el reconocimiento del vencedor-sabedor como pasos previos a un des-
pertar, a la catarsis final. Brook así lo ve para el teatro: “El drama era exposición, confrontación,
contradicción que llevaba al análisis, al compromiso, al reconocimiento y, finalmente, al despertar
del entendimiento”33.

EL MIEDO A QUEDARSE SOLO

Los planteamientos de la sociedad vigilante conducen así a unos enredos y laberintos de los
que es muy difícil salir.

Por ejemplo tenemos profesores de ciencia política que explican lo que es la libertad con deta-
lle. Lo saben porque lo han estudiado y hasta explicado, pero ellos no lo incluyen en el gobierno de
sus vidas y optan por el falso self tiránico34 que les reduce a estancias colmadas de represión y re-
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30 “the vehicle and the message cannot be separated”, BROOK, P (1968/2008). The Empty Space. London, Penguin Mo-
dern Classics, p. 20.

31 Ibíd., “depressingly active” , p. 45.

32 Ibíd., p. 44.

33 BROOK, P (2012). El espacio vacío. Barcelona, Península, p. 52. “Drama was exposure, it was confrontation, it was con-
tradiction and it led to analysis, involvement, recognition and, eventually, to an awakening of understanding” BROOK, P
(1968/2008). Op. cit., p. 40. Brook se está refiriendo al teatro isabelino “cuyo ejemplo cuelga constantemente sobre
nuestras cabezas”, (“we have this example constantly hanging over our heads”).

34 Un falso self que “no puede lograr la independencia de la madurez, excepto quizá una pseudo-madurez en un entorno
psicótico”, WINNICOTT, DW (1952). “Psychoses and Child Care”, in: WINNICOT, DW (1952/1975). Through Pardiatrics
to Psycho-Analysis, Londres, The Hogarth Press, p. 225.



nuncia a la vida. Así resulta en ellos con frecuencia que “una idea, una actitud o una forma puede pa-
sar de lo vivaz a lo moribundo”35.

Esta disociación, y más en una era de la ciencia, entre lo que uno cree haber entendido y lo
que uno ejecuta, es una grieta muy dolorosa para el gobierno de las personas. Son obviamente re-
nuncias debidas a terrores persecutorios, por miedo a agentes dañinos y a la horrible soledad inso-
portable. Melanie Klein (1982-1960) ha apuntado a la raíz paranoica de ese miedo a la soledad que
tanto temen los sometidos, personas que renuncian a gobernar sus vidas con esa libertad profunda
que tanto alaban en sus clases y recomiendan a sus alumnos. Algunos son profesores mayéuticos
que se consideran a sí mismos como aquellas parteras o matronas griegas que se elegían entre mu-
jeres que ya no podían tener hijos. Mujeres que, habiendo sido madres, se encontraban ya en edad
infértil. Ya no vivían la libertad fecunda36.

Es curioso que la sensación extrema de soledad sea un sentimiento que se tiene en todo mo-
mento, incluso cuando se está rodeado de amigos. Dicha perpetuidad es coherente con una concep-
ción bélica de las veinticuatro horas diarias de la vida.

Melanie Klein considera que esta soledad “proviene de ansiedades paranoides y depresivas”.
Como reconocerá finalmente la propia autora: “esta inseguridad paranoide (es) una de las causas de
la soledad”37. Klein detecta estos miedos ya en el bebé y los considera “ansiedades psicóticas”38.
Son miedos casi de especie pues existen “en todo individuo”, lo que refuerza la visión vigilante de la
vida. Si estas ansiedades “son excesivamente intensas... (el individuo) puede caer enfermo39.

Para Klein, el gobierno del yo comienza desde el principio: “el yo existe y actúa desde el mo-
mento del nacimiento”40. Su explicación es que se organiza rudimentariamente un gobierno a partir
del principium segregationis o, como ella lo llama, el principio de disociación, esa “apremiante nece-
sidad de disociar”41. Esto saca a esta autora de la tradición freudiana y la hace converger con el mun-
do vigilante. Algo que va contra otras inclinaciones de su obra más protectoras de los componentes
letárgicos de la vida. En particular el concepto de reverie42 que uno de sus discípulos y psicoanaliza-
dos, W. R. Bion (1897-1979), formularía más tarde.

Si los maestros de la libertad renuncian a vivir en esa condición y se someten a los miedos tirá-
nicos de la dictadura, resulta difícil ser optimistas no sólo sobre el avance de la democracia sino in-
cluso sobre su perduración.

Porque si el yo de ese maestro o maestra —o si se prefiere el gobierno que rige su vida día a
día—, está en manos tiránicas, ¿cómo va a poder mantener sus ideales democráticos a la hora de
explicárselo a sus alumnos? Probablemente volviendo a esa vida disociada que los calvinistas intro-
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35 BROOK, P ((1968/2008). Op. cit., p. 13.

36 RINELLA, MA (2010). Pharmakon. Plato, Drug Culture, and Identity in Ancient Athens, Plymouth, United Kingdom, Le-
xington Books, p. 233.

37 KLEIN, M (1968). “Sobre el sentimiento de soledad”, in: KLEIN, M (1988). “Envidia y gratitud” (en el original, “Enjoy and
Gratitude”). Obras Completas, volumen III, Paidós, p. 306.

38 Ibídem.

39 Ibídem.

40 Ibídem.

41 Ibídem.

42 BION, WR (1962/1980). Aprendiendo de la experiencia. Barcelona, Paidós, pp. 59-60.



dujeron radicalmente en la democracia liberal y que, mediante una hipocresía saludable, permite
mantener un espacio público libre, aunque sea fundamentado en vidas tenebrosas.

Claro que todo esto se podía mantener oculto cuando se afirmaba que el gobierno de cada
uno era un asunto privado y se entregaba a la moral y a la psicología. Ahora la teoría política lo recu-
pera al fin y se levanta la prohibición de poderlo estudiar desde su perspectiva. En esta nueva situa-
ción, tales maestros son ante nosotros verdaderos partidarios de la dictadura tiránica como método
de gobierno y así se mostrará en cualquier momento en que el equilibrio en sus vidas se rompa.

Pocos rasgos de la docencia política pueden ser más internacionales que los anteriormente
descritos. Sin embargo esto oculta una realidad más espesa y menos brillante.

Dudo que el estudio de la corrupción se pueda hoy hacer sin estas consideraciones.

MAESTROS DE LIBERTAD, MAESTROS DE DEMOCRACIA

Hoy tenemos a muchos investigadores y profesores de ciencia política que se explayan en dar
lección sobre las virtudes de la democracia. Esos profesores explican lo que es la libertad democráti-
ca con detalle. Y en muchos casos hablan de una democracia radical, genuina, sin cortapisas ni mis-
tificaciones. La justifican, exhortan a elegirla como patrimonio de vida y aportan ejemplos de perso-
najes que nos mostraron el camino con sus acciones.

Como sus alumnos universitarios se hallan en plena crisis adolescente o post-adolescente, la
exageración en su defensa es casi siempre un timbre de gloria para el docente. Y si el profesor se
manifiesta además un tanto antisistema, puede que el viento le empuje a la consagración como san-
to o sabio.

Efectivamente, muchos de estos adalides de las libertades son precisamente personas que
en el gobierno de sus vidas están sometidos a despotismos casi tiránicos. Y así lo han aceptado en
puntos tan importantes de sus vidas como la elección de carrera, de maestros, la orientación de sus
gustos, su afiliación institucional y en la elección y entrega a sus amores.

Es obvio que muchos de estos grandes defensores de la democracia no se lo aplican a sus vi-
das, ya que en ellas se someten a lo establecido, a las leyes de hierro, ¡éstas si que realmente lo
son!, de sus familias, sus ciudades y sus grupos de identificación. Por mucho que les duela renunciar
a ejercer ciertas libertades que sienten en su alma, la mayoría rechazarán la libertad que les quiere
arrastrar a un destino veraz. Ellos se introducirán dócilmente en la corriente de lo que sus mentores,
amigos y conciudadanos les reclaman intransigentemente. Si el sujeto es suficientemente movido,
ingenioso o con recursos, podrá recurrir a una doble vida, a una vida en el secreto de su alma, o sim-
plemente a la amnesia inocente. Basta con detenerse a mirar a muchos de estos sujetos para ver
como su sometimiento a una u otra tiranía se camufla como inmolación, sacrificio, amor sublimado,
independencia o voluntad de cumplir con las obligaciones contraídas.

En muchos casos estos camuflajes se entrecruzan con amarguras, mutilaciones, congelacio-
nes agresivas y melancolía. Con ello emerge el dolor perenne y masivo que genera ansiedad y, final-
mente, depresión ante una vida fútil y sin sentido. Cuanto más rígidas se quieran mantener estas de-
cretales, más violentos serán los conflictos en el gobierno de las personas. Así las vidas se llenan de
violencia, sofocamiento y persecución. El campo afectivo, que en las familias y los círculos de ami-
gos son especialmente intensos, se tornan muy ásperos y la vida se hace muy difícil.

En medio de este planteamiento, las medicinas o drogas para borrar los registros de la memo-
ria inaceptable, o para debilitar los asaltos de los impulsos no deseados, llegan a ser muy fuertes y
desde edades tempranas. Por ejemplo, si ante la inestabilidad de un gobierno individual, el persona-
je no quiere dormirse para evitar que se afloje su conciencia y se produzca el asalto de elementos in-
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deseables, se utilizarán trucos que nos mantengan vigilantes: “Me vénc fort gran desig de dormir, e
llevant-me en peus passegé un poc per la dita cambra” 43.

Y si no, drogas o medicamentos bien para fortalecer la vigilia o bien para sustituir la letargia
humana por la anestesia, la narcolepsia o el sueño producido por sustancias que nos re-gobiernen a
nuestro antojo.

Si todo esto fallase, o incluso en paralelo con ello, puede que surjan los síntomas del desequi-
librio mental.

Las técnicas culturales y los refuerzos ideológicos o morales, ¡y que diremos de los eclesiásti-
cos!, intentarán ayudar también aquí. Y se celebrará con música militar el retorno de esos individuos
que se desviaron por un tiempo de su carril. Querían salir al encuentro de la veracidad, plantaban
cara a los códigos vigentes: “The soldier’s music and the rite of war speak loudly for him44.

Ellos apostaban por respetar y cuidar su mundo interno. Añadamos que los castigos en este
terreno de decretos rígidos son muy severos.

CIUDADES DEL YO

En la sociedad vigilante muchos intentos de liberación suelen acabar con un fortalecimiento
de la dictadura, del poder ejecutivo en el gobierno del individuo. Primero, de la voluntad, a la que se
acude y fortifica para defenderse contra los asaltos de los arrastres sentimentales, las pasiones y las
fantasías irrefrenables. En segundo lugar, de una memoria exigente y dura que ficha y registra para
defenderse de cualquier espía sospechoso que se mantenga al acecho. Y, como puede haber es-
pías por todas partes de nuestra insincera vida, la sensación de persecución será constante.

Las instituciones y tendencias en donde confluyen las fuerzas morales, psicológicas y religio-
sas muestran la fortaleza de la represión. Es el caso de la familia, el machismo, el clasismo, la homo-
fobia, el racismo o, en general, los prejuicios drásticos. Para empezar, casi todas ellas se rigen por el
principio de jefatura y su actuación puede ser muy brutal y sus efectos visibles.

No es difícil imaginarse la cantidad de víctimas que todas estas prácticas tan antidemocráti-
cas, y de paso tan violentas, producen en la ciudadanía. Piénsese en el suicidio y en el millón de per-
sonas al año que se quitan la vida en el mundo con la “devastación emocional” que ello genera45.

En contra de lo que se quiere creer, la cultura en general se posicionará para colaborar en
esta cruzada a favor de la salud mental y para no volvernos locos. La mayoría de lo que se valora
como arte, ciencia y moral serán, como ingeniosamente lo llamó Moreno, conserva cultural46.

Afortunadamente también existen espíritus creadores que no aceptan esta invitación a la
complicidad con el tirano. Pero, cuidado. En el campo intelectual la salida del laberinto no la conse-
guirán los provocadores que, a la larga, no hacen sino reforzar los mecanismos de represión y resis-
tencia. Su rebelión es una performance o actuación que no produce cambios trascendentes ni dura-
deros. No hay que esperar mucho de esos espectáculos de masas ni de gestos llamativos que, como
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43 “Me asaltó un gran deseo de dormir, me puse de pies y paseé un poco por la dicha habitación”, in: METGE, B
(1399/2004). Op. cit., p. 66.

44 “Tocad fuerte para él la música del soldado con el ritual de guerra”. Palabras de Fortinbras, príncipe de Noruega, al reco-
ger el cuerpo sin vida de Hamlet. William Shakespeare, Hamlet, Act V, Sc. II, 405, p. 418.
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los demagogos, incluso pueden convertirse en canteras de tiranos: “La mayoría de los tiranos han
salido simplemente de demagogos que se han ganado la confianza por sus ataques a los principa-
les”47.

Se puede esperar algo más de pensadores profundos y llenos de coraje cívico que apuesten,
a través de la belleza, la ciencia y el buen oficio, por la libertad democrática y la sinceridad. Baste citar
a Moisés Maimónides, Miguel de Cervantes, William Shakespeare, Johann Sebastián Bach, Fran-
cisco de Goya, Sigmund Freud, Alexander Fleming, Franz Kafka o Hannah Arendt.

Los maestros de libertades están muchos llenos de prácticas tiránicas. Su visión del gobierno
de la vida, de su vida, canta en el valle sobre su desgracia y su hundimiento en la ansiedad y el miedo
persecutorio; puede que anuncie su abandono íntimo a la depresión y a su compensación maníaca.

El clima que genera toda esta gesta constante en la cultura vigilante se apoya en último térmi-
no no en el miedo a la muerte, sino en el miedo a la muerte psíquica, el miedo a la locura. A la desinte-
gración esquizoide en mil fragmentos y a la disolución irreversible de la identidad. Ambas amenazas
son productoras de terrores con los que, como armas implacables, padres, educadores, amigos de
la penya en la que nos socializamos, compañeros de ideas, autoridades morales de la sociedad y,
sobre todo, el monstruo sin cabeza del qué dirán, nos imponen la conducta esperada. El principio de
jefatura nos avisa, tan solo con un gesto, del riesgo que corremos. En resumen, el miedo a que todos
nos den la espalda.

Maestros de democracia, maestros de libertades que en su foro interno viven espantados
ante el riesgo de enloquecer si desobedecen. Ellos se sienten angustiados por su constante deterio-
ro en el caldo de cultivo de la tiranía con la que, a pesar de ser demócratas, ya han comulgado.
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