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RESUMEN

Las amenazas que nublan el futuro del hombre y el planeta
responden a fenédmenos perturbadoramente opacos. Una
de las mas acuciantes -una crisis ambiental ya irreversible-
opera a una escala global que enmascara las causas y la
verdadera dimension de los efectos. La perspectiva de un
fin no demasiado remoto se encubre con el negacionismo
de un capitalismo voraz que fuga hacia adelante y no
repara en dafios. La complejidad y la aceleracion de los
procesos desafian al pensamiento critico en busca de
respuestas, pero la imaginacion artistica puede atisbar
configuraciones todavia inaccesibles a otros lenguajes. El
arte casi por definicion vuelve visible lo que no se ve, pero
lo mueve ahora una urgencia cosmopolitica. ; Qué da a ver
el arte de nuestro tiempo? ;Qué restituye de lo que
deliberadamente se oculta? ;Como se renueva en el
intento? Una serie de obras recientes de artistas
argentinos ofrece algunas respuestas.
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ABSTRACT

The threats that cloud the future of man and the planet
respond to disturbingly opaque phenomena. One of the
most pressing one -an irreversible enviromental crisis-
operates on a global scale that masks the causes and the
true dimension of the effects. The perspective of a not too
remote end is covered with the denial of a voracious
capitalism that leaps forward and does not repair in
damages. The complexity and acceleration of the
processes challenge critical thinking in search of answers,
but the artistic imagination can glimpse configurations still
inaccessible to other languages. Art almost by definition
makes visible what is not seen but is now moved by a
cosmopolitan urgency. What gives to see the art of our
time? What does it restore from what is deliberately
hidden? How is it renewed in the attempt? A series of
recent works by Argentine artists offers some answers.
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Cosmopolitan; Art.
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INTRODUCCION

Francisco de Goya y Lucientes, Perro semihundido 1820 - 1823. Técnica mixta
sobre revestimiento mural trasladado a lienzo, 131 x 79 cm

Para afinar el foco sobre el paisaje del siglo XXI podriamos, si cabe la paradoja, partir de una imagen del
siglo diecinueve. La obra es bien conocida, pero volvi a verla el afio pasado en el Museo del Prado y me
sorprendié no recordarla o, mejor dicho, comprobar que la habia visto sin verla en otras visitas al Prado. Es
el Perro semihundido, una de las doce "pinturas negras” que Francisco de Goya pint6 en las paredes de la
Quinta del Sordo, donde se recluyé abatido y enfermo entre 1819 y 1823. La modernidad de esas
composiciones nocturnas de figuras grotescas y formas caprichosas nunca deja de asombrarnos —cuesta
creer que tienen casi dos siglos—, pero por alglin motivo que s6lo razoné més tarde el Perro semihundido se
apart6 esta vez del resto y vino a recordarme que todo el arte es contemporaneo y que el arte de ayer dice
otras cosas hoy, como bien supieron Pierre Menard y Jorge Luis Borges.

Un perro, segun el titulo del primer inventario, Un perro luchando contra la corriente, con més audacia
interpretativa unos afios mas tarde, y Perro semihundido por fin en el catalogo del Prado, la pintura parece
independizarse del conjunto e incluso de la obra completa de Goya, suspendida en un limbo atemporal,
distante y a la vez proximo. Es negra como las otras, pero de otro modo y, en su ambigliedad casi abstracta,
parece figurar amenazas veladas de nuestro tiempo. Porque ¢ qué es precisamente lo que muestra? O mejor
¢ qué da a ver? ; Qué oculta?

Una estructura elemental divide el fondo en una gran porcion superior de un amarillo palido con tintes
ocres y dorados, y otra mucho menor abajo de color marrdn, a primera vista un barranco en un paisaje
desolado del que asoma la cabeza de un perro, la Unica figura reconocible del cuadro. Hay una forma difusa
que ensombrece la porcién amarilla con una silueta vaga, pero lo que se impone en el conjunto es mas bien
la disposicion y el juego de escalas. La altura de la tela casi dobla el ancho, con una forma inquietantemente
oblonga que contraria la clasica disposicion apaisada de los paisajes. Pero ademés la porcién amarilla —; el
cielo? — dobla varias veces en altura a la marron inferior —;un talud? ;un lodazal? ;un pantano? —,
redoblando el pathos del perro que mira hacia arriba con unos ojos tristisimos, mientras se asoma, se esconde
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0 se hunde —imposible saberlo- en el barranco. Tampoco sabemos qué ve y solo podemos intuir una
amenaza en la sombra vaga. Lo unico realmente visible que empequefiece al animal, lo abate, lo desespera
o lo aplasta es la escala, la desproporcion entre la pequefia cabeza que emerge y esa masa imprecisable
que pende sobre él, ; un desprendimiento?  una tormenta? ; una avalancha? Pero puede que lo que el perro
realmente busca mirando hacia arriba sea auxilio, una tabla de salvacion que lo libere de algo que lo retiene,
lo empuja hacia abajo y amenaza sumergirlo. Y también es posible que la escala de la amenaza sea todavia
mayor y el perro esté en medio de una catastrofe, un cataclismo, el apocalipsis, 0 mas aln, que todo eso ya
haya sucedido y el perro sea el tnico sobreviviente en un mundo posapocaliptico. La fuerza e incluso la
belleza de la obra, en cualquier caso, parecen anidar precisamente en o que no se ve o en la tensién entre
figuracion y abstraccidn que resuelve de un modo metaférico lo que la célebre serie de aguafuertes de Goya
inmediatamente anterior, Los Desastres de la guerra (1810-1820), figuraba con ochenta y tres estampas de
escenas historicas. Aunque en esa serie estremecedora Goya invitaba a mirar las atrocidades de la guerra
durante la invasién napolednica, jugaba también con "lo que no se ve" en el fuera de campo, pero la violencia
o las amenazas se vuelven mas inquietantes en Perro semihundido, una obra quizads mas madura, que
excede su tiempo, nos alcanza y hasta consigue figurar la desazon contemporanea.

Como la sombra vaga que pende sobre el perro, las amenazas que se ciernen sobre el hombre y el
planeta en el siglo XXI responden a fendmenos esencialmente opacos que operan a gran escala,
enmascarando sus causas Y la verdadera dimension de sus efectos. Dos de las mas acuciantes -la crisis
ecoldgica y la inmersion cada vez méas absoluta en una doble digital del mundo- operan a una escala global
que nos empequefiece, nos paraliza o nos deja inermes como al perro de Goya. La imaginacion del fin nos
hermana en el mismo barco desnortado con otras especies, nos acerca al perro semihundido y nos alina en
una coalicién sin precedentes, que no s6lo congrega a la humanidad completa sino también al mundo animal,
vegetal, mineral y a la propia atmdsfera que el hombre subordiné a su poderio, y hoy peligran si no se
redefinen las condiciones que hagan posible la coexistencia en el planeta. No sorprende que en el nuevo
milenio una nueva y controvertida corriente filosofica, el realismo especulativo, aspire a concebir una
"ontologia plana" y una "democracia de los objetos" que desestime la centralidad del hombre en el universo.

Pero hay algo mas que recordé también frente a la pintura de Goya. Es precisamente el perro la especie
que la bidloga y filésofa americana Donna Haraway elige como ejemplo privilegiado en su Manifiesto de las
especies de compafiia, en el que invita a abandonar la division entre naturaleza y cultura para pensar en
cambio en términos de "naturalezacultura”, y propone a la especie de compafiia (como antes lo habia hecho
con el cyborg en su Manifiesto Cyborg) como metafora de conexion del hombre con el mundo (Haraway:
1991y 2003). Al "devenir" deleuziano Haraway le agrega el "devenir con" otros —humanos y no humanos,
organicos y maquinicos—, como un modelo prospero de relaciones efectivas de hibridacion, cohabitacion e
interdependencia con el otro. Un "manifiesto”, dice Haraway, vuelve algo manifiesto, y el suyo quiere hacer
ver cdmo la consideracion seria de las relaciones del hombre y el perro (en términos de co-evolucion, raza,
entrenamiento y lazos reciprocos) puede alumbrar una ética y una politica comprometida con el florecimiento
de una otredad significativa.

La opacidad y complejidad de los fenémenos que han transformado el mundo en las Ultimas décadas,
en cualquier caso, nublan la imaginacion del futuro. Pero si algo me recordd la obra de Goya es que cabe a
la imaginacién artistica correr el velo y atisbar configuraciones todavia inaccesibles a otros lenguajes. El arte,
por definicion, vuelve visible lo que no se ve y se vuelve politico en el develamiento. Pero lo mueve ahora un
apremio mayor que magnifica la empresa, una urgencia cosmopolitica.



SPERANZA
Visible / Invisible. Arte y cosmopolitica
90

LO QUE NO SE VE

Desde las consideraciones sobre la centralidad de la visidn del perspectivismo cartesiano en el arte del
Renacimiento hasta el descrédito de la vision en el pensamiento y el arte francés del siglo XX, la reflexion
sobre la visidn es sin duda uno de los pilares de la estética (Jay: 2008). El arte da a ver casi por definicion,
pero esa potencialidad se trastoca francamente en la modernidad. "El arte no reproduce lo visible, sino que
hace visible", escribe Paul Klee en el comienzo de su "Confesion creativa" de 1920, condensacion clara de
un presupuesto tipicamente moderno: el arte no es un mero espejo, un reflejo, sino que crea lo que vemos
(Klee: 1999). Un concepto clave de los formalistas rusos —el extrafiamiento (ostranenie)— lo formula de otro
modo: el arte extrafia la vision cristalizada por la costumbre, le devuelve significado y energia a los signos
agotados por el habito. Pero es sin duda el ready-made duchampiano el responsable de una mutacion radical
del lugar de la vision en el arte moderno y contemporaneo. El desprecio explicito de Duchamp por el arte
meramente retinal y su batalla por dar preeminencia a la cosa mentale florecen durante la segunda mitad del
siglo XX en el arte pop, el minimalismo, el arte conceptual y la critica institucional.

Acercandonos al presente, la respuesta a la pregunta por lo visible y lo invisible en el arte y en el mundo
podria facetarse con una iluminacién oportuna de Giorgio Agamben. En un ensayo extraordinario, Agamben
se pregunta “; Qué es lo contemporaneo?” y, con una paradoja que abreva en Nietzsche, asegura que lo
contemporaneo es lo intempestivo, lo que en algln sentido esta fuera de su tiempo y presenta una
desconexion, un desfase (Agamben: 2010). Pertenece por lo tanto a su tiempo aquel que no coincide a la
perfeccion con él, aquel que puede mirarlo con cierta distancia, extrafiarlo con la mirada. Contemporaneo,
dice Agamben, es el que mantiene fija la mirada en su tiempo para percibir no sélo sus luces sino su
oscuridad. Y la oscuridad, nos explica en un sutil rodeo por la neurofisiologia, desinhibe unas ciertas células
-las off-cells-, que entran en actividad cuando desaparece la luz. La percepcion de la oscuridad no es
entonces una percepcion pasiva, sino que es producto de una actividad: el artista verdaderamente
contemporaneo no solo ve las luces de su tiempo (lo inmediatamente visible), sino también la oscuridad del
presente que no se percibe sino con una actividad. La oscuridad de las pinturas negrisimas de Goya, si vamos
al caso, podria ser una ilustracion literal y exacerbada del argumento.

Pero subyace a cualquier reflexion sobre lo que el arte desvela la discusion sobre lo real, una cuestion
siempre contenciosa, no solo para la estética sino también para la filosofia, el psicoanalisis y la teoria social,
muy oportunamente reconsiderada en un ensayo reciente de Hal Foster, "Alternative Fictions" (Foster: 2017).
Lo real no desapareci6é como se rumorea, asegura Foster, pero ya no se trata de discutir su presencia sino
su posicion, una suerte de neo-brechtianismo en el arte contemporaneo que postula a partir de una célebre
cita de Brecht. "Una simple réplica de la realidad", escribe Brecht citado por Benjamin, "no dice casi nada
sobre la realidad. Una foto de las fabricas Krupp o de la AEG (Compafiia Alemana de Electricidad) no nos
dice casi nada sobre esas instituciones... hay que construir algo, algo artificial, fabricado.” Y en la estela de
Brecht y Benjamin, sefiala Foster, pasamos hoy de la deconstruccion de lo real a la reconstruccion o la
composicion, una vez que mucho de lo real esta deliberadamente oculto en actos criminales o catastroficos
parcial o totalmente bloqueados a la vision —guerras secretas, genocidios, desastres ambientales,
ocupaciones territoriales, ataques con drones, etc.—, y por lo tanto se vuelve esencial reconstruirlo,
desocultarlo, mediante procesos de materializacion y mediatizacién. Hay historiadores de la ciencia que
argumentan ya que la “agnotologia” —el andlisis de cdmo no conocemos o como se nos impide conocer— es
hoy un complemento necesario a la epistemologia.’

1 Hal Foster refiere al trabajo de los historiadores de la ciencia Robert N. Proctor y Jimena Canales en “Real Fictions:
Alternatives to Alternative Facts” op. cit.
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EL ANTROPOCENO COMO HASHTAG

Pero volvamos un poco atras y démosle nombres concretos a esas amenazas vagas coincidentemente
opacas que se ciernen sobre la humanidad y el planeta. Por un lado, la crisis ecologica y la perspectiva
ominosa de un fin que se invisibiliza en la escala, la complejidad y la larga duracion de los procesos, pero
también en el negacionismo de un capitalismo voraz que fuga hacia adelante y no repara en dafios. Por otro,
una inmersion cada vez mas acentuada en una red creciente de flujos de informacion y sofisticados algoritmos
que no sélo circulan en cajas negras insondables, sino que se ha naturalizado en la vida cotidiana al punto
de invisibilizarse.

El lento, tardio y no demasiado exitoso proceso de visibilizacién de la primera gran amenaza, el
calentamiento global, tiene un nombre que se ha popularizado en los Ultimos afios como una especie de
hashtag: el Antropoceno. Recapitulemos brevemente: en febrero de 2000 el quimico holandés Paul Crutzen
sugirié que tal vez ya no vivamos en la era geoldgica que vio nacer a la cultura humana, el Holoceno, sino en
una nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad se ha convertido en una fuerza geoldgica que rivaliza
en potencia con las fuerzas naturales, con un poder de devastacién que equivale o supera al de los
terremotos, los volcanes o la tecténica de placas. Agente principal del movimiento de grandes bloques de
materia en las metropolis que tapizan el globo, la alteracion de los ciclos del carbon, la deforestacion, la
erosion, la extincion de especies y sobre todo la mineralizacion de la atmosfera, el hombre ha conseguido
borrar la distincién entre lo natural y lo humano con cambios cada vez mas acelerados que amenazan su
supervivencia en el planeta.

Pero ese argumento que parecia destinado a permanecer en el discurso hermético de institutos
cientificos empez6 a tener ecos bastante mas amplios, y el nombre de un periodo geo-historico se fue
convirtiendo en un concepto filosofico, antropolégico y cosmopolitico. Bajo esa aparente neutralidad
cientifica, la discusion sobre una nueva era geoldgica trajo un mensaje de urgencia moral y politica: hay un
agente responsable del cambio climatico y la novedad es que ese agente es el hombre, responsable del
crecimiento ciego del capitalismo. Dos de los pensadores mas consecuentes en los debates abiertos por el
Antropoceno, Isabelle Stengers y Bruno Latour, nos alertan sobre la creciente desconexion entre la escala
de los fendémenos que la marcha del progreso ha desatado y las posibles respuestas. EI hombre ya no se
siente empequefiecido frente a las fuerzas inconmensurables de la naturaleza —una desconexién que desde
el siglo XIX reconocemos como el sentimiento de lo sublime- sino frente a una naturaleza "posnatural”,
moldeada por los excesos del propio hombre en tratos con el planeta. "Lo sublime”, escribe Bruno Latour en
"Esperando a Gaia", "se ha evaporado cuando ya no se nos considera humanos endebles dominados por la
naturaleza sino, por el contrario, un gigante colectivo que, si se mide en terawatts, ha crecido tanto como
para convertirse en la principal fuerza geoldgica de las que modelan la Tierra" (Latour: 2012, p.68).

Cierto que la imaginacion apocaliptica no nacié en el siglo XXI, pero la amenaza de la crisis climatica es
menos espectacular que las del siglo pasado, tiene un origen més paradojal y un haz de consecuencias mas
complejo, que solo el andlisis cientifico y el poder politico global pueden dimensionar y enfrentar a escala
planetaria, segun la "responsabilidad comun y diferenciada” que resulta de la evolucién de la especie y la
historia del capitalismo, como sugiere el historiador indio, Dipesh Chakrabarty (2009). Los acuerdos globales
para reducir las emisiones de gases son insuficientes y aun los acuerdos insuficientes se frustran. Ni siquiera
la escalada de catastrofes naturales que en gran medida tienen un origen antrépico parecen haber alterado
el negacionismo de los grandes poderes y consorcios. "El destino ya no es la politica a secas", resume Peter
Sloterdijk, "sino la politica climatica" (Sloterdijk: 2004, p.308).

Bruno Latour afina el foco sobre la complejidad de la discusion sobre el Antropoceno con una reflexion
sobre el punto de vista que ilustra con un cuadro de Caspar Friedrich (Latour: 2017). Con una curiosa
distorsion del punto de vista, Friedrich pinta en El gran coto o La gran reserva (1832) un paisaje de los
alrededores de Dresde con un rio al frente, pero a la vez adopta un punto de mira elevado, como el de los
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astronautas cuando fotografiaron el globo, que deja imaginar la curvatura de la tierra y transforma totalmente
la perspectiva del rio y sus meandros. La distorsion se capta mejor frente a la versién de un grabador
contemporaneo de Friedrich que rectifico el punto de vista imposible para volverlo mas razonable. "No ha
conseguido otra cosa que arruinar todo el efecto” (Latour: 2017, p. 249), porque es precisamente con esa
distorsion que Friedrich hizo por motivos que desconocemos, que la imagen permite pensar en la mirada que
exige el Antropoceno: ni excesivamente terrenal con los pies en el agua a la orilla del rio, ni francamente
global como la vision de un demiurgo. La sagacidad del cuadro, argumenta, es sefialar la inestabilidad de
cualquier punto de vista: la Tierra no puede ser captada como un todo razonable y coherente, acumulando
escalas locales y globales, ni tampoco podemos conformarnos con un pequefio coto cerrado.

"Las alarmas han sonado", concluye Latour, "y nosotros las hemos desconectado una por una.
Hemos abierto los ojos, hemos visto, hemos sabido: jvolvimos a cerrar los ojos bien apretados!"
(Latour: 2017, p.24). La perspectiva de la filésofa e historiadora de las ciencias belga Isabelle
Stengers en el prologo de 2015 a la traduccién al inglés de su En tiempos de catastrofes es alin mas
desesperanzada: los gobiernos siguen proclamando sus buenas intenciones pero ha triunfado el
realismo, y cualquier medida que frene la libre dinamica del mercado y atente contra el derecho de
las petroleras multinacionales y la especulacion financiera a transformar cualquier coyuntura en una
fuente de beneficios, sera tachada de irrealista. "Pertenezco a una generacion", escribe, "que sera
la mé&s odiada en la memoria humana, la generacién que "sabia" pero no hizo nada o hizo muy poco
(cambid las lamparitas, clasificd la basura, cambié el auto por la bicicleta)" (Stenger: 2015, p.3).

Como queda claro en las reflexiones de Sloterdijk, Latour, Stengers, y de muchos otros pensadores
contemporaneos, en el discurso de la politica, de la economia e incluso a veces en el de las ciencias sociales,
reina un realismo craso, incapaz de imaginar el futuro. Pero es precisamente en el arte, donde esa nocién
empobrecida del realismo esta menos a gusto, aun en el arte que no tiene vocacion politica, pero se vuelve
politico cuando revela los limites de la imaginacion, y vuelve realistas fantasias a primera vista impracticables.
No sorprende entonces que en el nuevo siglo el arte se haya vuelto sensible al debate abierto en torno al
Antropoceno (y la documental 13 de Kassel fue en gran medida un catalizador y un propulsor de esa sintonia),
que haya intentado una nueva forma de dialogo con los objetos y con otras formas de vida, y que haya sido
capaz de naturalizar las relaciones entre distintos saberes, cruzar barreras epistemolégicas y componer un
dialogo, sin que ninguna disciplina oficie de arbitro final respecto de las otras.

Promoviendo esos cruces disciplinarios y en una nueva derivacion del ready- made, el arte puede
presentar incluso pruebas concretas, materiales y visibles, de la accion del hombre en el planeta, como en el
caso del "plastiglomerado”, un neologismo que nombra una nueva clase de piedras en las que se han
fusionado materiales naturales y plastico por obra del fuego, y podrian convertirse en un marcador global del
Antropoceno. Una gedloga, Patricia Korkoran, y una artista canadiense, Kelly Jazvac, descubrieron e
investigaron esta sustancia Unica que no es manufacturada industrialmente ni creada geoldgicamente, y se
presenta como un indicador irrefutable del impacto del hombre en el mundo. Si como sefialaba Barthes en
sus "Mitologias" el plastico nacié con un gran potencial utdpico y democratizador, lo ha perdido con su
hiperabundancia (la produccion del plastico se quintuplicé desde los afios 70) y se ha convertido en prueba
contundente de las tres Cs del mundo administrado —capitalismo, colonialismo, consumo-, sinénimo de lo
inauténtico y confirmacién del cinismo bio-cultural (Kirsty: 2016). Podriamos tomarlo como una sinécdoque,
una prueba material visible de esta tensién entre opacidad y visibilidad de los fenémenos en el arte del siglo
XXI. Porque, aunque la gran mancha de basura del Pacifico (millones y millones de pequefias particulas de
plastico reunidas por las corrientes maritimas) es invisible al ojo humano, estos residuos de plastico
combinados con arena que llegan a una playa de Hawai, Kamilo Beach, se vuelven visibles, convertidos en
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plastiglomerado. La artista Kelly Jazvac las ha expuesto como un tipo muy particular de ready- made, una
obra de la tierra en la que los humanos son coautores anénimos, un obra performatica del Antropoceno.

ARTE, HIPEROBJETOS Y PROYECTOS INTERDISCIPLINARIOS

Los “hiperobjetos” del siglo XXI (asi los llama el fildsofo Timothy Morton) comportan fenémenos que,
desde la perspectiva abierta por el debate en torno al Antropoceno, ‘involucran una temporalidad
radicalmente distinta de las temporalidades a escala humana” (Morton: 2018, p.15). No sorprende entonces
que, en franca sintonia con el desafio estético que ofrecen, también los artistas latinoamericanos hayan
encontrado formas de figurar la escala del descalabro. La escasa fe en el progreso de una modernidad nunca
alcanzada los ha hecho quizas més sensibles a la entropia, a la tensién entre el mundo natural y la cultura
que lo transforma, y a las constelaciones de restos. Una serie de obras recientes de artistas argentinos puede
ilustrar la variedad del espectro.

Entre las reversiones més insospechadas del ready- made deberiamos incluir sin duda los proyectos de
Guillermo Faivovich & Nicolas Goldberg, que llevan mas de una década sondeando el misterio de una lluvia
de meteoritos que aterrizaron hace cuatro mil afios en "Campo del Cielo". Asi llamaron los nativos a la franja
del Chaco argentino en que se disperso el asteroide, sin imaginar que el rapto poético en lengua guaycuru
prologaria empresas estéticas mas ambiciosas. Porque desde el primer encuentro con El Chaco, el segundo
mayor meteorito desplomado en el planeta, F & G vienen desempolvando archivos, desandando rutas
provinciales y tramando redes con centros astrondmicos de todas las latitudes, para ahondar en el misterio
de esas “piezas escultdricas” labradas por millones de afios de viajes siderales y aterrizajes forzosos. No sélo
reunieron en Frankfurt las dos mitades de otro meteorito, El Taco, separadas durante cuarenta y cinco afios
de intrigas patrimoniales, sino que intentaron transportar El Chaco a Kassel para exhibirlo durante la
dOCUMENTA 13, un viaje descarriado que sin embargo inspird un rocambolesco folletin histérico,
institucional, mediatico y politico. De la investigacion geoldgica a la ingenieria institucional, de la instalacién
a la microfotografia, el inclasificable proyecto de F & G quiere volver visible lo que estaba oculto, pero no
tiene medio especifico. Expande las posibilidades del arte de lo "ya hecho", alentando la elocuencia de lo "no
hecho", o haciendo por su propia cuenta "lo que deberia ser hecho”. Tal el caso de una obra reciente,
Decomiso (2017).

Después de largas gestiones con la Fiscalia de Estado de Santiago del Estero, F & G, convertidos en
auxiliares de la justicia, orquestaron durante tres dias de mayo de 2016 la indexacion de 410 meteoritos
decomisados dos afios antes a punto de ser contrabandeados, y arrumbados desde entonces en la Fiscalia.
Un video revela los insdlitos protocolos del operativo, improvisado en el despacho y el patio de la reparticion,
al ritmo de una banda sonora de zambas que cantan los lugarefios para celebrar la proeza: 3500 kg de rocas
cosmicas pacientemente transportadas, cepilladas, pesadas, catalogadas y fotografiadas, con la ayuda de
todo el personal de la Fiscalia. Basta cotejar la precariedad del local santiaguefio con los laboratorios
aseépticos y ultra-tecnoldgicos del Smithsonian Institution que asesoré a F & G en el proceso, para calibrar la
audacia de la empresa. De escombro indiferenciado y prueba de un delito a parque meteorico alineado en el
patio y serie fotogréfica de las rocas cosmicas en tamafio real, las piezas ganaron identidad y sefias
particulares, prueba clara de una atencién generosa al mundo inanimado. Convirtiendo a esos cuerpos
celestes en “ready-mades cosmicos’, Faivovich & Goldberg invitan a redimensionar el tiempo del hombre
frente a esos testigos mudos de cuatro mil afios de historia del planeta, burlando incluso los canones
duchampianos del ready-made con un objeto Unico, escultorico y extraterrestre. Por medio de una audaz
ingenieria institucional desvelan a la vez tramas ocultas y, en plena era del flujo espectral de las imagenes
virtuales, nos recuerdan cuanto importa la materia.
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También la obra de Tomas Saraceno alienta un dialogo no jerarquico entre ciencia, teoria social y arte,
en singularisimos proyectos interdisciplinarios. Como su precursor Buckminster Fuller, Saraceno es un
activista del futuro, pero sobre todo un cazador de buenas metaforas que desafian el antropocentrismo
imperante, e invitan a la reflexion sobre el pensamiento en red y la cohabitacién del hombre con otras
especies. Las arafias, de hecho, eran las indiscutidas coautoras de Cémo atrapar el mundo en una telarafia,
la insélita obra instalada en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires en 2017, y el resultado, una versién
inédita del "ready-made asistido". Saraceno alojo unas 7000 arafias de una subespecie que crea colonias
particularmente cooperativas para que durante seis meses tejieran sus redes en la sala y, una vez devueltas
a su lugar de origen, ofrecieran una muestra visible de la sabiduria practica con que la especie ha sobrevivido
en el planeta 140 millones de afios: juntas pueden montarse en la brisa para desplegar hilos estructurales de
més de diez metros, tejer sus fibras de seda delgadas como una millonésima del espacio que dominan,
capturar una presa de mayor tamafio y guiarse por las vibraciones en la red de sus hermanas. En otra sala
oscura, los movimientos de una Nephila clavipes que tejia su tela en vivo, una lluvia de polvo césmico que
se agitaba en el aire, y el ir y venir de los visitantes se traducian en un jam session de sonidos amplificados
y una imagen espectral del polvo, danzando en una pantalla al ritmo de la insélita orquesta electrénica de
camara. El dispositivo era complejo, pero la sinestesia del conjunto activaba todos los sentidos y convertia la
metafora en un llamado: "Atienda, espectador. Mire. Escuche. ; Oy6 bien? Somos parte de una red tendida
en un delicado equilibrio que es como una musica infinitamente variable. Dura. Pero el concierto podria
acallarse."

Casi toda la obra de Adrian Villar Rojas también podria pensarse en esta linea, como un modo de volver
visible un futuro distdpico, invisibilizado por un abrumador presentismo. Pero basta pensar en la gran
instalacion que presento en la nueva Serpentine Gallery de Londres en 2013, Today We Reboot the Planet,
para comprobar la eficacia de sus experimentos con la materia. Una enorme elefanta hecha de arcilla cruda
y cemento embestia un bastion imperial britanico de Kensington Gardens, en el que Villar Rojas habia
construido una especie de arca de Noé de la cultura del siglo XXI en ruinas. La arcilla cruda crea figuras que
envejecen y se craquelan al instante, una gran invencion formal que consigue enloquecer la flecha del tiempo
y ofrecer una ficcion prospectiva, un teatro verosimil del futuro que ya es pasado, como una respuesta
péstuma de la naturaleza a los afanes imperiales de conquista. La obra invitaba al espectador a recorrer el
futuro fosilizado del Antropoceno después de los errores fatales de nuestro tiempo, y también a "reiniciar"
(reboot) el planeta, como se "reinicia” una computadora después de un fallo. A menudo se sefiala la ambicién
monumental de las obras de Villar Rojas, pero la escala —recordemos la reflexion de Latour en torno la
distancia entre la escala de los fenémenos y nuestras preocupaciones cotidianas— no es un detalle menor
sino uno de los pilares de la obra para figurar un “hiperobjeto”.

También Eduardo Navarro ha encontrado formas muy personales de darmnos a ver lo que no vemos y
al mismo tiempo crear experiencias estéticas perturbadoramente nuevas. Durante los Ultimos afios, no sélo
ha concebido formas performéaticas de desnaturalizar nuestra experiencia del tiempo y confrontarla con las
de otras especies, sino que ha creado insdlitos dispositivos que extrafian la mirada literalmente e invitan a
reconsiderar nuestra relacion con el mundo y el cosmos. Sucede en Timeless Alex la performance que
Navarro presenté en la Tercera Trienal del New Museum de Nueva York en 2015, con la que se propuso
habitar el tiempo atemporal de la tortuga, ser tortuga en un experimento vital y estético. Para llevar a cabo la
insélita empresa, ided un dispositivo, no un disfraz con el que representar a una tortuga sino una estructura
simil-tortuga con que forzar al cuerpo a adoptar su posicion, su perspectiva y su ritmo. En obras méas recientes
concibié una serie de ingeniosos instrumentos dpticos que permiten invertir metaféricamente la
direccionalidad de las relaciones con la naturaleza mediante espejos, como en Instructions from the Sky
(2016), en que las nubes del cielo se convierten en coredgrafas de los movimientos de bailarinas que espejan
sus movimientos, o hacer posible la visién de lo que no miramos, como en We Who Spin Around You (2016)
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que, mediante unas mascaras especialmente disefiadas y conferencias de astrofisicos in situ (la obra fue
ideada para el High Line neoyorquino), invitaba a mirar el sol y a reconsiderar nuestro lugar en el cosmos.
Pero es quizas Sound Mirror (2016), creada para la 32 Bienal de San Pablo, la obra que con mayor eficacia
conceptual, agudeza retdrica y humor materializa la urgencia cosmopolitica en una metafora potente. "Lo que
no se ve" se vuelve aqui "lo que no se escucha”, el virtual reflejo dptico es el "espejo sonoro” del titulo, y el
tamafio del dispositivo cumple en recordarnos la escala del desafio. Navarro instal6 una suerte de instrumento
musical sui generis sobre la copa de una palmera para que en lugar de que antropocéntricamente le
"hablemos a las plantas" —nuestra clasica forma de imaginar un contacto con el mundo vegetal- podamos
"escuchar" a las palmeras desde dentro del museo, con la banda sonora de la ciudad de San Pablo de fondo.
La palmera y el hombre asi conectados, si se quiere, figuran la "ontologia plana" a la que aspiran los filésofos
del realismo especulativo.

Como se desprende de esta breve serie de obras de artistas argentinos que sin duda podriamos ampliar
con el arte del continente, el gran formato es a menudo una primera reaccién formal de mucho arte
contemporaneo a la dimensién de las transformaciones que estamos considerando. Pero la escala también
puede ser reducida como en la obra de Liliana Porter, que podria cerrar la serie como una especie de coda.
Reconstruir el mundo en el espacio del arte con una serie de objetos menudos, convertirlo en un lugar de
acogimiento de lo diverso, hospitalario y utdpico, es el impulso que anima toda la obra de Porter desde sus
comienzos, pero sobre todo las “situaciones” que crea y retrata desde los noventa, pobladas por una coleccion
de figuras que fue recolectando en ferias y mercados de todas las latitudes. Solo a primera vista, sin embargo,
las figuras de sus "situaciones" son simples juguetes o adornos. Cosecha paciente de sus recorridos por
ferias populares, tiendas de aeropuertos, garage-sales y mercados de pulgas, los elegidos de Porter tienen
algunas sefias particulares que los hacen unicos, a pesar de su deslucida naturaleza de copias. A menudo
tienen una doble vida y son también saleros, lamparas, perfumeros, casca-nueces, floreros o abre-botellas,
de preferencia de los afios 40 6 50, figuras humanas o animales con una expresion particular en la mirada,
por la que parecen desconcertadas cuando se encuentran con otras que no corresponden a su tiempo, ni a
su cultura, ni a su especie, y con las que sin embargo “dialogan”. Porter las dispone en una especie de set
bien iluminado y desnudo, sin ninguna referencia contextual mas que las que traen a cuestas, y en ese limbo
atemporal son invitadas a intimar con otras de otras especies, otros tiempos, otras geografias, otras culturas,
e incluso de otra naturaleza semiética. El realismo crudo de los objetos tridimensionales o el documentalismo
de las fotos garantizan la “verdad” de lo que sucede y el espectador es llamado a dar por cierto el encuentro
e imaginar el resto.

No faltan en las escenas las tragedias, los dafios y las catastrofes, pero el paisaje de Porter es el de un
mundo auspiciosamente reconciliado. Teatro sintético de las diferencias —naturales, culturales, histéricas y
hasta ideoldgicas—, muestra sin embargo que las divergencias y los contrastes ocultan a menudo las
analogias y las semejanzas, sin borrar por eso la mutua impenetrabilidad que conserva lo diverso. La
banalidad y el prosaismo de las figuras las vuelve impropias y por eso mismo inesperadamente adecuadas
para el contrabando metafisico, actores fortuitos de una poética de la relacién que deja ver lo uno y lo mdltiple,
la variedad inagotable de lo diverso preservado de la asimilacion que lo disuelve, alumbrado en la red caética
de las relaciones.

Gran teatro de la hospitalidad incondicional, la obra de Porter da lugar al Otro absoluto, lo acoge sin
formular preguntas, transgrede umbrales y fronteras, hasta crear un "sin lugar" utépico, una geografia posible
de la proximidad y la intimidad que no solo retine lo que la historia, los Estados y las ideologias separan, sino
también reconcilia al hombre con otras especies en un intercambio de dones silencioso en que el lenguaje
momentaneamente se acalla (Derrida y Dufourmantelle: 2014). Porque si el Otro, el extranjero, debe solicitar
la hospitalidad en una lengua que no es la suya ("primera violencia: la traduccién") (Derrida y Dufourmantelle:
2014, p.21), en los encuentros insélitos de Porter, en los didlogos mudos, en las breves secuencias de video
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musicalizadas, el lenguaje se ausenta y opera otra modalidad de la palabra, que conserva las disimetrias y
al mismo tiempo las disuelve. Sucede no sélo en el micromundo de su obra, construido pacientemente con
una gran variedad de lenguajes y medios artisticos, sino en el de cada una de sus "situaciones" en las que
reina un implicito "Ven" "entra" "si", "quienquiera que seas, cualesquiera que sean tu nombre, tu lengua, tu
sexo, tu especie, seas humano, animal o divino" (Derrida y Dufourmantelle: 2014, p.137). Nada més lejano a
ese dialogo hospitalario de los diferentes que un mundo que refuerza dia a dia sus fronteras, multiplica las
preguntas con que se interroga al extranjero, lo discrimina segun su nombre, su religién o su lengua. Y nada
mas lejano al antropocentrismo ciego a la catéstrofe en cdmara lenta que el hombre mismo desencaden6 en
la naturaleza. Cierto que, como razona Derrida, mientras que el animal solo ofrece hospitalidad a su propia
especie, lo propio del hombre es "abrir la hospitalidad a los animales, a las plantas... y a los dioses" (Derrida
y Dufourmantelle: 2014, p.132), pero esta visto que la humanidad no ha reparado en dafios al resto de las
especies en nombre de su crecimiento desbocado y su progreso.

Dar a ver, extrafiar, volver a mirar las cosas, correr el velo que las opaca, a eso aspira el arte desde hace
al menos dos siglos. Pero se enfrenta ahora a la inminencia de algo invisible o nunca visto, a veces ominoso,
a veces falaz, a veces vago como el cielo ocre con tintes dorados de Goya, que lo sacude o lo apremia, como
si sin decirlo lo alertara de que hay mucho en juego, y que mafiana puede ser tarde, si es que ya no
atravesamos el punto de no retorno.
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