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o de clausura?1

The Phenomenon of Tiredness. An Experience of Openness or Closure?
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Resumen

Byung-Chul Han diagnostica que nuestra época es 
la de una sociedad del cansancio, del tedio a causa 
de fenómenos como la aceleración, la hiperactividad, 
etc., que no dan espacio a la interrupción, a la pausa. 
Este diagnóstico filosófico social que realiza Han, de 
la mano de autores como Arendt o Agamben, nos 
parece que demanda, sin embargo, una tematización e 
interrogación del fenómeno del cansancio propiamente 
tal, que, a mi juicio, no queda del todo aclarado en la 
obra de este autor. Por ello, propongo una descripción 
del cansancio a partir de los recursos que nos aporta 
la fenomenología. Me preguntaré si el cansancio es un 
fenómeno de apertura, que nos aporta lucidez, o, sí, por 
el contrario, es un fenómeno de clausura y de opacidad, 
que nos cierra a la experiencia del mundo y de los 
otros. Con el fin de aportar claridad a esta problemática 
interrogaremos en primer lugar la relación existente 
entre el cansancio, la vigilia y la atención, para luego 
avanzar hacia la distinción entre cansancio y pereza.
Palabras clave: Cansancio; pereza; atención; esfuerzo; 
apertura; clausura.

Abstract

Byung-Chul Han describes the society of our times as 
a society of tiredness, of boredom, because of many 
current phenomena such as acceleration, hyperactivity, 
etc., which, at least, don’t give place for interruption, for 
any pause. The socio-philosophical diagnosis made 
by Han, based on Arendt’s or Agamben’s thought, 
is understood as a thematization and interrogation 
of fatigue phenomenon itself, which is in my opinion 
not entirely clear in his work. Therefore, I propose a 
description of fatigue based on the resources provided 
by phenomenology. Thus, I will ask if fatigue is a 
phenomenon of openness, that gives us lucidity, or 
on the contrary, if it is a phenomenon of closure and 
opacity, that closes us to the experience of the world 
and of others. In order to clarify this problem, I will 
first interrogate the relationship between tiredness, 
wakefulness and attention, and at the end of this paper, I 
will then try to outline a fundamental distinction between 
fatigue and laziness.
Keywords: Tiredness; laziness; attention; effort; 
openness; closure.
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1. INTRODUCCIÓN

Recientemente Byung-Chul Han retoma el mito de Prometeo y lo reinterpreta como: “una escena 
del aparato psíquico del sujeto de rendimiento contemporáneo, que se violenta a sí mismo, que está en 
guerra consigo mismo […]. De esta manera (continúa el autor), Prometeo, como sujeto autoexplotación, 
se vuelve presa de un cansancio infinito. Es la figura originaria de la sociedad del cansancio” (Han: 
2012, p. 9). El autor enfrenta el cansancio como una enfermedad propia de la sociedad de rendimiento, 
siendo la “presión por el rendimiento”, “el imperativo del rendimiento” (Ibíd., p. 29). que agota al sí-mismo. 
Así, estos análisis aportan un diagnóstico de la sociedad actual y comprenden al cansancio como una 
enfermedad que afecta al “animal laborans que se autoexplota a sí mismo, a saber: voluntariamente, 
sin coacción externa” (Ibíd., p. 30). Esta comprensión negativa del cansancio (como una forma de 
enajenación del ser humano), ¿es todo lo que se puede decir sobre éste? ¿No es posible reconocer en el 
seno de esta experiencia una lucidez que le es propia, una apertura que, incluso si afectada, inquietada 
e impedida en algún respecto, no deja de abrir al sujeto a sí mismo y al mundo? ¿Hay una fatiga que 
no depende del trabajo, que no afecta al animal laborans? Por otro lado, si el cansancio refleja cierto 
malestar de la sociedad contemporánea, debido a un cambio en nuestras relaciones interpersonales e 
institucionales que exige a la acción humana que rinda y que sea eficiente para la producción, entonces, 
la fatiga es pensada en su dimensión epocal y excepcional no teniendo parangón en la historia de la vita 
activa. Por el contrario, yo propongo interrogar la fatiga cotidiana como un fenómeno2, esto es la manera 
como su vivencia da cuenta del modo que tenemos de ser en el mundo, de la forma como ésta “hace 
aparecer el mundo según una fenomenalidad original” (Lacoste: 2006, p. 309) y a nosotros mismos en 
situación. Así la pregunta de este texto es si el cansancio es una experiencia de clausura o de apertura, 
o, de algún modo, ambas. Cuando estamos fatigados ¿cómo esta experiencia cotidiana compromete la 
presencia de las cosas y de nuestro propio modo de estar presentes? En principio parece que o la fatiga 
puede llegar a impedir el aparecer mismo de las cosas o conlleva y posibilita un modo de donación de las 
cosas que permite que éstas se nos den de una manera que no se dan mientras nos hallamos en otras 
disposiciones afectivas. De esta manera, lo que me interesa es la comprensión de la manera cómo las 
cosas y el mundo advienen en el cansancio y qué dinámica implica para la conciencia intencional, esto 
es, para la vigilancia operada por el ego en relación a sus asuntos.

Propongo avanzar del siguiente modo. En primer lugar, quisiera examinar qué recursos aporta la 
fenomenología husserliana para la comprensión del fenómeno de la fatiga. Me preguntaré entonces 
si ¿el cansancio afecta de algún modo a la vigilia atencional? ¿El ego puro que atiende sus objetos 
se fatiga? Será preciso luego preguntar de qué modo la fatiga es vivida en relación al “yo puedo”, al 
hombre actuante y capaz. Para responder estas preguntas nos situaremos en un primer momento en 
la fenomenología husserliana de las síntesis pasivas, para luego intentar avanzar en la dilucidación del 
cansancio de la atención y del “yo puedo” con los recursos que nos ha podido entregar Husserl buscando 
ser fiel a la máxima husserliana de “volver a las cosas mismas”, de sacarlas, si se quiere, del olvido.

2. EL “YO VIGILANTE” Y EL “YO PUEDO” A LA LUZ DE LA FENOMENOLOGÍA HUSSERLIANA

En Ideas 1, Husserl afirma que: “podemos definir como yo ‘vigilante’ (waches Ich) al yo que realiza 
continuamente la conciencia interior de su flujo de vivencias bajo la forma específica del cogito” (Husserl: 
1950, p. 115). Así, lo que caracteriza al cogito es la vigilancia en tanto que “actualidad de la conciencia” o 
“efectuación del cogito como acto” (Serban: 2016, p. 42) y es solo en razón de aquel cumplimiento que, 

2 Entre los fenomenólogos, aquellos que han abordado el fenómeno de la fatiga, son, entre otros: Sartre (1943, pp. 477-526); 
Lévinas (1947); Chrétien (1996).
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en palabras de Husserl, el yo vive “como el ser libre que es” (Husserl: 1950, p. 182). A juicio de Serban, 
la vigilancia3 es verdaderamente un imperativo central de la fenomenología husserliana que implica: “una 
insistencia en la caracterización del cogito como acto y como cumplimiento. La vida en vigilia es la vida 
activa, cumplida de modo consciente y atento” (Serban: 2016, p. 45). Pero ciertamente, la vida vigilante, 
la vida activa, no se sostiene indefinidamente, sino que está implicada y entrelazada con los ámbitos 
de pasividad, de inactualidad, de espontaneidad que son propios a la “vida natural (o fáctica)” y que 
“se caracteriza por la alternancia necesaria de la vigilia y del sueño” (Ibíd., pp. 45-46), de la actividad y 
la pasividad. Así, el ego trascendental es pensado como sujeto “activo” y “vigilante”, actual y potencial, 
despierto y somnoliento y siendo motivado y orientado por la fuerza afectiva con que las cosas se le 
imponen redirigiendo su atención y demandando al ego, al mismo tiempo, en su poder de constitución.

Ahora bien, la conciencia vigilante no solo está vuelta efectivamente hacia lo que se le da, sino que 
está dirigida también hacia las cosas de modo tácito o lateral, por ejemplo, hacia un objeto sin llegar 
por ello a mentarlo de modo explícito. Al estar dirigida atencionalmente hacia algo de modo actual y 
efectivo cuenta siempre con lo inactual y lo latente como horizonte, sin el cual no podría proyectar su 
rayo sobre el objeto atendido y así volverlo patente al ser mentado. Por ello, la realización misma de la 
vida egológica es la vigilancia que tiene que contar con la inatención, con lo potencial, con la latencia. 
Si tomamos ahora como ejemplo la relación que hay entre vigilia y sueño es preciso indicar con Husserl 
que: “el sueño no tiene sentido más que en relación con la vigilia y lleva en él las potencialidades del 
despertar” (Husserl: 2007, p. 433). El sueño es una potencialidad de la vigilia. No podría entenderse de 
otro modo si la fenomenología misma se comprende como una conversión de la mirada hacia las cosas 
mismas; acto verdaderamente inaugural. Lo propio de la vida de la conciencia intencional comienza allí 
cuando ella es despertada hacia los asuntos que le conciernen, cuando se moviliza hacia estos motivada 
por ellos mismos, siendo que el sueño no tiene sentido sino como un momento inactual de la conciencia, 
como potencia suya.

Con todo, es preciso indicar que, incluso si Husserl reconoce el vínculo estrecho entre actualidad 
e inactualidad como propio de la vida de la conciencia, esta última opera siempre un dominio sobre lo 
inactual (Cfr. Serban: 2016, p. 47). El ego puro, que no puede identificarse con el sujeto empírico, pues 
no hace ni la experiencia de nacer ni de morir (Cfr. Husserl: 1982, pp. 154-155) (que solo alcanzan al 
ser fáctico), detenta en sí mismo el poder de constitución de lo dado y de orientación atencional, incluso 
si ésta es motivada por la fuerza afectiva de las cosas. Pues, en efecto, el ego, ante lo motivante, no 
renuncia a su poder de “tomar posición” (Ibíd., p. 363). La conciencia como vigilancia no desfallece del 
todo, al punto que la experiencia de la muerte no le es propia, y sin embargo le pertenece el devenir, 
siendo el ego, según Husserl, “un ser eterno en el devenir” (Husserl: 1998, p. 365).

Husserl acepta entonces que la vigilancia no puede ser del todo persistente y debe dar paso al sueño 
y la somnolencia. El decaer de la conciencia puede ser comprendido como inactualidad que tiene como 
horizonte el paso a la actualidad y que asegura de este modo al ego vigilante. Ahora bien, ¿tal decaer, 
relajamiento o pérdida de interés, no da cuenta en cierto modo de un cansancio vivido y no conlleva la 
posibilidad de una pereza o una lasitud capaz de embargar al ego puro y vigilante? La respuesta, en mi 
opinión, no se deja esperar: el ego de las síntesis pasivas no se cansa, aunque sí pausa el ejercicio de 
constitución del sentido de las cosas sin abandonarlo del todo. De esta manera, el paso de la vigilia al 
sueño parece estar en última instancia en poder del sujeto trascendental y no parece posible afirmar que 
el “yo vigilante” pueda cansarse; precisamente es porque él opera el paso constante entre la actualidad e 
inactualidad que es necesario indicar que el ego “no puede nunca desaparecer, [que] es sin descontinuar 
en sus propios actos, pero de diferentes modos según el caso” (Husserl: 1982, pp. 150-151). Que en 

3 Sobre la cuestión de la vigilancia en la fenomenología y en las ciencias cognitivas, Cfr. Depraz (2014).
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ocasiones se dirija por un “rayo actual” hacia los objetos y en otras se mantenga en una suerte de “estado 
de latencia”, si se quiere de espalda a las cosas mismas, no denota que la fatiga sea una posibilidad real 
del ego vigilante, motivada e “implicada en cada acto de percepción” (Husserl: 1989, p. 342). La falta 
de interés o la caída o distracción atencional no corresponden en estricto rigor al fenómeno de la fatiga.

Ahora bien, que el sueño sea una potencialidad de la vigilia significa que es podido por esta última, 
i.e. que implica la “posibilidad de poder” y, por ello, que el sueño contiene en sí la posibilidad del despertar. 
Así, el cogito vigilante es un “Yo puedo” (Ich kann) que se intenciona conforme a posibilidades de orden 
práctico y posibilidades ideales, o posibilidades corporales y espirituales, que constituyen el ámbito de las 
“posibilidades de la experiencia del mundo” con lo que: “a cada aspecto del objeto mundano corresponde 
una postura del ego percipiente” (Cfr. Serban: 2016, p. 53). El ego está lanzado hacia las cosas en cuanto 
abierto a posibilidades que pertenecen tanto al “yo puedo” físico o corporal como al “yo puedo” espiritual 
o teórico. Pero también corresponde a este esquema un “yo no puedo”, e incluso, un “yo no puedo más”; 
y en este sentido, el ego vigilante que intenciona las cosas mismas, al mundo, lo hace porque posee 
la posibilidad de hacerlo, es decir, porque lo puede, y entonces el sujeto queda abierto a posibilidades 
prácticas y teóricas que puede, al menos en tanto que posibilidades, concretar. Al mismo tiempo Husserl 
reconoce que las capacidades en su despliegue enfrentan resistencias que pueden hacerlas desfallecer 
y que llaman, a su vez, a ser resistidas (Cfr. Husserl: 1982, p. 351).

Según Husserl, el “yo puedo” se encuentra con la resistencia a su despliegue, a su esfuerzo o 
conatus, resistencias que se oponen a su concreción y que tienen su fundamento en la corporalidad por 
la que me muevo y muevo. Aquellas resistencias pueden volverse insuperables y confrontar al ego con 
su propia impotencia. Pero, ¿qué hace de algo un obstáculo o una resistencia vivida? Y aún más, ¿la 
impotencia de poder hacer frente a las resistencias que hallamos como sujetos actuantes nos confrontan 
con un modo de estar cansados?

Lo que me interesa de este recurso a Husserl son algunos útiles que aporta para comprender el 
fenómeno de la fatiga. Al respecto, una cuestión que me parece esencial: la necesidad de comprender 
juntos “vigilancia” y “yo puedo”. Pues, si la primera caracteriza al ego puro de la conciencia intencional 
(para la cual la atención es una modulación que la atraviesa de parte a parte) capaz de mentar objetos 
(en su escorzo y en su demasía de aparición), el “yo puedo nos permite comprender que esa apertura 
intencional no solo nos vuelve hacia objetos, sino también a posibilidades apropiables en la dinámica 
que entrelaza un “yo quiero” y un “yo puedo” capaz de anticiparse a sí mismo decidiendo, movilizándose 
y consintiendo. El horizonte mismo de la vigilancia no queda restringido a objetos ni a su actualidad, 
sino que mienta también las posibilidades que se hallan ya inscritas en la experiencia egológica y del 
mundo; posibilidades, ser-posible (Möglichsein), que remiten al poder-ser (Seinkönnen). Así, la apertura 
actual del ego a los posibles remite, en primer lugar, a la posibilidad de que yo pueda, i.e., a la capacidad 
de proyectar posibilidades (Möglichkeiteinentwerfen). Examinemos estas cuestiones avanzando primero 
hacia la clarificación del cansancio propio de la atención para luego detenernos en el modo cómo afecta 
al “yo puedo”.

3. LA FATIGA ATENCIONAL: PROPAGACIÓN Y REVERSIBILIDAD

Bien se podría indicar que la imposibilidad de poder continuar atendiendo esto o aquello puede tener 
como correlato, ciertamente entre otros muchos, al cansancio que nos invade. Podemos preguntarnos 
entonces si la renuncia a mantener la atención, a sostenerla hacia aquello que estaba dirigida, ¿puede 
ser comprendida, a su vez, como una manera de soltar el objeto, de dejarlo caer al modo de la latencia, 
de volverlo a un segundo plano?
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Lo primero que podemos indicar es que el cansancio es fatiga-de y por. Así indicamos que nos 
encontramos cansados por haber trabajado mucho o por un exceso de ejercicio o por que nos hemos 
desvelado preparando una conferencia. Nos cansamos de algo, de una actividad realizada o también 
incluso de la presencia de alguien que ha hecho variar nuestro aprecio por la situación volviéndola fuente 
de disgusto y como un peso difícil de ser liberado. Pero, “mientras que toda experiencia-de configura 
eso que me aparece como el mundo de esta experiencia […], la fatiga-de, paradójicamente, parece 
suprimir al mundo de su causa y de su objeto” (Lacoste: 2006, p. 310). Y dicha supresión ¿no toma la 
forma precisamente de ya no poder sostener la atención, de dejar caer del mundo “su causa y su objeto”, 
de soltarlos? Examinemos el siguiente ejemplo: mientras asistimos a una conferencia, de pronto nos 
distraemos a causa de un cansancio que nos invade y dejamos de atender aquello que se comunica; 
luego volvemos otra vez a prestar atención, a lo mejor debiendo realizar un esfuerzo mayor para escuchar 
e intentar comprender lo que se dice. Así, antes de hacer la experiencia del cansancio ante la lectura, 
la atención prestada no requería mayor esfuerzo. Cuando el cansancio nos embarga y la distracción 
se impone redirigiendo la atención a otro asunto, para lograr luego retomar el hilo de la conferencia, es 
preciso un esfuerzo para sostener la atención, y aquel esfuerzo ahora se hace notar pues ya no solo 
se atiende y destaca la conferencia como aquello a lo que estamos vueltos atencionalmente, sino que 
ahora somos dados temáticamente a nosotros mismo en el atender. Así, la fatiga que implica escuchar la 
conferencia interrumpe el movimiento atencional, patentiza el esfuerzo con el que se sostiene y explicita 
al sujeto y su acto. El cansancio de la atención, si aún es soportable, llama a este juego entre lo inactual 
y lo actual, entre latencias y patencias, pero aún no demanda del sujeto un abandono de su poder 
de estar tendido hacia objetos; tan solo requiere que éste distraiga su atención, i.e., que se vuelva 
hacia otras cosas, que encuentre otros objetos que soporten su actividad atencional. Pero, una atención 
distraída del objeto primero de su interés, no deja de atender, tan solo atiende otra cosa distinta. Este 
redireccionamiento de la atención implica a su vez una suerte de descarga o de descanso vivido en la 
posibilidad de posar por ejemplo nuestra mirada en otra cosa que en el conferencista y que nos permita 
volver a un segundo plano la conferencia que se ha vuelto pesada, tediosa y a ratos poco inteligible.

En el caso anteriormente descrito lo que ha parecido patente es la fatiga-de y que puede ser vivida 
como la impotencia de mantenerse atento respecto de aquello que actualmente estamos atendiendo. 
Ahora bien, hay ocasiones en que podemos hacer la experiencia del cansancio sin que estemos aún 
del todo confrontados con lo que podría cansarnos. Nos basta reconocer que la situación en la que 
nos hallamos presumiblemente podría fatigarnos como para que seamos asaltados de golpe por un 
cansancio que se anticipa, aunque no nos comprometa aún corporalmente, esto es, no nos sintamos 
aún, por ejemplo, sin fuerzas para seguir escuchando; y entonces, la distracción comienza antes de 
tiempo y el objeto cae con premura. Así el objeto de la fatiga se puede presentar según el modo de la 
anticipación (Cfr. Lacoste: 2008, p. 133). Mas, un cansancio que se anticipa, ¿es fatiga? Seguramente 
no, pero he aquí una nota que me parece relevante señalar. La preexperiencia del cansancio (su 
anticipación) hace su obra en el sujeto transformando su situación. Examinemos una vez más el caso de 
la conferencia. No solo es su lectura que se anticipa como fuente de nuestro cansancio (sea intelectual 
o corporal). Nos podemos también imaginar que la posición que se tiene al estar sentados aquí o allá 
nos incomodará más rato o que la tonalidad monótona con la que se lee el texto nos provocará un sueño 
profundo al tendremos que intentar resistir. Se queda, de alguna manera, dispuesto para la experiencia 
del cansancio, al tiempo que la fuente de éste ahora se comienza a propagar a la situación en la que 
nos encontramos. Ya no es solo la lectura la que pudiera cansar sino la situación misma. El cansancio 
que se anticipa, y que en cierta forma preexperienciamos, nos revela el carácter amenazante del mundo, 
es decir, el hecho de que el mundo puede dársenos no como debiera aparecernos. La experiencia del 
cansancio es acompañada entonces de inquietud, pues, en cierta forma, el hecho de que el mundo me 
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canse, como por efecto de la propagación que va del objeto a la situación en la que nos hallamos, es una 
suerte de contestación a nuestra iniciativa, a nuestro querer y poder. Así, el peligro de la fatiga consiste 
en que promueve un cambio en el modo cómo mantenemos nuestra relación con el mundo y nuestros 
asuntos por efecto de propagación que alcanza a nuestra situación en su totalidad (Cfr. Lacoste: 2006, 
p. 311).

La fatiga parece, entonces, imponerse por sobre todo aquello que constituye nuestra situación 
actual, nuestro mundo (como horizonte de nuestra experiencia), y vuelve a la situación misma fatigante. 
Y entonces habría que preguntarse si la fatiga permite su huida o fuga de modo definitivo. Si el cansancio 
no es solo fatiga de esto o aquello, sino que él se expande a la situación en la que nos hallamos 
comprometidos, ¿no habría que indicar que el reposo al que aspiramos cuando dejamos de atender es 
parcial, esto es, que no logra despojarse del todo de aquello que nos cansa? Mas, la fatiga nos hunde en 
una situación que es, en algún sentido, reversible. Si la lectura de la Crítica de la razón pura nos fatiga, 
nos reconocemos cansados en la incapacidad, por ejemplo, que tenemos de comprender lo dicho allí 
o al darnos cuenta de que leyendo habíamos renunciando a querer entender volviendo a este acto un 
acto mecánico. Cuando nos sabemos cansados, retomando el lenguaje de Husserl, soltamos el objeto, 
lo dejamos caer atencionalmente, y entonces, nos levantamos, paseamos por el jardín de la casa y 
bebemos un café; es decir, rompemos con la situación que nos fatiga, no solo dejamos de atender, sino 
que también redireccionamos nuestro interés en algo más, provocamos un quiebre con la situación en 
vistas de recuperar el interés y poder volver a leer el libro ahora esforzándonos en comprender lo que 
éste nos propone.

De esta manera, el sujeto revierte el carácter fatigante de la situación, comprimida en La crítica de 
la razón pura, sin que por ello deje ésta de propagarse a la situación en la que estamos implicados. Y 
entonces, revertir la situación ¿es dejar de sentir cansancio? Mientras vivimos el cansancio nos parece, 
al menos momentáneamente, que es irreversible, esto hasta que quebramos la situación cambiando 
nuestro foco de atención o comprometiéndonos en otra actividad; la situación ha sido revertida. Pero 
dicha reversibilidad no implica dejar de hacer la experiencia de la fatiga. Quien deja de leer para beber, lo 
hace con la espera de que el mundo, la situación, volverá a darse como antes de padecer el cansancio 
que lo invadía, y en cierto respecto recupera su poder atencional, recobra el interés; mas, eso no significa 
que la fatiga ha sido verdaderamente suprimida. Habría que indicar más bien que el cansancio, que en 
algún sentido se ha disipado no necesariamente deja de ser sentido cuando volvemos otra vez a retomar 
nuestra lectura. Mas, el gesto importante que hay que destacar es la posibilidad que atañe al cansancio 
y que consiste en poder revertir la situación que nos fatiga; se podría decir entonces que aquel que está 
hundido en la fatiga que le invade puede decidir abandonar su labor para distraerse y recobrar fuerzas 
puesto que la experiencia del cansancio porta también una espera y una promesa: la de recomenzar. 
Por mucho que nos sintamos abatidos, quien se cansa sabe también que el cansancio, haciendo obra 
en nosotros, no puede hacerlo continuamente; así el hombre distraído porque cansado sabe que aún 
está en su poder retomar su vida vigilante, incluso si aquello le implique esfuerzo y hasta un esfuerzo 
desmedido. Esto a costa de una paradoja: si el cansancio puede ser revertido es por la imposibilidad 
para el sujeto atencional de no cansarse y la dificultad de revertir por completo la fatiga que nos embarga. 
Aquel recomenzar esperado y prometido en la fatiga misma, no es un recomenzar del mismo modo ni 
volver exactamente a situarse de la misma manera ante el objeto que ha fatigado nuestra atención. La 
atención recobrada ya ha sufrido la obra de la fatiga y algo de ella la sigue asestando mientras recobra 
la lucidez que le es propia.
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4. CANSANCIO: ABATIMIENTO Y ABANDONO

4.1. LA PEREZA COMO EXPERIENCIA MATINAL Y FRONTERIZA

Es preciso ahora conducir la interrogación a la relación estricta entre poder y cansancio, que a mi 
juicio se puede expresar en la dinámica entre abandono y abatimiento. Abandono, como por ejemplo 
cuando se dice que alguien se abandona a la tarea de estudiar intensamente o que se abandona a 
alguna actividad que lo hunde en ella, de modo tal que no puede dejarla fácilmente. Abatimiento, en 
el sentido de aquella imposibilidad radical de volver a la obra pues el cansancio se experiencia como 
un peso irresistible e insoportable. La pereza es un cansancio que implica esta doble cuestión. Para su 
examen quisiera retomar la distinción entre yo puedo y la posibilidad de que yo pueda. La pereza (a 
diferencia de la fatiga-de) es un cansancio que no tiene relación con la obra, con el hacer, puesto que 
incluso repulsa la acción y, aún más, rechaza la iniciativa y su posibilidad misma. La pereza no tiene 
un objeto delimitado, a diferencia del cansancio al que podemos reconocerle una causa o un motivo. 
Se halla en la aurora misma de nuestro actuar sin que nada en específico se presente o se done como 
fuente de nuestro cansancio. Mas, se podría indicar que cuando tenemos pereza también ésta tiene 
un objeto; por ejemplo, tenemos pereza de hacer esto o aquello y en vez de levantarnos y actuar nos 
quedamos como absorbidos en la situación en la que nos hallamos. Pero, incluso si afirmo que me da 
pereza levantarme a buscar un café, ésta no repulsa tan solo ponerse de pie con vistas a la realización 
de dicha acción, sino que rechaza como en bloque la sola posibilidad de realizarla, rechazando toda 
acción que implique un cambio de situación. Así parece ser un cansancio ante las meras posibilidades 
prácticas experienciadas como aquello que pudiera comprometer al sujeto en un curso de acción, en un 
proyecto específico.

El hombre perezoso deja caer no tal o cual objeto vivido como fuente de cansancio, sino que la 
posibilidad misma de poder; posibilidad que hace vacilar nuestra existencia y la mantiene como en retardo 
constante y como aplazando la hora de tomar la decisión, por ejemplo, de levantarse para comenzar la 
jornada de estudio. Y en este sentido, el perezoso vacila, duda, y experiencia el cansancio como una 
inquietud que asedia al todo de su existencia. Se trata de un cansancio que preludia el obrar, que lo 
esquiva, aunque también lo destaca, lo remarca y, por ello, lo mantiene aún como un interés de fondo 
debilitado, potencial e inactual. Es por ello que la pereza implica una falta de interés radical, no de esto 
o de aquello, sino de la posibilidad de poder; pero, una falta de interés que se mantiene aún agobiada, 
según el modo de la vacilación, por la posibilidad de ponerse en obra, de retomar la iniciativa de un salto.

Así, la pereza en la que se pierde el interés en obrar, implica una suerte de repliegue sobre sí y de 
abandono vacilante del mundo como horizonte de nuestro actuar y de nuestros posibles. Vacilante ante 
las conminaciones, las solicitudes del mundo que intenta acallar y retardar su respuesta ante ellas. Esta 
vacilación es un intento de fuga como cuando alguien aplaza la hora para levantarse y dar inicio a su 
jornada una y otra vez hasta que o finalmente renuncia a ella o en un salto (como si hubiera de pronto 
recuperado sus fuerzas) se levanta planteándose a sí mismo como aquel que ha decidido y ha zanjado 
(Cfr. Ricoeur: 1950, p. 156) no solo una elección particular, sino que ha decidido, de alguna otra forma, el 
todo de su existencia. El hombre que vence su pereza asume esto como si se tratara de una reapropiación 
de su conatus, de su esfuerzo por existir y, con ello, como si se hubiera resuelto a acoger las solicitudes 
de las cosas, de los otros, del mundo que se le abre a su poder, a sus capacidades, a su obrar. Así, por 
un lado, la pereza es vivida como un rechazo total a las posibilidades de que pueda y como una clausura 
de sí. Cuando la pereza es vencida y se recobra la iniciativa, el sujeto queda dispuesto, abierto otra vez a 
responder a las conminaciones que le vienen como provocaciones para actuar. Pero esto también señala 
que la pereza es una experiencia fronteriza. Quien se halla en ella, por muy profunda u honda que le 
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parezca su experiencia, vacila entre la inacción y la acción, entre mantenerse en su situación o cambiarla 
de golpe; y en este sentido, la pereza es una experiencia inquietada o de la inquietud, es una experiencia 
de fronteras y que nos hunde en la vacilación.

No es claro entonces que la pereza sea una experiencia de abatimiento. En primer lugar, porque a 
pesar de la crisis en la que nos hunde, ésta no es una experiencia excepcional en nuestras vidas; por el 
contrario, su recurrencia parece ser una de sus notas elementales, aunque no vivamos necesariamente 
la misma pereza cada vez que nos hundimos en ella. En segundo lugar, la pereza hace de nuestra 
existencia una vacilación entre la inacción y la acción, que implica la posibilidad de dar el salto y decidir 
actuar y obrar; entonces, en la pereza se mantiene el mundo como horizonte y fuente de posibles. La 
pereza es una suerte de contracción sobre sí fundada en el sentimiento de no poder, de no poderse a 
sí mismo en la tarea de ser y obrar; pero mantiene al mundo como horizonte práctico. Así, la pereza 
es cansancio de sí, es el embargo que sufrimos en tanto que hombres capaces porque nos hallamos 
afectados por el sentimiento de no poder que nos alcanza antes de actuar. Esta se mantiene abierta al 
mundo a pesar de tener como sentimiento de fondo un no poder ni poderse. Se trata de un cansancio de 
sí, revela un poder excedido, no por una demasía de mundo, sino por una demasía de sí, por una especie 
de egoísmo de base. En suma, en la pereza tiendo a elegirme a mí mismo recogiendo mi mundo en mí 
mismo; es la imposibilidad de no poder no elegirse a sí mismo en la impotencia de sí (i.e. teniendo el 
sentimiento de que no puedo (la posibilidad de no poder), que es anterior al ya no poder o no poder más 
propio del cansancio por un exceso de obra o de esfuerzo.

4.2. LA FATIGA-DE COMO OCASO DE LA EXPERIENCIA Y COMO EXPERIENCIA DE LUCIDEZ

Otra situación es la de fatiga-de en relación a los poderes por los cuales adherimos a nuestra 
existencia y a nuestros proyectos. Examinemos primero la relación con el esfuerzo, siendo que ambos 
fenómenos parecen ser correlativos. Cuando nos cansamos tras una larga caminata por las montañas, 
sentimos el peso de los caminos pedregosos y que se encumbran como un peso que es nuestro. Y en 
tal caso, aquel que es invadido por una fatiga muscular siente la rudeza del camino en sus piernas, 
pero también en su respiración que se entrecorta como si el mundo fuese interiorizado o corporeizado 
por su actividad y esfuerzo. También parece claro que aquel que se cansa, que hace gradualmente la 
experiencia de su intensificación como un peso cada vez más difícil de llevar y soportar, ve que el tiempo 
de la marcha se lentifica y que el fin por ser alcanzado comienza a ser medido con insistencia. De esta 
manera, nuestro espacio de experiencia, por un lado, se contrae en nosotros y, por otro, se extiende 
temporalmente de modo penoso. El cansancio vivido en la marcha no solo es vivido como una resistencia 
a mi querer, a mi poder, sino también, y tal vez, primeramente, como una amarga contestación a mis 
poderes y a mi capacidad para sostenerme en la existencia conforme a mi modo de intervenir el mundo 
con mi iniciativa.

Hacer la experiencia de la fatiga es, de algún modo, ser refutado y ver develada nuestra vulnerabilidad 
como una forma de impotencia, en cuanto no puede todo ni puede sostenerse sin contar con un plazo 
que irremediablemente se vence. Así, el cansancio revela la revocabilidad de nuestro poder sobre un 
fondo de suyo irrevocable: ser en situación y ser advenido en situación. Si el cansancio es buscado, 
como por ejemplo lo busca el deportista, la fatiga no es algo que esté en mi poder; ella me adviene, me 
pasa, y cansándome yo me advengo a mí mismo de una manera propia. Así puedo buscar cansarme, 
pero cuando me canso no soy yo quien lo ha provocado, sino que me hallo fatigado. El cansancio me 
instala en la situación de un modo tal que me sustrae el poder de hacerlo por mi propia cuenta. Me 
encuentra con la guardia baja sin una resistencia última y de fondo para oponerle porque no me afecta 
en el ejercicio de tal o cual poder, sino que invade mi poder de poder, esto es, se vuelve una experiencia 
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contestada, refutada en su totalidad y no en su parcialidad. De esta manera, la irrevocabilidad no alcanza 
a la situación particular en la que nos hallamos fatigados, sino que pertenece a la imposibilidad de no 
cansarse. No es irrevocable esta situación que me cansa, de la que puedo librarme de alguna manera; 
lo que es irrevocable es no poder no cansarse; aquella situación es imposible para el ser humano, pero 
también es una situación cotidiana en las que nos hallamos puesto que el cansancio obra en nosotros y 
nosotros advenimos por él.

Ahora bien, si el cansancio requiere conatus, esto es, si solo se cansa aquel capaz de actuar y de 
persistir en su acción, ¿cuándo y cómo se revela su dialéctica con el esfuerzo? Por ejemplo, el hombre 
que asciende una montaña y tras un tiempo se siente fatigado, se dirá, que comienza en él la lucha entre 
el esfuerzo querido y el cansancio que le arriba. Mas, si hay una correlación entre cansancio y esfuerzo, 
¿es correcto decir que éstos se tienen a la vista, que luchan entre sí? Por ejemplo, la persona que se 
esfuerza en escribir una conferencia, ciertamente realiza su actividad sobre un fondo de cansancio, 
mas, eso no significa que el objeto del esfuerzo sea la resistencia al cansancio. El esfuerzo se vive 
como resistencia a las resistencias, pero aquellas no señalan primeramente a la fatiga, sino que a una 
corporalidad no-dócil que se busca dominar a través del hábito, por ejemplo, a una materia difícil de 
manipular o a un instrumento difícil de interpretar, etc. De este modo, el objeto del esfuerzo, como fuerza, 
impulso y persistencia, no es el cansancio. El esfuerzo volcado a la actividad convive, por decirlo de 
alguna manera, con el cansancio mientras éste no se logra imponer del todo sin manifestar a la fatiga 
como refutación de mi poder actuar. Y en efecto, hay cansancios con los que contamos para poder actuar, 
y entonces ellos nutren nuestro obrar (a título de motivación, por ejemplo) antes que limitarlo o impedirlo.

No parece evidente que el cansancio y el esfuerzo se tengan del todo a la vista. Así, el verdadero 
objeto del esfuerzo es el cuerpo vivido en su poder de reversibilidad. El esfuerzo que ponemos en 
dominar nuestro cuerpo, en adquirir hábitos motrices, corporales, no tiene por objeto a la fatiga muscular, 
sino el volver dócil lo que se resiste al querer4. El hombre esforzado, el montañista, por ejemplo, mientras 
persiste en la marcha y enfrenta los obstáculos que ella le impone, está presente para sí mismo como 
cuerpo vivo y como cuerpo resistente a su propio querer, i.e. como un involuntario relativo (Cfr. Ibíd., pp. 
290-318). Y entonces el montañista, mientras se esfuerza, lucha contra sí al luchar contra las dificultades 
del camino. El esfuerzo, antes que comunicar la presencia de las cosas, me revela a mí mismo como 
en un conflicto interior a partir del cual mi corporalidad (mi ser-cuerpo) nutre mi querer de poderes para 
actuar al tiempo que se opone a mi querer como materia indócil. En este sentido, el sentimiento del 
esfuerzo, en expresión de Maine de Biran, no es sino aquel sentido íntimo o hecho primitivo que me 
revela primeramente a mí en oposición a lo que le ofrece resistencia a mi esfuerzo voluntario (Cfr. Biran: 
1859, pp. 203-308). De esta manera, en el esfuerzo del montañista no es la rudeza del camino y lo 
quemante del sol los que se manifiestan como siendo vencidos; por el contrario, es él mismo que se 
revela para sí como agente y paciente en su obrar, como vencedor y vencido a su vez.

Si estas descripciones son sensatas, habría que indicar que el cansancio (a diferencia de la pereza) 
es una experiencia nocturna, i.e. que revela el ocaso de la experiencia señalado en aquel ya no puedo 
más: compromete un abandono, un entregarse a la fatiga para darle curso, y entonces reposar, dormir, 
soñar. Es también una experiencia plenamente corporal, incluso si el cansancio es espiritual, puesto que 
en él nos dejamos caer en la pesantez de nuestro cuerpo; es lo que hace el caminante que cae rendido 
al suelo. Y en este sentido, el cansancio pone entre paréntesis tanto el mundo como horizonte como al 
sujeto en cuanto sujeto capaz, en tanto “yo puedo”. Implica un abandono sin lucidez y que es el propio 

4 Es llamativo que ni en la importante obra de Maine de Biran ni en la descripción fenomenológica que hace Ricœur del esfuerzo, 
éste sea correlacionado con la fatiga. Para Maine de Biran el esfuerzo es el hecho primitivo por el que nos apresentamos a 
nosotros mismos; para Ricoeur, está más bien en relación con el dominio de lo indócil (que es la vía que intentamos seguir aquí) 
(Cfr. Ricoeur: 1950, p. 292).
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de aquel que cae rendido por la fatiga. Se comprende que el carácter nocturno del cansancio remite a 
la experiencia de ésta como abatimiento ineludible e irrevocable (más allá de haber sido revocado al 
quebrar ocasionalmente la situación fatigante). El cansancio como ocaso de nuestra experiencia es así 
la experiencia del peso de nuestra existencia que ya no se puede.

Mas hay fatigas que sin renunciar a esta carácter último o penúltimo de nuestra experiencia, aportan 
cierta lucidez. Por ejemplo, en el caso de aquel montañista que declara amar su fatiga (Cfr. Sartre: 1943, 
pp. 499-500). Es el caso de la fatiga del montañista que intensifica cada uno de sus aspectos de su 
mundo; y en ese sentido, tiene el extraño carácter de comunicar con las cosas, de permitir un acceso 
a ellas que de otro modo no se tendría. Es en el cansancio que el camino rocoso verdaderamente se 
muestra. Antes que clausura, esta fatiga amada aporta una lucidez que no la tiene aquel que camina 
tan suelto de cuerpo que nada de su situación lo conmina, lo llama; todo el camino que recorre, sin 
cansancio, mostrándose se desvanece tan pronto aparece, porque mantiene una distancia con las cosas 
propias. El hombre esforzado que lucha consigo mismo mientras se empeña en ascender la montaña, 
tampoco posee esta lucidez que hace presente a las cosas, pues aquel que se esfuerza no puede sino 
concentrarse en sí para persistir en su propio actuar. Mas la persona fatigada hace verdaderamente la 
experiencia del encuentro de las cosas; no las vive meramente como asuntos temáticos intencionados, 
las encuentra como acontecimientos que le pasan, que le afectan, que le advienen. Y de esta manera, 
el cansancio hace notar la adherencia del hombre con sus asuntos, en cuanto éstos, lo hacen advenir a 
sí mismo. Para el montañista, la montaña no es el objeto ahí delante, sino la co-presencia de sí en ella, 
de ella en uno. Así en el cansancio del caminante se hace presente, en carne y hueso, la montaña, no 
como algo, ni como objeto, ni como ente, sino como una presencia que interroga mis capacidades, que 
cuestiona mis poderes, que contrae el despliegue de mis posibles. Una montaña es montaña cuando se 
la puede, esto es, cuando nos cansa por su presencia.

5. CONCLUSIONES: EL CANSANCIO, UN FENÓMENO AMBIVALENTE Y PARADÓJICO

Ante la pregunta inicial respecto de si el cansancio es un fenómeno de apertura o de clausura, y 
habiéndolo interrogado como un fenómeno cotidiano presente en nuestra vida, habría que decir que se 
trata de un fenómeno ambivalente. Por un lado, nuestra vida atencional sufre el cansancio como un peso 
que no permite mantener la atención, pero a su vez es la ocasión para volverse, descubrir y descubrirse 
en otro aspecto del mundo percibido. La atención afectada por el cansancio, no pudiendo desentenderse 
por completo de aquel, es reorientada y, a veces, hasta hundida en otro campo de interés. Y entonces, 
la distracción que conlleva el cansancio, como modo de soltar el objeto de fatiga, no suprime del todo lo 
que cansa sin llenarse a su vez, de otro modo y nuevamente, de la tarea de orientarse y dejarse orientar 
por las cosas; antes que suprimir al cansancio, se le da la espalda, sin abandonar, sin embargo, el hecho 
de atender, salvo cuando el cansancio, que se ha propagado a la situación que nos implica, se ha vuelto 
tan pesado y nuestra fuerza atencional tan debilitada, que la fatiga toma la forma de lo irreversible y de lo 
ineludible; pero entonces la atención ya no puede ser sostenida y somos embargados por un abatimiento 
que nos tumba. De esta manera, la fatiga atencional promueve una clausura al mundo y a sí a la que 
solo se puede consentir.

El cansancio es también la ocasión de un giro atencional, de un recomienzo que revierte la situación 
que nos fatiga. El hombre cansado, antes del abatimiento, queda abierto a sí mismo y al peso de las 
cosas. La experiencia de la clausura atencional puede entonces aportar cierta lucidez que nace con 
la distracción de la atención fatigada y que expresa una disponibilidad nueva, o al menos querida y 
prometida, para el encuentro ingenuo con las cosas. El cansancio, se podría decir, vuelve a la mirada 
a su ingenuidad y como vaciándola del mundo que la puebla la deja abierta al encuentro nuevo de las 
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cosas (Ricoeur: 1950, p. 147). La paradoja del cansancio atencional, me parece, es que, junto con 
provocar cierto desplome de la atención, vuelve a la mirada una mirada ingenua, esto es, disponible para 
encontrar otra cosa, algo en qué detenerse y reposar. La mirada cansada incuba en sí la posibilidad de 
la sorpresa, de ser alcanzada teniendo la guardia baja.

En los casos de la pereza y de la fatiga-de hallamos una ambivalencia semejante. Siendo la pereza 
un cansancio matinal que rechaza la posibilidad misma de hacer, no es sin embargo una clausura 
definitiva; pues queda inquietamente abierta hacia los posibles prácticos. Es por lo que la pereza hunde 
nuestro existir en la vacilación y lleva consigo la posibilidad de revertir la situación de un solo salto y por 
el cual nos ponemos en obra. Respecto de la fatiga-de éste se vive como una contestación amarga de 
nuestros poderes revirtiéndolos, apaciguándolos e impidiéndolos, aunque momentáneamente. Así, el 
cansancio se presenta según la forma de la irreversibilidad; y sin embargo, trae consigo la espera y la 
promesa de poder recomenzar, de revertir la situación fatigante. Mas, incluso si el cansancio nos abate 
puede también promover en nosotros un abandono en la situación, una entrega a ésta que nos la vuelve 
presente y a nosotros en ella. Así, el abatimiento propio del cansancio es también motivo de lucidez, de 
entrega iluminadora del mundo que nos cansa. Un fenómeno ambivalente, el cansancio lo es porque nos 
clausura, pero al mismo tiempo nos abre. Y no es esa sino su inteligencia, conducirnos al reposo para 
despertar al mundo y a los otros, a nosotros mismos como aquel ahí apertural por el que comunicamos 
con las cosas.

De este modo, nos hallamos lejos del diagnóstico realizado por Han respecto del cansancio como 
manifestación del malestar de la sociedad contemporánea y que nos habla más bien de la sociedad en 
la que nos hallamos antes que del cansancio que vivimos. Así, antes que ser el cansancio un modo de 
enajenación del hombre moderno que responde a causas sociales, políticas, técnicas y tecnológicas, es 
un fenómeno cotidiano y ambivalente por el que el ser humano se descubre en relación consigo mismo 
(incluso si esta relación es expresión de crisis y de conflicto vivido) y el mundo en cuanto sujeto de carne 
y hueso que vive esta experiencia como un peso que en ocasiones enceguece y en otras aporta una 
lucidez por la que comunicar con las cosas mismas. Esta paradoja del cansancio, entendido éste como 
un modo de ser cotidiano del ser que somos como humanos, no solo revela el hecho de nuestra finitud, 
sino la trascendencia como posibilidad que ésta porta consigo misma: si cansados nos reconocemos 
finitos, aquella finitud (como límite, opacidad e impotencia) nos aporta recursos para hacer el encuentro 
de nosotros mismos, de los otros y del mundo.
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