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I 
Agradezco la invitación a retornar a los libros de Fernando 

Ainsa, y rescatar en este repaso un librito poco frecuentado 
-que atrapó a lectores como Cioran- De aquí y de allá (Dijon 
1986), que reúne en prosa ceñida, aforística, sus anotaciones 
agridulces sobre el exilio, los viajes, el aislamiento, el destierro, 
la diáspora, los libros salvos y perdidos, sin olvidar las visitas 
que recibe el trasterrado (como la madre, que trae la sazón 
de la familia). Este intenso trajín de adioses y bienvenidas, de 
partidas y retornos, esta cohabitación viva con el recuerdo para 
nuestro pensador se convierte en geografía íntima, ideario de 
vida y estética personal.  

En tres décadas de leer sus escritos, siento que este 
opúsculo de tono confesional abre pistas para acercarnos al 
“centro de gravedad” de su vigoroso corpus textual e identificar 

el epicentro que mueve -como los sismos- el conjunto de su Obra. Lo encontramos 
en dos conceptos-sentimientos: la errancia (Aínsa lo prefiere en francés, errance) y 
el recuerdo, es decir la Memoria. Tengamos presente que la búsqueda colectiva de 
Paraíso, de Tierra Prometida, tan arraigada en la tradición cristiana, con la aparición 
imprevista de América en el siglo XVI -época muy estudiada por nuestro autor- se 
transforma en búsqueda de una isla edénica, donde no hay trabajos forzados, no hay 
“ordeno y mando”, las ninfas andan desnudas y todos se alimentan de frutas y peces 
al alcance de la mano. Este es el sentido de su aforismo: “a cada uno su isla feliz”, 
ínsula a hallar donde sea que esté. Significa también una invitación a la errancia, hasta 
encontrar una tierra de arraigo. 

Ya en los años setentas, estudiando la obra de su compatriota Juan Carlos Onetti, 
Fernando Ainsa conformó su visión del novelista en términos de “fugas, destierros y 
nostalgias”. Allí puso la primera piedra de su arquitectura conceptual. Para tener cada 
uno su propio suelo, su eu-topos, hay que comenzar por el u-topos, utopía, es decir 
armarse de una fe que mueve montañas y atraviesa océanos. Así, en el ciclo utópico 
iniciado por Ainsa con Los buscadores de la utopía (1977, Monte Avila) se advierte 
una energía movida por un eu-topos, por la esperanza del pueblo llano de tener su 
propio suelo, impensable en la jerarquizada feudalidad europea. Al leer Necesidad 
de la utopía (1991), comprendimos que el término “necesidad” no tiene intención 
metafórica sino material, concreta: mostrar que en la condición humana habita un 
ser utópico, dotado de sentido de felicidad, que explora, que experimenta, con un 
éthos natural de vida, no de muerte. En ese éthos se reconocen todos los seres vivos, 
conceptúan los biólogos.

En el tiempo histórico, esa búsqueda organizada de paraíso lo ilustra bien tanto 
su libro De la Edad de Oro a El Dorado como Historia, utopía y ficción en la Ciudad de 
los Césares, ambos publicados en 1992, que constituyeron aportes novedosos en la 
historiografía iberoamericana sobre la Utopía, en tanto géneros del relato histórico y 
literario. En esos años, trabajando en la UNESCO conversábamos mucho estos temas, 
ideas que resultaron claves para llevar adelante dos gratas iniciativas editoriales que 
trabajamos juntos: Memoria de América en la poesía. Antología 1492-1992, y Mensaje 
de América. Selección de Ensayos en el cincuentenario de la UNESCO, publicados en 
la Colección Unesco de Obras Representativas (1992, 1996, respectivamente). F
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II

La vena utópica ha continuado irrigando los trabajos de Fernando Ainsa en la década actual, 
enriquecida ciertamente por nuevas confluencias, como son la valoración de las categorías de 
logos y topos en sus propuestas de “geopoética” contemporánea, una manera de correlacionar 
territorio, razón e imaginación en el mapeo creativo americano: Comala, Macondo, Machu Picchu, 
Nueva York, París, son capitales de nuestra literatura. El ensayismo creador y crítico de Fernando 
Ainsa se beneficia mucho de sus facultades interdisciplinarias, de su experiencia de mundo como 
funcionario de Naciones Unidas, de ser un intelectual-hombre de acción, que en su momento fue 
diligente promotor de programas de lectura y de la libre circulación del libro en nuestro continente. 
Esta libertad creadora se pone en evidencia en su libro Ensayos (2014), donde -ante la acometida 
academicista de cortar el vuelo imaginativo con insípidas monografías- expone las bondades del 
Ensayo como género inteligente, versátil para el debate de ideas, y claro para el lector, poniendo en 
vigencia el apotegma de Ortega y Gasset: “la claridad es la cortesía del filósofo”.

Otra inquietud siempre latente, que emerge hoy con renovado protagonismo, es el papel 
de la memoria en la historia y la sociedad actual. En su más reciente libro, Los guardianes de 
la memoria. 5 ensayos más allá de la globalización, no sólo habla el pensador de utopías sino 
también el intelectual que conoce de políticas de Estado, el cientista social preocupado por las 
tendencias hiper-consumistas de la globalización y de su impacto en el recalentamiento climático. 
Se manifiesta clara la voz del ciudadano que resiste a la captura del poder político y económico 
por grupos de la plutocracia mundial, al surgimiento de poderes fácticos no-electos que vacían 
de contenido la democracia. Ante las debilidades de la democracia, aboga por un renacer de las 
prácticas republicanas: nos alerta ante el “peligro creciente de democracias sin demócratas, de 
políticas sin políticos” y de “elites instaladas en el poder, que confiscan la voluntad general, que 
emana del pueblo soberano”.

Este libro expone una afilada actitud crítica: una revisión a fondo de la globalización-
realmente-existente, y la necesidad de alentar una “segunda mundialización”, que cierre el paso 
a la mercantilización de la vida. En esta necesaria relectura de los tiempos que corren, resulta 
pertinente repensar esa familia de ideas que han ido perdiendo vigencia, como “postmodernidad”, 
“otredad”, “identidad”, “hibridismo”, “desarrollo”, “crecimiento” -y también “utopía”- pues van 
quedando anémicas de contenido, dejan de ser operacionales porque no expresan la magnitud de 
los cambios planetarios que se están produciendo. 

Solo dos datos para entender las dimensiones del problema: la OMT calcula que este año se 
desplazaran por el mundo 1300 millones de persones -un quinto de la población mundial-, 900 por 
turismo y 400 por motivos de trabajo. Es una tendencia fuerte desde hace 3 décadas. Millones 
de personas de diferentes culturas y regiones del mundo seguirán desplazándose intensamente, 
cohabitando, conviviendo, moviendo la sopa genética como nunca. Así, conceptos como “identidad”, 
“otredad”, “hibridismo” resultan pálidas expresiones de la fuerza real del cambio en curso. Estos 
millones que se movilizan cada año por su “isla feliz” encarnan la “errancia” anunciada por Fernando 
Ainsa. Este torrente de interculturalidad acelera por supuesto los cambios en la geopolítica de las 
culturas y en las memorias del mundo.



Otro dato crucial lo aporta el consumo cotidiano de los 7 mil millones de habitantes: para la 
próxima década se requiere que la producción de carne se triplique y la de pollo se cuadruplique. 
Parece un dato prosaico, un impensado…Como se sabe, los métodos actuales de producción de 
carnes son lo más ecocidas para el planeta: aumenta el recalentamiento climático, desatando un 
caos en el equilibrio de la biosfera. De modo que para sobrevivir hay que pensar en otros modelos 
de consumo humano y de producción de alimentos. En el campo prospectivo las utopías están 
casi mudas. En materia de producción tenemos que pensar en un más allá del “desarrollo”, el 
“crecimiento” y el “extractivismo”. No queda otra opción que asignar esta magna tarea a las ciencias 
interdisciplinarias, a las tecnologías innovadoras no contaminantes, a la economía creadora, y a un 
concepto de educación para el consumo basado en el principio de duración.

Doy la palabra a Fernando Ainsa para que nos ayude a perfilar una nueva conciencia terrenal:

“La utopía ya no puede ser sinónimo de proyecto unívoco y radical de ruptura totalizante, cuando 
no totalitaria. En un mundo donde la sociedad civil recupera su capital social, la noción de la utopía 
clásica se vincula con el diálogo intercultural, la apertura plural a la alteridad, la creación de espacios 
de mediación y mestizaje y debe de inscribirse en la mundialización de los espíritus que, con sus 
luchas y resistencias, plantea alternativas reales y posibles a la globalización económico financiera 
imperante, una inevitable segunda globalización que ya está en curso.”

¿Qué enseñanzas nos lega la visión histórica de la Utopía? Con autoridad Fernando Ainsa 
precisa que la Utopía ya no puede ser un “proyecto unívoco y radical de ruptura totalizante”. En 
efecto, la Utopía, el ser utópico, aparecieron en la historia antigua y el renacimiento como relatos 
del imaginario social, manifestación de una arraigada esperanza humana por el mejoramiento 
colectivo, que se expresó bien en los géneros oracular, profético, narrativo, poético, teatral etc. 
Pero del siglo XVIII hacia adelante se produjo un cambio cualitativo a tomar en cuenta, como apunta 
Stéphanie Rosa en Cómo la utopía devino programa político (París 2016, Classiques Garnier, 398 
pág.), que es cuando el relato utópico tradicional en Europa se despoja de su ropaje literario y 
ficcional para convertirse en un claro Programa Político, de demanda de justicia social ante el 
Estado y los poderes reinantes. 

Tesis defendida en la Sorbona, que rescata textos marginados o clandestinos que demuestran 
que los escritos de Etienne Gabriel Morelly y Gabriel Bonnot de Mably tuvieron amplia circulación 
en la Revolución Francesa, gracias al trabajo de promoción y agitación de ideas que hizo Gracchus 
Babeuf, líder de la corriente de los “comunautistas”. Estos textos nutrieron al primer movimiento 
popular proto-socialista, que llevó a Babeuf a la muerte por guillotina, condenado por El Directorio 
por originar la “conspiración de los iguales”.

Se trata de una investigación oportuna, tanto por recuperar textos históricos de los márgenes 
como por aportar una visión renovada de las mutaciones del relato utópico. Este enfoque valora 
debidamente la influencia del hecho americano en la configuración del discurso de la Utopía en 
el renacimiento, y destaca la influencia del Inca Garcilaso en el siglo XVIII, cuyas obras fueron 
bien conocidas por Morelly y Mably (ver parte I del libro, “Morelly o el adiós a la novela”). Esto 
es una novedad en Europa, pero no del lado Iberoamericano, donde desde hace 3 décadas 
intelectuales como Ciro Bayo, Juan Gil, Fernando Ainsa, Edgar Montiel, Horacio Cerutti, entre 
otros, han publicado estudios con este enfoque, y existe una red universitaria de utopologos que 
trabajan en esa perspectiva.



 Atentos a repensar el mundo, hoy en día podemos decir con Ainsa que las utopías dejaron de 
ser castillos en el aire o sueños dorados y se transforman en Defensa del Bien Común Planetario, 
con programas científicos globales de conservación de la madre Biosfera, y ojalá gobernado por 
una ciudadanía cosmopolítica soberana. 

                                                          

Edgar MONTIEL.

Autor de Pensar un mundo durable para todos
UNESCO/UNMSM, París.

París-Lima, julio 2016.
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