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Resumen

Desde la publicacion de Los buscadores de la utopia en
1977 hasta el presente, pasando por Necesidad de la
utopia'y La reconstruccion de la utopia, Fernando Ainsa
ha consagrado numerosos ensayos a esta busqueda
inconclusa del “lugar que no existe” que, sin embargo,
alimenta el incombustible “principio esperanza” que ha
regido su vida. Recorriendo estos “senderos” donde
se ha cruzado y “viajado” en compafiia de colegas y
especialistas en el género utopico, Ainsa retraza su
biografia en intima conexion con lecturas, coloquios,
seminarios y congresos sobre un tema donde los
estudios medulares de Isaac J. Pardo, Ernst Bloch,
Dardo Cdneo y Arturo Andrés Roig le resultaron
fundamentales para su vision sobre la intensa fuerza
movilizadora de la funcion utdpica en la historia de
América Latina.
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Abstract

Since the publication of Los buscadores de la utopia
in 1977 to the present, to Necesidad de la utopia and
La reconstruccion de la utopia, Fernando Ainsa has
devoted numerous essays to this unfinished search for
the “place that does not exist” which, however, feeds
the incombustible “principle of hope” that has governed
his life. Traveling through these “paths” that have
crossed and “traveled” in the company of colleagues
and specialists in the utopian genre, Ainsa retraces his
biography in close connection with lectures, symposia,
seminars and conferences on a subject where the core
studies on Isaac J. Pardo, Ernst Bloch, Dardo Cuneo
and Arturo Andrés Roig were fundamental to his vision of
a strong mobilizing force of the utopian role in the history
of Latin America.
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Los senderos de la utopia se cruzan, felizmente, con los de la vida. Tal ha sido mi caso desde
hace cerca de cuarenta y cinco afios. Caminos de la utopia —al modo de los metaforizados por Martin
Buber— que he recorrido gracias a encuentros con apasionados “utopistas” con los que he compartido
la navegacién buscando el “lugar de ninguna parte”. Sin esa constante interlocucion que procuraba
nuestra causa comun —esta “internacional de la utopia” que compartimos en congresos, seminarios,
experiencias practicas, publicaciones y dialogo epistolar— tal vez, habria descendido de la nave para
pisar tierra firme y olvidarme de esta palabra de tan variada y contradictoria polisemia, ya que en la
actualidad todo conduce a pensar que la utopia ha caido en desuso.

La palabra utopia esta desmonetizada en el lenguaje corriente y tiene una connotacién peyorativa.
En las conversaciones coloquiales ha pasado a ser sindnimo de prospeccion de lo imposible, suefio o
quimera irrealizable, proyecto desmesurado que, aun cuando pueda ser positivo desde un punto de
vista tedrico, resulta inactual, “pasado de moda”. La acepcion de “no hay tal lugar”, por la cual se tradujo
la obra Utopia de Tomas Moro segln la version mas aceptada de su etimologia —u-topos, es decir,
“no-lugar’— parece haberse confirmado en los hechos, ya que todo indica que no quedan en el mundo
lugares donde sea posible proyectar un mundo diferente. Es como si desde fines del siglo XX —cuanto
parece mas necesario que nunca un pensamiento alternativo— la etimologia del “lugar que no existe”
se hubiera encontrado con el destino semantico de la palabra utopia. Por ello se ha sentenciado el fin
de las utopias-

Pese a este diagnostico, la utopia se ha cruzado una y otra vez en mi vida, hecha de busquedas y
desencuentros, encrucijadas y sorpresas, donde ha jugado siempre un papel esencial. Por lo pronto, a
partir de la lectura de libros sobre el género que fundara Tomas Moro, reflejada en esa inmensa biblioteca
que ocupa una pared de mi piso en Zaragoza, ciudad donde vivo desde el 1 de enero del afio 2000;
pero también a través de la redaccion de articulos, ensayos y capitulos en obras colectivas donde he
sistematizado ideas y en la media docena de titulos que he publicado sobre el tema: Los buscadores de
la utopia (1977), Necesidad de la utopia (1990), De la edad de Oro a El Dorado (1992), Historia, mito,
utopia y ficcion de la Ciudad de los Césares (1992), La reconstruccion de la utopia (1998) y Espacios de
encuentro y mediacion. Sociedad civil, democracia y utopia en América Latina (2004).

Los encuentros y las sorpresas de una vida de la que uno no ha elegido sus curvas, paradas y
accidentes, aunque haya tenido en algin momento la ilusién de creerse duefio de la direccion y del pulso
que imprimia al itinerario, son los que me conducen hoy —un caluroso dia de agosto de 2011, en un
aislado pueblo de la provincia de Teruel, Oliete— a cerrar con este testimonio una etapa de lo que defini
en 1990 en el titulo del libro Necesidad de la utopia, necesidad que sobrevive con las salvedades que
dan los cambios que ha experimentado el mundo desde entonces y el desgaste inexorable de la edad.

Debo empezar por dos preguntas: ¢ Cuando descubri la importancia de la utopia?
¢ Cuéndo asocié por primera vez la utopia de un modo tan estrecho con América Latina?

LOS BUSCADORES DE LA UTOPIA...EN LA LITERATURA.

Como tantas cosas en la vida, el origen esta en la literatura. Todo empez6 cuando crei descubrir en
la narrativa latinoamericana, a cuyo estudio estaba dedicado desde los afios sesenta, los movimientos
secretos —centripetro y centrifugo— que impulsaban la bisqueda de la identidad, ese ser americano
acuciado en permanencia por el deber ser al que invita la utopia que subyace en las obras mas
representativas de la ficcion, la poesia y el ensayo.

Para el primero —el movimiento centripeto— la autenticidad y las verdaderas raices de la identidad
se preservaban en el interior secreto de América y en el pasado arcaico recordado con nostalgia, tal como
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sucede con las civilizaciones indigenas prehispanicas a las que se idealizan retroactivamente. Formas
de vida sencillas y expresiones autarquicas, exdgenas y bien diferenciadas, tanto en lo étnico como en
lo cultural, se reivindican como validas en un mundo amenazado de aculturacion y homogeneizacion.

Para el segundo —el movimiento centrifugo— la identidad americana es el resultado de un juego
inevitable de reflejos entre el Viejo Mundo (o si se prefiere la llamada “cultura occidental”) y el Nuevo,
espejos que se reenvian signos, imagenes, simbolos y representaciones de todo tipo. América es el
resultado de aluviones inmigratorios, de un variado y profundo mestizaje y de una transculturacion
abierta a influencias y culturas. Aceptar una modernidad impulsada desde el exterior era la Unica forma
de entablar en forma fructifera el necesario didlogo intercultural entre Europa y América en la que la
utopia ha desempefiado un activo papel. Ya nos lo dijo Octavio Paz: “No se puede entender América si
se olvida que somos un capitulo de la historia de las utopias europeas”. Ello explica su insercion en el
mundo, la condicién universal de lo americano.

Este movimiento centrifugo privilegia lo que América tiene de incorporacion y enriquecimiento sobre
lo que es simple ruptura y potencia los ejemplos de encuentros y mezclas creadoras, abigarradas y
multiversales, relaciones interculturales atravesadas por enfrentamientos, choques, resistencias,
asimilaciones, aprendizajes, apropiaciones o intercambios suficientemente positivos —y no por ello
menos conflictivos— como para apostar a su apasionante resultado.

En esos movimientos, en los que se polariza dialécticamente una narrativa de la que son expresiones
paradigmaticas Los pasos perdidos de Alejo Carpentier para el movimiento centripeto y Rayuela de
Julio Cortazar para el centrifugo, crei descubrir una intencién utépica que fui articulando en articulos
publicados en la década de los afios setenta y que plantee en forma organica en Los buscadores de
la utopia publicado en 1977 en Monte Avila. Alli rastree en cuentos y novelas esa busqueda de raices
en lo mas profundo de la realidad del continente —selva, sabana, llanos, pampa y montafias— o0 en los
reflejos que se reenvian América y Europa a través de la ficcion diaspoérica, transnacional, cuando no
cosmopolita de muchas de sus mejores paginas, busqueda dual que amplié y reelaboré en Identidad
cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986).

Desbordando el marco de lo racional, el componente imaginario y lo artistico literario me invitaban
a una lectura utopica de la ficcion y la poesia latinoamericana donde la ilusion artistica brinda una
prefiguracion de la realidad significada en una proyeccion que va mas alla de lo dado, incluso a través
de la fabulacién y la exageracion. En la ficcion pude entrever la libertad futura en obras que sélo en
apariencia estaban terminadas. Pude también —y es el caso de otros textos— reconstruir espacios de
nostalgia y del paraiso perdido.

En ese rastrear me interesd descubrir los arquetipos “poéticamente activos” que subyacen en las
categorias del imaginario utopico. Me bastaba pensar en el Canto General de Pablo Neruda o en muchos
de los poemas de José Marti, Rubén Dario o César Vallejo o tener en cuenta cdmo José Lezama Lima
hacia operar esta fuerza activa a partir del distingo entre imagen y posibilidad: el potens con que se inviste
la palabray la carga subversiva con que el imaginario se proyecta. De la tensién entre ambas surgian las
posibilidades de la apuesta literaria en lo utdpico, sobre la cual Lezama habia construido buena parte de
su obra, tanto poética como narrativa. Paradiso, desde su propio titulo, era un buen ejemplo.

En ese momento crei encontrar la dimension de lo “maravilloso utépico” con la que superar el
gastado “real maravilloso” o el “realismo magico” en que se habia agotado una cierta vision de América a
través de la literatura, proyeccion que anhelaba sobrepasar los limites del espacio y del tiempo, destruir
barreras nacionales, verdadera lucha de la libertad contra todo lo que la reduce, la destruye o la mutila.
La visién idealizada de América como continente de mestizaje creador con componentes indigena, negro,
hispanico y seres humanos provenientes de todas las regiones del mundo, sintesis cultural proyectada
€omo una auténtica ecumene.
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No me sentia solo en la empresa. Otros criticos estaban en la misma senda. El chileno Juan Duran
Lucio, radicado en Costa Rica, propuso en Creacion y utopia, letras de Hispanoamérica (1979) el primer
esfuerzo sistematico de estudio critico de la literatura basado en una utopia que oscila entre la nostalgia
y la esperanza y que hace de la derrota de la historia la palanca eficaz para “recuperar para el continente
su olvidada promesa en el grito de protesta” que formulan autores como Rod6 y Dario. Su anélisis de la
intencionalidad utopica iba de La Araucana de Alonso de Ercilla, de Grandeza Mexicana de Balbuena por
su filiacion “arcédica”, de los poemas americanistas de Rubén Dario y de los textos fundacionales del
Diario de Colén a Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. En una linea similar, el colombiano
Rafael Humberto Moreno Duran inscribié De la barbarie a la imaginacion (1976) en una dialéctica de
dualismos no resueltos entre civilizacion-barbarie, Arcadia-ciudad, Préspero-Caliban, para intentar
trascenderlos gracias a una imaginativa dinamica utépica. Con ambos —Juan y Rafael Humberto—
mantuve una estimulante relacién cémplice, hasta la prematura muerte del segundo.

Aunque la lectura de la literatura latinoamericana desde la perspectiva de la utopia no hacia mas que
empezar, pude contabilizar otros esfuerzos ahondando en esa direccion. Por lo pronto, en las reediciones
de textos utépicos olvidados en las colecciones que dirigieron Dardo Ctineo en la Editorial Monte Avila
(Caracas), donde reeditd Inventamos o erramos de Simén Rodriguez, El descubrimiento austral de
Restif de la Bretonne y La edad de cristal de W. Hudson; y Félix Weinberg en “El pasado argentino” de
Solar-Hachette (Buenos Aires) donde reedité La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroulé. En ese
momento, no dejé de estar seducido por la dimension mitico mistica de Graciela Maturo (cuya amistad
cultivo hasta el dia de hoy) en De la utopia al paraiso (1983) y sus sugerentes reelaboraciones de la
vision americana de Rodolfo Kusch, donde la utopia supone una suerte de regreso a la Edad de Oro. En
México, Utopias mexicanas (1978) de Gaston Garcia Cantu me abrié un interesante didlogo entre los
acontecimientos histéricos de la independencia mexicana y su trasfondo historico. La colaboracién entre
Vita Fortunati del Centro Interdipantamentale di Recerca sull'utopia de la Universidad de Bolonia y la
Universidad de Buenos Aires permitié la edicién de la util antologia Utopias en italiano y espafiol, lectura
bésica introductoria que he recomendado a mis alumnos en mis cursillos sobre utopia en Tucuman,
Santiago de Chile, Montevideo, México y Pamplona.

Trabajos criticos en revistas y ponencias en congresos sobre poetas y narradores indicaban que
lejos del agotamiento del pensamiento utdpico que se experimentaba en Europa, el continente americano
seguia siendo un venero inagotable de esperanzas, muchas veces desmesuradas, pero siempre
apasionantes. Del mismo modo, la utopia se ficcionalizo en La isla de Robinsén (1981) de Arturo Uslar
Pietri, novela sobre Simon Rodriguez; en Daimén (1981) de Abel Posse sobre el delirio de Lope de
Aguirre y en Comuna verdad (1995) de Mario Goloboff, tentacion que Mario Vargas Llosa revirti6 en las
antiutopias de La guerra del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984) o en su ensayo sobre la
visién andina de José Maria Arguedas a la que tildaba de “utopia arcaica”.

LOS MITOS, ESOS “FUEGOS BAJO EL AGUA”.

Desde entonces, utilizando el simil borgiano del “jardin de los senderos que se bifurcan”, fui abriendo
pistas que se remontaron a los mitos fundacionales de América: la Edad de Oro, El Dorado, la Tierra
Prometida, la fuente de Juvencia, el Paraiso, Arcadia, las Amazonas... Esos mitos formaban “los fuegos
bajo el agua”, el sustrato mitico de la utopia que habia rastreado Isaac J. Pardo en su voluminoso
compendio Los fuegos bajo el agua. La invencion de la utopia (1983).

Debo abrir un breve paréntesis sobre la importancia que tuvo para mi la lectura de esta obra
monumental. Al final de la dictadura argentina, visité en Buenos Aires a Dardo Clineo que habia regresado
de su exilio en Venezuela. Me habl6 entonces de la obra erudita y asombrosa de ese médico venezolano
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que habia consagrado su vida a rastrear indicios utopicos en la tradicién judeo-cristiana y la greco-latina,
sin olvidar el Gilgamesch. Desde el Talmud a la Biblia, pasando por los Evangelios apécrifos, Platon en
La Republica y en sus evocaciones a la Atlantida, eran desmenuzados con rigor a lo largo de mas de
ochocientas paginas. Pude hojearlo en su biblioteca y comprendi que no podria seguir adelante en mis
trabajos sin haberlo leido.

Nunca pensé que obtener un ejemplar de la obra de Pardo fuera tan dificil. Era el perfecto ejemplo
del libro oficial que se edita a grandes tirajes, se almacena en el sétano de una institucion y no se
distribuye. Escribi a la Fundacion Andrés Bello de Caracas y pese al papel membretado de la UNESCO
con que lo hice no recibi respuesta. Tuvo que ser un amigo venezolano que se presento en la Fundacion
y tras la gestion de un conocido obtener un ejemplar que me trajo en mano a Paris. Durante afios —y
pese a su importancia— el libro de Pardo tuvo una circulacion confidencial. Cuando murio, la Biblioteca
Ayacucho lo incluy6 finalmente en su catalogo mucho mejor difundido. Merecida gloria péstuma.

Me sumergi en la lectura de Fuegos bajo el agua como si de una novela de aventuras se tratara. Su
cuidadoso estudio me permitié abrir una nueva perspectiva en el enfoque americano que queria darle
a la utopia que no solo estaba en la literatura, sino también prefigurada en los mitos que precedieron
el descubrimiento del Nuevo Mundo y guiaron la conquista y la colonizacion. Gracias a la perspectiva
integradora de Pardo comprobé como unos y otros, mitos y utopias, se habian influido en un progresivo
movimiento pendular entre teoria imaginativa y practica de la conquista.

En efecto, si la funcion utdpica se caracteriza por su apuesta al futuro, también hace referencia a
los arquetipos que alimentan desde siempre la conciencia anticipante y que se reiteran, bajo formas
diversas, a través de los tiempos. La propia nocién del pasado, recuerdo de un tiempo histérico mejor,
alimenta la idea del porvenir, lo que permite la integracion de mitos recurrentes como el de la Edad de
Oro y las variantes del mito del Paraiso, el judeocristiano (Canaan, Tierra prometida, Nueva Jerusalén,
Paraiso perdido), el de las religiones orientales y el pagano (Islas bienaventuradas, Edén, Jardin de las
Delicias, Campos Eliseos) y las formulaciones populares y materiales del pais de Jauja o el de Cucafia
que subyacen en la invencion de la utopia. América se convertia asi en “el nuevo vivero de imagenes” del
Occidente —segun la feliz expresion de José Lezama Lima— y en su territorio se reiventaban los mitos
fundacionales del imaginario clasico y medieval.

Los similes de la obra de Moro adaptados en América me resultaron de interés en sus aplicaciones
practicas, como las llevadas a cabo por el Obispo Vasco de Quiroga en su experiencia de “los Hospitales—
Pueblo” en México, o como hicieron los Jesuitas entre 1606-1767 en las Reducciones de Paraguay,
Argentina y Brasil tomando como modelo el estado teocratico de La cittéd del sole de Campanella.
El ejemplo de las Reducciones al instaurar una sociedad que “resucita los mas hermosos dias del
cristianismo naciente” —al decir del Padre Francisco Javier de Charlevoix— me planteaba el problema
de toda utopia puesta en practica, es decir, por un lado, el desafio a la unidad de la nacién en cuyo seno
integran la experiencia y, por el otro, el severo enjuiciamiento histérico que toda practica conlleva. Si lo
primero condujo a la expulsion de los jesuitas de América en el siglo XVIII, lo segundo abria un debate
no cerrado hasta el dia de hoy: el de las utopias realizadas.

Poco a poco fui precisando un proyecto. Crei ver en la historia de América Latina cinco momentos
en que la funcién utdpica habia desempefiado un papel definitorio: en la premonicion del descubrimiento,
en la conquista y la colonizacién, en los ideales de la ilustracion y independencia y, finalmente, en la
configuracion de la idea de América en el ensayo del siglo XIX y XX. En diferentes momentos se habian
planteado “modelos utépicos” como el estado indo-cristiano de la utopia misionera de Bartolomé de Las
Casas y Vasco de Quiroga, los proyectos educativos de Simon Rodriguez, los de Sarmiento en Argirépolis,
las del socialismo utdpico del siglo XIX en México, la “ciudad anarquista americana” de principios del siglo
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XX, muchas paginas de Ricardo Flores Magén, Manuel Ugarte, Montalvo, José Enrique Rodo, Rafael
Barrett, Manuel Gonzalez Prada, Eugenio Maria Hostos y José Carlos Mariategui, entre otros. Todos
ellos demostraban —por si fuera necesario— como la funcion utopica es consustancial de la historia
de América Latina como lo era de su literatura. Comprendi entonces que la tarea de relectura histérica
desde la perspectiva de la utopia era, como nos lo habia sugerido Arturo Andrés Roig— “una de las mas
valiosas a las cuales habria de entregarse el hombre americano”.

En esta reflexion me faltaba, sin embargo, un método.
El método me llegd con Ernst Bloch.

EL PRINCIPIO ESPERANZA DESDE AMERICA LATINA

La lectura de El principio esperanza de Ernst Bloch en los afios 60 fue para muchos de nosotros
—joévenes a la busqueda de un método para interpretar la rica y contradictoria diversidad de América
Latina— una auténtica revelacion. Descubri su obra al final de una década pletérica de signos promisorios,
poco antes de que los afios setenta desmintieran, especialmente en el Cono Sur —donde a la sazén
vivia— las esperanzas politicas y sociales depositadas con tanto empefioso voluntarismo como radical
maximalismo. En la alborozada incursion en la rica vision antropolégica que nos proponia Ernst Bloch,
pude atenuar los efectos de la acelerada demolicidn de los “suefios diurnos” de esos afios y proyectar en
una vision integradora de la cultura los fragmentos de las ilusiones que nos iban quedando.

Muchos creimos encontrar en ese momento —gracias a la metodologia de Bloch— un modo valido
de recuperar la polivalencia de las expresiones artisticas revolucionarias, alternativas o simplemente
heterodoxas, marginadas o dejadas de lado en nombre de una perspectiva reductora, causalista y
economicista de la historia o simplemente aplastadas por dictaduras que se multiplicaban a lo largo y
ancho del continente. A través de El principio esperanza se pudo dar un nuevo impulso a la concepcion
que incluia la funcién utopica como motor esencial de la historia de América Latina. Bloch nos ayudaba a
retomar la mejor tradicion del pensamiento de Pedro Henriquez Urefia en La utopia de América, Osvaldo
de Andrade en A marcha sin fin das utopias y Alfonso Reyes en No hay tal lugar y Ultima Tule para
injertarla en un presente que necesitaba de renovadas claves interpretativas.

Unos afios después, la celebracion del centenario del nacimiento del filésofo aleman en 1985 propicié
una revalorizacién de su obra en el mundo entero. Esta actualizacién, acompafiada muchas veces de
polémicas —dado el caracter heterodoxo de sus propuestas, dificiimente clasificables y recuperadas
tanto por marxistas como por cristianos— repercutio favorablemente en América, donde se difundian
las traducciones al espafiol del resto de su obra, como El espiritu de la utopia (1918), Thomas Miinzer,
tedlogo de la revolucion (1921) y Huellas (1930).

Por ello, no resultd extrafio que la sesién consagrada al centenario de Bloch en el marco del XI
Congreso Interamericano de Filosofia —celebrado en Guadalajara (México) del 10 al 15 de noviembre
de 1985— resultara un éxito. Bajo el poder de convocatoria de Leopoldo Zea el Congreso habia reunido
fildsofos y especialistas del hemisferio, desde Canada a la Argentina, aunque pocos realmente se
aventuraban por los “senderos de la utopia”. Sin embargo, el nlcleo que nos reunimos alrededor de
Bloch vivimos una experiencia intensa y sellamos, sin saberlo, las bases de lo que bautizaria, no sin
ironia, la “Internacional de la Utopia”. Alli estaban Horacio Cerutti y Esteban Krotz de México y Roberto
Castillo de Honduras. A ellos se uniria afios después con una interesante reivindicacion del humanismo
y la llustracion, el peruano Edgar Montiel.

El principio esperanza me supuso descubrir cdmo, al recuperar todo tipo de expresiones culturales
con la apasionada voracidad de un antropdlogo, tal como lo proponia Ernst Bloch en su obra, se podia
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interpretar la tensa dialéctica entre la identidad (ser) y la utopia (deber ser) de América Latina. En el
anverso y el reverso de la realidad continental, el componente desiderativo resultaba esencial para la
comprensién de la propia dinamica histérica. En efecto, un andlisis con la apertura de Bloch parecia
necesario en nuestro continente, donde las formulaciones alternativas, de oposicion y resistencia a lo
dado en los sucesivos enunciados que ha asumido el deber ser, eran tan importantes (o0 mas) que la res
finita de la realidad. La historia de América Latina podia enfocarse como una historia de esperanzas, de
proyectos, de “anhelos”, pero en general de esperanzas frustradas, de utopias no realizadas, a veces
apenas esbozadas, pero cuya tendencia y latencia eran indiscutibles, alin en los momentos en que habia
cundido la desesperanza.

El método del filésofo aleman, en la medida en que se proponia interpretar lo utdpico como inherente
ala natura naturans, resultaba esencial para el estudio integral de la historia latinoamericana, es decir, la
que incorporara a lo factico y material de lo acaecido, la intencion, el proyecto, los “planos para un mundo
mejor” y el simple espiritu de construccién, aunque éste no hubiera superado el nivel del enunciado.
Munidos de la metodologia de Bloch, una expedicién in terram utopicam permitia abordar los sucesivos
“posibles laterales” en que la facultad de imaginar, modificar lo real por la hipétesis o el enunciado de lo
que “podria ser”, se ha manifestado a través de los siglos. Para todos aquellos que aspirabamos trabajar
la “funcion utépica” en la historia de Nuestra América, Ernst Bloch nos invitaba a profundizar en esa
perspectiva y asi nos lo propusimos de un modo sistematico a partir de entonces.

Loimportante es que a diferencia de los autores que lo habian precedido, Bloch no escribia una utopia
para afiadirla a la historia del género, sino elaboraba un método para estudiar la pulsién y la intencion
utépica que recorre la historia de la humanidad. Frente a la disyuntiva de escribir su propia utopia o de
englobar el estudio de las ya existentes a partir de un esfuerzo de comprension de la funcion por la cual
el ser humano ha buscado siempre lo novum, Bloch optaba explicitamente por la segunda. Buscaba
definir la esencia del homo utopicus que, a su juicio, explica el desarrollo histérico de la humanidad. Le
interesaba la utopia como funcién, mas que como enunciado de un nuevo modelo. Gracias al “principio
esperanza’, lo utdpico recuperaba su condicion anticipatoria y prospectiva del futuro. Los contenidos de
“ese todavia no consciente” aparecian entrelazados con los contenidos de la conciencia actual, aspecto
que consideramos esencial en la proyeccion que asumimos en nuestro pensamiento.

En ningin momento traté de proponer una simple transposicion de la filosofia de Bloch al
pensamiento latinoamericano —por muy sugerente que se me apareciera— sino de aplicar algunos
de los principios metodoldgicos que la guian, en la medida en que puedan ayudarnos a entender mejor
el proceso dialéctico del hacia donde y el cémo de la realidad del Nuevo Mundo. Ello debia permitirme
estudiar la historia del imaginario subversivo americano, manifestado a través de la totalidad de modelos
que han intentado reducir la tension entre ser y deber ser, es decir, entre realidad y utopia (esperanza).
Un imaginario que integra todos aquellos comportamientos que trascienden la mera realidad de lo
devenido, esa multiplicidad de ideas y experiencias que configura la “gran enciclopedia de la esperanza
americana” y que otros han llamado “cementerio de las ideologias”. Todo lo que puede percibirse como
“‘imagenes del deseo en el espejo”, forjadoras de sucesivos modelos alternativos, algunos estructurados
en los arquetipos, cuando no los topicos con que se ha definido el deber ser americano a lo largo de la
historia, pueden cumplir una funcién utépica, aunque no hayan cristalizado en una obra escrita y, por lo
tanto, clasificable en el género.

En esa apertura me sorprendié como Bloch recuperaba el pensamiento religioso, especialmente
a través de las herejias, y no tenia reparos en criticar al ateismo marxista que olvida el componente
anticipador, presente en la religion y en proclamar que las religiones son utopias de la Gltima plenitud
del mundo, “suefios de una vida 6ptima”, del cumplimiento de todo lo que el hombre ha perseguido en la
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historia. Sin embargo, eran las utopias biblicas y las de la historia de las herejias, con Joaquin de Fiore
al frente, y los visionarios de la época de la reforma bajo la direccion de Tomas Miinzer, las que mejor
encarnaban el arquetipo del espiritu utdpico y a las cuales consagraba sus mejores estudios. La relacion
de la subversion del orden social injusto con el mesianismo religioso, inherente a la fe y a la esperanza
de la tradicion judeo—cristiana, le permitia la incorporacion de la religién a la funcién utépica, siempre que
hubiera un cuestionamiento del orden existente.

Aunque personalmente soy agndstico, me resulté evidente que, a partir del descubrimiento de
América, la utopia social cristiana habia permitido que “el hombre juegue a ser Dios”, en lugar de que
“el hombre suefie con un mundo divino” —segun el distingo de Raymond Ruyer— y en esa perspectiva
podian ser estudiadas las experiencias de sociedad alternativa intentadas por Fray Toméas de San Martin,
Antonio de Montesinos, “Motolinia”, y Bernardino de Sahagun. Asi, estudié los planteos erasmistas de las
ordenes mendicantes reformadas en América, los “catorce remedios” de Fray Bartolomé de las Casas, y
la préctica misionera a lo largo del siglo XVI.

Raul Fornet Betancourt, cuyos aportes a la filosofia intercultural son fundamentales, organizé en
Aachen entre el 14 y el 17 de octubre de 1991 una reunién, a modo de “comité de redaccion” de una obra
que debia tener cuatro volimenes: La teologia en la historia social y cultural da América Latina. Invitado
a participar con un estudio sobre la utopia social cristiana, recuperé la larga tradicion disidente de la
iglesia que va desde la presencia activa en el proceso de la independencia de los paises americanos
a los planteos contemporaneos de la teologia de la liberacion. Una relectura de la obra del Padre Félix
Varela, aliado objetivo de la ilustracion en Cuba, de Fray Servando de Mier y los sacerdotes Hidalgo,
Morelos, Béjar y Mufiecas en el proceso de la Independencia de México o del Padre Damaso Antonio
Larrafiaga en Uruguay, me resulté apasionante. Del mismo modo, las preocupaciones contemporaneas
de sectores de la iglesia en el nordeste de Brasil, los planteos en favor de la “psicologia de los oprimidos”
de los afios sesenta, la teologia de la liberacion y los planteos de Paulo Freire. Asi lo hice en ensayos
que luego formarian parte de mi libro De la Edad de Oro a El Dorado. Génesis del discurso utdpico
americano (1992).

En ese periodo conoci en Ciudad Juarez a Gustavo Gutiérrez, fundador de la teologia de la liberacién
con quién mantuve a lo largo de los afios y en muy diversos escenarios, un enriquecedor intercambio de
ideas. De Gustavo Gutiérrez recibi el entusiasmo con que llevaba a través del Instituto Bartolomé de las
Casas en Lima, “utopias practicas” a favor de los sectores mas desfavorecidos de las barriadas limefias.
Seducia en sus planteos el pragmatismo aliado al idealismo, esa vocacion de entrega y el profundo
humanismo de que hacia gala.

La revista Utopia y praxis Latinoamericana—editada en Maracaibo por la Universidad del Zulia con la
que he colaborado en diversas oportunidades, dirigida por Alvaro Marquez-Ferndndez a quién conoci en
un congreso americanista en Alcala de Henares— resumia en su titulo ese dilema que intentaba resolver
desde un marxismo abierto y dialogante.

Eraevidente que, en ese momento, la utopia eramas necesaria que nuncay asi lo plasmé en mi primera
obra sistematica sobre lo que ya consideraba rama de la filosofia, género anticipatorio imprescindible.

LA “NECESIDAD” IMPOSTERGABLE DE LA UTOPIA

La confluencia de caminos que condujeron a la publicacion en Montevideo de Necesidad de la utopia
en el sello Nordan-Comunidad no fue azarosa y merece ser evocada. Naci6 de una relacion con los
integrantes de Comunidad del Sur que se remontaba a los entusiastas afios sesenta y se fundé, como las
buenas amistades complices, en afinidades y simpatias y esa atmésfera libertaria con la que asociaria
siempre a las utopias que realmente me interesaban. Con guifios de técita solidaridad inauguramos una
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relacion augural en 1961. Complicidad puesta a prueba en los afios setenta, especialmente a partir del
abrupto recodo de junio de 1973, golpe de estado e implantacion de la dictadura en Uruguay que llevé a
la diaspora en la que todavia muchos vivimos.

No parecian esos tiempos de utopia y, sin embargo, lo fueron mas que nunca. Gracias a Rubén
Prieto, fundador de Comunidad del Sur —a quién reencontré afios después en exilio en Suecia— conoci
en Paris a Eloisa y Eduardo Colombo y desde alli, la utopia volvié a campear por sus fueros en las
“Jornadas de Estudio sobre la imaginacion subversiva” organizadas en Milan el 26 y 27 de septiembre
de 1981 por el Centro Studi Libertari G.Pinelli, luego recogidas en un libro L'imaginaire subversif editado
por el Atelier de creation Libertaire de Lyon en 1982. En esas jornadas conoci a Luciano Lanza, Amedeo
Bertolo, Rossella Di Leo y Paolo Finzi, activos anarquistas italianos editores de las revistas A, Volonta y
luego Libertaria con las que colaboré en temas afines a la utopia. Mi contribucién a ese coloquio de Milan
fue refundida y reelaborada en sucesivos trabajos publicados en Paris, México y en la revista Comunidad
que los miembros de Comunidad del Sur exilados en Suecia editaban en Estocolmo. A partir de ese
momento la utopia cobraba una dimension subversiva, factor dinamico imprescindible para trascender la
simple imagen de mundo ideal en desafio y alternativa a lo dado.

Luego, los senderos se bifurcaron. Gracias a Leopoldo Zea en México, a Jean Andreu en Franciay a
Luis Sainz de Medrano en Espafia, fui sistematizando en ensayos y articulos un proyecto de estudio sobre
la funcién de la utopia en la historia de América Latina. El andlisis de los ejemplos de permanente tension
entre proyecto y realidad, entre el deber ser de principios, planes e ideales pregonados con énfasis y un
ser hecho de claudicaciones, dependencia, estereotipos y subdesarrollo, cuando no de mera retérica,
me atraian en la medida de su propia desmesura, porque podian ser tan apasionantes como patéticos.

Porque también es cierto que desde 1984 —afio en que George Orwell habia situado su anti-utopia
1984— éramos conscientes de los riesgos de la utopizacion excesiva, esa amenaza siempre pendiente
en la pesadilla “orwelliana”. En el gran encuentro mundial libertario de octubre de ese afio, celebrado en
Venecia alrededor del tema candente de "Estado y Anarquia”, se puso en evidencia el riesgo totalitario
de la utopia que prefiere el "ser ideal del estado” a "el estado ideal del ser", que opta por el orden antes
que por la libertad, que teme la imaginacion y la heterodoxia.

La utopia volvia a cruzarse con la vida. En Venecia no solo proliferaban propuestas alternativas,
sino que se podian confrontar experiencias practicas, laboratorios de la utopia vivida. Alli estaban Colin
Ward y Murray Bookchin con sus reflexiones sobre la utopia y la ecologia, Ronald Creagh evocando las
“comunidades libertarias” en los Estados Unidos y se debatian las ideas de Noam Chomsky y de Cornelius
Castoriadis. Sélo por ellos valia la pena seguir creyendo en la fuerza conjuradora del principio esperanza.

Una nueva encrucijada de la vida permitio concretar la publicacién de Necesidad de la utopia. Entre
el grupo de amigos reunidos el 4 de junio de 1989 alrededor del 60 cumpleafios de Eduardo Colombo en
una granja de las planicies de la Sarthe, nos reencontramos con los viejos integrantes de Comunidad del
Sur, divididos entre Estocolmo y Montevideo adonde, al final de la dictadura en 1985, habian regresado
algunos. Alli hablamos del libro que se habia ido integrando y se concretd su edicion.

Necesidad de la utopia, escrita en los afios ochenta, emergiendo apenas de la sombria década
de las dictaduras del Cono Sur de los setenta, fue publicada finalmente por Nordan Comunidad en
1990. Aparecio en la coleccion Piedra Libre donde se editaron titulos como Utopia y pasién de Roberto
Freire y Fausto Brito y El imaginario social de Eduardo Colombo y Castoriadis que influyeron en mi
formacion y en afios sucesivos se publicaron en la misma serie ensayos de Noam Chomsky, Manfred
Max-Neef y Luce Fabbri.
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En la que fue mi primera obra sistematica describi con entusiasmo la intensidad movilizadora de la
funcion utopica en la historia de América Latina, desde el momento del descubrimiento y la conquista,
para ganar el derecho a “nuestra utopia” con la independencia y la toma de conciencia de la americanidad
en el siglo XX. La tensién entre ser e idealidad que recorre nuestra historia la explicaba entonces,
tanto por la naturaleza dual de todo discurso utdpico, como por el caracter desgarrado de la identidad
americana, cuyas sefias reconocidas surgian no solo de la realidad, sino de lo que América “creia ser”
0, mas aun, de aquello que “queria ser”. Exaltadas profetizaciones sobre el “destino del Nuevo Mundo”
o idealizaciones sobre el “ser de América”, estaban en el origen de buena parte de las contradicciones
generadas por el debate sobre la identidad, esa preocupada interrogante de “; qué somos?” que recorre
la ensayistica del continente.

LA RAiZ ANTROPOLOGICA DE LA UTOPIA

Llegué con el paso de los afios a comprender que la utopia, tradicionalmente concebida como
propuesta politica o social, deberia tener en cuenta su necesaria dimension cultural. Tenerla en cuenta no
suponia prescindir de la funcion utdpica como factor dindmico del cambio histérico, sino por el contrario
darle otra profundidad: la del humanismo inmanente que caracteriza al homo utopicus.

En este sentido, me resulto interesante concebir la utopia enraizada en una profunda vocacion
antropoldgica de Adolfo Colombres, con quién comparti varios proyectos en el marco de mi trabajo en
la UNESCO. En La emergencia civilizatoria (2001), el ensayista argentino planteaba como prioridad
“la reconquista del espiritu utopico”, un modo de trascender el mito como interpretacion trascendente
del imaginario americano y apostar por la integracion cultural, la autodeterminacion estética y la
interculturalidad. No olvidaba Colombres en esta “emergencia” de intenso acento utdpico el papel
que le cabe al postergado desarrollo cientifico y tecnolégico de la region. Esta vocacion antropolégica
reaparecia en la proyectada insercion de las sociedades aborigenes americanas en la dinamica utopica
a la que apuestan Alberto Flores Galindo en Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes (1986),
reactualizada en Puebla y en Chiapas y en los trabajos de Guillermo Bonfil Batalla y Darcy Ribeyro, autor
éste Ultimo de Utopia selvagem, una divertida reescritura utopica de Macunaima y, sobre todo, en el
conjunto de la obra de Esteban Krotz.

En La otredad cultural entre utopia y ciencia, publicada en 2002, Krotz parti6 de una estimulante
lectura de El principio esperanza y de un conocimiento exhaustivo de las corrientes contemporaneas de
la antropologia para ofrecer una vision dual capaz de insuflar a la “conciencia anticipadora” la “pregunta
antropoldgica” que suscita el contacto entre culturas. Una interrogante que no es otra que “el analisis
social en cuyo centro se encuentra la categoria de la alteridad”. Las fuentes de la otredad antropolégica
estarian, pues, en el interior de la utopia, lo que la haria plausible y la fertilizaria con la categoria del
novum que conlleva la “otra vision” de la conciencia anticipadora.

Por otra parte, la utopia no puede ignorar las complejas realidades culturales amenazadas por
la globalizaciéon econdmica financiera, porque, en definitiva, sélo los cambios culturales podran dar
permanencia y consistencia a los cambios politicos. “La utopia —como ha escrito Rogelio Blanco
Martinez en La ciudad ausente. Utopia y utopismo en el pensamiento occidental, filésofo con quién he
colaborado en diversas actividades de la Direccion del Libro del Ministerio de Cultura de Espafa que
dirige— es antropocéntrica, es humanista y, a la vez, totalitaria; totalitaria aqui no es un adjetivo que
empleamos en sentido politico, sino como punto centripeto, punto de sintesis, de armonia al que aspira
una estructura. Es monista en el sentido optimista, pues coloca al hombre como centro del mundo, como
sefior de sus suefios y duefio de su destino”.
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Una proyeccién antropolégica de dimension cultural que ya estaba presente en el breve ensayo
La utopia de América de Pedro Henriquez Urefia que he releido varias veces, descubriendo en cada
lectura una nueva interpretacion. En esa charla dirigida a los estudiantes de la Universidad de La Plata,
Henriquez Urefia hablé por primera vez en 1922 de “la utopia de América” y lanz6 su encendido mensaje
a favor de dar “el alfabeto a todos los hombres”, “instrumentos mejores para trabajar el bien de todos”
y ese generoso esfuerzo para “acercarse a la justicia social y a la libertad verdadera”, que resumid
en la consigna “avancemos, en fin, hacia nuestra utopia”, consigna que se convirtié con los afios en

preocupacion esencial del pensamiento latinoamericano.

Henriquez Urefia condensé ideales histéricos de Bolivar, Rodd y especialmente de José Vasconcelos
—unidad politica, magna patria, “raza cosmica"— para proyectarlos como programa utopico. “La utopia
debe ser nuestra flecha de anhelo”, sostuvo nuevamente en un ensayo de 1925, Patria de la justicia,
donde se hacia la pregunta fundamental: “Si en América no han de fructificar las utopias, ;dénde
encontraran asilo?”

El mérito fundacional de Pedro Henriquez Urefia me ha parecido siempre esencial. Como ha
sefialado Rafael Gutiérrez Girardot —con quién tuve la satisfaccion de consolidar una buena amistad—
aunque el ensayista dominicano no se planteara un laborioso proyecto totalizador al modo del esbozado
por Emst Bloch en El espiritu de la utopia (1918), la utopia transformaba su perspectiva americana en
“una categoria antropoldgica e histérica” fundada en la capacidad critica y racional del ser humano.
Esta inquietud de perfeccionamiento que nace con la filosofia griega, encuentra su determinacion
historica y antropoldgica en América, donde la utopia pasa a ser una forma dialéctica del pensar. Se
pudo hablar asi de “nuestra utopia”, prolongando el ideal martiano de “nuestra América” en un doble
sentido: la realizacion de la utopia es “nuestra realizacion humana e histérica, y porque América misma,
es, histéricamente Utopia”.

LOS RIESGOS DE LA UTOPIZACION EXCESIVA

He sido siempre consciente que no basta con los suefios diurnos, expresion de deseos y anhelos
varios, para que pueda hablarse legitimamente de funcién utopica. Es necesaria ademas la voluntad,
acompafiada de un esfuerzo no exento de coraje para que “los castillos en el aire de hoy puedan ser los
palacios de mafana”. Este esfuerzo, alin cuando sea derrotado, también forma parte del tejido historico.
Si éste no existe, la invocacién de la utopia queda reducida a palabras vacias, donde lo que era un
legitimo deber ser queda reducido a una retdrica hueca. Los ideales utopicos se confinan en estantes
de bibliotecas y museos y a todo lo mas se fija en monumentos, himnos, simbolos hieraticos y en textos
escolares que transmiten Unicamente el formalismo nacionalista y patriético (cuando no patriotero) a que
han quedado reducidos.

La historia de las ideas utopicas se puede asi convertir en una sucesién de imagenes fijas o
totalidades cerradas y aisladas y la herencia cultural aparecerse como un “patrimonio contable”. La
vision resultante de la realidad es reductora y los textos asi fijados acttian como “presion moral” para
impedir toda nueva prospeccion utdpica alternativa. Basta pensar en el destino al que se ha sometido
a Bolivar, Artigas, Hidalgo o Marti en el contexto de una historia fijada por el discurso oficial. Esta vision
los convierte en garantia del inmovilismo antidialéctico que pretende dar una imagen ilusoria del futuro,
al mismo tiempo que detiene todo posible elemento critico y movilizador a partir de sus ideas. Por otra
parte, una funcion utdpica mal entendida tiene otros riesgos, como “el optimismo automatico y la fe ciega
y chata en el futuro”. Ante el riesgo de una esperanza basada en la mentira — “esperanza mentirosa”,
corruptio optimi pessima, la llamaba Bloch— prefiero un cierto pesimismo.
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Un “pesimismo combinado con un cierto realismo” es necesario para evitar la credulidad mediocre,
porque el optimismo aunque se aparezca como revolucionario es “un veneno tan grave como el pesimismo
absoluto”. Por esta razon, mas alla de la coyuntura del post-modernismo en que muchos se embarcaron
o0 de una crisis del género utopico que creemos pasajera —y que, por otra parte, no es la primera en
los casi cinco siglos del género utdpico— escribi afios después La reconstruccion de la utopia (1998),
subrayando en la edicion en espafiol que siguié a la original publicada en francés (La reconstruction de
I'utopie, 1997) la funcién que la utopia ha cumplido como motor de la historia de América Latina.

En ese momento ya era consciente de la distancia que existe entre teoria y practica, entre discurso
programatico y analisis objetivo de sus resultados, esa confusion de deseos con realidades que pauta
la confrontacion cotidiana entre la desmesura de esperanzas formuladas con entusiasmo y el triste
desmentido de los hechos. Esa misma tensién que ha llevado (y sigue llevando) al encuentro en territorio
americano de muchos suefios colectivos con una realidad cotidiana hecha de exclusiones y diferencias,
esa vasta y fragmentada “enciclopedia de la esperanza americana”, lo que otros han llamado “cementerio
de ideologias”. De ahi que analizara en sus paginas varios modelos utopicos representativos de esos
diferentes momentos histéricos y aventurara algunas ideas para “reconstruir” la utopia a partir de una
propuesta de su reconciliacion con el pluralismo y la libertad.

LA UTOPIA, SUJETO Y OBJETO DEL FILOSOFAR LATINOAMERICANO

En cada uno de sus jalones, pautados por seminarios, coloquios, intercambio de publicaciones,
correos hoy agilizados por Internet, encuentros fruto del azar o de una referencia bibliografica, fuimos
conociendo e integrando esta tacita Internacional de la utopia que formamos hoy y que Horacio Cerutti,
uno de sus mas activos promotores, ha sabido organizar y proyectar a escala no solo continental, sino
a través de los estudios latinoamericanistas en todo el mundo. Con Horacio tuve el placer de compartir
la organizacion de simposios consagrados a “Utopias y América Latina” en el marco de los Congresos
Internacionales de Americanistas de Estocolmo (1993), Quito (1997), Varsovia (2000), Santiago de Chile
(2003) y Sevilla (2006) en los que se fue definiendo un marco conceptual y tedrico interdisciplinario
de lo que deberia ser un capitulo de la filosofia latinoamericana. Los resultados de esos trabajos se
han publicado en volimenes como Utopia y nuestra América (1996) y en Utopia en marcha (2009)
ahondando una idea fundamental adelantada por Arturo Andrés Roig en Proceso civilizatorio y ejercicio
utépico en nuestra América (1995) y el propio Horacio Cerutti en Presagio y tdpica del descubrimiento
(1991): después de haber sido la depositaria de las utopias para otros, América construye utopias para
si, proclamando el derecho a “nuestra utopia” como un derecho inalienable del pensamiento critico y del
discurso liberador en que se encarna.

La relectura de la historia en la perspectiva de una funcién utopica que opera como motor de cambios
y de esperanzas, pasaba asi a ser objeto y sujeto de estudios tanto ontoldgicos como historiograficos que
comparto con colegas y amigos. Hugo Biagini lo hace con erudita solvencia para las “utopias juveniles”
y en ese ambicioso Diccionario del pensamiento alternativo (2008); Eduardo Devés en su propuesta de
“utopias para el tercer milenio” en las que deberan cumplir un papel primordial la sociedad civil que no
debe limitarse a confiar en la funcién ordenadora y planificadora del estado frente a la desregulacion
neoliberal: Manuel de Jesus Corral rastrea la raigambre utopica del ejercicio de la comunicacion en
América Latina; Maria del Rayo Ramirez aplica la filosofia de la esperanza a la historia americana; Edgar
Montiel y su propuesta de utopias basadas en la alteridad, la innovacion y la experimentacion en la propia
realidad americana. Por su parte, Alejandro Serrano Caldera, Yamandu Acosta y Dejan Mihalovic estan
embarcados en estudiar la utopia como “una manera de construir la democracia” y reflexionan sobre “una
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utopia de la democracia histéricamente posible”, siguiendo en el caso de Yamand, las huellas de Franz
J.Hinkelammert y Critica a la razén utdpica (1984).

Los senderos de la utopia seguian —una vez més— siendo multiples y cada vez méas diversificados.
La prueba la tendria en agosto del afio pasado (24-27 agosto, 2010) en Monterrey (México), donde
tuve la satisfaccion de comprobar que la utopia no ha muerto como habian pretendido muchos al cierre
del siglo XX. Un Congreso alrededor del tema “Utopia: espacios alternativos y expresiones culturales
en América Latina” reunié a cerca de doscientos especialistas del mundo entero en el Tecnolégico
de esa ciudad. Alli, en las disciplinas mas diversas —de la ecologia al urbanismo, del feminismo a la
antropologia— estaba presente la utopia, aunque pude comprobar —y asi lo hice notar en mi conferencia
inaugural del Congreso— que los tiempos no habian cambiado en vano. Al concluir, afirmé: “Lo que
es evidente es que pese a la pérdida de certidumbres y a esta condicion menos radical que tiene la
funcién utopica contemporanea, los “buscadores de la utopia” proseguimos nuestra empecinada tarea
en América Latina. Las creaciones de lo “maravilloso utépico” volveran a ser —como lo han sido en
otros momentos de la historia del pensamiento del Nuevo Mundo— utopias creativas y fantasiosas,
verdaderas expresiones de un pensamiento critico recuperado, creaciones literarias concebidas en y
para una mayor libertad. Tan convencido estoy de ello que, para terminar, me gustaria hacer mia una cita
que no recuerdo donde la he leido ni quién la dijo: “He visto un futuro mejor y funciona”.

LA DEMOLICION DE LOS SUENOS

Durante estas ultimas semanas, mientras redactaba la version definitiva de este testimonio, he
recordado los afios en que la utopia campeaba por sus fueros en los idearios de la época, especialmente
a partir de Mayo del 68 y sus epigonos. En esa evocacion se mezclaban ambiguamente la nostalgia de
la juventud perdida y la resaca de una fiesta que termind con un cierto sabor de derrota.

Porque, tras el mayo parisino del 68 y sus popularizadas consignas, muchas de ellas espontaneos
graffiti, se enterré una utopia que habia recorrido el hemisferio, desde California (Movimiento Libertad
de Expresion en Berkeley, iniciado en septiembre de 1964), México (revuelta estudiantil violentamente
aplastada el 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas, conocida como la matanza de
Tlatelolco), hasta la Argentina, pasando por Cuba y su revolucidn de vastas ramificaciones continentales.

Un periodo pletdrico de suefios y esperanzas maximalistas, voluntaristas, que tuvo también sus
expresiones en el resto del mundo: en Italia, Espafia (fuertemente reprimida por el franquismo), en Berlin,
Tokio y Nueva Delhi; en la “primavera de Praga”, vivida intensamente entre el 5 de enero y el 20 de
agosto de 1968 y aplastada sin escripulos; y en Polonia, poco después, en las huelgas de los astilleros
de Gdansk en 1970, germen fermental del proceso irreversible desencadenado diez afios mas tarde.
Desde la perspectiva del milenio en que estamos instalados —mas bien descolocados desde el 11 S
del 2001— inscribimos esos afios, sus antecedentes y resabios, como el penultimo acto de un siglo que
termind en 1989 con la caida del muro de Berlin y en la falaciosa propuesta del “fin de la historia” de
Francis Fukuyama.

La verdad es que si miramos hacia atrés, desde el &ngulo de la historia de la utopia, vemos al siglo
XX como un siglo desbordante de ideas y proyectos; movimientos artisticos, vanguardias exuberantes,
manifiestos radicales; un siglo profundamente ideologizado y de pensadores fuera de lo comun, talentos
explosivos y polémicas apasionadas; politicas objeto de adhesiones fervorosas, siglo de cdleras
colectivas y exterminios friamente programados, sangrientas guerras civiles como la espafiola de
1936-1939, conflagraciones mundiales como la Gran Guerra del 14-18 y la Segunda guerra mundial;
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revoluciones esperanzadoras como la mexicana de 1910; la de Octubre del 17; la cubana del 59; la
revolucion cultural china y el predicamento del Libro rojo. Afios en que la sola palabra Revolucién deberia
resolverlo todo; afios de critica radical al sistema capitalista y la burguesia a abolir; de denuncia del
imperialismo y la sociedad de consumo; afios en que moral y politica confundian sus fines; en que la
juventud era la depositaria del futuro y actor privilegiado de un presente vivido en “accion directa” como
sucedio en las movilizaciones de los afios sesenta en Berkeley, México y Paris.

Un siglo donde el discernimiento se sacrificd a las certidumbres, la hipercritica y los sistemas
totalizantes y de vocacién absoluta se impusieron a partir de textos canonicos de autores como Hebert
Marcuse, Ivan lllich, Jean Paul Sartre, Michel Foucault y tantos otros “gurus” del pensamiento. Un
siglo de extremos y excesos, del que la utopia parecié haber salido escaldada, por no decir derrotada,
después de la eclosion de 1968, el que pudo ser su instante de gloria, tanto en Europa como en América,
aunque deba reconocerse que este vasto movimiento inaugurd una transformacion cultural profunda
cuyas repercusiones serian universales y llegan hasta nuestros dias.

Por lo pronto, porque si en 1968 no fue posible la revolucién politica —y aunque ser un soixante—
huitard no es hoy ni siquiera un insulto o un elogio, apenas una condescendiente etiqueta— debemos
reconocer que ese movimiento basicamente antiautoritario inauguré una transformacién cultural profunda,
cuyas huellas se pueden rastrear hasta hoy en dia en las costumbres, el lenguaje, la musica, la pintura y
|la literatura; en la practica libre y desenfadada del sexo; en las nuevas preocupaciones de la humanidad:
democracia directa, ecologia, feminismo, reivindicacion de derechos humanos y de minorias.

Sin embargo, todo indica que el ciclo donde utopia era sinénimo de revolucion se ha acabado. Con
el derrumbe de las ideologias “seudo revolucionarias” —como las llamé Castoriades— se empezo a vivir
en la “era del vacio” de que hablaba, por su parte, Gilles Lipovetsky, donde el discurso utopico habia
perdido toda reflexion prospectiva y donde se han erradicado la mayoria de las tensiones en aras de
un eclecticismo complaciente o0 se ha reducido a una maniquea confrontacion entre propuestas mas
fundamentalistas que revolucionarias. Desde hace unos afios todo invita a abandonar la causa de la
utopia, tanta dispersion procura la oferta del mundo globalizado en que estamos inmersos, tantas dudas
nos asaetan sobre las que eran, hasta no hace mucho, profundas convicciones, zarandeadas ahora por
la crisis y el escepticismo. Podriamos decir —algo ironicamente— que ahora “el principio esperanza”
de la poderosa ensofiacion de Ernst Bloch ha sido sustituido por “el principio de precaucion y cautela”.

La “sociedad del riesgo mundial” nos ha conducido a lo que puede calificarse el “internacionalismo
del miedo”: miedos globales econoémicos, como el que vivimos en la crisis financiera de la que no
hemos salido todavia; precios de materias primas y alimentos objeto de inversiones especulativas;
miedos territoriales, conflictos locales y guerras regionales de repercusion mundial; miedos ecologicos,
cambio climatico, agujero de la capa de 0zono, contaminacién del aire; miedos individuales, inseguridad
ciudadana, abandono de deberes y responsabilidades colectivas, indiferencia ante el projimo, lo que en el
Rio de la Plata llam&bamos el “no te metas”, de tan funestas consecuencias en nuestra historia reciente.

En la acelerada demolicién de suefios y esperanzas con que se ha identificado el post-modernismo,
la funcion utopica que acompafo la historia del imaginario individual y colectivo desde que el hombre
es homo sapiens, se ha cancelado de golpe y arrojada al baul donde se ofrecen en saldo ideologias
empobrecidas, incapaces de dar respuesta a nuevos desafios. El “sofiar despierto”, segun la definicion
de Emst Bloch, que subyacia en buena parte del pensamiento del siglo xx, se ha transformado en un
inventario de decepciones, cuando no de pesadillas y toda intencién utopica reenvia a la triste realidad
de utopias realizadas o de utopias negativas del tipo de Nosotros de Eugene Zamiatin, Un mundo feliz de
Aldous Huxley o 1984 de George Orwell. Lo que ha permitido que se confunda sin mayor rigor el fin del
“gran relato de la historia” con el “fin de las utopias”, tras un siglo en que proliferaron ambos por doquier.
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ENTRE LA UTOPIA Y EL DESENCANTO

Lejos del fundamentalismo y del voluntarismo de las décadas anteriores, creemos que las
perspectivas de la utopia se proyectan ahora en un espacio de mas lenta elaboracion, donde se demanda
una mayor “paciencia histérica” que la urgencia vigente hasta fines de los afios sesenta. En este sentido,
comparto con Claudio Magris que la crisis actual no deja de ser positiva, ya que el final del mito de la
Revolucién y el Gran Proyecto tendria que dar “mas fuerza concreta a los ideales de justicia” despojados
de las perversiones de su idolatria mitica y totalizante. Para lograrlo el ensayista italiano recomienda,
paciencia y tesdn, en un justo equilibrio entre “utopia y desencanto”.

Liberados de los mitos y de la idolatria de vocacién absolutista, sabiendo que el mundo no puede
ser redimido de una vez para siempre y que “cada generacion tiene que empujar, como Sisifo, su propia
piedra, para evitar que ésta se le eche encima aplastandole”, utopia significa —para Magris en Utopia y
desencanto (2001)— “no rendirse a las cosas como son y luchar por las cosas tal como debieran ser”,
aunque se lo matice con el necesario “desencanto”. La utopia y el desencanto no se contraponen, sino
que se sostienen y corrigen reciprocamente para actualizar sus modelos. El desencanto, al corregir la
utopia, refuerza su elemento fundamental: la esperanza y —es bueno recordar con Kant— que esta no
nace de una vision del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la laceracion de “la existencia vivida y
padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate”.

Aqui esta la clave: tomar conciencia de que la redencion, prometida y perdida, tiene que buscarse con
paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos ninguna receta definitiva, pero también sin escarnecer
la intima esencia que la funcion utépica ha desempefiado en la historia de la humanidad y en la de
América Latina en particular. Con esta modesta paciencia —lo que el venezolano Naim Pifiango llama
“el trabajo de carpinteria”— hay que superar la impaciencia revolucionaria que ignora la preparacion y
los pasos progresivos que toda accion requiere, tanto si se presenta como la voluntad de un caudillo que
“engendra realidades” politicas de prosperidad con solo enunciarlas, transformando la improvisacion en
virtud, como cuando el “voluntarismo institucionalizador” imagina que los objetivos de un decreto o una
ley dan sus resultados apenas promulgada.

Bueno es recordar que esta “modestia” la han practicado muchos pensadores latinoamericanos.
Frente al mesianismo sobre el destino de América, como el de Francisco Garcia Calderon en La
creacion de un continente (1912) o las “iniciativas” de Francisco Bilbao y su propuesta de unificar el
alma, el pensamiento, el corazon y la voluntad porque “la América debe al mundo una palabra [...]:
esa palabra seran los brazos abiertos de la América a la tierra y la revelacion de una era nueva”, José
Carlos Mariategui ya denunciaba en 1928 esa “vieja e incurable exaltacion verbal de nuestra América”
que no necesita alimentarse de “una artificiosa y retorica exageracion de su presente”. El autor de Siete
ensayos de interpretacién de la realidad peruana consideraba que la excesiva fe de América en su
porvenir engendra una serie de exageraciones categoricas que deben ser acotadas, acotacion que
basaba en el sentido responsable y comprometido de insercién en la historicidad del ensayista que se
siente éticamente “reformador” y “transformador de la sociedad”.

De ahi —estamos convencidos— que la reflexion utdpica continental debe insistir en el planteo de
fines sociales deseables al mismo tiempo que enuncia medios de cdmo alcanzarlo, auténtico género
“bisagra” entre la historia y la filosofia, punto de inflexién entre teoria y praxis. Una perspectiva de
relatividad que también habia intuido Marti cuando precisaba que América tiene su historia y no podia
“‘inventarse” en permanencia: no es un vacio que debe llenarse una y otra vez —advertia— al recordar
que América son sus indios, pero también sus conquistadores, libertadores y civilizadores: un todo, un
auténtico crisol de culturas. Se trata, por lo tanto, de “imitar si no se puede hacer otra cosa, pero aun al
imitar, inventar un tanto, adaptar”, de “imitar adaptando”, porque existe el riesgo de que en el afan por ser
diferente de lo que se es, se esté negando justamente todo aquello que ya se es.
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En esta reflexion, América Latina vuelve a ser centro de convivencia de visiones modernistas e
indigenistas, de un futuro que se aborda con esperanza y de un pasado presente en sus tradiciones
y sus variadas expresiones culturales. La utopia sigue siendo una realidad y una necesidad que ya no
tiene como eje la construccion de sistemas, sino la creacion de una responsabilidad individual unida a
la interaccién colectiva. Estamos lejos, pues, de los sistemas totalizantes, las visiones programaticas
integrales y de ese voluntarismo iluminado de la utopia clasica y mas cerca de “un futuro en construccion”
—al decir de Paul Valery— “construccion que se hace dia a dia en el presente, en el aqui y en el ahora” y
que, por tanto estd mas inserto en la idea de probabilidad que en la de certidumbre. Ya no hay un futuro
que pueda ser determinado, hay “una pluralidad de futuros posibles que van a depender de la sabiduria
con la cual se perciban las tendencias contemporaneas y sus posibles impactos”.

Lejos de las pretensiones totalizadoras de la utopia clésica, la utopia trabaja ahora ese espacio
de cultura democratica hecha de las formas de conducta generadas en las dimensiones moleculares
de la sociedad (micro—organizaciones, espacios locales, relaciones familiares y humanas) que
permiten conciliar participacion con heterogeneidad, lo que Manfred Max-Neef llama la “democracia
de la cotidianidad” y que presenta como un conjunto conformado por instituciones representativas o
integradoras, por una parte; instituciones generadoras de discursos dominantes o contra hegemonicos,
por la otra. Estas propuestas se inscriben en una suerte de “filosofia popular de la democracia” —al
decir de Arturo Andrés Roig— donde mas alld del binomio democracia y libertad, se imaginan formas
de democracia y dignidad basadas en una praxis que las compatibilice con la justicia y la igualdad. No
resignarse ante las mayorias aplastantes es proteger el derecho a la opinién divergente, es permitir que
el disenso sea tan esencial como el consenso; es darle una moralidad a la protesta, es aceptar la funcion
creativa, revulsiva que puede cumplir una democracia tensada por la utopia.

Son estas las vertientes de la utopia que pueden proyectarse mas alla de la nostalgia y el desencanto,
las que ahora me importan. Utopias que desarrollen una “capacidad de rebeldia ciudadana sensata” y que
vayan mas alla de las propuestas ecoldgicas o sociales de los movimientos contestatarios tradicionales
para influir de un modo més determinante en la politica. Se trata de crear instrumentos de participacion
politica y no necesariamente de crear “otro partido”; de profundizar una “radicalidad democratica” que
no sea meramente testimonial o marginal; modos de multiplicar una necesaria dialéctica democratica
entre lo local y lo global que satisfaga lo que se percibe difusamente en la crisis de confianza del sistema
democratico y los partidos politicos tradicionales.

Esta “hambre de otra politica” que debe subyacer en toda utopia necesita de una politica mas informal
que formal —segun el distingo de David Mathews en Politica para la gente—es decir incluyendo la labor
ciudadana en procura del bienestar comun, donde el ciudadano no se sienta victima o consumidor de
soluciones politicas impuestas o disponibles, sino creador del espacio comun de soluciones consentidas
y no simplemente reivindicadas.

Es esta una etapa importante en el largo (y paciente) viaje hacia la tolerancia, la moderacion, la
desdramatizacién y la convergencia, del sosiego y la coexistencia —en el que el consenso normativo
entre generaciones juega también su papel— que parece haber iniciado una parte de América Latina,
aunque los “demonios” del golpismo, las soluciones populistas y las implosiones de violencia la sigan
acosando y pese a que los mas profundos del autoritarismo, la intransigencia, las diferencias sociales y
la injusticia, no han sido conjuradas.

Pero, para conjurarlas, estan las utopias de ahora y las del futuro, aunque por momentos podamos
dudar si tras cuarenta afios de estudios y trabajos el viaje nos ha conducido a alguna parte.

Oliete (Teruel), agosto 2011.
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