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RESUMEN

Este es el relato de las dos primeras
entrevistas que me concedié Jean Paul
Sartre en Octubre y Noviembre de 1977.
Posteriormente me volvf a entrevistar con
€l en otras tres ocasiones: en Marzo de
1978, en Septiembre de ese mismo afio, y
en Enero de 1979. Cuando traté de contac-
tarlo en Enero de 1980 nadie respondia en
su casa. Estaba ya muy grave a causa de la
enfermedad que lo llevaria a la muerte.
Salvo una eventual publicacién en un dia-
rio local de mi ciudad, estas entrevistas
han permanecido inéditas para el lector
interesado en el pensamiento sartreano.
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ABSTRACT

This is the story of the first two in-
terviews that I had with Jean Paul Sartre in
October and November of 1977. Later I
had three more interviews with him:
March 1978, September of the same year,
and in January of 1979. When I tried to
contact him in January of 1980, nobody
answered in his residence. He was then
quite overcome by the illness that took
him to his death. Except for a later publi-
cation in a local newspaper in my city,
these interviews have remained unpub-
lished and are here presented for those
readers who are interested in sartrean
thought.
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PRIMER ENCUENTRO CON JEAN PAUL SARTRE
LA LUCHA FEMINISTA TIENE QUE SER AUTONOMA

La voz de Simone de Beauvoir, a través del teléfono, me dice: “Sartre desea verlayla
espera el lunes, a las doce y media. ;Estd Ud., de acuerdo?...Anote la direccién”. Y pasaa
dérmela con todos los detalles, explicindomelos dos veces.

Salgo de la cabina telef6nica como si me hubiesen dado un golpe, las piernas me
tiemblan, debo sentarme. En un instante tengo a la vez ganas de refr y de llorar, de gritar
muy fuerte, de dar rienda sueltaa mi emoci6n, pero al mismo tiempo casi no puedo respirar,
ni hablar, ni moverme. Poco a poco las ideas se organizan en mi cabeza. {Voy avera Sartre!

(Cémo ha ocurrido? Ni siquierame habfa atrevido a sofiarlo. A lo largo de estos afios en Pa-
rfs, trabajando en mi tesis sobre €1, ni siquiera habia creido posible que le interesara verme.

Debido a las nuevas circunstancias, bien conocidas, que rodean su vida (vejez, enfer-
medad, ceguera, trabajo constante en su casa con un grupo muy reducido de colaboradores
y amigos, apariciones piblicas excepcionales limitadas a ciertos compromisos politicos),
habia descartado la posibilidad de encontrarlo personalmente.

Una vez concluida y defendida mi Tesis,1 con la seguridad que me daba un buen re-
sultado obtenido por unanimidad, ped{ y obtuve a través de dos personas (una amiga miay
una amiga suya, que se conocian entre sf), la autorizaci6n de llamar a Simone de Beauvoir
para concertar una entrevista con ella, su compaiiera de siempre e interlocutora privilegia-
da.

Desde hace muchos afios, en mi admiracién e interés intelectual, 1a vida y la obra de
Sartre y Simone de Beauvoir se han presentado como inseparables. En cierto sentido, vera
uno de ellos equivale, para mi, a ver al otro, hasta tal punto ha sido siempre profundo su
acuerdo vital e ideol6gico. Con Simone de Beauvoir me interesaba fundamentalmente tra-
tar ciertas cuestiones referentes al movimiento feminista y a mi experiencia en el mismo, al
igual que mis planes en ese sentido para el futuro. As{ pues, ala emocién que para mi repre-
sentaba hablar con ella por primera vez, se uni6 la enorme sorpresa de ser solicitada por el
propio Sartre.

EN CASA DE SARTRE

Mucho antes de la hora fijada, me encuentro en el bulevar donde estd ubicada su casa,
tratando de hallar un buen sitio para estacionar. No quisiera llegar ni un minuto antes, ni un
segundo después. Para matar el tiempo que me queda, paseo, entro en un café, vuelvo a pa-
sear. Todo lo que me rodea me parece irreal. El bulevar esté lleno de gente que hace sus
compras, van y vienen a toda prisa, esperan el autobus, bajan a tomar el Metro. Hace un her-
moso dia de sol, los cafés estn llenos de clientes que leen el periédico sentados en mesitas
que invaden las aceras. Algunas personas entran o salen del cementerio de Montparnasse,
unos obreros trabajan afanosos en las bases de un futuro edificio. Unos clochards discuten
sentados en un banco pintado de verde, junto-a un drbol, ala orilla del cementerio.

1 L’Altérité chez Sartre et les Rapports Femme-Homme. Tesis de Doctorado del 3er. Ciclo. Universidad de Pa-
1is 1, Panthe6n-Sorbonne, 1977. Repertoriada en: TELETHESES: CD-ROM: CD-THESES y Minitel (3615
Code SUNK* The; Code SUNIST puis THE). Centre Nationale du Catalogue Collectif National. Ministére
de L’Enseignement Supérieur et de la Recherche. Paris, 1993.
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Lahora se aproxima y, en mi paseo, voy acercdndome al edificio donde él vive. Diez
minutos de espera aiin. Los mato caminando lentamente por el pequefio jardin interior,
mientras de algunas oficinas de la planta baja me miran con curiosidad. Las doce y media.
Tomo el ascensor y subo. Al llegar oi £0 su voz, habla por teléfono. Respiro fuerte una vez
mds, toco el timbre, me abre la puerta.

SIN NINGUN RITUAL

Sabiendo que su ceguera es casi total, me extrafia encontrarlo s6lo; pero pronto me
daré cuenta de que, en los reducidos limites de su apartamento, puede bastarse sin ayuda de
nadie para las cosas mds elementales. Solamente la lectura y laescritura, de las que hizo su
destino, le estdn vedadas ahora. Para ello debe contar con los demis.

Voy al encuentro de la mano que me tiende e intercambiamos las primeras palabras,
sin ningun ritual. Me invita a pasar y a tomar asiento, y me sigue, caminando muy lenta-
mente, como tanteando el piso alfombrado uniformemente en color beige.

Me siento en un sof4 bajo, muy cémodo, y €l en una silla que me parece plegable, en
madera y lona. Dudo al elegir el asiento, pero recuerdo enseguida que en la pelicula sobre
su vida aparece casi todo el tiempo en una silla antigua, sin ninguna comodidad y con el es-
paldar muy recto. Su temperamento parece concordar con muebles asf, més que con el mu-
llido confort de un sof4 en que el cuerpo parece hundirse. Dudo también ante el hecho de
ayudarlo a sentarse, porque el espaldar de la silla, movible, estd en posicién horizontal. Fi-
nalmente opto por una solucién intermedia, ya que no quiero hacerle sentir, como algo que
para mi cuenta, su invalidez. Sostengo el espaldar el tiempo justo para que él se acerque al
asiento y comience a apoyarse en él. Durante todala entrevista me mantengo en el borde del
mio.

La primera impresion, que se mantendr4 a todo lo largo de la entrevista, ha sido un
schok para mi. Me encuentro frente a un hombre fisicamente acabado, mucho més viejo de
lo que las fotos o el filme permitfan apreciar. De repente, el fil6sofo, el escritor, el intelec-
tual comprometido con quien siempre me he identificado mas profundamente; esa especie
de figura mitica, que s6lo posefa aspecto fisico sobre el papel de las fotografias, adquiere un
cuerpo frente a mi. Un cuerpo pequefio y un Poco grueso, que se mueve lenta y dificilmente,
arrastrando los pies y tanteando un poco el espacio a su alrededor, y un rostro muy feo, co-
ronado por una escasa mata de cabellos aiin no del todo grises. Este hombre, que durante
mucho tiempo he tomado como guia absoluto, parece ahora mi abuelo, y hasta siento que
depende de mi, que soy mds fuerte que €l. Durante toda la entrevista esta impresién no me
abandonard. Pero empieza a hablar cruzando sus manos frente a si, con los codos apoyados
en los brazos del asiento, en un gesto muy caracteristico. Entrelaza los dedos y guarda esta
posicion durante mucho tiempo, separando sus manos sélo de vez en cuando para acentuar
una afirmaci6n o rascarse ligeramente una esquina de la nariz. Est4 absorto en el hilo de sus
propias ideas y al mismo tiempo escucha muy atentamente cuando hablo. Detrds de sus len-
tes, sus 0jos estrabicos y sin vida parecen haberse apagado para no distraer el curso de los
pensamientos. Los miro pero no descifro nada. Todo estd en su voz, esa voz metdlica y en-
ronquecida, que me hace pensar un poco en la frialdad y la precisién de una méquina. (Es
una voz muy parecida a la de Simone de Beauvoir, que, teniendo ese mismo timbre met4li-
€0, es mds nerviosa y de una tonalidad m4s alta).

Y sin embargo, es una voz que parece venir de muy dentro, de lo mds auténtico de un
Ser que vive intensamente, apurando cada instante, cada hecho, cada idea hasta la dltima
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gota, como si fuese una copa de licor. Cada palabra de este anciano es una reiteracién de la

empresa de vivir. Si cierro los ojos, podria creer que €s inmortal.

PROFESION DE FEMINISMO

Nuestra conversacién se refiere inicialmente a mi tesis, que él atin no conoce. A gran-
des rasgos se la expongo, y discutimos algunas ideas de los aspectos que més le llaman la
atenci6n, o que se prestan mds a la polémica. Una de las cuestiones que mds le apasiona es
la que se refiere a las relaciones entre los sexos, y durante un buen momento escucho su
profesién de feminismo. Tal como enuna entrevista con Simone de Beauvoir aparecida en
larevista L Arc (No.61),2 reconoce su anterior sexismo, utilizando un término muy nues-
tro:

-He sido muy machista, lo confieso, pero El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir,
me iluminé...

Esa obra, para él, marca el comienzo de una reflexién que lo llevard finalmente are-
conocer como fundamental la causa feminista. Por nuestra conversacién compruebo que su
posicién es précticamente gemela de la mia: sobre la mayorfa de los “motivos” feministas
nos descubrimos de acuerdo. Igualmente, pararechazar ciertas tendencias que existen en el
interior del Movimiento y que tratan de volver a una “especificidad femenina” aplastada y
oculta por siglos de dominacién masculina. Esto, y en ello coincidimos de nuevo, no es més
que una nuevatrampa, lacual nos conducirfa a una separacién y discriminaci6n ain masra-
dicales, y, en el mejor de los casos, no haria sino repetir los errores de la dominacién mascu-
lina.

La lucha feminista tiene que ser auténoma, sélo las mujeres podrén llevar a buen fin
]a causa de su liberacién, porque sélo el oprimido, el que sufre cotidianamente una situa-
ci6n, tiene la fuerza vivencial necesaria para realizar una toma de conciencia de su situa-
ci6n y transformarla en ola arrasadora, que destruye el viejo orden para colocar en su lugar
las nuevas estructuras. En este sentido, ningtin hombre, por muy honesto que sea, podria
trabajar en el interior del Movimiento. Nunca el dominador luchar4 auténticamente por eli-
minar sus privilegios. Incluso la izquierda, a este respecto, no puede inspirar una confianza
total. La mayoria de los hombres de jzquierda son tan machistas como los de las otras ten-
dencias. Y asi continuamos un buen rato, desgranando el tema. No puedo decir que su posi-
cién me tome por sorpresa, pero s debo reconocer que estoy agradablemente satisfecha al
comprobar su interés por los temas feministas, su fogosidad al defenderlos y la concordan-
cia entre nuestras posiciones respectivas.

RELACIONES CON EL PROJIMO

Sin embargo, tengo algunas criticas que hacerle, criticas que han cobrado su fuerza
durante los meses consagrados a elaborar mi tesis. “Con bastante frecuencia -le digo- su
obra peca de sexismo. No quiero por ahora referirme a novelas, cuentos y piezas de teatro,
donde el valor contingente de personajes considerados en una situacién bien determinada,
podria quizés servir de excusa, sino exclusivamente a ciertas afirmaciones que se encuen-
tran en El Ser y la Nada, en el capitulo sobre “las relaciones concretas con el préjimo”. Alli

2 Revista L’ARC N° 61: Simone de Beauvoir et la lutte des femmes, Aix en Provence, 1975.
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queda revestida de valor ontolégico, como correspondiente a las estructuras mismas del
ser, la concepcién tradicional segiin la cual la mujer es el ser “pasivo” (es tomada, poseida,
etc) y el hombre el “activo” (toma, posee). Toda laimagineria cotidiana sobre el ser mascu-
lino y el femenino queda asf elevada al nivel de ras g0 necesario del ser hombre y el ser mu-

jer".

Un poco reticente, acepta el ataque, tratando de protegerse enseguida detras de Saint
Genét, comediante y mdrtir. “En ese libro la visién es diferente”, me dice. Casi sin darle
tiempo a continuar, ataco de nuevo, asombrada de mi propio impetu: “Oh no, en el Saint
Genét todo es aiin peor, sus andlisis son m4s detallados y confirman aiin mds mi posici6n.
Hablando del homosexual “activo” y del “pasivo”, usted consagra de nuevo -jy cémo!- la
interpretacion tradicional.

Surespuesta no se deja esperar: “Bueno, de acuerdo, en el Saint Genét yo traté de ob-
servar, desde mi punto de vista de heterosexual, la homosexualidad...”

No quiere ceder del todo. Es como si, habiendo sido siempre menos machista que
otros, y habiendo adoptado desde su aparicién actual la causa del feminismo, esas criticas
le parecieran injustas. Me creo obligada a lanzarle un salvavidas y cerrar la cuestién, y
digo:

- Es posible que esos hombres (los del “mundo” de Genét) vivieran asf su homose-
xualidad, segiin los mismos patrones que rigen nuestra sociedad patriarcal; usted no podia
menos que atestiguarlo en la forma en que lo hizo.

El comienza a asentir cuando llaman ala puerta. Se levanta con esfuerzo y va a abrir
con paso lento y vacilante. Es una mujer que se queda en el umbral, no puedo verla. “Nues-
tracitaes hoy, pero ala cinco de la tarde”, dice él como si la interrupcién le molestase por su
caricter imprevisto.

-Ya lo sé, sélo vine a traerle estas flores....

Se despiden. El cierra la puerta, coloca el ramo en el suelo, en un rincén, y vuelve a
sentarse. Nuestra conversaci6n continda. Hablamos de un futuro en quelasrelaciones entre
elhombre y la mujer sean auténticas e igualitarias, sin sujecién a funciones establecidas; de
la necesidad e importancia de plantearse con més frecuencia este problema; de realizar in-
vestigaciones al respecto; de buscar nuevas formas de convivencia entre los sexos...

LA MUJER VENEZOLANA

El teléfono, a mi lado, suena. El se levanta y contesta, de pie, cerca de mi. Observo
sus pies y escucho sus palabras, y a veces la voz de su interlocutor, que habla muy fuerte. Lo
llama Jean-Paul. Y Sartre utiliza varias veces dos de sus expresiones favoritas: “Absolu-
ment”, “C’est exact”.

Después de esta segunda interrupcién, nuestra conversacién continda. Es entonces
cuando me doy cuenta de su gran poder de concentracién, de la lucidez y coherencia de su
intelecto. Es lo tinico que la vejez ha respetado. Acaba de repetirme mis wiltimas frases, para
recordarme de qué estdbamos hablando. Ahora nuestra charla toma un giro més personal.
Después de pedirme que le deje un ejemplar de mi Tesis, hablamos de mi vida, mis expe-
riencias en Parfs, mi militantismo feminista y mis planes para organizar un grupo feminista
en Maracaibo. Para proyectos en ese mismo sentido, pero mds ambiciosos por su enverga-
duray las dificultades de toda indole que deberén superar, me ofrece su colaboracién ylade
Simone de Beauvoir.
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Entonces hablamos de Venezuela, y sobre todo de la situaci6n de la mujer venezola-
na en relacién con el hombre. Uno de los aspectos sobre los cuales me interroga con mayor
interés es la participaci6n de la mujer en la vida universitaria y en las llamadas profesiones
liberales.

Para concluir, fijamos la fecha y la hora de nuestra préxima entrevista, sobre la cual
&l insiste calurosamente. Desea verme una vez que le hayan lefdo mi Tesis (dice: “Una vez
que haya tomado conocimiento de elia”).

Cediendo alarutina en esos casos y a lainsistencia de mis amigos, le pido que me fir-
me un ejemplar de bolsillo de La Ndusea. Me excuso por pedirselo, ya que no quiero caer en
el culto a la personalidad (y después de todo, pienso sin decirselo: . Qué vale para m{ una
firma? ;Ensefiarla alos demds? (Reliquia futura? ;Qué me importa todo eso? Lo tinico que
cuenta es laenorme provisién intelectual y afectiva que este encuentro, este contacto deuna
hora con €|, representa para mi. Lo demés no tiene ningiin valor. Ninguna dedicatoria, nin-
guna firma podrdn rendir cuenta de lo que esta entrevista significa y de la influencia que
tendr4 en mi vida. Con una sonrisa condescendiente, toma el libro que le coloco muy cerca
de sus manos y se dirige a su escritorio.

Busca una pluma, le doy mi boligrafo. Al terminar me tiende el libro y me pregunta:
« Est4 bien escrito?” Casi no puedo responder que sf, a tal punto esta situacién célida y fa-
miliar pone un nudo de ternuraen mi garganta. Lentamente, me acompafia hastala puerta.

Al salir a la calle me parece flotar entre nubes. Una vibracién recorre mis oidos, una
sensacién de extrafieza me invade. Como cuando, al salir del cine, nos encontramos de nue-
vo con la vida cotidiana y el aire de la calle. No recuerdo cémo mi automdvil me dejé de
NUEvo en casa.

SEGUNDO ENCUENTRO CON JEAN PAUL SARTRE
EL MARXISMO YA NO PERMITE EXPLICAR EL MUNDO EN QUE ESTAMOS
VIVIENDO

Este jueves llueve a cantaros sobre Paris durante toda la tarde. Estoy fatigada de co-
rrer para resolver asuntos de Gltima hora. Las exigencias de la burocracia me hacen sentir
todo el dfa como un robot. Tengo los pies empapados dentro de mis zapatos de gamuza.

Cada vez que lalluvia arrecia, lamento la ausencia de mis botas, que viajan ya cami-
no a Venezuela. En el parking de la Torre Montparnasse, recostada en mi automévil, trato
de dormir. Son las cuatro y media. Cinco minutos después, desisto. Hay mucho ruido y la
atmésfera est4 enrarecida por los escapes de los autos. Me da miedo quedarme dormida
profundamente y llegar tarde a la entrevista. Afuera sigue lloviendo, una lluvia fina y per-
sistente. Bajo mi paraguas, me dirijo al kiosko de peridédicos mds cercanoy, sentada en un
café, trato de calentarme y enterarme, sin lograrlo totalmente, de las noticias del dia. Tengo
la impresi6n de que el tiempo no transcurre, por momentos me siento como si fuera a escu-
char una sentencia. En el café, lleno de empleados, la gente conversay rie, todos los ruidos
suenan como amplificados en mi cerebro, el perro del duefio me da un zarpazo en larodilla
para que le regale los ctibitos de aziicar que reposan al lado de mi taza. Un cuarto de hora
atin. Para calmar mi ansiedad, voy a pasear por la placita redonda, junto a su edificio, que
antes s6lo habfa visto de lejos. Pero aiin llueve y me muero de frio. Los dltimos diez minu-
tos espero en el hall del edificio, leyendo el periédico, viendo entrar y salir gente. Qué suer-
te tienen de vivir cerca de €, y sin embargo quizd no lo conocen, 0 quiza no miden lo que
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este anciano bajito, un poco regordete y casi ciego, que camina a tientas, representa para el
pensamiento de nuestro siglo. Dos minutos antes de la hora tomo el ascensor, a las cinco y
media en punto toco la puerta. Unos segundos de espera y la puerta se abre de nuevo mien-
tras su mano se tiende hacia mi.

OTRA VEZ EN SU CASA

Las posiciones son las mismas de la otra vez; yo en el sofd mullido y confortable, él
en la silla plegable de lona. Sentada en el borde del asiento, casi no respiro a la espera del
veredicto. Este no se hace esperar, y escucho su voz ronca y metdlica decir: “Su trabajo es
excelente, no tengo ninguna critica que hacerle, aunque pienso que usted si me hace algu-
nas que creo no merecer”. Para mi ya no llueve, el sol comienza a brillar en €se cuarto y mis
pies mojados no son més que dos objetos hiimedos colocados encima de la alfombra, en el
interior de unos zapatos de gamuza con suela de goma.

Nos enzarzamos en una conversacién de detalles sobre distintos aspectos de mi
Tesis. Leyendo una de mis afirmaciones, basada en una idea que él expone en El Ser y la
Nada, se le han ocurrido una serie de reflexiones que podrian conducirlo a cambiar ahora su
posicién inicial. Una larga discusién se inicia, yo mantengo el planteamiento de EI Ser yla
Nada, él argumenta a favor de una nueva posibilidad. Al final cada cual mantiene su posi-
cién, con una variante: hemos aceptado que se requiere de mayor reflexién sobre el asunto,
antes de decidir definitivamente cudl de las dos ideas debe ser conservada.

La discusién ha sido apasionada y al cabo de un rato me doy cuenta de que estoy con-
versando con €l como si fuese un viejo amigo. Quiz4 lo que m4s me ha gustado de €L, del
hombre Sartre de carne y hueso, es que sabe escuchar. Y su interés no es fingido. Surostro
refleja la concentracién espontdnea, la atencién entera consagrada a las palabras de su in-
terlocutor. No hay en él ni la cortesfa fingida de la mayoria de las personas, ni la actitud alti-
vay benévola de los grandes hombres. Es un ser humano frente a otro.

CADUCIDAD DEL MARXISMO

Lo interrogo sobre una cuestién que, a propdsito de larelacion entre El Ser y la Nada
y 1a Critica de la Razon Dialéctica, me enfrenté a Francois Chatelet el dfa en que defendf
mi Tesis”. Chatelet, como otros intérpretes del pensamiento sartreano, considera que entre
las dos obras hay una ruptura radical, la cual interviene por la introduccién del marxismo.
Yo defiendo la tesis contraria. Chatelet citaba, en su apoyo, a uno de los colaboradores mas
proximos de Sartre, yo hice lo mismo, nombrando a André Gorz, con quien él afirmé haber
tenido dias antes, precisamente, la misma discusién.

Sartre no ve entre las dos obras ninguna ruptura. La Critica de la Razén Dialéctica
mantiene las tesis existencialistas de EI Ser y la Nada, completdndolas con la introduccién
delo social e histérico. La praxis humana de La Critica de la Razén Dialéctica es una con-
ciencia encarnada que realiza su libertad, no en un mundo constituido por ella y donde nada
puede oponérsele, sino en un campo social alienado en el cual todas sus posibilidades estan
definidas de antemano.

3 El10de Octubre de 1977.
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-Pues bien -le pregunto- ;sigue usted pensando, como en la Critica, que “el marxis-
mo es la filosoffa insuperable de nuestro tiempo™?.

-No, -me responde- 1a situaci6n actual ha evolucionado de tal manera que el marxis-
mo ya no nos permite explicar el mundo en el que estamos viviendo.

¢ Qué vamos entonces a colocar en lugar del marxismo? Insisto de nuevo. Y entonces
me sorprende su sonrisa picaresca: -Ah, eso no puedo decirselo, es el tema de mi préximo
libro.

Le hablo entonces de la representacion teatral de Eréstrato, uno de los cuentos de El
Muro que ha sido adaptado para el teatro y que en mi opinién pierde todo su valor debido a
la forma, arbitrariamente violenta y agresiva que los actores tienen de recitar el texto.

Por algunos amigos, me dice, ya conocia algo de esa adaptacion y estabaen desacuer-
do con ella. Se suma a mi consideracién anterior afirmando que dicha interpretacién del
texto es innecesaria, pero parece no darle mucha importancia a lo que han hecho con su
obra. En cambio, con notorio placer, me pregunta si he visto Las Manos Sucias que ha sido
representada durante varios meses en el Teatro “des Mathurins”. “Dos veces”, le respondo.
Y entonces me cuenta que debido al éxito obtenido en Parfs, 1a obra serd presentada en ciu-
dades de provincia durante el otofio. Hablamos igualmente sobre Nekrassov, que serd pre-
sentada a partir del mes de Febrero (78) por la compafifa del T.E.P (Teatro del Este Pari-
siense).

Como lo interrogo sobre la hora hasta la que puedo quedarme, me responde que €l
est4 libre, pero que sabe que yo tengo un compromiso alas siete. En efecto, los amigos a tra-
vés de los cuales llegué hasta €], me ofrecen una cena de despedida a la que han invitado
también a la amiga de Simone de Beauvoir que cerré la cadena. Fue ella quien se locontd y
me hace gracia comprobar que lo sabe. “ Quédese hasta que llegue la hora de salir para
all4”, me dice, y segn la direccién que le doy, calculamos que media hora antes me dard
tiempo suficiente para ser puntual a mi invitacion.

UN INTERLOCUTOR PRIVILEGIADO

Lo interrogo entonces sobre su relacién con Simone de Beauvoir. ;Cudl es segtin €l,
la razén del éxito de tal “unién en libertad”, que lleva ya tantos afios desde que se conocie-
ron en 19237 ; Es producto del azar, de ciertas circunstancias bien precisas, o de una volun-
tad de permanencia? Lo que méds me interesa es conocer el papel que tal voluntad, de darse,
pudo desempeiiar en la relacion.

Lo que me dice ahora no me aporta realmente nuevas luces, por cuanto coincide con
lo que ya muchas veces ambos han escrito o explicado al respecto, o conlo que élafirmé en
el filme que se realizd sobre su vida: Sartre por si mismo. (Es una serie de conversaciones
entre Sartre, S. de Beauvoir y algunos amigos que lo interrogan. Al parecer, el filme origi-
nal dura ocho horas; para su comercializacién fue reducido a tres. Existe una transcripcion
de los dialogos del filme, publicada por Gallimard en 1977).4

Cada uno de ellos ve en el otro al interlocutor privilegiado desde todo punto de vista.
Jamds ninguno de ellos ha publicado una linea sin que el otro haya tenido conocimiento de

4  Sartre. Film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat. Texte integral. Gallimard, Parfs, 1977.
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elloy realizado su critica. E insiste en ello quizd para recalcar su profundo acuerdo intelec-
tual.

-Mi mejor critico -me dice- fue siempre ella, y aunque a veces tenfamos largas discu-
siones, siempre terminaba por convencerme. Los hechos, después, le daban la razén. Nues-
tras relaciones siempre han sido de absoluta igualdad y si alguna vez hemos estado en desa-
cuerdo, ello no ha durado mucho, ni ha sido sobre problemas fundamentales.

Me dalaimpresién de que el poder de la palabra, através del intercambio de ideas yla
reflexién constante, llevada al extremo con toda honestidad, es para ellos muy importante.,
Como el hecho, considerado por ambos como fundamental, o en todo caso muy propicio
para lograr una buena relacién, de poseer una misma base cultural e histérica.

En cuanto al papel de la voluntad en tal relacién, ante mi insistenciaen preguntar, res-
ponde que sf tiene uno, pero no me parece, por la poca importancia que le otorga, que la
considere como algo decisivo. No puede mantenerse unarelacién tan sélo mediante un acto
voluntario.

Es maravilloso escucharlo hablar de ella, de Simone de Beauvoir. Se comprende en-
tonces el valor que este acuerdo profundo con ella tiene para €l. Al hablar sobre ella parece
animarse mds, y realizar mas ampliamente el gesto que a veces hace con la mano al hablar.
De ordinario sus manos permanecen cruzadas frente a él mientras sus antebrazos descansan
en los brazos de la silla.

FUNCION DEL ESCRITOR

Nuestra conversacién recae luego, de nuevo, sobre mis proyectos, mis posibilidades
para el porvenir. Y durante un buen rato le confio mis dudas sobre el papel de la escritura,
sobre el sentido que puede tener una vida consagrada a ella. (Es el escritor un parésito?
¢ Vale la pena decir lo que quizds otros yahandicho, deleitarse ante el placer de enlazar sig-
nos para producir cierto efecto? ;No se trata més bien de un individualismo exagerado, no
seria mds util dedicarse a otra cosa? El me escucha con calma y tiene la respuesta a flor de
labios. Si se siente la necesidad imperiosa, hay que hacerlo, escribir a pesar de todas las du-
das, aun en el momento en que todo nos parece desprovisto de sentido y de valor. Y si lo que
hacemos nos gusta, tanto mejor. Es preciso deshacerse de los restos de la ideolo giareligio-
sa que pretende que todo trabajo, para merecer ese nombre, debe estar acompaiiado de es-
fuerzo y disgusto. “Escribir es su destino”, me dice a guisa de conclusién.

Lahora de partir ha llegado. El me lo recuerda. Tengo laimpresién de que ha “leido”
el reloj con sus dedos. Me pide que siga en contacto con él y me indica c6mo hacerlo; yade
pie, con su mano en mi mano, me dice: “Y venga a verme de nuevo, cuando vuelva a Paris
este verano”. ; Cémo no decirle que si? Si fuera posible, vendria todos los dias a escuchar y
hablar a este anciano, al hombre Sartre, convicciones y vivencias en total coherencia, que
siempre me ha fascinado sin por ello oscurecer mi sentido critico.

Afuera ya no lovia, todo mi cuerpo vibraba de calor y mis zapatos se habfan secado.
Como bajo los efectos de una gran embriaguez, llegué finalmente a casa de mis amigos.

Abhora, recordando esas entrevistas y tratando de rememorar la disposicién del apar-
tamento de Sartre, me doy cuenta de que es muy poco lo que puedo decir. ;Cémo fijarme en
el escenario, en los muebles y cosas que me rodean cuando este hombre que absorbe toda
mi atencién estd frente a mi? Junto a él, el tiempo y el espacio desaparecen. No existe sino
su presencia, que ocupa todos mis horizontes.
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ULTIMOS ENCUENTROS

La tiltima vez que lo vien abril de 1979, un afio antes de su muerte, quedabe soloenla
acera, frente al inmueble que habitaba, en el Boulevard Edgar Quinet. Pasado el tiempo
concedido a la entrevista, me dijo que bajaria conmigo, pues venian a buscarlo. Eracasiel
mediodia. A pesar de su ceguera y su enfermedad, no me permitié ayudarlo a ponerse su
abrigo, ni a abrir 1a puerta, y fue ¢l mismo quien oprimi6 el botén del ascensor. Conel orgu-
llo de tantos ancianos como €], pero sin ningiin desprecio, se negé a aceptar mi brazo para
bajar las empinadas escaleras que conducenalacalle. Y alllegaraella, se despidié como si
pronto fuésemos a vernos de nuevo, hasta la vista, hasta su préximo viaje... Y me inst6 a
que me fuera, pues ya venian a buscarle... Di media vuelta y me marché por el Boulevard,
sin mirar atrés, a pesar de mi preocupacion por dejarlo solo, temiendo ofender al anciano
que sin embargo no podia verme... Ni siquiera metros ms lejos me atrevi a volver la mirada
curiosa, a ver si lo recogfan a tiempo, como ¢l habia dicho.

FEl afio siguiente, en enero, ya no pude verlo, su teléfono yano respondfa... Tres me-
ses después fallecfa, el 15 de abril de 1980.



