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RESUMEN

La escritura ha sido una de las mejo-
res expresiones de los distintos modos de
exilio que han padecido los escritores asf
como sus obras. En nuestro siglo, hombres
de distintas latitudes han escrito en sus pa-
ginas la desgarradora situacién de vivir
fuera de sus fronteras y han hecho de esta
vivencia una experiencia estética. La nove-
la El jardin de al lado, del escritor chileno
José Donoso, pone en evidencia uno de los
conflictos mds reiterados y complejos de la
narrativa latinoamericana, fundamental-
mente a partir de la década del 60: el com-
promiso de la literatura con la contingencia
histérico politica, al tiempo que examina la
escritura como imposibilidad estética. En
este trabajo abordo el problema del exilio
en la novela de José Donoso desde esta do-
ble perspectiva: como exilio politico y
como exilio estético.
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ABSTRACT

Writing has become one of the best
expressive devices for writers in exile. In
our century, people from various latitudes
have described the excruciating experi-
ence of being forced to leave their coun-
tries, and have transformed this living ex-
perience into artistic expression. José
Donoso’s novel El jardin de al lado, por-
trays one of the most complex and reiter-
ated conflicts of Latin-American narra-
tive, fundamentally after the sixties: lit-
erature’s commitment to the historical and
political contingencies and writers’ fail-
ure to succeed as an accomplished writer.
This paper analyzes exile as illustrated in
Donoso’s writers” novel from this two
perspectives: the political exile and the
aesthetic exile.
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reflexivity.
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I. ESCRITURA Y EXILIO

La escritura, se ha dicho siempre, es una de las formas del silencio. Para Blanchot, la
obra literaria es “unarica morada de silencio”", paradoja que lo hace concebir la obra como
el reverso del habla, cuyo prop6sito es la expresién del sentido. Sélo ese silencio que prece-
de a la palabra da a la escritura el poder de desafiar a quien ostenta el poder de la palabra.
Desde el Fedro de Platdn la escritura es condenada al silencio y asumida como desvio y exi-
lio del poeta frente a la autoridad del padre, quien condena la escritura por falsa e innecesa-
ria. Derrida en La Farmacia de Platén” alude al mito egipcio de Zod, dios de la Escritura,
quien habla al padre de los dioses, Ammén, para presentarle su arte como ofrenda y some-
terlo a su aprobacion. El rey, sin rechazar la ofrenda, desprecia la escritura y demuestra sus
efectos nocivos: “El padre desconfia y vigila siempre la escritura”>. El padre es la voz, due-
fio y seifior de la palabra, no sabe escribir pero dicta, su palabra es la Ginica verdad y la escri-
tura su representacion.

Desde la 6ptica platdnica, la escritura tiene poderes ocultos y maléficos, capaz de in-
fectar todo aquello que penetra; ella es metdfora del mal; enfermedad que amenaza la segu-
ridad interior y exterior, resta aliento y perturba aquello que quiere comunicarse con la voz.
Para sanar al enfermo se debe expulsar la enfermedad. Asf, la escritura es desalojada y co-
locada en el exterior del cuerpo y de la ciudad. Abandonada a su suerte, la escritura no ten-
drd més remedio que desaparecer en el exilio.

Deseo del huérfano que tras su abandono desea emanciparse del padre, en adelante se
acusard a la escritura de ser parricida: “condenado a la e45critura como hijo perdido o parri-
cida, Platon actdia como hijo que escribe esa condena”

Tal como se ha revelado a partir de la propuesta de Derrida, el origen y el poder de la
palabra, del logos, pertenecen al dominio del padre y laescritura queda sometida asf ala au-
toridad paterna y s6lo es posible en la ausencia de éste. De alli que “La especificidad de la
escritura estaria relacionada, pues con la ausencia del padre”” Origen y causa del logos,
el padre es la Ley y es quien detenta el poder de 1a palabra: “Es el hombre del dictare y figu-
ra del bien. El logos, que representa al padre, es su sustituto.

A partir de la filosoffa platénica, que ha regido en parte el pensamiento de Occidente,
la escritura se ha revelado como un espacio intimo desde donde el escritor asume su condi-
cién de ser apartado y hace del lenguaje una forma alterna. Por ello la escritura deviene en
morada desafiante y en defensa contra el poder ubicuo de un padre que amenaza con impo-
ner silencio a quien pretenda revelarse.

La literatura sobre el exilio tiene una larga tradicién, como expresa Carlos Droguett:
El arte se ha nutrido desde muy antiguo del exilio. Sino que lo cuenten Ulises, que llevaba

1 Maurice Blanchot. El libro que vendrd. Caracas: Monte Avila Editores. p. 264.

2 Jacques Derrida. 1975. La diseminacién. Trad. José M. Arancibia. Madrid: Fundamentos.
3 Ibid, p.112.

4  Ibid., pp. 233.

5

Ibid., p. 113.
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su formidable optimismo de rechazado por todas las tierras ...que pisaba (...) o Dante, el que
extrajo de las nostélgicas y sollozantes entrafias su tumultuosa comedia .

El romanticismo, como bien ha expresado Walter Muschg7 fue una respuesta contra
la reificacién de la razén y el dominio del intelecto. En una Europa dominada por la duda
cartesiana, el poeta romé4ntico encuentra en la escritura el camino que lo llevard hacia las
fronteras del mundo suprasensible para hundirse en el éxtasis y la revelacion del infinito y
desde alli vivir su propio exilio.

La historia del mundo contemporaneo tendrd en la literatura su mejor expresién de
los distintos modos de exilio que han padecido los escritores asi como sus obras. En nuestro
siglo, hombres de distintas latitudes han escrito en sus paginas la desgarradora situacién de
vivir fuera de sus fronteras y han hecho de esta vivencia una experiencia estética. Quizds ha
sido el exilio politico, mds que el voluntario, una de las experiencias mas dolorosas que ha
hecho de algunos escritores de nuestro continente hombres desarraigados y escindidos en
la conciencia de su ser:

En esa cultura latinoamericana que empieza a volverse liicida ante la situacién co-
min de sus subregiones... el escritor de nuestros dias no vive mas su nacionalidad
como algo hipotético, como un doloroso deseo, ni siente aquella necesidad de for-
marse en Europa que hizo tantas veces de las mejores letras de Latinoamérica el
producto de exilios voluntarios y culturalmente “naturales”. La permanencia en
Europa de un Goncalves Dias, de un Andrés Bello, de un Dario, estaba de una
cierta manera en el “orden de las cosas”. Hoy yano es asi y el exilio de la “intelli-
gentsia” latinoamericana es una condicién de angustia personal tanto cuanto un
drama colectivo. El exilio se hizo dramético. Su aumento indicaria, como el de la
censura, la gravedad de la presién enfrentada por la conciencia critica en el tinel
del presente y dard una de las mejores medidas del destino de la tendencia hacia el
aumento de la tension entre el escritor y la sociedad.®

La situacién actual del escritor latinoamericano expresada por Merquior ha dejado
sus huellas en obras que han sido escritas para testimoniar una problemdtica social vivida
en el continente, producto de los regimenes dictatoriales que han asolado continuamente a
los pafses de laregion. Sefiala Victor Bravo que entre los novelistas del boom, Augusto Roa
Bastos escribié Yo el supremo, “exiliado por una de las dictaduras maés férreas del conti-
nente’”® Al lado del exilio politico otros escritores han elegido el exilio voluntario como una
forma de mirar la realidad de sus paises desde otras latitudes, distancidndose de ella para
verla desde otra perspectiva. Obras tan importantes como Rayuela han sido producidas
bajo estas circunstancias. Sin embargo, por encima de las circunstancias politicas y socia-
les, 1a escritura es ya en si misma una forma de exilio, es esa experiencia limite en la que el

6  Cf. Carlos Droguett. 1987. “Literatura del exilio”. En: Alberto Garrido (Comp.) Exilio. Nostalgia y crea-
cién. Mérida: Direccién de Cultura de la Universidad de Los Andes, p. 79.

Walter Muschg. 1977.Historia trdgica de la literatura. México: Fondo de Cultura Econémica, pp.50-54.

José G. Merquior. 1986. “Situacién del escritor”. En: César Ferndndez Moreno (Comp.) América Latina en
su literatura. UNESCO. México: Siglo XXI. p. 387.

9  Cf. Victor Bravo.1994. “Exilios de la literatura”. En: Ensayos desde la pasion. Caracas: Fundarte. p. 60.

o =)
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escritor se aleja de si mismo y el lenguaje es la frontera que lo aparta de su inmediatez para
llevarlo a crear mundos posibles e imposibles .

II. EL EXILIO POLITICO Y ESTETICO EN EL JARDIN DE AL LADO DE JOSE
DONOSO

Laexperiencia del exilio politico aunada a la exclusién de la literatura cormo experien-
cia estética se conjugan de manera impecable en la novela El jardin de al lado ™" del escritor
chileno José Donoso, uno de los representantes del llamado “boom” latinoamericano.

En el Jardin de al lado el relato estd focalizado en los acontecimientos de la vida de
dos exiliados chilenos en Espaiia y en el deseo frustrado del personaje narrador de escribir
una novela sobre el exilio que le permita alcanzar el prestigio que admira de los novelistas
del “boom”.

La confrontacién entre la experiencia politica y la experiencia histérica se vislumbra
con gran acierto desde la conciencia desgarrada de este escritor-personaje que siente sobre
s laimpotencia para expresar la lastimosa experiencia de haber sido expatriado por la dic-
tadura, asf como su propia esterilidad para escribir una novela sobre el exilio.

Esta angustiosa incertidumbre es la que inunda el espiritu del personaje Julio, que
tras la expulsién de su pafs se aferra a la escritura de una obra que denuncie la dictadura;
pero ante la dolorosa certeza de no poder lograrlo por falta de talento, la escritura deviene
entonces en negacién, en culpa, en mancha. Desterrado doblemente, tanto de su pais (por la
dictadura) como de la escritura (por la imposibilidad del logro estético) el personaje es lle-
vado inevitablemente ala fragmentaci6n y degradacién total como hombre y como artista.

Desde esa doble perspectiva, en El jardin de al lado, de José Donoso, la escritura se
plantea por una parte, como experiencia del exilio politico que ha llevado al personaje-es-
critor fuera de las fronteras de su pais y, por otra, frente a la exclusi6én de su territorio asume
la escritura como el lugar del asilo, pero del que lamentablemente también ser4 excluido.
De allf que en esta novela al 1ado del exilio politico también se narra un exilio estético don-
de la escritura deviene en imposibilidad y negacién.

El primer acercamiento del lector a la novela no entrafia dificultad alguna por su apa-
rente realismo; por la presencia de personajes convencionales que viven conflictos cotidia-
nos y se desplazan por lugares que son familiares, sin embargo cuando nos acercamos a su
final quedamos sorprendidos y envueltos en un clima de ambigiiedad y duda que desdice
nuestra impresion inicial. De allf que para realizar una lectura critica de El jardin de al
lado, haya que separar el tupido bosque de palabras que cubren y disfrazan la aparente y
tranquila atmésfera del mundo ficticio. En este trabajo s6lo tomaré en consideracién los
problemas del exilio -politico y estético-, la escritura como problemdtica textual vinculada
al ejercicio del poder y la éticay lareflexividad que la novela plantea. Ejes semanticos que

10 José Donoso. 1981. El jardin de al lado. Barcelona: Editorial Seix Barral, Biblioteca Breve, primera edicién.
En adelante, todas las citas sobre la novela remiten a esta edicién.

11 Laexperienciaestética de la separacién del mundo y de la asuncién de laescritura como asilo ante el desga-
rramiento de esa separaci6n es actitud reiterada en Occidente, fundamentalmente desde el romanticismo. En
lapoesfa venezolana de este siglo, el destino de José Antonio Ramos Sucre es expresién extrema de esa expe-
riencia: huyendo del mundo que 1o acosa, ve en la escritura el endeble asilo desde donde expresar su angustia.
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se sostienen a partir de los procedimientos textuales que permiten la construccién del mun-
do ficticio.

El jardin de al lado pone en escena narrativa dos de los problemas que han sido recu-
rrentes en la novelistica de Donoso, desde El obsceno pdjaro de la noche (1970), hasta sus
mads recientes producciones, Donde van a morir los elefantes (1995), y que parecieran ser
una constante en la obra donosiana: el problema del poder, aunado en esta novela, al del
exilio, y el problema de la reflexividad sobre la escritura, cuyo proceso gira en torno a la
disyuntiva que confronta el escritor entre el compromiso con su realidad social o la cristali-
zacién estética de la literatura; la escritura como imposibilidad, al mismo tiempo que se
examina el realismo como propuesta estética.

Creo que El jardin de al lado, si bien estd impregnada de la vida de su autor, pues el
mismo Donoso expresé que habia algo de autobiografico en ella'2, ms all4 de ser una au-
tobiografia y una crénica sobre el exilio, como superficialmente se ha pretendido etiquetar,
estanovelatoca a fondo el problema de la reflexividad sobre la escritura como hecho estéti-
co, puesto que ella misma es la escritura sobre la escritura; es la novela que se escribe a si
misma y se disfraza dentro de la obra. Esta novela que reflexiona hondamente sobre su pro-
pia escritura, al igual que Casa de Campo (1978), sittian a Donoso en el espacio de la mo-
dernidad literaria.

Como he sefialado, en esta novela, el problema del poder estd representado en la figura
del dictador y del exilio como consecuencia del poder. El proceso de la escritura que la novela
escenifica se deriva fundamentalmente de que el personaje -Julio- expulsado por la dictadura,
desea escribir una novela contra el régimen militar que se ha implantado en Chile.

Inicialmente la escritura de una novela contra la dictadura se transforma en una obse-
sién para el personaje. Aunque después esta razén haya perdido el peso que una vez tuvo,
pues sabe que al cabo de los afios esa experiencia ha quedado sepultada en el recuerdo de su
memoria: “(...) la sensacién de que el tiempo pasaba y mi gran experiencia chilena iba re-
trocediendo desgastada por los afios su funcién como fuente de elocuencia. (...) ;Cémo im-
pedir que se esfumara y palidecieran mis seis dfas de calabozo, que eran como el trazo que
definian el contorno de mi identidad? (p.31)

Sin embargo, habria que subrayar que en este caso la escritura se fragua como una
tentativa de volcar el dolor del despojo que ha sufrido el personaje. Desde esta perspectiva,
lanovela puede ser tomada como una metéfora del problema del poder y el desarraigo con-
secuente. El personaje lejos de las fronteras de su pafs, de ese “ltero” que “Es arraigo, his-
toria, leyenda, metéfora, territorio propio” (p 171) opta por la escritura de una novela que
pueda mostrar esas heridas y le devuelva la identidad perdida en el exilio. Como sefialara
Barthes, el drama del escritor moderno nace de la imposibilidad para traducir la historia de
su tiempo con una palabra nueva, que no sea esclava de esa historia que intenta expresar.
Tal es el caso de Julio, quien vive el conflicto entre la escritura de una historia que quiere
narrar y la imposibilidad para ficcionalizar esa realidad.

La escritura aparece inicialmente vinculada al problema del poder, aludido en la fi-
gura del dictador y como una forma de asumir el compromiso con larealidad de su pais. Es

12 José Donoso en entrevista concedida a Emesto José Ayala, expres6:"...dirfa que esta novela es autobiografi-
ca en tanto me retrata en ese momento del fracaso y también de la humillacién”. El resentimiento es a veces
saludable. En: Revista Quimera, 12. Barcelona, octubre, 1981.
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asf que la novela referird un momento politico de la historia de Chile, especificamente el as-
censo al poder del dictador Pinochet en el afio 1973.

La figura del poder también se prefigura en laimagen del padre de Julio, cuyo recuer-
do desencadenara en éste el conflicto del retorno a sus raices de donde fue expulsado:

Veo desde mi ventana que la mano de mi padre tiembla en su intento de negar, de
enfatizar: no te cuentes el cuento, esa no es larazén por la que no vienes a cerrarle
los ojos a tu madre. Lo que pasa es que no quiero presenciar el vergonzoso espec-
taculo del Congreso Nacional cerrado.(...) ese Congreso en que tantos afios repre-
senté como diputado. (p.72)

Lafiguradel padre13 en tanto que imagen del orden y de la Ley, se opone al orden ex-
traterritorial que se ha impuesto en el ritmo de vida que les habia tocado vivir a Julioy a
Gloria, desde su salida de Chile.

Como expresién del poder, el nuevo orden que genera la dictadura, basado en la re-
presién, desencadena en Julio, desde su marginalidad, la necesidad de desdecir ese orden a
través de la escritura. Esta deviene entonces en signo desafiante de la palabra del Dictador,
de la voz de la autoridad que éste detenta

Este problema del Dictador y el ejercicio del poder ha tenido amplia repercusién en la
moderna narrativa latinoamericana, en obras como Yo, el supremo, de Augusto Roa Bas-
tos, El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez y El recurso del método, de Alejo
Carpentier.

En El jardin de al lado, a referencialidad a la figura del Dictador atraviesa toda la
novela, a través de las alusiones al régimen militar. En ese sentido, es una novela politica
sobre un determinado momento histdrico que ya ha desaparecido. Cabria preguntarse en-
tonces, si desaparecida la razén politica que le dio origen: ;la novela acaso pierde su vigen-
cia? Creemos que no, pues la referencialidad en la novela, como querfa Flaubert, es el tram-
polin para propuestas estéticas que se inscriben dentro de la bisqueda de la modernidad li-
teraria: la reflexividad, la imposibilidad de la escritura, la angustia del creador ante la ex-
presidn estética, la develacién de los procesos ocultos del poder, etc. Ya Karl Marx habia
intuido la paradoja de la obra de arte profundamente vinculada a su tiempo y trascendiendo
incesantemente esa vinculacién.

Mais que tratarse de una novela sobre la dictadura en ella se aborda el problema de la
escritura como opcién frente al poder. Aqui importa la escritura como apropiacién de un
discurso social comprometido con la causa chilena o como problema estético. El exilio po-

13 Dice Derrida, a partir de Sécrates, que: La escritura es el hijo miserable, aquel que ha sido abandonado porel
padre es un desviado, un huérfano y un perseguido, por ello hay discursos perseguidos (...) Es que la muerte
del padre abre el reino de la violencia (... ) Todo eso se hace para que el padre muerto, primera victima y vlti-
mo recurso, no esté yamds alli. El estar-alli es siempre el de un habla paterna. Y el lugar de una patria. A la
pregunta ; qué es el padre? responde: El padre es. El padre es (el hijo perdido). La escritura, el hijo perdido,
no responde a esta pregunta, (se) escribe: que el padre no estd, es decir, no estd presente. “La herencia del
farmacon: la escena de la familia”. En La diseminacidn. Op. cit., pp. 220 y ss..

14  Larelacién entre la escritura frente a la vocalidad ha sido objeto de tratamiento por parte de Derrida, Fou-
cault y Blanchot, entre otros, para éste tiltimo “...s6lo la palabra vocal estd en relacién con el logos soberano.
Laescritura, es decir la literatura, escapa al dictado oscuro, se desvia del Ego odioso,...” “El atefsmo y la es-
critura. El humanismo y el grito”. En: El didlogo inconcluso. Caracas: Monte Avila Editores, 1970.p. 412.
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litico y el exilio estético en la experiencia de este personaje, también la escritura como ne-
gacién y fracaso son el eje medular de la novela y vehiculiza las relaciones entre Julio y el
resto de los personajes. Es posible observar desde esta éptica cémo larelacion entre Julio y
su entorno estd mediatizada por el ejercicio de la escritura y el poder sobre la palabra.

En el exilio, la labor de Julio como escritor implicaba realizar “la gran noveladel gol-
pe”ls, como le exigfa Gloria: “Escribe la gran novela del golpe, Julio. Si estuvieras com-
prometido y convencido como Carlos, entonces podrias escribir la gran novela chilena”
(p.167) y con ella asumir su destino de escritor y el compromiso ante su pais; lo que plantea
un conflicto para el personaje que carece de convicciones para hacerlo: “No estoy para no-
velas politicas que hablen de la esperanza de la vuelta a una democracia parlamentaria
como la de mi padre”(p.146).

Si en el plano individual el personaje hace del espacio del exilio una utopia, la escri-
tura es la otra version de la utopia, que el personaje quiere lograr a través de una novela-do-
cumento que sea la denegacién del poder que lo ha exilado. De alli que el personaje quiera
cifrar en la palabra imposible, el dolor del exilio, del espacio y de la escritura.

El problema del poder, representado en la figura del dictador, y los acontecimientos
politicos registrados en Chile con la caida del gobierno de Allende referidos en la narra-
cién, sin duda, adquieren profundo espesor en la representacién de la novela. Subordinado
al poder, aparece el exilio como consecuencia tragica que sufre el artista dentro de los regi-
menes dictatoriales que han caracterizado a los paises latinoamericanos .

Las alusiones directas a la figura del dictador Pinochet irradian a lo largo delanovela
para modelar la escena del poder algunas veces desde un tono irénico: “Ay, pobrecito Pino-
chet, tan bueno que es y tan mala fama que le dan ustedes. ¢Por qué no lo dejan tranquilo
viendo cémo el pafs se estd yendo para arriba...?” (p.19) pero desde donde se devela, impli-
citamente, una critica a la izquierda que hizo posible el advenimiento de la dictadura mis-
ma: “Fue justo antes del golpe cuando el proyecto de la izquierda comenzaba a resquebra-
jarse bajo su propio peso” (p. 122). El contraste entre la situacién anterior aladictaduray el
aparente bienestar del pafs bajo el régimen militar, denota una concepcién irénica de la
ideologfa de quienes como la madre de Julio, s6lo entienden el nivel primario del hambre.

Luego, cuando se dio cuenta que “habfa de todo en las tiendas y no era necesario
hacer colas ni mendigar, bendijo al nuevo jefe pese alos atropellos cometidos con
todo -y con ella y conmigo—. Pero a medida que pas6 el tiempo, las mujeres de la
poblacién, harapientas, aterrorizadas, con maridos muertos, con otra versién de
ese hambre que ella no podia tolerar y ese miedo que era una version mas terrible
del hambre, comenzaron a volver a su puerta. (p. 123)

15 Fue Pablo Neruda quien sefial6 en una ocasién que Donoso debiaescribir ...Ia gran novela social de Chile”.
En: José Donoso.1972. Historia personal del “boom” . Barcelona: Anagrama, p. 87.

16 Las secuelas del exilio resuenan como ecos de lanovelaen las palabras de Eduardo Galeano: “Crisis de iden-
tidad, angustias del desarraigo, fantasmas que acosan y acusarn: el exilio plantea dudas y problemas que no
necesariamente conoce quien vive lejos por eleccién. El desterrado no puede volver al propio pafs o al pafs
elegido como propio. Cuando noes arrojado a tierras extranjeras, quedamuy a laintemperie el alma y se pier-
den los habituales marcos de referencia y amparo. La distancia crece cuando es inevitable. El exilio, entre

nostalgia y la creacién”. En Exilio, Nostalgia y creacidn. Op cit., p.45.
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La vision del exilio de esa intelectualidad latinoamericana que por razones politicas o
voluntarias abandon6 sus paises y el desarraigo consecuente de los hijos, también se perfila
como elemento critico que la novela exhibe, plasmado en los didlogos entre padres e hijos,
donde se nota el contraste entre la visién de mundo de quienes viven aferrados al recuerdo de
aquello que dejaron con la esperanza del retorno, y la interpretacién de la realidad de una jo-
ven generacion que, por haber crecido en Europa se siente ajena alos problemas politicos que
cotidianamente alimenta el presente de sus padres. La actitud de Patrik ilustra este desarrai-
go: “Mira cémo se rie de nosotros porque dice que se nos quedé pegadoel discodelaUPy del
Once, que no sabemos hablar de otra cosa que de Allende y de la Dina.” (p.26).

La critica ha insistido en sefialarla como una novela que desarrolla el tema del exilio
y,enefecto, en un primer nivel de lectura, tal como lo hemos indicado, lareferencialidad de
la novela se corresponde con una novela politica del exilio. No obstante, un segundo nivel
de lectura nos abrirfa, en el sentido backtiniano del término, un segundo estrato de signifi-
cacién: el exilio politico se transpone en exilio estético; en problematica de la escritura.

Asi, pues, El jardin de al lado, es una novela, que como todas las grandes novelas,
trasciende su propia referencialidad para poner de manifiesto sentidos fundamentales de la
creacion, en general, y del género de la novela, en particular.

Esta novela ejemplifica, de este modo y de manera muy clara, el doble caricter de
temporalidad y supratemporalidad que Karel Kosfk”, siguiendo la letra de Karl Marx, atri-
buye a la creacién artistica.

Sibien El jardin de al lado, parte de un hecho concreto, como es la vida de los perso-
najes en el exilio, lo que hace que la novela tenga un plano de lectura realista, por el grado
de verosimilitud de los acontecimientos narrados y su posible constatacién histérica, tam-
bién es cierto que al lado de este realismo se introduce una vertiente irGnica yreflexivadela
literatura. Tal reflexividad sobre el hecho estético se plantea a través del conflicto que vive
el personaje que, impulsado por los sucesos politicos, desea escribir una novela de compro-
miso, alusiva a la dictadura de su pafs, tomando como referente la experiencia de los seis
dias vividos en una prisi6n chilena. Esta experiencia tiene su envés irénico “Yo habia pasa-
do seis dias en un calabozo a raiz del Once, donde no me torturaron ni me interrogaron si-
quiera” (p.30). Al mismo tiempo se plantea el conflicto que demanda la escritura de una no-
vela, cuya legitimidad se cimiente en la forma y no a partir de los sucesos y el compromiso
politico, tal era la exigencia de Nuria Monclds para ingresar al universo editorial barcelo-
nésy, de alguna manera, eran las exigencias de Gloria cuando solicitaba que le escribiera su
Rayuela. El personaje, impelido por las demandas de su mujer, la sentencia de tener que es-
cribir “la gran novela social de Chile”, aspira a nutrirla con el descolorido recuerdo de una
experiencia gastada por los afios ; Como impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis
dfas de calabozo, que eran como el trazo que definian el contorno de mi identidad? (p. 31),
experiencia que el tiempo habia cubierto con el polvo del olvido.

En su sentido transparente la novela revela, desde una perspectivairénica, la defensa
de ese realismo social comprometido “... aguel que confunde la vision realista de la reali-
dad con la vision realista del arte e identifica una actitud o conducta revolucionaria con
una forma artistica conservadora que paraddjicamente la definiria 218 14 reflexién sobre

17 Confréntese Karel Kosik 1977. “El arte y el equivalente social”. En: Dialéctica de lo concreto. México: Gri-
jalbo, pp. 135 y ss. Y “Supratemporalidad y temporalizacién de la obra de arte”. Adolfo Sanchez
Vizquez.1978. Estética y Marxismo T.1. México: Editorial Era, pp. 34 y ss.
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la literatura como hecho ético o estético significaba escribir una novela de convicciones po-
liticas de las que él carecia (“Escribe la gran novela del golpe,...” p. 167) o escribir “para
saber que se quiere decir y para qué y para quiénes” (p. 159), como afirmaba el consagra-
do escritor Marcelo Chiriboga. El sentido irénico de la novela se revela en el capitulo final,
donde Gloria, verdadera escritora de lanovela que estamos leyendo, manifiesta la auténtica
realidad que nutre su escritura, temética que sobrepasa los limites del compromiso, porque
es la critica al compromiso como fundamento de la reflexi6n. La novela que Julio aspiraba
a escribir era la idealizacién de una realidad o, mds bien, reflejo mimético de aquélla, pues
no habia podido metaforizarla sino reducirla a esa misma realidad que intentaba reflejar.
En cambio Gloria, sin recurrir a referentes politicos sociales, habia transfigurado la reali-
dad de aquellas vidas ajenas y el esplendor del jardin de al lado en una fantasia estética tan
vélida como la problemética de la escritura que se tematiza en El jardin de al lado.

III. CONSIDERACIONES FINALES

El jardin de al lado va a poner en evidencia uno de los conflictos mas reiterados y
complejos de la literatura latinoamericana, fundamentalmente a partir de la década del 60,
el compromiso de la literatura con la contingencia histérico politica y/o ¢l compromiso con
el lenguaje. Lo que Julio Cortdzar ha resumido como “Literatura en la revolucién y revolu-
cién en la literatura: algunos malentendidos a liquidar”1

La situacién que vive el personaje introduce, de este modo, dos vertientes de laestéti-
ca literaria: 1a de un realismo, basado en el criterio mimético y en la verosimilitud de los he-
chos que tiende a retratar la realidad de una manera fidedigna; problemdtica que estuvo vi-
gente en la década del 60, cuando irrumpe el “boom”; y €l compromiso del escritor, situa-
cién que el mismo Donoso ya habia planteado reflexivamente en su ensayo Historia perso-
nal del “boom”

La novela de Donoso va a replantear este complejo problema del compromiso y dela
realizacién estética desde la perspectiva del talento y la insuficiencia creadora.

Eljardin de al lado, es asi, desde la contingenciade su compromiso, tal como indica-
ramos, una novela politica y a la vez, trascendiendo esa contingencia, una novela sobre los
procesos de produccién de la novela misma: contingencia y perennidad, las dos vertientes
que Baudelaire sefialaba como propias de la modernidad.

18 Jorge Enrique Adoum: “El realismo de la otrarealidad”. En: César Fernédndez Moreno (Comp.) América La-
tina en su literatura. Op. cit. p. 208.

19 Citado por Adolfo Sanchez Vazquez en Estética y Marxismo. Op.cit. p. 416 y ss.

20 Donoso, al referirse alos canones impuestos por los regionalistas y criollistas, deploralaadhesi6n dela criti-
ca literaria de su pafs que rechazaba cualquier producto de calidad que no estuviera supeditado a un criterio
mimético y regional. Asimismo, el realismo social habia impuesto su propio muro de obstéculos a cualquier
intento esteticista: “Junto a los criollistas, el realismo social también intent6 levantar barreras que aislaban la
novela protesta fijada en lo nacional, en los problemas importantes de la sociedad que era urgente resolver,
impuso un criterio duradero y engafioso: lanovela debfa ser ante todo -ademds de inconfundiblemente “nues-
tra”, como la querfan los criollistas— “importante”, “seria”, un instrumento que fuera itil en forma directa
para el progreso social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse de esteticista era
un anatema”. Historia personal del “boom”. Op. cit., pp. 24-25.



