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RESUMEN

La escritura ha sido una de las mejo
res expresiones de los distintos modos de
exilio que han padecido los escritores así
como sus obras. En nuestro siglo, hombres
de distintas latitudes han escrito en sus pá
ginas la desgarradora situación de vivir
fuera de sus fronteras y han hecho de esta
vivencia una experiencia estética. La nove
la Eljardínde al lado, del escritor chileno
José Donoso, pone en evidencia uno de los
conflictos más reiterados y complejos de la
narrativa latinoamericana, fundamental

mente a partir de la década del 60: el com
promiso de la literatura con la contingencia
histórico política, al tiempo que examina la
escritura como imposibilidad estética. En
este trabajo abordo el problema del exilio
en la novela de José Donoso desde esta do

ble perspectiva: como exilio político y
como exilio estético.
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ABSTRACT

Writing has become one of the best
expressive devices for writers in exile. In
our century, people from various latitudes
have described the excruciating experi-
ence of being forced to leave their coun-
tries, and have transformed this living ex-
perience into artistic expression. José
Donoso's novel El jardín de al lado, por-
trays one of the most complex and reiter-
ated conflicts of Latin-American narra-

tive, fundamentally after the sixties: lit-
erature' s commitment to the historical and

political contingencies and writers' fail-
ure to succeed as an accomplished writer.
This paper analyzes exile as illustrated in
Donoso's writers' novel from this two

perspectives: the political exile and the
aesthetic exile.

Key words: Latinamerica, exile, writing,
reflexivity.
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I. ESCRITURA Y EXILIO

La escritura, se ha dicho siempre, es una de las formas del silencio. Para Blanchot, la
obra literaria es "una rica morada de silencio" , paradoja que lo hace concebir la obra como
el reverso del habla, cuyo propósito es la expresión del sentido. Sólo ese silencio que prece
de a la palabra da a la escritura el poder de desafiar a quien ostenta el poder de la palabra.
Desde el Fedro de Platón la escritura es condenada al silencio y asumida como desvío y exi
lio del poeta frente a la autoridad del padre, quien condena la escritura por falsa e innecesa
ria. Derrida en La Farmacia de Platón alude al mito egipcio de Zoo, dios de la Escritura,
quien habla al padre de los dioses, Ammón, para presentarle su arte como ofrenda y some
terlo a su aprobación. El rey, sin rechazar la ofrenda, desprecia la escritura y demuestra sus
efectos nocivos: "El padre desconfía y vigila siempre la escritura" . El padre es la voz, due
ño y señor de la palabra, no sabe escribir pero dicta, su palabra es la única verdad y la escri
tura su representación.

Desde la óptica platónica, la escritura tiene poderes ocultos y maléficos, capaz de in
fectar todo aquello que penetra; ella es metáfora del mal; enfermedad que amenaza la segu
ridad interior y exterior, resta aliento y perturba aquello que quiere comunicarse con la voz.
Para sanar al enfermo se debe expulsar la enfermedad. Así, la escritura es desalojada y co
locada en el exterior del cuerpo y de la ciudad. Abandonada a su suerte, la escritura no ten
drá más remedio que desaparecer en el exilio.

Deseo del huérfano que tras su abandono desea emanciparse del padre, en adelante se
acusará a la escritura de ser parricida: "condenado a la escritura como hijo perdido o parri
cida, Platón actúa como hijo que escribe esa condena"

Tal como se ha revelado a partir de la propuesta de Derrida, el origen y el poder de la
palabra, del logos, pertenecen al dominio del padre y la escritura queda sometidaasí a la au
toridad paterna y sólo es posible en la ausenciade éste. De allí que "La especificidad de la
escrituraestaría relacionada,pues con la ausencia delpadre" Origen y causa del logos,
el padre es la Ley y es quien detenta el poder de la palabra: "Es el hombre del dictare y figu
ra del bien. El logos, que representa al padre, es su sustituto.

A partir de la filosofía platónica, que ha regido en parte el pensamiento de Occidente,
la escritura se ha revelado como un espacio íntimo desde donde el escritor asume su condi
ción de ser apartado y hace del lenguaje una forma alterna. Por ello la escritura deviene en
morada desafiante y en defensa contra el poder ubicuo de un padre que amenaza con impo
ner silencio a quien pretenda revelarse.

La literatura sobre el exilio tiene una larga tradición, como expresa Carlos Droguett:
El arte se ha nutrido desde muy antiguo del exilio. Sino que lo cuenten Ulises, que llevaba

1 Maurice Blanchot. Ellibro que vendrá. Caracas: Monte Ávila Editores, p. 264.
2 Jacques Derrida. 1975. La diseminación. Trad. José M. Arancibia. Madrid: Fundamentos.

3 Ibid.,p.ll2.

4 Ibid., pp. 233.

5 Ibid., p. 113.



Escritura y Exilio 67

suformidableoptimismoderechazadopor todaslas tierras ...quepisaba(...)o Dante,el que
extrajode las nostálgicas y sollozantes entrañas su tumultuosa comedia .

•7

El romanticismo, como bien ha expresado Walter Muschg fue una respuesta contra
la reificaciónde la razón y el dominio del intelecto. En una Europa dominadapor la duda
cartesiana, el poeta romántico encuentraen la escriturael caminoque lo llevaráhacia las
fronterasdel mundo suprasensiblepara hundirseen el éxtasis y la revelacióndel infinito y
desde allí vivir su propio exilio.

La historia del mundo contemporáneo tendrá en la literatura su mejor expresión de
los distintos modosde exilio que han padecido los escritores así como sus obras. En nuestro
siglo, hombres dedistintas latitudes hanescrito ensuspáginas ladesgarradora situación de
vivir fuerade sus fronterasy hanhechode esta vivenciauna experienciaestética.Quizásha
sidoel exiliopolítico, másqueel voluntario, unade las experiencias másdolorosas queha
hecho de algunos escritores de nuestro continente hombres desarraigados y escindidos en
la conciencia de su ser:

Enesa culturalatinoamericanaqueempiezaa volverselúcidaante la situaciónco
mún de sus subregiones... el escritorde nuestrosdías no vive más su nacionalidad
comoalgohipotético, comoundoloroso deseo, nisiente aquella necesidad defor
marse en Europaquehizotantas veces de las mejores letrasde Latinoamérica el
producto deexilios voluntarios y culturalmente "naturales". Lapermanencia en
Europa de un Goncalves Dias, de un Andrés Bello, de un Darío, estaba de una
cierta manera en el "orden de las cosas". Hoy ya no es así y el exilio de la "intelli-
gentsia" latinoamericana es una condición de angustia personal tantocuanto un
drama colectivo. El exilio se hizo dramático. Su aumento indicaría, como el de la
censura, la gravedad dela presión enfrentada porlaconciencia crítica enel túnel
delpresente ydaráunadelasmejores medidas deldestino delatendencia haciael
aumento de la tensión entre el escritor y la sociedad.

La situación actual del escritor latinoamericanoexpresada por Merquior ha dejado
sus huellas enobras que han sido escritas para testimoniar unaproblemática social vivida
enel continente, producto de losregímenes dictatoriales quehanasolado continuamente a
lospaíses delaregión. SeñalaVíctor Bravo queentre losnovelistas delboom, Augusto Roa
Bastos escribió Yo el supremo, "exiliado porunade las dictaduras másférreas del conti
nente"9 Al lado del exilio político otros escritores han elegido elexilio voluntario como una
forma de mirarla realidad de sus países desde otras latitudes, distanciándose de ella para
verla desde otraperspectiva. Obras tan importantes como Rayuela han sido producidas
bajo estas circunstancias. Sin embargo, por encima de las circunstancias políticas y socia
les, laescritura esyaensímisma una forma deexilio, esesaexperiencia límite enlaque el

6 Cf. Carlos Droguett. 1987. "Literatura delexilio". En: Alberto Garrido (Comp.) Exilio. Nostalgia ycrea
ción. Mérida: Dirección de Cultura de la Universidad de Los Andes, p. 79.

7 Walter Muschg. 1977.Historia trágica delaliteratura. México: Fondo deCultura Económica, pp.50-54.
8 José G. Merquior. 1986. "Situación del escritor". En: César Fernández Moreno (Comp.) América Latina en

su literatura. UNESCO. México: Siglo XXI. p. 387.

9 Cf.Víctor Bravo.1994. "Exilios de la literatura". En:Ensayos desde lapasión. Caracas: Fundarte, p. 60.
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escritor se aleja de sí mismo y el lenguaje es la frontera que lo aparta de su inmediatez para
llevarlo a crear mundos posibles e imposibles .

//. EL EXILIO POLÍTICO YESTÉTICO EN EL JARDÍN DE AL LADO DE JOSÉ
DONOSO

La experienciadel exilio políticoaunada a la exclusiónde la literaturacomoexperien
cia estética se conjugan de manera impecable en la novela Eljardínde al lado del escritor
chileno José Donoso, uno de los representantes del llamado "boom" latinoamericano.

En el Jardín de al lado el relato está focalizado en los acontecimientos de la vida de

dos exiliados chilenos en España y en el deseo frustrado del personaje narrador de escribir
una novela sobre el exilio que le permita alcanzar el prestigio que admira de los novelistas
del "boom".

La confrontación entre la experiencia política y la experiencia histórica se vislumbra
con gran acierto desde la conciencia desgarrada de este escritor-personaje que siente sobre
sí la impotenciaparaexpresarla lastimosaexperiencia de habersidoexpatriado por la dic
tadura, así como su propia esterilidad para escribir una novela sobre el exilio.

Esta angustiosa incertidumbre es la que inunda el espíritu del personaje Julio, que
tras la expulsión de su país se aferra a la escritura de una obra que denuncie la dictadura;
pero ante la dolorosa certeza de no poder lograrlo por falta de talento, la escritura deviene
entoncesen negación,en culpa,en mancha.Desterradodoblemente,tantode su país (porla
dictadura) comode la escritura(porla imposibilidad del logroestético)el personaje es lle
vadoinevitablementea la fragmentaciónydegradacióntotalcomohombreycomoartista.

Desde esa doble perspectiva, en Eljardín de al lado, de José Donoso, la escritura se
planteaporunaparte, comoexperiencia delexilio político queha llevado alpersonaje-es
critor fuera de las fronteras de su país y, por otra, frente a la exclusión de su territorio asume
la escritura como el lugar del asilo, pero del que lamentablemente también será excluido.
De allí que en esta novela al lado del exilio político también se narra un exilio estético don
de la escritura deviene en imposibilidad y negación.

Elprimeracercamiento del lectora la novelano entrañadificultad algunaporsuapa
rente realismo;por la presenciade personajesconvencionalesque vivenconflictoscotidia
nos y se desplazanpor lugares que son familiares, sinembargocuando nos acercamosa su
finalquedamos sorprendidos y envueltos en un climade ambigüedad y dudaquedesdice
nuestra impresión inicial. De allí que para realizar una lectura crítica de Eljardínde al
lado, hayaque separar el tupido bosque de palabras que cubren y disfrazan la aparente y
tranquila atmósfera del mundo ficticio. En este trabajo sólo tomaré en consideraciónlos
problemas delexilio-políticoy estético-, la escrituracomoproblemática textualvinculada
alejercicio delpoder y laéticay lareflexividad quelanovela plantea. Ejes semánticos que

10 JoséDonoso. 1981. Eljardín deallado. Barcelona: Editorial SeixBarral, BibliotecaBreve, primeraedición.
En adelante, todas las citas sobre la novela remiten a esta edición.

11 Laexperiencia estética delaseparación delmundo yde laasunción de laescritura como asilo ante eldesga
rramiento de esa separación es actitud reiterada en Occidente, fundamentalmente desde el romanticismo. En
lapoesía venezolanadeeste siglo, eldestino deJosé Antonio Ramos Sucreesexpresión extremadeesaexpe
riencia: huyendo delmundo queloacosa, veenlaescrituraelendeble asilo desde donde expresar suangustia.
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se sostienen a partir de los procedimientos textuales que permiten la construcción del mun
do ficticio.

Eljardín de al lado pone en escena narrativa dos de los problemas que han sido recu
rrentes en la novelística de Donoso, desde El obscenopájaro de la noche (1970), hasta sus
más recientes producciones, Donde van a morir los elefantes (1995), y que parecieran ser
una constante en la obra donosiana: el problema del poder, aunado en esta novela, al del
exilio, y el problema de la reflexividad sobre la escritura, cuyo proceso gira en tomo a la
disyuntiva que confronta el escritor entre el compromiso con su realidad social o la cristali
zación estética de la literatura; la escritura como imposibilidad, al mismo tiempo que se
examina el realismo como propuesta estética.

Creo que Eljardín de al lado, si bien está impregnada de la vida de su autor, pues el
mismo Donoso expresó que había algo de autobiográfico en ella , más allá de ser una au
tobiografía y una crónica sobre el exilio, como superficialmente se ha pretendido etiquetar,
esta novela toca a fondo el problema de la reflexividad sobre la escritura como hecho estéti
co, puesto que ella misma es la escritura sobre la escritura; es la novela que se escribe a sí
misma y se disfraza dentro de la obra. Esta novela que reflexiona hondamente sobre su pro
pia escritura, al igual que Casa de Campo (1978), sitúan a Donoso en el espacio de la mo
dernidad literaria.

Como he señalado, en esta novela, el problema del poder está representado en la figura
del dictador y del exilio como consecuenciadel poder. El proceso de la escritura que la novela
escenifica se deriva fundamentalmente de que el personaje -Julio- expulsado por la dictadura,
desea escribir una novela contra el régimen militar que se ha implantado en Chile.

Inicialmente la escritura de una novela contra la dictadura se transforma en una obse

sión para el personaje. Aunque después esta razón haya perdido el peso que una vez tuvo,
pues sabe que al cabo de los años esa experiencia ha quedado sepultada en el recuerdo de su
memoria: "(...) la sensación de que el tiempo pasaba y mi gran experiencia chilena iba re
trocediendo desgastada por los años su función como fuente de elocuencia. (...) ¿Cómo im
pedir que se esfumara y palidecieran mis seis días de calabozo, que eran como el trazo que
definían el contomo de mi identidad? (p.31)

Sin embargo, habría que subrayar que en este caso la escritura se fragua como una
tentativa de volcar el dolor del despojo que ha sufrido el personaje. Desde esta perspectiva,
la novela puede ser tomada como una metáfora del problema del poder y el desarraigo con
secuente. El personaje lejos de las fronteras de su país, de ese "útero" que "Es arraigo, his
toria, leyenda, metáfora, territorio propio" (p 171) opta por la escritura de una novela que
pueda mostrar esas heridas y le devuelva la identidad perdida en el exilio. Como señalara
Barthes, el drama del escritor moderno nace de la imposibilidad para traducir la historia de
su tiempo con una palabra nueva, que no sea esclava de esa historia que intenta expresar.
Tal es el caso de Julio, quien vive el conflicto entre la escritura de una historia que quiere
narrar y la imposibilidad para ficcionalizar esa realidad.

La escritura aparece inicialmentevinculada al problema del poder, aludido en la fi
guradel dictadory comouna formade asumirel compromisocon la realidad de su país. Es

12 José Donosoen entrevistaconcedida a Ernesto José Ayala,expresó:"...diríaque esta novelaes autobiográfi
ca en tanto me retrata en ese momento del fracaso y también de la humillación". El resentimiento es a veces
saludable. En: Revista Quimera, 12. Barcelona, octubre, 1981.
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así que la novela referirá un momentopolítico de la historia de Chile, específicamenteel as
censo al poder del dictador Pinochet en el año 1973.

La figura del poder también se prefigura en la imagen del padre de Julio, cuyo recuer
do desencadenará en éste el conflicto del retomo a sus raíces de donde fue expulsado:

Veo desde mi ventana que la mano de mi padre tiembla en su intento de negar, de
enfatizar: no te cuentes el cuento, esa no es la razón por la que no vienes a cerrarle
los ojos a tu madre. Lo que pasa es que no quiero presenciar el vergonzoso espec
táculo del Congreso Nacional cerrado.(...) ese Congreso en que tantos años repre
senté como diputado, (p.72)

13La figura del padre en tanto que imagen del orden y de la Ley, se opone al orden ex
traterritorial que se ha impuesto en el ritmo de vida que les había tocado vivir a Julio y a
Gloria, desde su salida de Chile.

Como expresión del poder, el nuevo orden que genera la dictadura, basado en la re
presión, desencadena en Julio, desde su marginalidad, la necesidad de desdecir ese orden a
través de la escritura. Esta deviene entonces en signo desafiante de la palabra del Dictador,
de la voz de la autoridad que éste detenta

Este problema del Dictador y el ejercicio del poder ha tenido amplia repercusión en la
moderna narrativa latinoamericana, en obras como Yo, el supremo, de Augusto Roa Bas
tos, El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez y El recurso del método, de Alejo
Carpentier.

En El jardín de al lado, la referencialidad a la figura del Dictador atraviesa toda la
novela, a través de las alusiones al régimen militar. En ese sentido, es una novela política
sobre un determinado momento histórico que ya ha desaparecido. Cabría preguntarse en
tonces, si desaparecida la razón política que le dio origen: ¿la novela acaso pierde su vigen
cia? Creemos que no, pues la referencialidad en la novela, como quería Flaubert, es el tram
polín para propuestas estéticas que se inscriben dentro de la búsqueda de la modernidad li
teraria: la reflexividad, la imposibilidad de la escritura, la angustia del creador ante la ex
presión estética, la develación de los procesos ocultos del poder, etc. Ya Karl Marx había
intuido la paradoja de la obra de arte profundamente vinculada a su tiempo y trascendiendo
incesantemente esa vinculación.

Más que tratarse de una novela sobre la dictadura en ella se aborda el problema de la
escritura como opción frente al poder. Aquí importa la escritura como apropiación de un
discurso social comprometido con la causa chilena o como problema estético. El exilio po-

13 Dice Derrida, a partir de Sócrates, que: Laescrituraes el hijomiserable, aquel que ha sido abandonado por el
padre es un desviado, un huérfano y un perseguido, por ello hay discursos perseguidos (...) Es que la muerte
delpadre abre el reinode la violencia (...) Todoeso se hacepara que elpadre muerto,primeravíctimay últi
mo recurso, no estéya más allí. El estar-allíes siempre el de un habla paterna. Yel lugar de unapatria. A la
pregunta ¿qué es elpadre? responde: Elpadre es. Elpadre es (el hijoperdido). La escritura, el hijoperdido,
no responde a esta pregunta, (se) escribe: que el padre no está, es decir, no está presente. "La herencia del
fármacon: la escena de la familia". En La diseminación.Op. cit., pp. 220 y ss..

14 La relación entre la escritura frente a la vocalidad ha sido objeto de tratamiento por parte de Derrida, Fou
cault y Blanchot, entre otros, para éste último "...sólo la palabra vocal está en relación con el logos soberano.
La escritura, es decir la literatura, escapa al dictado oscuro, se desvía del Ego odioso,..." "El ateísmo y la es
critura. El humanismo y el grito". En: Eldiálogo inconcluso.Caracas: Monte Avila Editores, 1970. p. 412.
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lítico yel exilio estético en la experiencia de este personaje, también la escritura como ne
gación yfracaso son el eje medular de la novela yvehiculiza las relaciones entre Julio yel
resto de los personajes. Es posible observar desde esta óptica cómo la relación entre Julio y
su entorno está mediatizada por elejercicio de laescritura yelpoder sobre lapalabra.

En elexilio, lalabor de Julio como escritor implicabarealizar "lagran novela del gol
pe"15, como le exigía Gloria: "Escribe la gran novela del golpe, Julio. Si estuvieras com
prometido yconvencido como Carlos, entonces podrías escribir la gran novela chilena"
(p. 167) ycon ella asumir su destino de escritor yel compromiso ante su país; lo que plantea
un conflicto para elpersonaje que carece de convicciones para hacerlo: "No estoy para no
velas políticas que hablen de la esperanza de la vuelta a una democracia parlamentaria
como la de mi padre"(p.l46).

Si en el plano individual el personaje hace del espacio del exilio una utopía, la escri
tura es laotra versión de lautopía, que elpersonaje quiere lograr através de una novela-do
cumento que sea ladenegación del poder que lo ha exilado. De allí que el personaje quiera
cifrar en lapalabra imposible, el dolor del exilio, del espacio yde laescritura.

El problema del poder, representado en la figura del dictador, ylos acontecimientos
políticos registrados en Chile con la caída del gobierno de Allende referidos en la narra
ción, sin duda, adquieren profundo espesor en la representación de la novela. Subordinado
al poder, aparece el exilio como consecuencia trágica que sufre el artista adentro de los regí
menes dictatoriales que han caracterizado a los países latinoamericanos .

Las alusiones directas alafigura del dictador Pinochet irradian alolargo de lanovela
para modelar la escena del poder algunas veces desde un tono irónico: "Ay, pobrecito Pino
chet tan bueno que es ytan mala fama que le dan ustedes. ¿Por qué no lo dejan tranquilo
viendo cómo el país se está yendo para arriba...?" (p.19) pero desde donde se devela, implí
citamente, una crítica alaizquierda que hizo posible eladvenimiento de ladictadura mis
ma: "Fue justo antes del golpe cuando el proyecto de la izquierda comenzaba aresquebra
jarse bajo su propio peso" (p. 122). El contraste entre la situación anterior ala dictadura yel
aparente bienestar del país bajo el régimen militar, denota una concepción irómca de la
ideologíade quienes como la madre de Julio, sólo entienden el nivel primario del hambre.

Luego, cuando se dio cuenta que "había de todo en las tiendas yno era necesario
hacer colas ni mendigar, bendijo al nuevo jefe pese alos atropellos cometidos con
todo -y con ella yconmigo-. Pero amedida que pasó el tiempo, las mujeres de la
población, harapientas, aterrorizadas, con maridos muertos, con otra versión de
ese hambre que ella no podía tolerar yese miedo que era una versión más terrible
delhambre, comenzaron a volver a su puerta, (p. 123)

15 Fue Pablo Nerudaquien señaló en una ocasión que Donoso debíaescribir "...la gran novela social de Chile ".
En: José Donoso. 1972. Historia personal del "boom" . Barcelona: Anagrama, p. 87.

16 Las secuelas del exilio resuenan como ecos de lanovela en las palabras de Eduardo Galeano: "Crisis de iden
tidad angustias del desarraigo, fantasmas que acosan yacusan: el exilio plantea dudas yproblernas que no
nece ariamente conoce quien vive lejos por elección. El desterrado no P"^e volver al propio pa,^ aal país
elegido como propio. Cuando no es arrojado atierras¡extranjeras, quedamuy-ataf.^P^n «iHo ePñtt¿
den los habituales marcos de referencia yamparo. La distancia crece cuando es inevitable. El exilio, entre
nostalgia ylacreación". En Exilio, Nostalgia ycreación. Op cit., p.45.
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La visión del exilio de esa intelectualidad latinoamericana que por razones políticas o
voluntarias abandonó sus países yel desarraigo consecuente de los hijos, también se perfila
como elemento crítico que lanovela exhibe, plasmado en los diálogos entre padres ehijos,
donde senota elcontraste entre lavisión demundo dequienes viven aferrados alrecuerdo de
aquello que dejaron con laesperanza del retomo, ylainterpretación de larealidad de unajo
ven generación que, porhabercrecido en Europa se siente ajena alos problemas políticos que
cotidianamente alimenta el presente de suspadres. Laactitud dePatrik ilustra estedesarrai
go: "Miracómo se ríe de nosotros porque dice que se nos quedó pegadoeldisco de laUPydel
Once, que no sabemos hablar de otra cosa que de Allende y de laDina." (p.26).

Lacrítica hainsistido enseñalarla como una novela que desarrolla eltema del exilio
y,enefecto, enunprimer nivel delectura, talcomo lohemos indicado, lareferencialidad de
lanovela se corresponde con una novela política del exilio. No obstante, un segundo nivel
de lectura nos abriría, en el sentido backtiniano del término, un segundo estrato de signifi
cación: elexilio político setranspone enexilio estético; enproblemática de laescritura.

Así, pues, Eljardín de allado, es una novela, que como todas las grandes novelas,
trasciende supropia referencialidad paraponer demanifiesto sentidos fundamentales dela
creación, en general, y delgénero de la novela, en particular.

Esta novela ejemplifica, deeste modo y demanera muy clara, el doble carácter de
temporalidad ysupratemporalidad que Karel Kosík17, siguiendo la letrade Karl Marx, atri
buye a la creación artística.

Si bien Eljardín de allado, parte de un hecho concreto, como es lavida de los perso
najes en el exilio, lo que hace que lanovela tenga un plano de lectura realista, por el grado
de verosimilitud de los acontecimientos narrados ysu posible constatación histórica, tam
bién es cierto que al lado de este realismo se introduce una vertiente irónicayreflexiva de la
literatura. Tal reflexividad sobre el hecho estético se plantea através del conflicto que vive
el personaje que, impulsado por los sucesos políticos, desea escribir una novelade compro
miso, alusiva a ladictadura de su país, tomando como referente laexperiencia de los seis
días vividos en una prisión chilena. Esta experiencia tiene su envés irónico "Yo había pasa
do seis días en un calabozo araíz del Once, donde no me torturaron ni me interrogaron si
quiera" (p.30). Almismo tiempo seplantea elconflicto que demanda laescritura deuna no
vela, cuya legitimidad se cimiente en la forma yno apartir de los sucesos yel compromiso
político, taleralaexigencia deNuria Monclús para ingresar aluniverso editorial barcelo
nés y, de alguna manera, eran las exigencias de Gloria cuando solicitabaque le escribiera su
Rayuelo. El personaje, impelido por las demandas de su mujer, la sentencia de tener que es
cribir "lagran novela social deChile", aspira a nutrirla coneldescolorido recuerdo deuna
experiencia gastada por los años ¿Cómo impedir que seesfumaran ypalidecieran mis seis
días de calabozo, que eran como el trazo que definían el contorno de mi identidad? (p. 31),
experiencia que el tiempo había cubierto con el polvo del olvido.

En su sentido transparente lanovela revela, desde una perspectiva irónica, ladefensa
deese realismo social comprometido "... aquel que confunde la visión realista de lareali
dad con lavisión realista del arte e identifica una actitud o conducta revolucionaria con
unaforma artística conservadora queparadójicamente ladefiniría "18. Lareflexión sobre

17 Confróntese Karel Kosík 1977. "El arte yel equivalente social". En: Dialéctica de lo concreto. México: Gri-
jalbo, pp 135 y ss Y Supratemporalidad y temporalización de la obra de arte". Adolfo Sánchez
Vázquez. 1978. Estética yMarxismo T.I. México: Editorial Era, pp. 34y ss.
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laliteratura comohecho éticooestético significabaescribir unanoveladeconvicciones po
líticas delas que élcarecía ("Escribe la gran novela del golpe,..." p.167) oescribir "para
saber que sequiere decirypara quéypara quiénes "(p. 159), como afirmaba elconsagra
doescritor Marcelo Chiriboga. Elsentido irónico delanovela serevela enelcapítulo final,
donde Gloria, verdadera escritora delanovela queestamos leyendo, manifiesta laauténtica
realidad que nutre su escritura, temática que sobrepasa los límites del compromiso, porque
eslacrítica alcompromiso como fundamento delareflexión. Lanovela que Julio aspiraba
a escribir era la idealización de una realidad o, más bien, reflejo mimético de aquélla, pues
no había podido metaforizarla sino reducirla a esa misma realidad que intentaba reflejar.
Encambio Gloria, sinrecurrir a referentes políticos sociales, había transfigurado la reali
dad de aquellas vidas ajenas yelesplendor del jardín de al lado en una fantasía estética tan
válida como laproblemática delaescritura que setematiza enEljardín de al lado.

III. CONSIDERACIONES FINALES

Eljardín de al lado vaa poner enevidencia uno delos conflictos más reiterados y
complejos de laliteratura latinoamericana, fundamentalmente apartir de ladécada del 60,
elcompromiso de laliteratura con lacontingencia histórico política y/o elcompromiso con
el lenguaje. Lo que Julio Cortázar ha resumido como "Literatura en larevolución yrevolu
ción en la literatura: algunos malentendidos a liquidar"

Lasituación que vive elpersonaje introduce, de este modo, dos vertientes de laestéti
caliteraria: ladeunrealismo, basado enelcriterio mimético yenlaverosimilitud deloshe
chos que tiende aretratar larealidad de una manera fidedigna; problemática que estuvo vi
gente en ladécada del 60, cuando irrumpe el "boom"; yel compromiso del escritor, situa
ción que elmismo Donoso ya había planteado reflexivamente en suensayo Historiaperso
nal del "boom"

Lanovela deDonoso vaareplantear este complejo problema del compromiso ydela
realización estética desde la perspectiva deltalento y la insuficiencia creadora.

Eljardín de allado, es así, desde lacontingencia de su compromiso, tal como indicá
ramos, una novela política yalavez, trascendiendo esa contingencia, una novela sobre los
procesos de producción de lanovela misma: contingencia yperennidad, las dos vertientes
que Baudelaire señalaba como propias dela modernidad.

18 Jorge Enrique Adoum: "El realismo de la otra realidad". En: César Fernández Moreno (Comp.) América La
tina en su literatura. Op. cit. p. 208.

19 Citado por Adolfo Sánchez Vázquez enEstética yMarxismo. Op.cit. p. 416 y ss.
20 Donoso alreferirse alos cánones impuestos por los regionalistas ycriollistas, deplora laadhesión delacríti

caliteraria de su país que rechazaba cualquier producto de calidad que no estuviera supeditado aun criterio
mimético yregional. Asimismo, elrealismo social había impuesto su propio muro de obstáculos acualquier
intento esteticista: "Junto alos criollistas, elrealismo social también intentó levantar barreras que aislaban la
novela protesta fijada en lo nacional, en los problemas importantes de lasociedad que era urgente resolver,
impuso un criterio duradero yengañoso: lanoveladebía ser ante todo -además de inconfundiblemente nues
tra" como laquerían los criollistas- "importante", "seria", un instrumento que fuera uül enforma directa
para el progreso social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo que pudiera tildarse de esteticista era
unanatema". Historia personal del "boom". Op.cit.,pp.24-25.


