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Re su men

La in mi gra ción, ob jeto de estu dio de las Ci en cias Socia les,
ha sido ma triz dis cur siva de la lit era tura uni ver sal. El sín-
drome de Ulises, pro ducto lit er ario del es cri tor co lom bi ano
San ti ago Gam boa, pre senta el quie bre de un des tierro en un
Paris del si glo XX. Su trama en tre teje asun tos hu ma nos de
tras cen den cia, como la nos tal gia, el si len cio y la sole dad en
una urbe re la ti va mente de shu mani zada. La nov ela pre senta
re la tos de la vida de los per sona jes, donde el nar ra dor habla
de sí mismo y de otros. El texto pone de re lieve la dis con ti-
nui dad tem po ral del re la tor para mostrar que el sín drome
de Ulises lo pade cen otros, y no el narrador- testigo.

Pa la bras cla ve:
El sín drome de Ulises, San ti ago Gam boa, anál isis lit er ario.

Abs tract

Immigration, subject matter of the social sciences, has been
a theme in universal literature. The Ulysses Syndrome, literary
product of the Colombian writer, Santiago Gamboa,
presents the breakdown of a twentieth-century exile in
Paris. Its plot interweaves transcendent human affairs as
nostalgia, silence and solitude in a relatively dehumanized
city. The novel presents life stories of the characters where
the narrator speaks of himself and others. The text
highlights the temporal discontinuity of the reporter to
show that it is others, not the narrator-witness himself, who
suffer from the Ulysses syndrome.
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In tro duc ción

Los te mas li ga dos al asun to de la in mi gra ción
no plan tean nin gún pro ble ma, si rei vin di ca mos una es-
tre cha fi lia ción con la idea de la rup tu ra. En este sen ti do,
el di vor cio es pa cial, afec ti vo y cul tu ral aco ge un ma tiz in-
me mo rial como la hu ma ni dad mis ma. Ale jar se del lu gar
na tal evo ca in clu so la zos pre his tó ri cos con des pla za-
mien tos gru pa les o in di vi dua les. El éxi to o el fra ca so de
di chos mo vi mien tos tie nen una es tre cha re la ción con las
ca pa ci da des fí si cas e in te lec tua les del in di vi duo que emi-
gra y con los re que ri mien tos idó neos para el pro ce so en
el al can ce de me tas. Aun que para muchos la rea li za ción
de sus me tas po dría es tar le jos del te rru ño, algu nos fac-
to res alea to rios po drían ser de ci si vos para al can zar los
ob je ti vos de be ne fi cios materia les, li ber tad y eman ci pa-
ción (Ji mé nez, 2009).

El tema aco ge una no ta ble am pli tud, y esto ex-
pli ca que no sólo haya sido ma triz dis cur si va de la li te ra-
tu ra uni ver sal sino tam bién ob je to de es tu dio crí ti co de
las Cien cias So cia les. Abun dan así es tu dios so bre olea das
mi gra to rias be ne fi cia das por le yes que con do nan o que a
tra vés del re cha zo cas ti gan se ve ra men te (Glei zer, 2010).
La in mi gra ción re dun da como fe nó me no so cial y ex cu sa
li te ra ria. No obs tan te, San tia go Gam boa es qui zás uno de
los es cri to res co lom bia nos que me jor des cri be, en tiem-
pos re cien tes, el quie bre que pro du ce el des tie rro en un
ima gi na rio de fi nes del si glo XX. Su no ve la, El sín dro me de
Uli ses (Gam boa, 2005), so bre sa le en tre gran des pro duc-
cio nes con tem po rá neas1 por la va rie dad de lec tu ras que
su gie re. El tex to in vi ta a los lec to res, en ge ne ral, y a los la-
ti no ame ri ca nis tas, en par ti cu lar, a es tu diar los ras gos del
gé ne ro au to bio grá fi co, ro man noir y la di ver si dad se xual.

A pe sar de es tas po si bi li da des de es tu dio, la no-
ve la no pa re ce po seer un nudo cen tral, pero sí cons tru ye
un es pa cio don de se com ple ji zan di ver sas si tua cio nes. Es
más o me nos, como un ca jón de sas tre en el que, se gún los
in te re ses y las mo ti va cio nes, se orien ta la re fle xión. El gé-
ne ro au to bio grá fi co re mi te, en es pe cí fi co, a re fe ren cias
con fu sas, a pe sar de su co no ci da es truc tu ra y te má ti ca for-
mal. Sin em bar go, de be mos to mar en cuen ta que “la es cri-
tu ra au to bio grá fi ca po dría con si de rar se una for ma más de
lo que Fou cault lla ma tec no lo gías del yo” (Lou rei ro, 1993,

p. 44). Aten dien do a esta de fi ni ción, es ne ce sa rio acla rar
que este tipo de es cri tu ra alu de a un tra ba jo ina ca ba do,
pues to que es una pro duc ción inhe ren te a la vida. Como
tal, es siem pre un lap so in con clu so, ya que na die pue de
re la tar la to ta li dad de su paso por la tie rra, ni tam po co in-
ven ta riar el tur bión de acon te ci mien tos en la vida de un
es tu dian te, como es el caso de El sín dro me de Uli ses.

Su tra ma es un com ple jo en tre te ji do que plan-
tea asun tos hu ma nos de cier ta tras cen den cia, como la
nos tal gia, el si len cio la pi da rio y la so le dad abis mal en una
urbe re la ti va men te deshu ma ni za da. Aun que se tra ta de
una con fe sión, la voz no ahon da so bre el en tor no fa mi liar
de su Co lom bia na tal –lo que sí ocu rre en su no ve la Vida
fe liz de un jo ven lla ma do Es te ban (2000)–, pero de to das
ma ne ras en El sín dro me de Uli ses se so bre en tien de que
sa cri fi ca sus afec tos más pro fun dos. Tam po co se per ci be
una com ple ta re tros pec ti va de su vida sino una al ter nan-
cia de re la tos. Así este na rra dor ha bla de sí mis mo al tiem-
po que es co ge ana li zar a otros su je tos, y de li near un
mapa del ima gi na rio ci ta di no en que tie ne lu gar un cru ce
de mi ra das, de dis cur sos y de va ria dos len gua jes. El tex to
aco ge un im por tan te in gre dien te co lec ti vo, lo que pone
de re lie ve la dis con ti nui dad tem po ral de quien re la ta.
Acu dir a las di ver sas his to rias de per so na jes su frien tes es
una mues tra de que el sín dro me de Uli ses lo pa de cen
otros, y no el na rra dor- tes ti go, aun que éste ex pe ri men te
si mi la res mi se rias:

Un pe rua no del co me dor uni ver si ta rio dijo
un día: cuan do sea rico de ja ré de ha blar les.
Poco des pués lo sor pren die ron ro ban do en
un su per mer ca do y fue arres ta do. Ha bía he-
cho todo bien, pero al lle gar a la caja la em-
plea da lo miró y pegó un gri to de ho rror (po-
dría ca li fi car lo de ci ne ma to grá fi co), pues del
pelo le es cu rrían den sas go tas ro jas. Se ha bía
es con di do dos ban de jas de fi le te de ba jo de
la ca pu cha de su im per mea ble, pero dejó
pa sar mu cho tiem po y la san gre atra ve só el
plás ti co. A par tir de ese día cam bio su fra se:
cuan do sea rico na da ré en san gre fres ca.
Lue go supe que lo ha bía re clui do en un psi-
quiá tri co y ja más lo vol ví a ver. (Gam boa,
2005, p. 11)
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En efec to, el na rra dor com par te, con este y
otros su je tos, el su fri mien to y la pre ca rie dad del exi lio,
mas no la en fer me dad psi quiá tri ca. El ar gu men to se sub-
di vi de a su vez en otros tres as pec tos mu cho más sig ni fi-
ca ti vos por su ca rác ter sen si ble. Por un lado, abor da el
sen ti do de la fra ter ni dad ha cia los más ne ce si ta dos y víc-
ti mas de in jus ti cias; por otro, des ta ca la ne ce si dad de sa-
ciar el ham bre; y, por úl ti mo, pre sen ta el afán im pos ter-
ga ble de col mar de seos car na les. La no ve la es una ex cu sa
para es tu diar te mas uni ver sa les que in clu so abar can epi-
so dios de ma yor in ti mi dad per so nal; una di men sión se-
xual- sen so rial so bre la que iro ni za el na rra dor. Éste con-
fron ta es pa cios don de se es ce ni fi can ro les so cia les, he-
ge mo nía de cier ta cla se y dis cri mi na ción cul tu ral. Nó te se
en sus lar gas y ex ce si vas des crip cio nes –de los sig nos
más vi si bles– una al ter nan cia de re gis tros al tos y ba jos, lo
que se per ci be como un ras go di co tó mi co de la pos mo-
der ni dad. La lec tu ra per mi te ver cier to dejo vul gar, no
obs tan te, apa re ce sú bi ta men te un li ris mo tra di cio nal, en
par ti cu lar, cuan do abor da te mas de se xua li dad. Toda ex-
pe rien cia es vá li da para ali men tar una fic ción pla ga da de
de ta lles. Su re fle xión no se de tie ne ni si quie ra cuan do su
eró ti ca vi ta li dad e in te rés por lo es ca to ló gi co in ten tan
so bre po ner se a su ra cio ci nio.

El aná li sis

Para lle var a cabo este es tu dio, re cu rri mos a uno
de los pos tu la dos fun da men ta les de la So cio crí ti ca. Nos
re fe ri mos a “que la re- pro duc tion du so cial dans un tex te
est d’a bord d’ordre dis cur sif” (Gli noer, 2010, p. 38). Por
este pre su pues to en ten de mos la idea del po der y sus
efec tos de do mi na ción que la voz ex po ne con mu cha lu-
ci dez en su lí nea na rra ti va. En ésta se ob ser va –como fac-
ción vi vien te– una ha bi li dad para ela bo rar epi so dios con
mar ca dos ras gos ora les, en cuya esen cia iden ti fi ca mos la
hi bri dez tex tual. Es así como, al ras trear ele men tos he te-
ro gé neos, la So cio crí ti ca in vi ta a in te rro gar se so bre qué
dice el tex to, cómo lo dice, lo no di cho (Mal cuzinski,
1991). Aun que la ci ta ción acen túa  la esen cia dia ló gi ca
del tex to, el tono del na rra dor es para dó ji ca men te mo no-
ló gi co por que “la vida tam bién es eso, algo co rro si vo y
de mo le dor” (Gam boa, 2005, p. 69). Se tra ta de un ras go
no ta ble en ex pre sio nes de ma les tar, pe sa dum bre y, so-
bre todo, desánimo jus ti fi ca ble por que “yo, hijo del mun-
do ca tó li co, ado ro en mi tem plo a un hom bre es cuá li do,
que su fre do lor y sed y que está a pun to de mo rir, he ri do
y con una co ro na de es pi nas” (Gam boa, 2005, p. 139).

Esta ima gen que no po de mos de se char con
tan ta ra pi dez dia lo ga con un su pli cio que san ti fi ca y se

goza como en un tan go. Pese a que se tra ta de una lec tu-
ra ses ga da, pues to que lo ca tó li co es tam bién si nó ni mo
de fe, su es ta do aní mi co no le im pi de re to mar sus re la tos
in di vi dua les. Los co rre la tos de cada his to ria com ple tan
así el sen ti do a pos te rio ri, en la na rra ción, al tiem po que
re cuer dan cier ta cro no lo gía de per so na jes. La fal ta de li-
nea li dad no im pi de el pro gre so de la to ta li dad a pe sar de
acu mu lar va ria dos epi so dios di gre si vos. Es, en es tos
com ple men tos de sen ti do, que al gu nos fac to res cul tu ra-
les y re li gio sos ten drían que in fluir y di fe ren ciar la per-
cep ción de la ex pe rien cia. El yo na rra dor enun cia con un
len gua je di rec to y tono con fe sio nal que in ter pe la cons-
tan te men te al lec tor: “Su fría un pro fun do de sa cuer do
con mi go mis mo (pero, ¿p odía ele gir?)”, “Y es que ha bía
otro tema del que aún no he ha bla do” (Gam boa, 2005,
p. 57). Este tono pe si mis ta, una cier ta dis mi nu ción del
ego y un afán de au to fla ge lar se se ven com pen sa dos por
un es pí ri tu crí ti co y una pos tu ra ideo ló gi ca de re chis ta.
Por otro lado, no hay tiem po para li diar con tér mi nos
con ser va do res y mo ro sos, y mu cho me nos para preo cu-
par se por al gún lec tor des con cer ta do ante usos en prin-
ci pio obs ce nos. Por ejem plo, cuan do el na rra dor iro ni za
so bre un amor pla tó ni co que tuvo un ami go mu sul mán:

Me ha bló de una no via de Ceu ta, hija de un
ami go de sus tíos, un amor algo es tram bó ti-
co cuya ca rac te rís ti ca prin ci pal fue que nun-
ca lle gó a dar se, ja más se be sa ron o to ca ron
de for ma ín ti ma, todo trans cu rrió en tre mi ra-
das, y así am bos lo gra ron ex pre sar se el
amor, un sen ti mien to en es ta do puro. Dios
mi se ri cor dio so, le dije un poco por reír, qué
cosa tan tris te, y él re pu so que sí, cam bia ría
toda esa lí ri ca por un buen pol vo. (Gam boa,
2005, p. 62)

El lec tor, por su par te, se en fren ta con una re-
pre sen ta ción sór di da de un Pa rís hos til y, a la vez, se duc-
tor; una ciu dad som bría lle na de de sa fíos, asi lo de mu-
chos es cri to res y del mis mo na rra dor, quien está en la
Ciu dad Luz para se guir se mi na rios de li te ra tu ra en La Sor-
bon ne, lu gar de con sa gra ción para todo in te lec tual, dada
la tras cen den cia que re vis te. Tam bién in flu ye en la agen-
cia de este su je to, la pre di lec ción por cier ta alta do sis de
idea lis mo. Pero sor pre sa y pena for man la de cep ción
fren te a un au tén ti co fias co por que “…los cur sos de la
uni ver si dad, cada vez más po bres, me in te re sa ban muy
poco” (Gam boa, 2005, p. 194). Ante el de sen can to de su
plan en la ciu dad di vi ni za da, las men cio nes al tema uni-
ver si ta rio y al doc to ra do son es po rá di cas. A pe sar de su fi-
de li dad al ofi cio, el pro yec to que da des pla za do, en cier ta
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me di da, al un ir se a la vida de to dos aque llos que ado le-
cen de po bre za y ma les tar. Así, el lu gar don de me nos
per noc ta es el re cin to uni ver si ta rio. La vi ven cia en la gran
ciu dad su pe ra, pues, la es cri tu ra de la te sis so bre “la obra
del cu ba no José Le za ma Lima, sus no ve las Pa ra di so y
Oppia no Li ca rio” (Gam boa, 2005, p.122). A pe sar del in te-
rés por las le tras, y un pro yec to de cier ta mag ni tud que
cum plir, sus con vic cio nes no son, por el mo men to, tan
ace ra das como lo es eman ci par se eco nó mi ca men te. Le-
jos del ani llo de po der alu de a:

(…) una es ce na con la que ha bía fan ta sea do
in fi ni dad de ve ces en mi cham bri ta, la lla ma-
da de un edi tor ama ble, ¿es us ted el au tor de
x?, y lue go una pro pues ta y un buen che que
que me per mi ti rían al zar la ca be za, y la ver-
dad es que, mien tras ha bla ba, sen tía ver-
güen za de ver en la li te ra tu ra un modo de
sus ten to, aun que tam po co po día evi tar lo.
(Gam boa, 2005, p. 178)

La his to ria del per so na je se ins cri be en una lar ga
tra di ción de in te lec tua les que han con ce bi do a Fran cia
como la Meca de las le tras. Sin em bar go, en los cur sos de la
Sor bon ne el es tu dian te per ci be que el Boom La ti no ame ri ca-
no ya no ocu pa el mis mo si tial de hace 30 años (Po rras,
2008). El na rra dor está mo ti va do por cier tos va lo res de
eman ci pa ción in te lec tual; por aque llo que sus ten ta ba un
con cep to de ci mo nó ni co acer ca de que “la le tra es la pa lan-
ca del as cen so so cial” (Rama, 1984). Pero  la prio ri dad del
mer ca do es la en se ñan za de la len gua “(…) for mar a Ma de-
moi selle Gellbert y Mon sieur Le comp te quie nes ha bla ban
un es pa ñol pri me ri zo so bre sus pro yec tos la bo ra les en Ve-
ne zue la y Chi le, res pec ti va men te” (Gam boa, 2005, p. 108).

Hay, pues, una rea li dad prag má ti ca que ani qui la
su idea lis mo con res pec to a la idea de vi vir de la li te ra tu ra.
Tras el aca ri cia do anhe lo- car ga do de una vi sión aprio rís ti ca
y cier to es tu por- sur gen in tem pes ti va men te es co llos que
de vie nen el pre cio a pa gar. Por el tono de la enun cia ción, el
lec tor ad vier te que la pro me sa del na rra dor- per so na je está
pues ta en el fu tu ro como sue ño pre mo ni to rio: “To das nues-
tras fra ses em pe za ban así: Cuan do sea…” (Gam boa, 2005,
p. 11). Mien tras tan to, los obs tá cu los se mul ti pli can por di-
ver sos mo ti vos que la voz ex po ne de ma ne ra in ce san te.

Fren te al in di vi dua lis mo de la so cie dad de sa rro-
lla da sur ge, en tre ex tran je ros, la con vic ción de que la

unión hace la fuer za. Por su par te, la úni ca in je ren cia del
Es ta do fran cés en la vida de los in mi gran tes es con fi nes
me ra men te le ga les. Es así como con tro lan a quie nes de-
sem bar can e in ten tan, por im pe rio sa ne ce si dad, abrir se
paso como una trom ba. Para dó ji ca men te, a Fran cia se le
co no ce como tie rra de asi lo, pero una jus ti cia con tro la-
do ra ani qui la a aque llos cuya vi si bi li dad es casi nula des-
de un prin ci pio. La pos tu ra im pe rial no cues tio na la cul tu-
ra do mi nan te mien tras que en la voz del na rra dor sí hay
una lu cha por el cam po sim bó li co que ob je ta la he ge mo-
nía del sig ni fi ca do. En otros tér mi nos, no todo lo que se
dice de Amé ri ca La ti na es tan cier to como ar gu men tan
los fran ce ses. Re cor de mos el co no ci do com ple xe du nom-
bril 2 del que pa de ce, se gún la voz na rra ti va, un gran por-
cen ta je de pa ri si nos que apa ren ta la acep ta ción de todo el
mun do pero, en rea li dad, sólo ofre cen dá di vas a lo que
con si de ran una eclo sión in ne ce sa ria para el país. Esto no
es más que ní ti da ex pre sión de una ac ti tud per ver sa; un
ma qui lla je va rio pin to que in ten ta mos trar la cara más ge-
ne ro sa de la so cie dad. Cabe des ta car que el pro yec to co lo-
ni za dor pre dis pu so la con ver sión de país blan co a país he-
te ro gé neo. Sin em bar go, en con tra de la rea li dad mul ti rra-
cial, in sis ti mos en la ca te go ri za ción es te reo ti pa da del na-
rra dor con que ge ne ra li za el su pues to per fil pre sun tuo so y
an tihi gié ni co de un úni co ciu da da no fran cés pues“ (…)
van ves ti dos de ma sia do ba na les y aja dos, esa vie ja bu fan-
da co lor gris hie rro o café, deshi la cha da, que tie nen to dos
los fran ce ses en in vier no y que es el lu gar al que van a pa-
rar sus to ses y res fria dos” (Gam boa, 2005, p. 133).

El na rra dor y la na rra ción

La voz prin ci pal es la del per so na je- es cri tor,
quien so bre vi ve en un lu gar ad ver so, víc ti ma de un tra jín
que hace me lla. En esta me tró po lis con flu yen di ver sos
su je tos y con duc tas: se res si có ti cos de ros tros ma ci len-
tos, de di fe ren tes orí ge nes, cul tu ras, len guas, cos tum-
bres y tra di cio nes. En ésta le toca com ba tir sien do per ti-
naz y pro cu rar se sus ten to dan do cla ses de es pa ñol, no
obs tan te, muy mal pa ga das: “La aca de mia se lla ma ba
Lan gues dans le mon de y que da ba en la rue Til sitt” (Gam-
boa, 2005, p. 13). Esta baja re tri bu ción de sem bo ca en un
co mún “mul ti cham bis mo”, por lo cual, el pro ta go nis ta
tra ba ja dos no ches por se ma na como plon geur3 en un
res tau ran te orien tal, don de co no ce a un fu tu ro sui ci da.
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Pa ra le la men te a una vida cruel y mi se ra ble mar ca da por
cier ta aprehen sión al po si ble fra ca so una es pe cie de tú-
nel sin sa li da, se si túa el fruc tí fe ro in ter cam bio con in te-
lec tua les la ti no ame ri ca nos y afri ca nos de re li gión mu sul-
ma na ori gi na rios del Ma greb4, cu yas ter tu lias se ex tien-
den per mi tién do le in clu so ha cer ex plo ra cio nes gas tro-
nó mi cas y etí li cas. Se tra ta de ór bi tas pú bli cas don de se
ar ti cu la un diá lo go in te lec tual. Abor dan, en tre otros, te-
mas de li te ra tu ra, la zos en tre es cri to res y li bros, co lo nia-
lis mo fran cés en Áfri ca, así como mar gi na li za ción (La-
peyron ne, 1987, p. 287), y re pu dio de la so cie dad fran ce-
sa con tra in mi gran tes. Toda ac ti vi dad se suma al cre ci-
mien to ne ce sa rio que lle va al es tu dian te a cul mi nar su
pro yec to de pro duc ción li te ra ria.

Fren te a mu chos tro pie zos que ocu rren al com-
pás de los cam bios, flu yen en su re la to re fe ren cias la na-
rra ti va de Amé ri ca La ti na que tie ne por siem pre una gran
pro yec ción. Se cita a Leo pol do Ma re chal, Mi guel Án gel
As tu rias, Se ve ro Sar duy, Ju lio Cor tá zar, Ma rio Var gas Llo-
sa, Bry ce Eche ni que, Fer nan do del Paso; to dos ellos men-
tes maes tras en el cam po li te ra rio que han mar ca do un
sig ni fi ca ti vo trán si to por Fran cia. To dos, ade más, vi vie-
ron de al gu na ma ne ra la tris te za de la par ti da, la rup tu ra
con sus raí ces, el re cha zo del nue vo en tor no, el par to de
la in ser ción en la nue va so cie dad. En tre és tos, so bre sa len,
en par ti cu lar, Juan Go yti so lo y Ju lio Ra món Ri beyro, ce le-
bri da des del mun do li te ra rio que, para con cre tar sus pro-
yec tos, co no cie ron ad ver si da des de todo tipo, y, por tan-
to, como ya men cio na mos, no pue den ser aje nos a las vi-
ci si tu des del in mi gran te. El pri me ro se con vier te en el
men tor de Es te ban; lo guía en la bús que da de un tra ba jo
más dig no en Fran ce Pres se, don de tam bién ejer cie ron el
pe rio dis mo otros es cri to res la ti no ame ri ca nos. El se gun-
do for ma par te de la no ve la y lo hu ma ni za al de di car le, al
co no ci do es cri tor pe rua no, la no ve la a su me mo ria: “A Ju-
lio Ra món Ri beyro, in me mo riam, por Pa ris, los li bros y la
vida” (Gam boa, 2005, p. 3). Ade más, la ter ce ra par te del
tex to co mien za con un ca pí tu lo de di ca do a un en cuen tro
con Ri beyro, don de Gam boa (es cri tor- per so na je) pre sen-
ta las res pues tas del au tor a su en tre vis ta. En tre sus co-
men ta rios, el si guien te re sal ta por su co ne xión con el im-
pac to de la in mi gra ción, tó pi co que dio ini cio a este ar tí-
cu lo:

Su pon go que mu chos de ellos de ja ron su
ciu dad na tal ha cia los años cin cuen ta, como
es el caso de Se ve ro Sar duy, Hec tor Bian-

chio tti, Gar cía Már quez, José Do no so, Ju lio
Cor tá zar y yo mis mo, que dejé Perú en 1952.
Mu chos he mos re gre sa do al país es po rá di-
ca men te e in clu so pa sa do allí tem po ra das
lar gas o cor tas, pero ya la frac tu ra se ha pro-
du ci do, el país que vi si ta mos es otro, no lo
en ten de mos, no po de mos es cri bir so bre su
rea li dad ac tual con el co no ci mien to, la in-
ten si dad y la con fian za de quie nes no se mo-
vie ron de allí… (Gam boa, 2005, p. 179)

En co rres pon den cia con esta idea, la na rra ción
dia lo ga con tras tor nos de tipo psi quiá tri co en per so na jes
que vi ven en ca li dad de ocul tos, a pe sar de que sus pro-
yec tos ini cia les no eran tan im pro vi sa dos. Cada uno, por
su par te, ad vier te aflic cio nes que tras to can sus vi das así
como su emo ti vi dad. En ejem plos abor da dos, las con di-
cio nes de vida des fa vo ra bles se re fie ren a un des tie rro
par ti cu lar: “Era el exi lio del atro pe llo, como Jung en Co-
rea del Nor te o El kin en Co lom bia o Kad him en Irak, to dos
per se gui dos” (Gam boa, 2005, p. 262).

Como in mi gran te, el yo na rra dor vive una vida
la te ral, está al tan to del vía cru cis, pero su con di ción de
su je to re fle xi vo así como su em pe ño por so bre vi vir, le en-
ca mi nan ha cia un me jor por ve nir. En tre nu me ro sos de sa-
fíos que ne ce si ta ven cer, fi gu ra el de crear un es pa cio de
sub sis ten cia en un mun do do mi na do por ciu da da nos lo-
ca les. De he cho, el na rra dor enun cia des de un lo cus pre so
de an gus tias por que no sabe qué le de pa ra el des ti no.
Esto es, a sa ber, un de sa so sie go que se ma ni fies ta en su
es fe ra men tal y emo cio nal, sin lle gar a pa de cer gra ves cri-
sis psi quiá tri cas:

La ver dad es que yo lle va ba tiem po per si-
guien do co sas que no po día ob te ner y cuya
au sen cia me afli gía, pero oyen do a Sa lim me
di cuen ta de que ese in có mo do ma les tar
pro ve nía de mí, de la si tua ción ge ne ral de mi
vida y la in cer ti dum bre de mis pro yec tos.
(Gam boa, 2005, p. 68)

Más allá de su des ve lo, el na rra dor alu de con
mar ca da de sa zón a “los que lle ga ron con dos ca jas de
car tón y un ma le tín de tela, cru zan do la fron te ra fran ce sa
des de Es pa ña en el baúl de un ca rro o en la car ga de un
ca mión” (Gam boa, 2005, p. 25). A di fe ren cia del na rra dor,
los clan des ti nos en fren tan ma yo res de sa fíos de in ser ción

31

Adel so Yá nez y Bea triz Man ri que Ur da ne ta
Ava ta res de la in mi gra ción en El sín dro me de Uli ses

4 Re gión del Nor te de Áfri ca que com pren de los paí ses de Ma rrue cos, Tú nez y Ar ge lia.



la bo ral y, en el me jor de los ca sos, asu men tra ba jos que
mu chos na cio na les de se chan. Sin re co no ci mien to de
cre den cia les ex tran je ras for man par te de una masa im-
pro duc ti va en un mo de lo ca pi ta lis ta; no obs tan te, el go-
bier no fran cés pre ten de man te ner un con trol es tric to a
tra vés de es ta dís ti cas (Thie rry, 2001). Es tán en Fran cia por
ra zo nes hu ma ni ta rias don de so bre vi ven con ma la ba ris-
mos y ar ti lu gios fra ca sa dos. En efec to, el sis te ma les ofre-
ce fae nas inhu ma nas en que se les ex plo ta como en una
es pe cie de es cla vi tud mo der na. Vale acla rar que Fran cia
no tra ta el asun to de la in mi gra ción como una po lí ti ca
do més ti ca sino que –m ucho an tes que Es pa ña– im ple-
men tó po lí ti cas ex te rio res (Del ga do, 2010).

La na rra ción en im per fec to en fa ti za, en par ti cu-
lar, la exis ten cia de un in fra mun do, cuya es tre chez tie ne
una fa tal re per cu sión en el pla no mo ral, psi co ló gi co, ju rí-
di co in clu so fí si co: “por eso to dos es tá ba mos fla cos y oje-
ro sos, con la piel de una to na li dad si mi lar al lien zo. El co-
lor de los po bres en esta ciu dad fría” (Gam boa,2005,
p.114). El de te rio ro pro gre si vo sin to ni za con hue llas in-
de le bles que deja el su pli cio y, en ca sos ex tre mos, el sui-
ci dio se tra du ce como so lu ción ex tre ma. Lo que co mún-
men te se acom pa ña de aba ti mien to, va cío emo cio nal
o an sie dad se re la cio na, pues, con el de sa rrai go abrup to,
pér di das afec ti vas y co li sión cul tu ral. La fra gi li dad evi-
den cia li mi ta cio nes ma te ria les, y se co rro bo ra en la ti dos
acom pa sa dos y an gus tian tes. Sin em bar go, al ha blar de
po bre za, es im pe ra ti vo ma ti zar un tér mi no tan im pre ci so
por su re la ción di rec ta con la so cie dad en que se vive. En
el con tex to de la no ve la, no se re fie re, por su pues to, a no-
ta bles ni ve les de ac ce so al con su mo- pro pios del sta tus
quo, como el de los ha bi tan tes de Neui lly- Sur- Se i ne, la
cir cuns crip ción “ha bi ta da por fa mi lias bur gue sas que mi-
ran con ner vio sis mo si al guien lle ga a cru zar se en su ca-
mi no, pues por ahí todo el mun do va en ca rro” (Gam boa,
2005, p. 12). Por el con tra rio, la pri va ción en el con tex to
na rra ti vo, re mi te a aquel la que pa de cen cier tos su je tos
que ni si quie ra al can zan a col mar sus ne ce si da des pri ma-
rias en el tu gu rio que ha bi tan. En su de fec to, és tos su fren
un de sa gra da ble em pa cho al per ci bir en otros, aun que
de le jos, fas tuo sos dis pen dios, por eso:

Cuan do uno es po bre es muy malo ro dear se
de gen te rica. No lo re co mien do. No trae
bue na suer te y ge ne ra un sa bor amar go en
la boca, nada bue no para la sa lud. Cuan do
uno es po bre es me jor es tar ro dea do de po-
bres. Créan me” (Gam boa, 2005, p. 12)

La aprehen sión del en tor no se tra du ce en re cha-
zo. Se tra ta de un des pre cio que se ma ni fies ta, in clu so, por

sín to mas cu tá neos. A pe sar de ser una so cie dad mul ti rra-
cial, en zo nas ex clu si va men te ur ba nas don de ha bi ta esa
cú pu la eco nó mi ca, la per cep ción de lo fo ras te ro to da vía
ins pi ra mie do. Pero, lo in te re san te es el afán del na rra dor
en des cri bir a sus lec to res es pa cios por los que tran si ta:
“la rue Du lud, esa in sig ni fi can te ca lle de la cir cuns crip-
ción de Neui lly- Sur- Se i ne. Es una pa ra le la al Bois de Bou-
log ne del lado de la ave ni da Char les de Gaul le, un lu gar
sin co mer cios ni avi sos de neón” (Gam boa, 2005, p. 12).

Aun que abun dan per so na jes cli chés, si tua cio-
nes es te reo ti pa das y lu ga res co mu nes, el con tex to alu di-
do no está le jos de ser aquel que ha bi tan se res ani ma li za-
dos y ame dren ta dos por opo si ción a un ima gi na rio ur ba-
no más bien acau da la do. A ren glón se gui do, el su je to mi-
gran te ela bo ra un dis cur so de ex pec ta ti vas ante lo des-
co no ci do a la vez que re cu rre al hu mor ne gro per mi tién-
do le exhi bir la du re za ur ba na con un ma tiz bur lón.

Los per so na jes tam bién des cri ben se cue las fí si-
cas y psi co ló gi cas que de sa tan nos tal gia; es ta dos aní mi-
cos pro pios de una vida de após ta tas. Cabe des ta car cier-
ta al ter nan cia de ro les en tre vo ces: el na rra dor es con fe-
sor y, a la vez, paño de lá gri mas de to dos aque llos que se
han ins ta la do en la gran ciu dad. Pero su eclec ti cis mo tie-
ne lí mi tes, pues, no di gie re del todo el de sen ga ño que
pa de ce. De al gu na ma ne ra, esos su je tos del su fri mien to,
la mi ría da de in mi gran tes que tam bién debe acep tar el
lai cis mo fran cés (In ne ra rity, 2005), asis ten a una cita a cie-
gas, des lum bra dos por la mag ni fi cen cia de Fran cia; por
esos fas ci nan tes cons truc tos del uni ver so eu ro peo –su-
pues ta men te ideal–, que al ber ga a dis tan cia el ima gi na-
rio co lec ti vo ter cer mun dis ta. En di chos diá lo gos re sal tan,
se gún el na rra dor, otros asun tos ca pi ta les. Se re fie re a la-
zos en tre re li gio nes y ma ne ras de en fren tar con flic tos.
¿Ha sta qué pun to es cier to que una vi sión ca tó li ca o bu-
dis ta ami no ra o em peo ra el es ta do aní mi co? ¿Qué pa pel
jue ga la fe como ta bla de sal va ción? ¿Exi sten los de sig-
nios de Dios? ¿Por qué en al gu nas cul tu ras pre do mi na to-
da vía una mo ral con mi na to ria que no se ablan da ni si-
quie ra en una me tró po lis li be ral? A pe sar de la co lo ni za-
ción eu ro pea, en Áfri ca per sis ten va lo res que di cha in va-
sión no pudo mo di fi car:

El mun do no pue de fun cio nar así, dijo ener-
va da, uno no pue de ha cer se ami go de quien
le robó a la mu jer, por que en ton ces no ha-
bría nin gún or den, y yo le dije, pero él no me
robó nada, ella se fue li bre men te, fue su de-
ci sión, y en ton ces Susi re pu so, pues, no me
con tas te bien la his to ria, cuén ta me la bien,
¿era tu no via o no?, y yo le dije sí, y muy ter ca,
in sis tió, en ton ces te la robó, eso en Áfri ca se
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lla ma así, te robó la no via, y si vas eres un im-
bé cil, no me cuen tes esas co sas por que me
da mu cha ra bia, en el mun do tie ne que ha-
ber res pe to, si no esto se ría peor que la jun-
gla, ay, ma dre mía, ir a ce nar con el hom bre
que te pone los cuer nos, ¿dó nde se ha vis to?
(Gam boa, 2005, p. 177)

Todo se enun cia en un es ti lo bas tan te lla no,
mez cla do con asun tos co mu nes y com pren si bles. Po dría
de cirse que es un pro duc to li te ra rio en tre au to bio gra fía y
fic ción. Se tra ta de una na rra ción que par ti cu la ri za la vi-
ven cia de un jo ven in te lec tual, cu yos va ria dos te mas
pue den ser abor da dos bajo di fe ren tes pers pec ti vas me-
to do ló gi cas. De este modo, se jus ti fi ca en par te que pri vi-
le gie mos un acer ca mien to he te ro gé neo en vez de una
con cep ción mo no cén tri ca del aná li sis. La in te rac ción de
sen ti dos tie ne lu gar, como ve re mos, en di fe ren tes pla-
nos, al tiem po que cada per so na je se ex pre sa en pri me ra
per so na a ma ne ra de un con tra pun teo na rra ti vo. Para
abor dar es tos te mas, nos ins pi ra mos en otra no ción de
So cio-crí ti ca pro pues ta por Cross (2010) e in clui da en su
con cep ción am plia, y en su di ná mi ca de aper tu ra y plu ra-
li dad con ejes ta les como “es pa cio, tiem po y es truc tu ra
so cial” (Cross, 2010, p. 20).

Pa ris: ciu dad de opues tos

La urbe, Pa rís, con sus lí mi tes geo grá fi cos y sim-
bó li cos es un lu gar que des ti la du re za, una “ciu dad po pu-
lo sa y fan tas mal don de nin gu no de no so tros, en rea li dad
exis tía” (Gam boa, 2005, p.170). Ade más, el es pa cio de la
ciu dad que da plas ma do en un cro quis su cin to con ca lles,
pla zas, bu le va res y es ta cio nes de tre nes don de se en tre-
cru zan vi das a ma ne ra de un ca li dos co pio. La des crip ción
de al gu nos ras gos del Pa rís ima gi na rio, pla ga do de exi lia-
dos5 que se sien ten in vi si bles y anu la dos, dia lo ga con re-
fe ren tes y pre su pues tos prag má ti cos del lec tor ideal. En
Pa rís, el vien to se des li za como fan tas ma por ca lles gri ses
por don de deam bu lan si lue tas ata via das sin co lor; es un
lu gar gé li do cu yos la be rin tos no siem pre de sem bo can
en gran des ave ni das, sino en los más sór di dos su bur bios:

Lle ga mos a Le Blanc Mes nil y ba ja mos en
una te ne bro sa es ta ción en la que to dos pa-

re cían de lin cuen tes, por ta do res del vi rus del
sida o ex con vic tos. Créan me. El lu gar es ta ba
re ple to de con te ne do res de ba su ra, va go nes
oxi da dos y vie jos con vo yes de tren va ra dos
en lí neas muer tas, de co ra das con graffi ti. Ha-
bía car ca sas des va li ja das de ca mio nes del
ser vi cio pú bli co, pues el lu gar pa re cía ser un
gran ce men te rio de vehí cu los en de su-
so. (Gam boa, 2005, p. 129)

El es bo zo del per fil, aun que sub je ti vo, con no ta
rup tu ra con con duc tas “nor ma les”, que fun cio nan como
es te reo ti pos. Nos re fe ri mos a ¿Qué sig ni fi ca ex tra ño?
¿Tiene esto que ver con la idea de di ver si dad y de di fe-
ren cia? O ¿se tra ta más bien de cen trar se en par ti cu la ri-
da des del per fil para se du cir al lec tor? ¿Es esto una es tra-
te gia na rra ti va? En el en sam ble de ma ra ñas y con duc cio-
nes sub te rrá neas de las que ha bla el na rra dor, el es pa cio
ur ba no, mar ca do por cier ta ani mad ver sión, equi va le a un
in fi ni to de te mas. La vida de mu chos en tra en la no ve la
ha cien do más com ple jas las ver da des hu ma nas. Esa ciu-
dad ima gi na ria, cu yos tra zos re mi ten a Pa rís, aco ge igual-
men te va ria dos con flic tos ma ti za dos por una cier ta hos-
ti li dad, por eso: (…) “pre fe ría que dar me en la cama mas-
cu llan do ideas, desho jan do pro yec tos y mal di cien do no
ha ber op ta do por otra ciu dad, un lu gar en el que hi cie ra
me nos frío y don de la gen te fue ra me nos dura” (Gam boa,
2005, p.15). La lí nea in fran quea ble que per ci be a tra vés
de la du re za alu de a la im po si bi li dad de in te grar se en vir-
tud de una fal sa so cia bi li dad. Sin em bar go, no hay in ten-
tos de hui da por el ape go a sus ob je ti vos y el amor- o dio
que sien te por Pa rís.

Aun que los nom bres se ci ñen a lu ga res que for-
man par te del or na to y si tios pa ri si nos, ha bla mos en tér mi-
nos de ciu dad ima gi na ria para in sis tir en el as pec to fic ti-
cio/fic cio nal de la no ve la, como si Pa rís fue ra un lu gar in-
ven ta do, pero en rea li dad no lo es. La fic ción no es aquí si-
nó ni mo de in ven ción o fal se dad, sino más bien de dié ge-
sis, para pen sar la rea li dad e iden ti fi car cier tas ma tri ces dis-
cur si vas. De he cho, para re pre sen tar o pen sar la rea li dad
di fí cil men te se pue de pres cin dir de dié ge sis, cual quie ra
que sea el enun cia dor (pe rio dis ta, po lí ti co, mé di co, en sa-
yis ta o no ve lis ta). Si bien el pro duc to se si túa en tre li te ra tu-
ra e his to ria per so nal, la voz hace aco pio de múl ti ples vi-
das y des ta ca como ras go ca rac te rís ti co la esen cia be nig-
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na de sus re la cio nes in ter per so na les. Hay, pues, en ese
ca mi no, un ho me na je a la hu ma ni dad. Esto es, a sa ber,
con tra el es ta tus su bal ter no que sim bo li za cier ta je rar-
quía ét ni ca y po bre za ma te rial, la na rra ción acen túa el
en ri que ci mien to cul tu ral y hu ma no que pro du cen al ter-
nan cia y con vi ven cia en una so cie dad mul ti rra cial. Las di-
fi cul ta des son múl ti ples a la vez que se crean re des so cia-
les para apa ñar si tua cio nes si nuo sas tí pi cas de la in te gra-
ción. Que re mos, sin em bar go, re la ti vi zar cir cuns tan cias y
fac to res de cada tipo de in mi gran te. No es lo mis mo el
due lo mi gra to rio clá si co de aquél que aban do na su país
de ori gen para des cu brir otros ho ri zon tes, rea li zar es tu-
dios, como es el caso del na rra dor- per so na je, que el de
aqué llos que ex pe ri men tan cier tos su je tos for za dos a ser
in mi gran tes por gue rras, asun tos po lí ti cos, ideo ló gi cos y,
en par ti cu lar, por ser víc ti mas de aco so en ra zón de la di-
si den cia, como es el caso de dic ta du ras. Pero en am bos
per fi les coin ci den cier tos as pec tos del pro ce so.

Los in mi gran tes y sus con duc tas

Tal como apa re ce re tra ta do, el in mi gran te no se
des li ga en nin gún mo men to de sus orí ge nes. Ex pre sa in-
clu so una sed de ac tua li za ción cons tan te acer ca del
acon te cer que dejó por di ver sas mo ti va cio nes, y en al gu-
nos ca sos, emi grar sig ni fi có pro te ger la vida; po ner se a
sal vo de al gu na ma ne ra. El pro ce so de in cor po rar se a una
so cie dad pasa, en tre otras co sas, por el do mi nio lin güís ti-
co, que a su vez está es tre cha men te li ga do al ni vel de ins-
truc ción de cada su je to. El ba ga je que sim bo li za la ins-
truc ción es fre cuen te men te fac tor de ter mi nan te del éxi-
to. En otros tér mi nos, un gra do uni ver si ta rio ami no ra,
pre su mi ble men te, di fi cul ta des de in clu sión en la so cie-
dad que lo am pa ra. Al mis mo tiem po, éste po dría, para-
dó ji ca men te, no te ner nin gún re co no ci mien to por el sis-
te ma de edu ca ción del país re cep tor y sus di fe ren tes co-
le gios pro fe sio na les. Pero en con tra de vi ci si tu des re sal-
tan dis trac to res como par te de una ca tar sis co lec ti va. No
so la men te cuen tan lec tu ras e in ter cam bios de ideas sino,
en par ti cu lar, vale el sexo, que se pre sen ta como prác ti ca
li be ra do ra. Es in clu so alu si vo, en esta na rra ción, al ima gi-
na rio de la or gía que re cuer da prác ti cas del mun do gre-
co- ro ma no. Ocu rre, pues, que, ante las ca ren cias ma te ria-
les, so bre sa le la fuer za del po ten cial fí si co para ven ti lar
ten sio nes y sa ciar ins tin tos sin me nos ca bar en can tos
per so na les. En me dio de una pa té ti ca po bre za, des ta ca el
na rra dor que, para el sexo, sólo se ne ce si ta un cuer po en
su eta pa más vi go ro sa:

La mi se ria ge ne ra un cier to ero tis mo y ex-
pre sa una ne ce si dad. El de seo de se guir vivo
a pe sar de todo o la com pro ba ción de que
en lo más sub te rrá neo y bajo, en los só ta nos
más os cu ros, se si guen imi tan do los ges tos
de la vida. Un sexo com pa si vo o de ses pe ra-
do, pero que es siem pre lo me jor que al-
guien pue de dar nos. (Gam boa, 2005, p. 77)

Aho ra el jo ven es tu dian te está en Pa rís, así que
apro ve cha cual quier in vi ta ción por más in to le ra ble que
pa rez ca bajo una prag má ti ca con vic ción: pre ca rie dad
ma te rial obli ga. De esta suer te, la con fluen cia de re la tos
si mi la res en la his to ria ma ti za la mi se ria en que se ha con-
ver ti do la so cie dad fran ce sa para aque llos que no de ten-
tan un ori gen galo. Lo que se per ci be es un lu gar co mún
don de coe xis te una insólita di ná mi ca de egos.

En otros tér mi nos, el na rra dor, con mar ca da
emo ción, re cri mi na a ciu da da nos fran ce ses la in di fe ren-
cia y frial dad con que en fren tan el asun to de la in mi gra-
ción; en fa ti za in clu so sus in con gruen cias e ines pe ra dos
des plan tes en de tri men to del bie nes tar emo ti vo. Ar gu-
ye, por ejem plo, que ser in mi gran te en Fran cia sig ni fi ca
vi vir al mar gen de la so cie dad, fun dir se en la so le dad, al
tiem po que es im pe ra ti vo es tar aler ta para no ser de fe-
nes tra do como ob je to in ser vi ble. Pero al me nos es tos
per so na jes ati nan a exhi bir su pro pio des con cier to y a ex-
pre sar di ver gen cias en me dio de una co ti dia ni dad as fi-
xian te. To dos ras trean fe li ci dad, ma ni fies tan avi dez afec-
ti va y “en al gu nos ca sos” re cu rren al abo rre ci ble há bi to
de con su mir al co hol y dro gas (he roí na y co caí na), con el
ilu so fin de ol vi dar aflic cio nes. Vi ven bajo sig no ame na-
zan te de de pre sión y te mor, o lo que es peor, sub sis ten a
mer ced de la vo lun tad de una so cie dad que los des co no-
ce. No obs tan te, in ten tan com pren der su suer te di fu sa al
tiem po que di gie ren sem blan tes fle má ti cos que deam-
bu lan por la ciu dad. Las vo ces cuen tan, con una ac ti tud
aprehen si va, sus vi das ani qui la das, su do lor. Vi ven due-
los a dis tan cia y mi se rias in gen tes aun que pa rez can ine-
fa bles (Acho te gui, 2009, p. 163).

Todo se tra du ce en un co lap so psi co ló gi co por el
sen tir de una pér di da: fa mi lia, re des so cia les, cos tum bres.
Como en la ló gi ca del au toen ga ño, re sul ta di fí cil ren dir se
ante evi den cias del fra ca so. Es tos per so na jes in mi gran tes
se nie gan así a ra cio na li zar su si tua ción, op tan do por sa li-
das de di cha mo men tá nea. La cla ve de vida es el ins tan te
que les lle va a im preg nar se de cier to ca lor hu ma no. Pero
el he cho de “mo di fi car” la ru ti na de una vida de rrui da se
cir cuns cri be so la men te a cam bios cos mé ti cos. Lo “esen-

34

sITUARTE
REVISTA ARBITRADA DE LA FACULTAD EXPERIMENTAL DE ARTE DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA. AÑO 9 Nº 17. JULIO - DICIEMBRE 2014



cial” vie ne a ser fu gaz como ré pli ca al ma les tar que pa de-
cen se res coar ta dos en cada uno de sus pa sos. Por eso,
ate so ran mo men tos muy efí me ros; en tre te ni mien tos
que se re ve lan vías de es ca pe para se res en tre ga dos al
más cruel al bur. To dos tie nen en co mún que es tán in mo-
vi li za dos en un lu gar fas ci nan te, don de re sul ta me jor ser
tu ris ta que vi vir en él de ma ne ra per ma nen te. Allí, el he-
cho de re u nir se en tre igua les que se so la zan, aten dien do
a fór mu las uni ver sa les de co mer, be ber y com par tir, per-
mi te elu dir fi ni tud y an gus tia fren te a la rea li dad.

Una ver tien te del re la to evo ca tam bién in cle-
men cia del le no ci nio del que son ob je to mu chas mu je res
sin es ta tus le gal, como es el caso de Saskia, “una ru ma na,
in ge nie ra de sis te ma que se pros ti tu ye” (Gam boa, 2005,
p. 99). Vio len cia y sexo son, pues, te mas que se abor dan
con poca ela bo ra ción, pero que po drían se du cir con no-
ta ble in te rés a cier tos lec to res. Tal vez sea por que el ma-
tiz que la voz en fa ti za tie ne que ver con la fu ga ci dad de
sus en cuen tros y la au sen cia de ata du ras sen ti men ta les.
El na rra dor enun cia des de un lo cus ma chis ta y dia lo ga so-
bre la his to ria de cada per so na je; se tra ta de su je tos que
em pren die ron un via je a lo des co no ci do, don de lo que se
real za son tó pi cos de li ber tad y la xis mo se xual.

Así la his to ria re sal ta una cons truc ción ar que tí pi-
ca del gen ti li cio co lom bia no con que iden ti fi ca al ma cho
ac ti vo, sus ple nos po de res de se duc ción, afi cio na do a pla-
ce res etí li cos y fes ti vos. Aun que se tra ta de un su je to li bi di-
no so que ha bla de su ape ti to car nal, tam bién deja en tre-
ver cier tos es crú pu los, por que se abo ca a ayu dar a sus más
cer ca nos. El na rra dor iti ne ran te con tex tua li za su ex pe rien-
cia aún le jos de la era di gi ta li za da. En efec to, cada vez que
una es ce na lle ga a su fi nal, la voz vuel ve a re fe rir se al te lé-
fo no como rui do in di ca dor de un nue vo even to. To dos
dis cu rren en la ciu dad, el asun to, los per so na jes y las ideas
plan tean una guía en la ela bo ra ción de epi so dios que se
en ca de nan y pro mue ven la na rra ción. La ciu dad hace vi vir
un trán si to inin te rrum pi do en que ca pi ta li za anéc do tas de
toda ín do le, pero el tra yec to está lle no de tro pie zos rei te-
ra ti vos que de mue len la sa lud men tal del in mi gran te. Así
re ve la el na rra dor, el cal va rio de apá tri das que sub sis ten
gra cias a la ocu pa ción de tra ba jos, no so la men te mal re-
mu ne ra dos sino so cial men te poco va lo ra dos. Se re fie re la
voz a aque llos que la bo ran en es pe luz nan tes só ta nos y
nau sea bun dos ver te de ros de aguas usa das, arre dra dos y
en con di cio nes in frahu ma nas.

El pro yec to de emi grar tie ne que ver con una
faz ocul ta; una vida des pia da da que el na rra dor se ña la
muy tem pra no pues to que “(…) los que ha bía mos lle ga-
do por la puer ta de atrás, sor tean do las ba su ras, vi vía mos
mu cho peor que los in sec tos (…)” (Gam boa, 2005,

p. 11). En esta apues ta por la exis ten cia, el su fri do pro ta-
go nis ta pa de ce toda cla se de even tua li dad que debe sol-
ven tar: apre mio por du char se, re cu rrir a ves tua rios en
una pis ci na mu ni ci pal, ser vir se del la va ma nos co mu ni ta-
rio. Sus as tu cias no son mues tras bri llan tes sino que
atien den a ur gen cias mí ni mas e in dis pen sa bles con que
la na tu ra le za re cla ma el au xi lio prio ri ta rio. A pe sar de esta
mí se ra exis ten cia en una so cie dad es cin di da que pre go-
na la igual dad, la so bre vi ven cia pue de ser en tre te ni da, y
res pal da da por el po ten cial y el ím pe tu que ca rac te ri zan
a la ju ven tud.

En au sen cia de al ter na ti vas, el su je to está obli ga-
do a fra guar. Sub sis tir im pli ca –para el pro ta go nis ta– con-
ten der con un mí ni mo de re cur sos; ac tuar como ge nio ar-
ti cu la dor para po ner en prác ti ca un fé rreo ejer ci cio de re-
sis ten cia fren te a su vul ne ra bi li dad. Sin em bar go, la asun-
ción de su osa día le ge ne ra un apren di za je en un es ce na-
rio di ná mi co y cam bian te. Su til men te flu yen en sus re-
cuer dos los as pec tos po si ti vos y las rea li da des alu si vas a
Amé ri ca La ti na, que ob via men te na ti vos de Fran cia no lo-
gran in tuir. El na rra dor no deja de hur gar –en la ca be za de
los pa ri si nos– y re fle xio nar so bre cons truc tos de am bos
mun dos; aque llo que, se gún los fran ce ses, de fi ne al Sur y
vi ce ver sa. La ideo lo gía do mi nan te es aquel la que apo ya el
so cia lis mo fran cés, es de cir, la de fen sa de un sis te ma jus to
que se fun da men ta en una rí gi da im po si ción tri bu ta ria, re-
dis tri bu ción de in gre sos y ayu das so cia les. No obs tan te, el
dis cur so fran cés vehi cu la ideas pre con ce bi das, al gu nas
ex ce si va men te ro mán ti cas so bre una su pues ta li ber tad
que me re ce la re gión pe ri fé ri ca fren te al do mi nio ideo ló gi-
co, eco nó mi co de EEUU y su po lí ti ca in ter ven cio nis ta. Esta
vi sión ta jan te de uto pía hue ca que su bli ma mo vi mien tos
li be ra do res y an tihe ge mó ni cos en los po bres pue blos la ti-
no ame ri ca nos, no es más que un sue ño her mo so en la ca-
be za de al gu nos in te lec tua les.

Pero esto no re pre sen ta la úni ca ré mo ra, aun-
que el de re cho a la emi gra ción sea en prin ci pio de igual-
dad y exis tan, en tre otros au xi lios, ser vi cios mé di cos y
pro gra mas so cia les que coad yu van a la in te gra ción.
Cabe re cor dar que tan to el apren di za je de la len gua vehi-
cu lar “para no ser con si de ra dos ciu da da nos de quin ta ca-
te go ría” (Gam boa, 2005, p. 28) como el al qui ler de un do-
mi ci lio ideal se re ve lan pa sos vi ta les del pro ce so de ins ta-
la ción en un nue vo ám bi to. La ciu dad es pro pi cia para el
ejer ci cio in te lec tual por su po ten cial ins pi ra dor, su ri que-
za ar qui tec tu ral, his tó ri ca y su or na to pú bli co. Pero es, al
mis mo tiem po, un es pa cio de con tras tes so cio- e co nó mi-
cos, tor tu ran te bu lli cio y so fo can te aglu ti na mien to.

La per cep ción del na rra dor crea un mun do
apar te, di fí cil de des ci frar por aque llos que no os ten tan el
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es ta tus de in mi gran te. De al gu na ma ne ra, con sin gu lar
pers pi ca cia se re fie re a aque llos que no se sen si bi li zan
con im pli ca cio nes que con lle va el fe nó me no del des tie-
rro. Se abor da así la re la ti vi dad de los es co llos, pues to
que los su pues tos aprie tos que su fren al gu nos re sul tan
si tua cio nes ba na les para otros. De to dos mo dos, el apa-
ren te lado hos pi ta la rio que se per ci be a dis tan cia –cuan-
do aún no se ha lle ga do a Pa rís– re ve la un sor pren den te
es pe jis mo. No es, pues, la mis ma ciu dad con que soñó
des de Bo go tá; aquel en tor no na tal en que no te nía el
más mí ni mo atis bo del su fri mien to que le es pe ra ba. Por
el con tra rio, una vez allí, Pa rís se re ve la un sal to al va cío
que no con du ce de nin gu na ma ne ra al afian za mien to en
la tie rra des co no ci da. La voz ha bla de ac ti va ción de es te-
reo ti pos in clu si vos res pec to de los fo rá neos, lo que se
ma ni fies ta por una se rie de ges tos dis cri mi na to rios (Cea
D’An co na, 2002, p.  87, 111). En co rres pon den cia con esta
idea, ci ta mos a con ti nua ción el tes ti mo nio de uno de los
per so na jes alle ga dos al na rra dor:

Aca bo de ser de te ni do por la po li cía en el
RER. Cuan do mos tré mis do cu men tos me los
qui ta ron y los ti ra ron a las vías, y uno de ellos
me dijo, pe rro ára be, si no quie res que te de-
por te mos sal ta y re có ge los. Tuve que ha cer-
lo, sal té a las vías, que es tán elec tri fi ca das.
Por suer te no to qué los rie les, re co gí mis do-
cu men tos y subí. Lue go, lle gó el tren sil ban-
do y echan do chis pas. Yo me que dé sen ta do
en la ban ca de la es ta ción y tra té de cal mar-
me. (Gam boa, 2005, p. 82)

Otros as pec tos

La lec tu ra su gie re tam bién ana li zar, más allá de
sus lí mi tes in tra- tex tua les, pro ble mas com ple jos, a sa ber:
la esen cia in ter tex tual de am plio es pec tro que dia lo ga a la
vez con una no ta ble pre ca rie dad ma te rial, las qui me ras y
la vehe men te se xua li dad opues ta al amor. A tra vés de la
sin gu la ri za ción de vi ven cias acom pa ña das de vi ci si tu des,
va ria das anéc do tas, pro yec tos y si tua cio nes ima gi na rias,
el pro ta go nis ta re cuer da a un Don Juan mo der no que re-
co rre una es pe cie de la be rin to, don de com par te si mul tá-
nea men te con va ria dos per so na jes. En di cha con vi ven cia,
el lec tor per ci be mues tras de to le ran cia; vale de cir que las
in fie re a par tir de al gu nos sig nos, como con duc ta, aper tu-
ra de es pí ri tu, an sias de apren der y cons tan te áni mo de
des cu bri mien to en una so cie dad he te ro gé nea. En efec to,
la di ver si dad apa re ce ins cri ta en el dis cur so na rra ti vo
cuan do el pro ta go nis ta pone de re lie ve el tra ta mien to de

la ho mo se xua li dad como po si ble orien ta ción. Sin em bar-
go, la voz ma ni fies ta un exa cer ba do in te rés por lo fe me-
ni no en su rol cla ra men te de fi ni do de he te ro se xual. Se
afa na en de li be rar so bre es té ti ca, des cri bir si lue tas fe me-
ni nas y ca den cia cor po ral du ran te sus fae nas se xua les. En
efec to, una par te sig ni fi ca ti va de El sín dro me de Uli ses se
cen tra en re la tar aven tu ras se xua les de Es te ban con mu je-
res in mi gran tes de di ver sos paí ses, arrai ga das en Pa rís. Sus
diá lo gos pro lí fi cos cap tan la aten ción del lec tor por los re-
gis tros co lo quia les, cuya sis te ma ti za ción dis cur si va no tie-
ne re le van cia, pero sí que la tie ne el gozo que pro du cen
cier tos ma ti ces. Los nom bres de Vic to ria –su amor in cons-
tan te– así como sus aman tes Pau la, Sa bri na, Susi y Saskia
co rres pon den a su je tos fe me ni nos que pre fie re y con
quien lle va in trin ca das re la cio nes. Con ellas lle ga a con ver-
tir se en un me ti cu lo so ana lis ta de cuer pos que ex pe ri men-
ta un de sor den su pre mo.

Jun tos pro fe san amor li bre como rama del anar-
quis mo fun da da en una fi lo so fía li ber ta ria, no obs tan te,
es con den cier ta pro mis cui dad que la mis ma voz con fie-
sa: “Des de que es toy en Pa rís y soy un mi se ra ble, mi vida
se xual se ha en ri que ci do. Nun ca he ti ra do tan to como
aho ra, me dije” (Gam boa, 2005, p. 77). Se pue de ar güir
que esa fas ci na ción eró ti ca y afán lu ju rio so atien den a un
gozo y apren di za jes in ter cul tu ra les. Hay in clu so va rie dad
de ma ti ces so bre el tema se xual, pues to que se tra ta de
mu je res de di fe ren tes orí ge nes. En tre és tas, el per so na je
más ale gó ri co es Pau la, una fé mi na in sa cia ble que tie ne
una con cep ción im pú di ca del sexo, sin ata du ras, y se en-
car ga de en se ñar al pro ta go nis ta toda for ma po si ble de
prac ti car lo. Aun que ésta, más que su aman te, lle ga a con-
ver tir se en su con fi den te, guía so li da ria y sal va do ra. Es
una es pe cie de tra pe cis ta eró ti ca que ce le bra sus or gas-
mos al tiem po que no per mi te al es tu dian te ex tran je ro
ami la nar se por los va cíos ma te ria les. Por el con tra rio, lo
in vi ta a pen sar li bre men te en sus mu sa ra ñas. En este es-
ta do de re po so, el re me dio que pone a las pe nas em pie za
por en tro ni zar al sexo, en otras pa la bras, con si de ra que
es me jor vi vir anes te sia dos pe ren ne men te por el dis fru te
car nal, que acep tar mo rir si gi lo sa men te de tris te za. Vale
des ta car que bo nan za eco nó mi ca, sen ti do prag má ti co-
 li be ral y mu cha so li da ri dad mar can la di fe ren cia:

Pau la, eres una dio sa pro tec to ra. Para mí
tam bién esta ciu dad su pu so un ar duo
apren di za je, una san gran te lec ción de lo que
era, y so bre todo, de lo que que ría ser. La he-
ri da pro ve nía de ese abis mo, y en se gui da
pen sé: no soy re li gio so, pero a ve ces creo
que al guien ma ne ja todo. Sólo quien me
haya vis to y com pren di do con afec to pudo
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ha ber en via do a Pau la. (Gam boa, 2005,
p. 193)

La jo ven no pa de ce re pre sión per so nal es tan do
le jos de su con tex to so cio- cul tu ral. No es re cep to ra de
ser mo nes y con si de ra cio nes mo ra les. En con se cuen cia,
bus ca nue vos pa rá me tros de or den la xis ta. Su tiem po de
abs ten ción se xual en la pu ri ta na Co lom bia ha ter mi na do,
y aho ra ne ce si ta ha cer ta bu la rasa. Se re be la ante el yugo
pa ter no y tam bién avi na gra sus re la cio nes con su no vio
bo go ta no. Pero esto sólo ocu rre en la le ja nía don de no
pa de ce el ine lu di ble es car nio ca tó li co de su en tor no. Su
in do ci li dad no es, pues, tan au tén ti ca por que su nue va
con duc ta está am pa ra da por el ano ni ma to ci ta di no y la
dis tan cia. Vale de cir que la cul tu ra re pre so ra que se re-
pro du ce en fa mi lias co lom bia nas es una res tric ción men-
tal nada cla ra para un su je to de cla se alta. Nos re fe ri mos a
la go da rria6 acos tum bra da por su pe cu lio y abo len go al
li bre ar bi trio.

Aun que Pau la ma ni fies ta afi ción es pe cu la ti va y
es una in ci pien te ama teur de le tras, su per fil aco ge el ca-
riz de una me dio cri dad su pi na. No obs tan te, pue de
adop tar po ses, ya que su bie nes tar eco nó mi co no le per-
mi te ver la du re za de Pa rís bajo el mis mo pris ma que el
res to de los in mi gran tes. En ese con tex to de su pues ta
jus ti cia, el so cia lis mo re dis tri bu ye pres ta cio nes en tre sus
ciu da da nos; sin em bar go, Fran cia no deja de ser una so-
cie dad mer can ti lis ta don de re sul ta las ti mo so no po der
con su mir más allá de un mí ni mo. Aho ra bien, lo más fruc-
tuo so del pro yec to doc to de Es te ban no es sólo la eru di-
ción y los trá mi tes que trae con si go la vi ven cia es tu dian til
del pro ta go nis ta, sino el apren di za je e im pli ca cio nes de
los nue vos ne xos hu ma nos que con lle va ser in mi gran te.
En esto se cen tra gran par te de la po lé mi ca na rra ti va que
pro po ne San tia go Gam boa (2005). Efec ti va men te, el
asun to de la in mi gra ción se re ve la el ín ci pit (Cross, 2010,
p. 20) que orien ta el ejer ci cio crí ti co tra za do en este en sa-
yo. La his to ria trans cu rre a prin ci pios de los no ven ta, úl ti-
ma dé ca da del si glo XX mar ca da en sus ini cios por acon-
te ci mien tos de la Gue rra de Irak. Tam bién exa mi na a
Fran cia como na ción avan za da, pro gre sis ta, post- in dus-
tria li za da y, a la vez, poco aco ge do ra, es de cir, una so cie-
dad pla ga da de con tra sen ti dos que es tan prós pe ra
como de cré pi ta por su he ren cia mo nár qui ca; re fi na da,

pero ca ren te de hu ma ni dad y, al mis mo tiem po, cuna de
im por tan tes pen sa do res.

Con clu sión

Las par tes en las que se or ga ni zó este aná li sis
son, sim ple men te, para una me jor es truc tu ra de las ideas
ma ne ja das en el tex to; sin em bar go, es pe ra mos que el
lec tor haya po di do per ci bir cómo los te mas se en tre la zan
y di ri gen el aná li sis ha cia una to ta li dad si mi lar a la que
pre sen ta la no ve la El sín dro me de Uli ses. Las con clu sio nes
en un aná li sis de este tipo son real men te di fí ci les de lo-
grar, pero men cio na re mos que el he cho de emi grar da
lu gar a una con ver gen cia de pa tri mo nios cul tu ra les que
re de fi nen el per fil de una so cie dad.

Quien emi gra tra za un iti ne ra rio car ga do de as-
pi ra cio nes no siem pre rea li za bles. El pri mer ene mi go que
debe eli mi nar se es la de so cu pa ción por un alto ni vel de
com pe ti ti vi dad en una urbe, y esto en mu chos cam pos
pro fe sio na les, al pun to que in clu so se le es tre cha el cer co
a los más hu mil des. La fuer za del re la to se si túa en acon-
te ci mien tos ru ti na rios, en su ce sos ni mios que el na rra dor
re se ña así como en la in tros pec ción que lle va a cabo. La
ce le ri dad del hilo na rra ti vo e in ven ta rio de de ta lles in vi-
tan al lec tor a avan zar vo raz men te en su tra yec to. Pero,
des de un ojo avi zor, la no ve la in vi ta a ahon dar en el in ce-
san te com ba te de la con di ción hu ma na.

El na rra dor des cu bre, casi al fi nal, un nue vo sín-
dro me del in mi gran te o sín dro me de Uli ses, tras el sui ci-
dio del nor co rea no Jung, quien con si gue que su es po sa,
re clui da en un ma ni co mio en su país, lle gue a Pa rís cuan-
do éste ya se ha sui ci da do. La con clu sión de la obra no
exhi be ver dad de fi ni ti va. Es te ban se con vier te en pe rio-
dis ta en AFP; un ofi cio dig no, pero que dis ta de ser su
gran anhe lo. Es el mo men to en que se des va ne cen cier-
tas es pe ran zas del lec tor con res pec to a la su pues ta for-
tu na de la emi gra ción. No obs tan te, sin com pro me ter nos
con una vi sión pe si mis ta del pro ce so, es me jor ad ver tir
que un di vor cio de esa mag ni tud no ofre ce gran des ga-
ran tías, ni si quie ra para aque llos que po seen una do sis de
gran ta lan te.

Fi nal men te, que re mos men cio nar que, des de
nues tro pun to de vis ta, San tia go Gam boa ha lo gra do
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guiar al lec tor de esta obra a tra vés de la vida en una sel va
de con cre to, como pue de ser Pa ris para los in mi gran tes,
tan to ile ga les como le ga les; guiar los a tra vés de una se rie
de even tos do lo ro sos que mar can a los per so na jes, para
no so tros no fic ti cios, en su fue ro in te rior has ta lle gar a su
des truc ción mo ral o su muer te vio len ta, en al gu nos ca-
sos. So bre vi vir en es tas con di cio nes re quie re de una mi-
me ti za ción, tan to in ter na como ex ter na, as pec tos que se
de tec tan en el na rra dor/es cri tor de El sín dro me de Uli ses.
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