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Re su men:

Este artículo pro pone una ap roxi ma ción al li bro Me mo rias
dis pa rata das, de la nar ra dora vene zolana Cris tina Fer rero
(1959). Se trata de una obra es crita du rante el go bierno de
Mar cos Pé rez Jimé nez donde se evalúa el proyecto de sar rol-
lista de na ción desde una mi rada perifé rica de la His to ria. En
esta nov ela se erige la re con struc ción del pasado como vía
de ac ceso para pen sar un fu turo al ter na tivo que ab ar que a la
mu jer letrada como con structo. Un ter ri to rio que si bien no
está de finido por la nos tal gia no pro pone la crea ción de
nuevos ele men tos de iden ti dad, sino su re em plazo por for-
mas cono ci das.

Pa la bras cla ve:
Me mo rias, Cris tina Fer rero, Vene zuela, perezji men ismo,
iden ti dad.

Abs tract

This article proposes an approach to Memorias disparatadas,
by the Venezuelan writer, Cristina Ferrero (1959). This work,
written during the government of Marcos Pérez Jiménez,
assesses the nation’s developmental project from a
peripheral view of history. In this novel, the past is
reconstructed as an access route to conceiving an alternate
future that includes the literary woman as a construct, a
territory that, while not defined by nostalgia, does not
propose the creation of new elements of identity but rather,
their replacement with known forms.

Keywords:
Memo ries, Cris tina Fer rero, Vene zuela, Perezji men ism,
iden tity.

51

Re ci bi do: 12- 6- 13
Acep ta do: 25- 10- 13

* Pro fe so ra del De par ta men to de Len gua y Li te ra tu ra de la Uni ver si dad Si món Bo lí var, be ca ria del pro gra ma José Car los Ma riá-
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a. Cuer po del tex to:
La in va sión de la his to ria: Cris ti na Fe rre ro y la re-

cu pe ra ción de la iden ti dad de Ma ria na Li ber tad Suáres
Me haré a la idea, en tre tan to, y oja lá lo acep ten

así mis pú be res lec to res, de que es tas me mo rias de co le gio
les ha rán me nor daño que las ne cias his to rie tas de mu ñe-
qui tos que, pro ce den tes del ex tran je ro, in va den el mun do
del niño ve ne zo la no.

(Cris ti na Fe rre ro, Me mo rias dis pa ra ta das)
La dé ca da de los cin cuen ta del si glo XX, en Ve-

ne zue la, su pu so un mo men to ideal para la re cu pe ra ción
del pa sa do. El auge de un pro yec to de sa rro llis ta de na-
ción obli gó, des de fi na les de los cua ren ta, a re con si de rar
los mo men tos fun da cio na les del país para jus ti fi car, con
cier tos re la tos, un gru po de me di das po lí ti cas, eco nó mi-
cas y so cia les to ma das des de el go bier no de Mar cos Pé-
rez Ji mé nez. Así pues, tras la pu bli ca ción de obras tan
em ble má ti cas como Cu ba gua (1935), de En ri que Ber nar-
do Nú ñez; Ca mi nos de ama ne cer, de Ra món Díaz Sán-
chez, o, in clu so al gu nas de data más re cien te como El ca-
mi no del do ra do (1947), de Ar tu ro Us lar Pie tri, sur gió en
Ve ne zue la una se rie de es cri tu ras que pre ten dían re cu-
pe rar el pa sa do des de pers pec ti vas me nos cen tra les,
para dar cuen ta de al gu nas sub je ti vi da des que si bien no
pro ta go ni za ban el pro yec to de sa rro llis ta, sí lo pre sen cia-
ban y sen tían la ur gen cia de in ter ve nir lo1.

En tre este gru po de tex tos se en cuen tra la obra
Me mo rias dis pa ra ta das (1959), de Cris ti na Fe rre ro, una
au to ra na ci da en Pam plo na (Co lom bia) en el año 1926 y
re si den cia da en Ve ne zue la des de tem pra na edad. Esta
no ve la pre sen ta al gu nas sin gu la ri da des, de ri va das de la
di fi cul tad que siem pre ha exis ti do en tre las iden ti da des
fe me ni nas y la re cons truc ción del pa sa do des de la ló gi ca
his to rio grá fi ca.

Uno de los pri me ros ele men tos ras trea bles en
esta es cri tu ra es la trans for ma ción del pa sa do en una pla-
ta for ma de re va lua ción del nexo afec ti vo. Esto le per mi te
a la au to ra in cur sio nar en el cam po in te lec tual sin más
des ca li fi ca cio nes que su “mala li te ra tu ra” o su es ti lo “no

del todo li te ra rio”. Del mis mo modo, trans pa ren ta un tin-
te fe mi nis ta que si bien fue ne ga do en mu chas oca sio nes
por la mis ma es cri to ra, se evi den cia en el ges to de au to-
rre co no ci mien to im plí ci to en su re vi sión del pa sa do. Tal
y como se ña la But ta fuo co (1990):

Me mo ria- iden ti dad; mu jer guar dia na del re-
cuer do; fe mi nis mo y con quis ta de la me mo-
ria: es ta mos en el co ra zón del pro ble ma.
Todo gira al re de dor del pri mer per no: me mo-
ria- i den ti dad, pero se le han aña di do ob je tos
y su je tos pre ci sos: mu je res y fe mi nis mo.

Las mu je res, cuya iden ti dad pa re ce ha ber
sido cons tan te men te de fi ni da por otros,
ne ce si tan más que cual quier otro “gru po”
cons truir una me mo ria que sir va de au to-
rre co no ci mien to y va lo ra ción. No han sido,
sin em bar go, las mu je res, en ge ne ral, quie-
nes se han plan tea do el pro ble ma, sino las
fe mi nis tas, es de cir, aque llas mu je res que
han de sa rro lla do un aná li sis de los me ca-
nis mos de la opre sión se xual, hi po te ti zan-
do su su pe ra ción a tra vés de prác ti cas po lí-
ti cas es pe cí fi cas. Esto quie re de cir, ade-
más, que las fe mi nis tas han te ni do y tie nen
una par ti cu lar in ter pre ta ción del des ti no
so cial de las mu je res en la his to ria. (But ta-
fuo co, 1990, p. 49)

Des de esta pers pec ti va, el he cho sim ple de ins-
cri bir una voz fe me ni na en el pa sa do su pon drá un ges to
de rea fir ma ción de la mu jer en la His to ria y, como con se-
cuen cia de ello, la te má ti ca cons ti tui rá una mar ca fe mi-
nis ta in ne ga ble en los re la tos que com po nen este li bro;
sin em bar go, el mo vi mien to más con tun den te está en la
rea fir ma ción de Fe rre ro como mu jer in te lec tual, pre ci sa-
men te en la dé ca da de los cin cuen ta, un mo men to por
de más con vul so en el ima gi na rio na cio nal. En me dio de
la ne ce si dad es ta tal de re ins cri bir a la mu jer en la in ti mi-
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1 Una lec tu ra in te re san te del mapa li te ra rio del país en la dé ca da de los cin cuen ta se en cuen tra en el tra ba jo de Ra quel Ri vas
Ro jas (2010) Na rrar en dic ta du ra. Re no va ción es té ti ca y fá bu las de iden ti dad en la Ve ne zue la pe rezji me nis ta. En tre otras re fle xio-
nes, ahí se plan tea que: “Ha cia el fi nal de la dé ca da de los cua ren ta se per fi la en la narra ti va ve ne zo la na un afán de rup tu ra
con la tra di ción re gio na lis ta, que en car na en his to rias de su je tos pro ble ma ti za dos, cuyo re co rri do fic cio nal pue de ser leí do
como un pre ci so con tra pun to de las tra yec to rias ci vi li za to rias de las no ve las ga lle guia nas an te rio res a Ca nai ma. Un con tra-
pun to que se ex pre sa a la de ri va, la dis per sión, la frag men ta ción y la caí da” (Ri vas Ro jas, 2010, pp. 15- 16). En este mar co se
ins cribe la obra de Cris ti na Fe rre ro.



dad, esta na rra do ra se au to rre pre sen ta por me dio de una
fic ción del pa sa do, lo que eri ge su re cu pe ra ción de su/la
His to ria2 como una ex pre sión del fe mi nis mo.

Cier ta men te, como su gie re Gio con da Es pi na,
“En Ve ne zue la ja más ha exis ti do un mo vi mien to fe mi nis-
ta, como aquel Mo vi mien to de Li be ra ción de la Mu jer,
MLM, que sur gió en Fran cia a fi nes de la dé ca da de los se-
sen ta”, sino úni ca men te “gru pos de mu je res fe mi nis tas.
Y mu je res fe mi nis tas no or ga ni za das en gru pos de mu je-
res sino en gru pos mix tos (…) o en gru pos de mu je res
que no se han ca li fi ca do en sus es ta tu tos como fe mi nis-
tas” (Es pi na, 2003, p. 1); no obs tan te, a par tir de las trans-
ver sa li da des que agru pan las his to rias cons trui das por
Fe rre ro, se plan tea la po si bi li dad de le er las bajo un sig no
de una co lec ti vi dad, con fi nes y al can ces si bien es pe cí fi-
cos, no ex traor di na rios. Tal y como afir ma ba Ve re na
Radkau (1986) hace más de dos dé ca das:

Si las mu je res se tra tan en este tipo de aná li-
sis como un pro ble ma “es pe cial”, se re ve la el
pro ble ma ge ne ral an tes men cio na do: las
mu je res no son sim ple men te ol vi da das, sino
la es pe cie fe me ni na se en tien de como caso
es pe cial de la es pe cie mas cu li na “hu ma ni-
dad”, mien tras la his to ria se de fi ne por los
va ro nes como his to ria ge ne ral (…). Todo
esto nos lle va a la pre gun ta por la his to ria de
las mu je res, es de cir, por una his to ria que no
es in de pen dien te de la de los hom bres, pero
sí una de mu je res. Esta pre gun ta se basa en
el su pues to de que hay una his to ria di fe ren-
te para hom bres y mu je res y que las mu je res
tie nen su pro pia ex pe rien cia den tro de, y de
la his to ria. (But ta fuo co, 1986, pp. 79- 80)

Des de su mis ma es truc tu ra, la no ve la pro me te
mos trar una pa no rá mi ca sub je ti va. Se sub di vi de en tres
his to rias: “La fa mi lia Fa ra bu ti”, “Dia bli tos Azu les” y “Un ma-
tri mo nio como no hay mu chos”. Los dos pri me ros apar ta-
dos se re la tan des de la pers pec ti va de Car men Fa ra bu ti,
un al ter ego muy bien ela bo ra do de la au to ra, mien tras
que en el ter ce ro apa re ce una voz om nis cien te que tor na
en ma te ria dis cur si va el pre sen te de la enun cia ción.

Se gún la pro pia voz na rra ti va, se tra ta de tres
tex tos hu mo rís ti cos don de se cuen ta la vida de un per so-
na je que, sin ser del todo he roi co, rea li za un in te re san te
re co rri do épi co. El pri me ro de los re la tos “La fa mi lia Fa ra-
bu ti” re cons tru ye la se gun da mi tad del si glo XIX y las dos
pri me ras dé ca das del si glo XX. Cuen ta la lle ga da de la fa-
mi lia a Ve ne zue la y la po si ción de los hom bres que for-
ma ban par te de este gru po res pec to a la pug na en tre li-
be ra les y con ser va do res, de ter mi nan te en la po lí ti ca na-
cio nal de esos años.

En este apar ta do tam bién se re fie re el ori gen
de los nom bres rei te ra dos como Lu cio, Car men y An to-
nio, la po si ción de los di ver sos miem bros del clan Fa ra-
bu ti en tor no a la se cu la ri za ción del Es ta do pro pues ta
en Ve ne zue la du ran te el trán si to del si glo XIX al XX, la vi-
sión que se te nía des de el po der de aque llas mu je res
que es cri bían y, so bre todo, de las que de sea ban in cor-
po rar se al mer ca do la bo ral. Este pri mer re la to cie rra con
una con fe sión por par te de Car men, quien es ta ble ce su
in ca pa ci dad para re cons truir el pa sa do en un dis cur so
cohe sio na do y, con ello, de cla ra la im po si bi li dad de la
re me mo ra ción.

Tal y como co rres pon de ría a cual quier Bil dungs-
ro man, en “Dia bli tos azu les” se pasa de los orí ge nes del
per so na je a su pro ce so de for ma ción. Se tras la da la es ce-
na, en ton ces, a una es cue la a car go de un gru po de re li-
gio sas don de Car men Fa ra bu ti cur sa rá sus es tu dios de
pri ma ria y se cun da ria. En este caso, el tex to co mien za
con una do ble con fe sión por par te de la voz na rra ti va.
Por un lado, Car men Fa ra bu ti- a dul ta ad mi te que el tono
del dis cur so ten drá algo de pi ca res co y, al mis mo tiem po,
ha bla de una dis tan cia tem po ral que le im pi de la re cons-
truc ción exac ta de los he chos. Por eso, debe con for mar se
con la re cu pe ra ción de un dis cur so emi ti do por ella mis-
ma du ran te su in fan cia.

Así pues, des de la ex pe rien cia in fan til, en “Dia-
bli tos azu les” se re fle jan los ele men tos que com po nían la
edu ca ción for mal de las mu je res en las dé ca das de los
vein te y los trein ta del si glo XX, los jue gos lin güís ti cos por
me dio de los cua les Fa ra bu ti y sus com pa ñe ras se re be la-
ban fren te al po der.

53

Ma ria na Li ber tad Suá rez
La in va sión de la his to ria: Cris ti na Fe rre ro y la re cu pe ra ción de la iden ti dad

2 Aun cuan do en su tra ba jo La no ve la in tra his tó ri ca Luz Ma ri na Ri vas (2004) abor da obras pu bli ca das va rias dé ca das des pués
de Me mo rias dis pa ra ta das, en este en sa yo se es ta ble ce una no ción im por tan te para com pren der este tex to: “La dife ren cia
fun da men tal en tre la no ve la es tu dia da por Lukács y las no ve las in tra his tó ri cas contem po rá neas es que és tas úl ti mas son la
pues ta en es ce na del su bal ter no, de su pers pec ti va, de su vi sión par cial. Las his to rias na rra das son par cia les; no to ta les ni des-
de pers pec ti vas mo no cén tri cas” (Ri vas, 2004, pp. 402).



Fi nal men te, en “Un ma tri mo nio como no hay
mu chos” se edi fi ca la con tem po ra nei dad de la voz na rra ti-
va. Cu rio sa men te, en esa mu jer adul ta que se de di ca a la
es cri tu ra no hay si quie ra re si duos de la tra di ción fa mi liar ni
de la edu ca ción for mal des cri ta en “Dia bli tos azu les”. Por
el con tra rio, Car men Fa ra bu ti adul ta es una mu jer que si
bien ob ser va el na ci mien to de los hom bres ra cio na les e in-
te lec tual men te crea ti vos –pues se en cuen tra ca sa da con
Eze quiel Le cu na, un buen re pre sen tan te de ellos- no es ca-
paz de ava lar ni el dis cur so ni la ac ti tud de esta ti po lo gía
fun da men tal den tro del Nue vo Ideal Na cio nal.

En un ges to pa ró di co sig ni fi ca ti vo, la au to ra
equi pa ra a este per so na je con un Noé bí bli co, de di ca do a
pro te ger a los ani ma les en ex tin ción. Lo más di ver ti do a
este res pec to es que ni si quie ra él mis mo es ca paz de pro-
crear, con lo cual, el arca se con vier te en un caos in ma ne-
ja ble. La his to ria, ade más, no con clu ye. La voz na rra ti va
acla ra que nin gu no de los dos per so na jes se ha rea li za do
del todo y, como con se cuen cia de ello, el re co rri do no ha
ter mi na do. Aña de que, mien tras lle ga este fin, los dos
per so na jes se de di ca rán a las ac ti vi da des im pro duc ti vas
como la cría de ani ma les, la cons truc ción y ven ta de apa-
ra tos insólitos o la bús que da de la mo der ni za ción en los
pro ce sos co ti dia nos.

Me mo rias dis pa ra ta das es una obra ab so lu ta-
men te di so nan te den tro del ca non li te ra rio ve ne zo la no
y, qui zás por ello, no re ci bió co men ta rio al gu no de la
Aca de mia. Sin duda, uno de los ras gos más cu rio sos al
tra tar de com pren der la po si ción de Cris ti na Fe rre ro en el
cam po cul tu ral ve ne zo la no ra di ca en que si bien esta es-
cri to ra nun ca lo gró in ter pe lar a la crí ti ca na cio nal, sí se
sin tió au to ri za da a le gi ti mar por me dio de su dis cur so a
al gu nas de sus pa res. Otra ca rac te rís ti ca in te re san te ra di-
ca en la pre sen ta ción de un quie bre del po der po lí ti co,
ges tio na do a par tir de la re cu pe ra ción del pa sa do. Des de
el co mien zo mis mo de esta obra, la voz na rra ti va ini cia un
pro ce so de de ses ta bi li za ción del po der, que par te del so-
la pa mien to de au to rías y vi sio nes de la His to ria.

Por ejem plo, en la nota in tro duc to ria del li bro,
Fe rre ro hace que su pro ta go nis ta fir me como “La Au to-
ra”, en ver sa li tas, con ello no sólo car ga de “Au tor(idad)” a
este per so na je de fic ción, sino que tam bién mar ca la fle-
xión fe me ni na del sus tan ti vo con el que se au to de sig na,
para de jar cla ra su po si ción sub je ti va. La iro nía se rei te ra
cuan do –tras la por ta da del pri mer re la to, que lle va por tí-

tu lo “La fa mi lia Fa ra bu ti”– se mues tra a once per so na jes
su bien do las es ca le ras en fila. Jun to a la ilus tra ción apa re-
ce una le yen da:

La edi ción de este pri mer li bro, au to ri za da
por mí, de be ría cons tar úni ca men te de doce
ejem pla res. Pero como cues ta casi lo mis mo
im pri mir doce que mil, los no ve cien tos
ochen ta y ocho res tan tes, si es que se ven-
den (ay!), pue den muy bien ser leí dos por
quie nes des de ñen las obri tas in ge nuas de
mera dis trac ción. En cuan to a los se ño res crí-
ti cos…, me gus ta ría de cir les que no so li ci to
su au to ri za da opi nión ni les con ce do be li ge-
ran cia; pero me sue na como tan feo! [sic] (Fe-
rre ro, 1959, p. 11)

Aun que en este frag men to tam bién se hace ob-
via la pa ro dia de las re la cio nes be lle za- fe mi ni dad, tan co-
mu nes en las re pre sen ta cio nes me diá ti cas del pe rezji-
me nis mo, el ele men to más in te re san te de este pá rra fo
qui zás se en cuen tre en el di se ño del lec tor ideal. En prin-
ci pio, se es ta ble ce que los lec to res po ten cia les de este li-
bro eran casi ine xis ten tes den tro de la Ve ne zue la de
1953, cuan do es fe cha do el re la to, y que esta ca res tía se
con ser va ba para 1959, cuan do fi nal men te es pu bli ca do
el mis mo, pues con una do ce na de ejem pla res se hu biera
cu bier to este con tin gen te hu ma no3.

En se gun do lu gar, se su gie re en tre gar los tex-
tos “que so bren” a otro co lec ti vo mu cho más am plio y
he te ro gé neo –aun que no por eso más de sea ble como
pú bli co ideal- in ca paz de com pren der la exis ten cia de
unas “obri tas in ge nuas”, lo que de al gún modo des le gi-
ti ma al su je to lec tor re co no ci do por el ca non li te ra rio
ve ne zo la no. Aña de lue go que los crí ti cos es pe cia li za-
dos cons ti tu yen un ter cer gru po de re cep to res no de-
sea dos, a quie nes no se les nie ga la exis ten cia, aun que sí
la im por tan cia.

Este pe que ño frag men to sir ve en ton ces para
re de fi nir va rios có di gos im por tan tes en la lec tu ra del
cam po in te lec tual for mu la da por Fe rre ro: 1. el ac ce so a la
pa la bra es cri ta ¿qui énes es cri ben?, ¿a quién per te ne ce la
gra fía?; 2. el ca pi tal sim bó li co de los in te lec tua les:
¿quiénes leen?, ¿por qué la lec tu ra de otro es o no im por-
tan te?; 3. el ca non li te ra rio ¿qui énes es truc tu ran el ca non
li te ra rio?, ¿cu áles son sus me ca nis mos de or de na mien to
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3 Otra lec tu ra po si ble de este tex to es la coin ci den cia del nú me ro de ejem pla res con el nú me ro de her ma nos, un ges to que re-
sul ta ría ab so lu ta men te iró ni co si se tie ne en cuen ta la re com po si ción per ma nen te de la fa mi lia que se pro po ne en el tex to.



y ex clu sión? Y 4. las ins ti tu cio nes: ¿quién le apor ta la con-
di ción de le gi ble a un tex to?, ¿por qué es o no mer ca dea-
ble la es cri tu ra?

La au to ri dad cues tio na da con es tas ex pre sio-
nes no pa re ce ser sólo la de los in te lec tua les del pe rezji-
me nis mo, asen ta dos en el po der cuan do se es cri be la his-
to ria, sino tam bién la de los pen sa do res del trán si to en tre
el si glo XIX y el XX, dado que ellos coe xis ten con los acon-
te ci mien tos aquí re la ta dos. Aún más, a me di da que el re-
la to avan za, la au to ra deja cada vez más cla ras las in su fi-
cien cias pu ni ti vas del mo de lo ve ne zo la no de edu ca ción
im pues to en las pri me ras dé ca das del si glo XX, esto que
de mues tra el de seo de de sa cra li zar, por me dio de esta
es cri tu ra, los es pa cios de po der.

Por otra par te, en esta obra, Fe rre ro acu sa un
pro ce so de in vi si bi li za ción den tro de la His to ria na cio nal,
al tiem po que se en car ga de con fe rir le a la voz na rra ti va
cier ta dis cre cio na li dad na tu ra li za da. Así, por me dio de la
voz de Car men Fa ra bu ti dará cuen ta de su sub je ti vi dad
en mar ca da en las prác ti cas per for ma ti vas que se de sa-
rro llan en la es cue la. Es de cir, en Me mo rias dis pa ra ta das
no sólo hay un de se cho de las prác ti cas de fi ni do ras an te-
rio res, sino tam bién una ge ne ra ción abier ta de nue vos
pa rá me tros de cla si fi ca ción in di vi dual:

Mire, Sor…–con tes té a cier ta re pri men da–,
con vén za se de que todo bobo tie ne bue na
le tra, come mu cho pan… y saca 10 más. El
ta len to está re ñi do con la bue na edu ca ción.
En ton ces tú de bes ser un pro di gio en ta len-
to- cor tó la Her ma na.
No tan to, Sor… -d ije fin gien do exa ge ra da
hu mil dad. (Fe rre ro, 1959, p. 74)

Asi mis mo, re cuer da a Sor Ma ría de la Luz, cuan-
do ha blan do de San ta Te re sa, afir mó:

Po de mos re co no cer su in vi si ble pre sen cia
por ese per fu me de ro sas… Tal vez aho ra
mis mo, en me dio de vo so tras, se en cuen tra
ella pre sen te. No per ci bís aca so como si el
aire es tu vie ra aro ma do de ro sas…? [sic] (…)
En ese mo men to dis pa ra Con sue lo:
Pues aquí lo que está olien do es a sue la po-
dri da y a pie su cio.
Para col mo dijo esto úl ti mo con otra pa la bra
feí si ma, muy ve ne zo la na, que to das sa bía-
mos es cri bir con cua tro ini cia les. La car ca ja-
da fue ge ne ral, y Con sue lo fue ex pul sa da del
aula sin con tem pla cio nes, a los acor des del
re ga ño de Sor Luz y de las ri sas. El en can to

del mo men to es ta ba roto. Yo sen tí en el fon-
do del alma una in ten sa de cep ción y ja más
he po di do acos tum brar me a esa es pe cie de
van da lis mo es pi ri tual que im pul sa a al gu nas
per so nas a dis pa rar al gu na fra se que pro fa-
na y des tru ye esa nie bla de sen ti mien tos
con mo vi dos. (Fe rre ro, 1959, p. 75)

Al leer es tos frag men tos, se evi den cia que Car-
men Fa ra bu ti, en de ter mi na dos mo men tos, ha asu mi do
la du pla po der/sa ber con el mis mo au to ri ta ris mo que lo
hi cie ron las her ma nas del co le gio. Ella co no ce los lí mi tes
de la vir tud y los se pa ra de la es ca la con duc tual di se ña da
para las se ño ri tas de su tiem po; sin em bar go, no todo lo
que se dis tan cie de este ethos le va a re sul tar ad mi si ble.
Pa re ce, pues, ha ber un nue vo ejer ci cio de cen su ra, pese a
ello, emer gen tres ele men tos fun da men ta les que con-
vier ten su dis cur so cla si fi ca dor en un “ter cer es pa cio”:
Car men ne go cia tan to con las her ma nas como con Con-
sue lo la va li dez de su sis te ma de eva lua ción; es ca paz de
re co no cer in te gri dad en quie nes no se adap ten al mis-
mo; y, fi nal men te, el me ca nis mo que di se ña es irre gu lar y
mo vi ble, por tan to, no lo gra ge ne rar equi va len cias que
por ten nue vas je rar qui za cio nes. Evi den te men te, no sólo
hay un plan tea mien to de una nue va es ca la de eva lua-
ción, sino tam bién de un me ca nis mo al ter na ti vo para
crear este tipo de ins tru men to.

Este ges to le otor ga cier ta po ro si dad a la es cue-
la como ins ti tu ción, lo que le res ta ca pa ci dad per for ma ti-
va, al me nos en la dé ca da de los trein ta. Un mo vi mien to,
sin duda, in dis pen sa ble para que una mu jer au to ra pu-
die ra exis tir, ad qui rir voz y le gi ti mar se en el ima gi na rio
na cio nal, dos dé ca das más tar de. En es tos re la tos, la voz
na rra ti va no sólo es ta ría ha blan do de en ti da des mar gi na-
les que de sa fían la au to ri dad, sino de una es truc tu ra de
po der ines ta ble, en cuyo in te rior se pro du cen di ná mi cas
cul tu ra les es pe cí fi cas que dan lu gar a tex tos como el que
el lec tor con su me o el dia rio es cri to por una mu jer, al que
se alu de en el pri mer apar ta do.

Se po dría de cir en ton ces que en lu gar de eri gir-
se como el lu gar don de se uni for man las di fe ren cias en-
tre in di vi dua li da des fe me ni nas, dada la ine fi cien cia de
sus en tes rec to res, esta ins ti tu ción lle ga a ser el te rri to rio
don de de ter mi na das sub je ti vi da des na cen y de sa rro llan
su dis cur so; más que como un lu gar de arrai go, la es cue la
es pre sen ta da como el pun to de quie bre, don de al ac ce-
der a de ter mi na das for mas de ex pre sión, la mu jer le tra da
dis lo ca su pro pia iden ti dad y, al ha cer lo, se du ce –en el
sen ti do eti mo ló gi co del tér mi no- el cur so del pro yec to
na cio nal en su to ta li dad.
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Un ges to pe cu liar a este res pec to lo cons ti tu ye
el he cho de que al in te rior del co le gio de mon jas, las es-
tu dian tes ha yan de sa rro lla do un len gua je pro pio, con re-
glas de fi ni das por ellas mis mas:

Du ran te el Cuar to Gra do pre do mi nó, sin em-
bar go, en tre no so tras la ma la crian za. La pri-
me ra com pli ca ción es que nos des ti na ron
como maes tra a la po bre Sor Ma risa Be lli ni, a
la que ya des de el cur so an te rior ha bía mos
es co gi do como víc ti ma pro pi cia to ria. De su
ha bi li dad como pro fe so ra nos ha bla muy
bien pre ci sa men te el he cho de que, ocu pan-
do tan to tiem po en tra ve sear, pu di mos
apro bar el año y sa car bue nas no tas en es tu-
dio. Pero en con duc ta, Dios!...[sic] En pri mer
lu gar di mos en bau ti zar la de un modo que,
des de lue go, aun que no tie ne nada de gro-
se ro, no trans cri bo por res pe to. Tam bién no-
so tras re sol vi mos lla mar nos Ma si co, Tuto,
Lila, Sa tu ta, Ca ba llar, La nar, Ca brío, Por ci no,
y con es tos y otros apo dos me nos ino cen tes
nos es cri bía mos re ca dos en le tra de im pren-
ta, con lo cual, aun que nues tra co rres pon-
den cia fue se in ter cep ta da, no co rría mos
ries go al gu no. Te nien do el re creo para co-
mu ni car nos, pre fe ría mos el es ti lo epis to lar:
“Sa tu ta: cuan do Jua na Pe lo tas se des cui de
nos va mos por la peña, no? MA SI CO”. (Fe rre-
ro, 1959, p. 80)

De fi ni ti va men te, la re co di fi ca ción del len gua je
y el cam bio de nom bres pro pios son dos es tra te gias re-
cu rren tes a lo lar go de la His to ria del con ti nen te, so bre
todo al es tu diar las ten sio nes po der/su bal ter ni dad. La re-
sis ten cia a em plear el idio ma del con quis ta dor y, lo que
qui zás re sul te más in te re san te, su uso a par tir de un des-
co no ci mien to abier to de las nor mas que lo ri gen, ha sido
des de siem pre una for ma de que brar cual quier in ten to
de do mi na ción. Pese a ello, y al tono lú di co- hu mo rís ti co
que le im pri me la voz na rra ti va al he cho, en este caso la
tre ta ad quie re una nue va di men sión.

Por una par te, las ni ñas de fi nen el per fil de la au-
to ri dad, le otor gan un nom bre que su por ta do ra des co-
no ce, así le con vier ten en in ma ne ja ble su pro pia iden ti-
dad. De he cho, la voz na rra ti va va rias dé ca das más tar de,
se nie ga a des cu brir este ape la ti vo pues, de ha cer lo, es ta-
ría ce dien do par te de su po der. En se gun do lu gar, las “ni-
ñas” eli gen como nom bres para ellas mis mas y para sus
pa res, al gu nos tér mi nos que pa re cen pro ve nir de las au-
las de cla ses –pues son to ma dos de la bio lo gía o las cla-

ses de arte–; no obs tan te, ellas les dan un uso al ter na ti vo
y, con eso, inu ti li zan la prác ti ca de la do cen cia.

Sus ti tuir un nom bre fe me ni no, que, ade más, en
mu chos de los ca sos como Car men o Con sue lo, es tam-
bién una mar ca de de vo ción cris tia na, por tér mi nos
como “por ci no” o “ca ba llar” que de be rían de sig nar una
es pe cie ani mal, sir ve –a un mis mo tiem po– para de sa cra-
li zar el sa ber es pe cia li za do de las maes tras, pa ro diar la
irra cio na li dad o ani ma li dad que fre cuen te men te se le
asig na ba a las mu je res ve ne zo la nas en los me dios de co-
mu ni ca ción de los cin cuen ta, des na tu ra li zar las re la cio-
nes en tre be lle za y fe mi ni dad tan en boga para esos años
y, fi nal men te, dar un uso po lí ti co a di ver sos me ca nis mos
de ex clu sión.

Esta de for ma ción ver bal del “yo” –apo ya da con
la des fi gu ra ción plás ti ca y ca ri ca tu res ca, in clui da en pá gi-
nas an te rio res– si bien pa re cie ra que des le gi ti ma como
su je to del dis cur so a la pro ta go nis ta tam bién va a re per-
cu tir en su re la ción con la au to ri dad. La pér di da de va lor
sim bó li co de esta in di vi dua li dad, va a obli gar a las her-
ma nas –ga ran tes de ge ne ra ción de “la mu jer” ideal– a
con des cen der fren te a su mi ra da pa ró di ca so bre las di fe-
ren tes ins tan cias del po der po lí ti co:

Sor Ma risa so lía cas ti gar me con fre cuen cia
co lo cán do me tras del pi za rrón y era ésa mi
ma yor fe li ci dad: a hur ta di llas me apro pia ba
de un tro ci to de tiza y me de di ca ba a pin tar
ma ta chos, ca ri ca tu ras de mis com pa ñe ras,
de mí mis ma y, na tu ral men te, de Sor Be lli ni.
Mi tema pre di lec to era di bu jar un ca ba llo
ves ti do, pa ra do so bre los cuar tos tra se ros y
con go rra mi li tar. En cier ta opor tu ni dad lo
di bu jé en plan de con ver sa ción con la ca ri ca-
tu ra de Sor Be lli ni y ella me sor pren dió. Lla-
mó a otra alum na y dio vuel ta al pi za rrón,
para que to das ad mi ra ran el di bu jo. Lue go
co men tó son rien te:
El re tra to mío está muy bien. Pero el suyo
está mu cho me jor –Como ven esta vez me
ganó la par ti da en cien to y raya. (Fe rre ro,
1959, p. 81)

Para la lec tu ra de este frag men to, el he cho de
que, se gún la voz na rra ti va, las ac cio nes se ha yan de sa-
rro lla do en 1936, pero se re la ten en 1954, ad quie re un
sig ni fi ca do adi cio nal. En pri mer lu gar, es im por tan te re-
cor dar que para los años trein ta y cua ren ta, en Ve ne zue-
la, la ca ri ca tu ra fue una de las pla ta for mas dis cur si vas por
ex ce len cia, para la ex pre sión de la di si den cia po lí ti ca. En
bue na par te de los dia rios de cir cu la ción na cio nal, quie-
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nes ad ver sa ban las me di das to ma das por Juan Vi ce nte
Gó mez, Elea zar Ló pez Con tre ras e Isaías Me di na An ga ri-
ta, em plea ron la ca ri ca tu ra como for ma de de sa cre di ta-
ción del po der y de re pre sen ta ción para su al ter na ti va
ideo ló gi ca.

Cier ta men te, du ran te el pe rezji me nis mo, dada
la apro pia ción que rea li zó el Es ta do de bue na par te de los
me dios im pre sos, esta prác ti ca se ha bía he cho cada vez
me nos fre cuen te; no obs tan te, en el año 1952, el Pre mio
Na cio nal de Pe rio dis mo –en cuyo ju ra do se en con tra ba
ex cep cio nal men te una mu jer in te lec tual, Lour des Mo ra-
les– con si de ró a los “ca ri ca tu ris tas” como par te de su gre-
mio, pese a que hubo mu cha re sis ten cia por par te de los
sec to res más con ser va do res de la in te lec tua li dad. Así
pues, en me dio del “cas ti go” que su pu so para el per so na-
je en con trar se a so las con una pi za rra en blan co, la cir-
cuns tan cia fue pro pi cia para que ella tam bién in va die ra
esta ex pre sión que ha bía sido ab sor bi da por los re gis tros
de la alta cul tu ra.

Del mis mo modo, la in va sión de este có di go
des pla za los cues tio na mien tos di ri gi dos al po der lo cal,
ha cia el po der na cio nal. El jue go de fe chas, per mi te en cu-
brir cual quier crí ti ca ha cia la pre sen cia de los mi li ta res en
el go bier no pues si bien para el año 1936 esa ten sión
cons ti tuía un pro ble ma –es ta ba de un lado la exi gen cia
de de mo cra ti zar el país por par te de la so cie dad ci vil,
fren te a las di fi cul ta des de ne go cia ción que se le pre sen-
ta ban a Elea zar Ló pez Con tre ras–, lo era mu cho más en
1954, cuan do Mar cos Pé rez Ji mé nez ha bía des co no ci do
los re sul ta dos del ple bis ci to de 1952 y, por tan to, se ha bía
eri gi do abier ta men te como dic ta dor.

A vis ta y pa cien cia de sus maes tras, Car men Fa ra-
bu ti em plea el có di go de la ca ri ca tu ra para “ani ma li zar” a
los mi li ta res y, con ello, acer car los a la vi sión de los su je tos
fe me ni nos que cir cu la ban en pren sa. Se gún esta re pre-
sen ta ción –ela bo ra da ade más, por un su je to que ha ele gi-
do lla mar se “la por ci na” o “la ca ba llar”– la irra cio na li dad no

sólo se ría un atri bu to de las mu je res que cir cu la ban en el
es pa cio pú bli co, sino un ras go ex ten di do en el mapa sub-
je ti vo na cio nal. En este diá lo go, re sul ta su ma men te in te-
re san te la vi sión del po der ple ga do so bre sí mis mo, que
en car na Sor Be lli ni. La mon ja re co no ce su cuer po, su ros-
tro y su ex pre sión en el bo ce to que ha pro du ci do su es tu-
dian te y, como si esto no bas ta ra, se deja pe ne trar por el
tono pa ró di co, y lee a Car men como par te de la (des)fi gu-
ra ción del po der que ella mis ma ha eje cu ta do.

Así pues, el úl ti mo de los re la tos del li bro, ti tu la-
do “Un ma tri mo nio como no hay mu chos”, sólo re fuer za
es tas ideas por me dio de di ver sas es tra te gias. Por una
par te, la anéc do ta se de sa rro lla en la dé ca da de los cin-
cuen ta, con lo cual, se deja cla ro que la me mo ria re cu pe-
ra da en los dos tex tos an te rio res no se ha sus pen di do, ni
mu cho me nos con clui do. La sub je ti vi dad en car na da en
Car men to da vía pu lu la en el es pa cio pú bli co y, ade más,
su exis ten cia re co no ci da por al gu nos pa res mas cu li nos.
Asi mis mo, para la pre sen ta ción de Car men Fa ra bu ti y su
es po so en el pre sen te, se em plea la ima gen bí bli ca del
Arca de Noé, es de cir, más allá del tono hu mo rís ti co con
que se re la ta la gran can ti dad de ani ma les que se en car-
ga ban de criar, a esta pa re ja se le atri bu ye un ca rác ter
fun da cio nal.

En se gun do lu gar, este re la to –a di fe ren cia de
los dos pri me ros– está na rra do en ter ce ra per so na, ges to
que rei te ra la im po si bi li dad tan to de la es cri to ra, como
de la pro ta go nis ta, de dar cuen ta so bre ellas mis mas,
den tro de los már ge nes del pro yec to na cio nal que se eje-
cu ta ba en la Ve ne zue la de los cin cuen ta. Por ello, no re-
sul ta ex tra ño que se in clu ya –al igual que en las dos es cri-
tu ras an te rio res– un “Preám bu lo” an te rior al tex to, sólo
que en esta opor tu ni dad, por pri me ra vez en el li bro, el
ró tu lo de “La Au to ra”4 no de sig na a Car men Fa ra bu ti,
sino a Cris ti na Fe rre ro.

Aun que hay un apa ren te des pla za mien to de la
voz na rra ti va en “Un ma tri mo nio como no hay mu chos”,
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4 Con el paso de los años, el uso de la ma yús cu la para de sig nar a LA Au to ra, en los li bros de Cris ti na Fe rre ro, co mien zan a ad-
qui rir más re le van cia. De he cho, para 1969, diez años des pués de la edi ción de Me mo rias dis pa ra ta das, con el nom bre de
“Cris ti na Fe rre ro Ta ma yo” y no “Cris ti na Fe rre ro de Ti no co”, se pu bli ca De sig nio (1969). Un tex to hí bri do, don de de sa pa re ce
por com ple to la or to do xia for mal de Syl via, no ve la apa re ci da en 1956. En el pri mer ca pí tu lo del li bro, la au to ra co men ta: “Aún
soy es cri to ra, con mi nús cu la. La ma yús cu la que pre ma tu ra men te qui se ga nar me un día, la podó muy a tiem po un Buen Her-
ma no que se lla ma Án gel Man ce ra Ga lletti. No con la mag ní fi ca crí ti ca que hizo de “Syl via”, mi no ve la pro vin cia na, en su li bro
¿Quie nes na rran y cuen tan en Ve ne zue la?, sino en lo que me es cri bía en sus car tas. Él y Ju lio Ra mos, otro Ami go, me tie nen
guar da da mi ma yús cu la “para cuan do us ted es cri ba sus li bros como es cri be sus car tas, al des nu do” (Fe rre ro Ta ma yo, 1969, p.
17). Más allá de la iro nía ca rac te rís ti ca de esta es cri to ra, la afir ma ción aquí re fe ri da re sul ta útil para com pren der su trán si to
sub je ti vo. En un ges to de apa ren te su mi sión re nun cia a la ma yús cu la que ha bía em plea do en los años an te rio res; sin em bar-
go, aho ra “los se ño res crí ti cos” de Me mo rias dis pa ra ta das han pa sa do a ser sus her ma nos y/o ami gos.



la pri me ra cua li dad que Fe rre ro le ad ju di ca a Fa ra bu ti, al
cons truir la den tro de este ter cer re la to, es su con di ción de
su je to del len gua je. Ca rac te rís ti ca que –a pe sar de los ma-
ti ces- am bas com par ten. La voz na rra ti va, por ejem plo, al
des cri bir el mo men to en que el ma ri do de Car men co-
mien za a lle nar la casa de ani ma les, lo hace con una me tá-
fo ra li te ra ria, “‘Chu mba’ fue sólo el prin ci pio, el pró lo go. El
pri mer ca pí tu lo lo es cri bió ‘K usuk’, otro pe rro chow- chow,
vie jón, con la qui ja da tor ci da y el rabo mo cho” (116), po-
cos pá rra fos más ade lan te, se re fie re un epi so dio en el que
la ma dre de Eze quiel quie re des pe dir a la em plea da do-
més ti ca, en car ga da de lim piar la su cie dad ge ne ra da por
los ani ma les. In me dia ta men te, in ter vie ne Car men:

No pue do más, mi amor, no pue do más! Dile
a tu mamá que no me des pi da el ser vi cio!
Voy a co ger lo pri me ro que ven ga. Cada vez
que lle gan vi si tas tie nen que en trar de só li-
do en só li do para no res ba lar en lo blan di-
to, con tan to ani mal como hay aquí.
Como Car men se re fe ría a las con se cuen cias
di ges ti vas de los ani ma les y como las pa la ras
que em plea ba no eran, no con mu cho, las
es cri tas en ne gri ta, Eze quiel se que dó con
los ojos cla ros y sin vis ta. Y dijo tar ta mu dean-
do de sor pre sa:
Nun ca, pero nun ca pen sé que po días ha blar
con ta ma ña vul ga ri dad!...
Sin em bar go, creo que tie nes ra zón. Ha bla ré
con mamá. (Fe rre ro, 1959, p. 117)

Re sul ta su ma men te in te re san te la re la ción que
es ta ble ce Cris ti na Fe rre ro con la cen su ra. Si bien la au to ra,
quien cui dó de per fi lar se poco an tes como una li te ra ta, se
eri ge como in ter ven to ra del “dis cur so vul gar” de Fa ra bu ti,
en su ex po si ción deja en tre ver que su per so na je –mu jer,
es cri to ra, con una iden ti dad cada vez más cla ra– exis te y
tie ne un len gua je pro pio, aun que en oca sio nes re sul te
irre pe ti ble den tro de los có di gos de la alta cul tu ra. Es de cir,
des de el mo men to mis mo en que se hace ex plí ci to el ca-
rác ter re pre si vo de la voz au to ral, se de ve la la exis ten cia de
un “len gua je real” bajo la co mu ni ca ción for mal.

Esto su po ne, ade más, una do ble trans gre sión.
Por un lado, la voz na rra ti va se apro pia de cier tos sig nos
aso cia dos a la alta cul tu ra que, en teo ría, de be rían per-
ma ne cer inac ce si bles para las mu je res ilus tra das, in clu so
para aque llas que ha bían in cur sio na do en las le tras re la-
tan do no ve las de for ma ción a las se ño ri tas de so cie dad.
Al mis mo tiem po, otra mu jer le tra da in va de el es pa cio de
lo ab yec to y de ve la, en un úni co ges to, su ca pa ci dad de
irrum pir en casi cual quier zona prohi bi da.

A pe sar de ello, la in frac ción se con su ma cuan do
Eze quiel Le cu na, quien en con di ción de es po so de bía ve lar
por el buen com por ta mien to Car men Fa ra bu ti, más que un
re pro che, ex pre sa sor pre sa, le dice a su es po sa “tie nes ra-
zón” y pro ce de a obe de cer la. Con lo cual, po dría pen sar se
que la pe ne tra ción de la mu jer en este te rri to rio cen su ra do
abre una for ma de co mu ni ca ción efec ti va con quien de bía
ocu par un lu gar de po der y, lo que es más in te re san te, con-
si gue per sua dir lo de la va li dez de su opi nión. Con ello, se
hace ex plí ci ta la ca pa ci dad de in ter pe la ción de las mu je res
es cri to ras, con te ni da en de ter mi na do uso del len gua je.

Cier ta men te, la de ci sión com pe te al es pa cio
do més ti co y, si se quie re, este ha bía sido un te rri to rio tra-
di cio nal men te do mi na do por la voz fe me ni na; no obs-
tan te, la pro ta go nis ta no le gi ti ma su pos tu ra con el co no-
ci mien to de sus la bo res, sino con un ale ga to trans gre sor.
Pre ci sa men te, este úl ti mo mo vi mien to es re cu pe ra do
una y otra vez a lo lar go de esta his to ria, has ta lle var lo al
ex tre mo de la jo co si dad. Eze quiel, al in te rior de su ho gar,
in ten ta rá re pro du cir los cam bios es té ti cos que de fi nie-
ron el cre ci mien to ur ba no en los cin cuen ta ve ne zo la nos:

Los ne go cios par ti cu la res de Eze quiel se rea-
li za ban ge ne ral men te a base de in ter cam-
bio: el ca ba llo lo cam bió por otro pia no, que
lue go ven dió para com prar un mim bre ho-
rri pi lan te. Los cua ren ta y dos neu má ti cos
vie jos fue ron tro ca dos por un jue go com ple-
to de en gra sar au to mó vi les. Cien ro llos de
pia no la por una man ga de rie go de cin cuen-
ta me tros (a dos ro llos por me tro…) La En ci-
clo pe dia Es pa sa por un apa ra to de cine, y
dos ca cho rros de chow- chow por una ba ti-
do ra eléc tri ca. Tal vez haya un poco de exa-
ge ra ción y es ca sa fi de li dad al trans cri bir la
his to ria de esos ne go cios, pero lo cier to es
que el es ti lo de ellos di fe ría muy poco de lo
di cho en an te rio res fra ses. Car men, cuya ca-
be za no daba para com pren der es tas ex tra-
ñas com bi na cio nes, se con for ma ba al oír lo
fi na li zar sus re la tos con la si guien te fra se:
No gané nada, te fi jas? [sic] Pero re cu pe ré los
rea les. (Fe rre ro, 1959, p. 128)

Esta pues ta en en tre di cho de que la mo der ni-
dad, tal y como fue des cri ta en el dis cur so pe rezji me nis ta,
cons ti tu ye ra real men te “un buen ne go cio” para la na-
ción, lla ma a pen sar tam bién en la su per fi cia li dad de los
cam bios. Por ejem plo, Eze quiel deja de lado la “En ci clo-
pe dia”, como es pa cio de pro duc ción, re cep ción y di fu-
sión del sa ber, para ad mi rar se con la lle ga da del cine, uno
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de los sím bo los del pro gre so la ti no ame ri ca no por ex ce-
len cia. De igual for ma, la his to ria y la tra di ción con te ni das
en un ins tru men to mu si cal como el pia no, son sus ti tui-
das por una fi bra como el “mim bre” prác ti co pero, se gún
la apre cia ción de la voz na rra ti va, “ho rri pi lan te”.

Cris ti na Fe rre ro, en par ti cu lar, acu sa una gran
ine fi ca cia en la prác ti ca de sa rro llis ta. Im pro duc ti vi dad
que, des de el pro pio ethos del pro yec to, re sul ta im per-
do na ble. A pe sar de ello, no se pue de ha blar de un sen ti-
mien to de nos tal gia en Car men Fa ra bu ti, me nos aún si se
tie nen en cuen ta los dos pri me ros re la tos del li bro. Tam-
po co se aso ma nin gu na sen sa ción de pér di da, sino que
–pre ci sa men te– se eri ge la re cons truc ción del pa sa do
como vía de ac ce so para pen sar un fu tu ro al ter na ti vo. Un
te rri to rio aje no a ese ima gi na rio ines ta ble don de nada se
ge ne ra, sino que todo “se re em pla za”.

Esta pro pues ta, ade más, en tra en diá lo go con
mu chas otras obras es cri tas por in te lec tua li da des emer-
gen tes como La mu jer del cau di llo (1952), de Nery Russo;
Me mo rias de una loca (1955), de Conny Mén dez; Hosse in
(1955), de Inés Guz mán Arias; o Bru ja del Ávi la (1957), de
Ale cia Mar cia no, don de si bien se em plean es tra te gias de
in ter ven ción di fe ren tes e, in clu so, re cur sos es ti lís ti cos de
dis tin ta na tu ra le za –como la afec ti vi za ción del dis cur so
his tó ri co, la pa ro dia o los ana cro nis mos–, siem pre se
mues tra el en vés de un pro yec to na cio nal don de la mu jer
in te lec tual no te nía ca bi da.
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