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El enigma del regreso

DANY LAFERRIÈRE. Traducción: Elena
Michelle Cano e Íñigo Sánchez Paños.

Alianza Editorial, Madrid. 2012. 313 pp.

Dany Laferrière (Port-au-Prince, 1953) se gran-
jeó la condición de celebridad literaria en 1985, cuando
publicó Comment faire l’amour avec un Nègre sans se
fatiguer, una novela en la que exploró con profundo es-
píritu iconoclasta el tema tabú de la libido colonial: el
sexo entre negros y blancas. Un par de años más tarde
publicó Éroshima, libro en el que volvió a decantar narra-
tivamente el erotismo interracial, pero en decidido con-
traste con ese período histórico signado por el temor al
Apocalipsis nuclear. De manera notable, la figura tutelar
de este oasis erótico negro-japonesa (vudú-budismo) en
pleno reinado de Tánatos es Bashô, legendario maestro
del haiku. De ahí que la mayor parte de los pasajes de
este segundo libro exuden lirismo y brevedad:

Imaginad el CHOQUE.
La sexualidad volcánica de las sabanas con-
tra la sensualidad minuciosa de Kyoto.
NEGRO CONTRA AMARILLO.

Tras semejante debut, el escritor que debió par-
tir de Haití en 1976 para no ser otra víctima de Jean Clau-
de Duvalier ha publicado una variada gama de libros que
van desde Cette grenade dans la main du jeune Nègre
est-elle une arme au un fruit? (1993), fruto de un recorri-
do por los Estados Unidos realizado a solicitud del editor,
pero orientado por la mirada de Whitman, Kerouac y Ca-
pote, hasta L’odeur du café (1991) y Le charme de
après-midi sans fin (1997), conmovedores retablos de la
memoria en tiempo presente, escritos con el único pro-
pósito de “volver a ver a Da”, su abuela, una anciana sabia
y venerable que solía tomar café en la galería de su casa
de Petit-Gôave mientras cuidaba de Vieux Os, el niño que
alguna vez fue Dany Laferrière.

Este profuso trayecto de escritura, memoria y
exilio ha desembocado en L’enigme du retour, un libro
que, en virtud de la relevancia que posee la figura del pa-
dre, exhibe correspondencias con Between Father and
Son. Family Letters (1999) de V.S. Naipaul y My Ear at His
Heart (2004) de Hanif Kureishi; además, siendo el regreso
del autor a su patria uno de los móviles que propicia la
diégesis, Cahier d’un retour aux pays natal (1939) de
Aimé Césaire y Pays sans chapeau (1996), del mismo Lafe-
rrière, serían dos de sus más notables precedentes en el
ámbito de la literatura antillana.
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Escrita en una dinámica combinación de prosa
y verso libre, El enigma del regreso es un libro con visos
de crónica de viajes y de testimonio generacional. Su
punto de partida es una llamada telefónica: “La llamada
fatal/que todo hombre en edad madura/ recibe un día”.
La muerte del padre, un hombre que se vio obligado a
abandonar su tierra, su lengua, su esposa y sus hijos por
haber enfrentado a François Duvalier, motiva la reflexión
sobre el exilio, sobre las profundas lesiones que causa y
sobre la dura determinación a cultivar para soportar la
soledad y la estrechez económica lejos del hogar. De cier-
ta manera, ese padre muerto una mañana de invierno en
el hospital de un país ajeno es semejante a Toussaint
Louverture, el líder de la insurrección que hizo de Haití la
primera república negra del mundo, quien, apresado por
Napoleón, murió de frío en el invierno de 1803 en el fuer-
te de Joux, Francia. Por eso, al leer ese pasaje del Cahier
d’un retour aux pays natal que dice: “Lo que es mío es
un hombre prisionero de lo blanco”, Dany Laferrière in-
fiere que una de las particularidades de su isla natal es
que “toda familia tiene a su ausente en el retrato de gru-
po”, pero esa ausencia modela. Del padre ausente, el es-
critor quiso heredar “sus ideas de justicia social, su intran-
sigencia frente al poder, su desprecio por el dinero y su
pasión por los demás”. No es casual que a sus veinte años
“formara parte de la reducida banda que le mostraba sus
dientes al poder” hasta que, el 1º de junio de 1976, su
compañero Gasner Raymond fue asesinado por los ton-
tons macoutes. Entonces, a semejanza de su padre y de
Toussaint Louverture, se vio obligado a padecer los rigo-
res del invierno.

Tras asistir a las exequias del padre, el escritor
decide regresar a Haití para darle la noticia a su madre.
Consigo lleva una sola certeza:

El exilio del tiempo es más despiadado aún
que el del espacio.
A mi infancia
la echo de menos con más dolor
que a mi tierra.

Al hablar con los viejos amigos de su padre, irá
descubriendo cuáles fueron sus inquietudes y sus con-
vicciones. Tras observar cómo la pobreza, el hambre y la
violencia se han apoderado de Port-au-Prince, empren-
derá un viaje a Baradères, la aldea natal de su padre. Un
sobrino, escritor en ciernes, será su acompañante en esta
odisea antillana. Entonces, sabrá de poblados que no fi-
guran en ningún mapa, de lugares donde el simple he-
cho de vivir es un milagro. Al ir de un pueblo a otro, expe-
rimentará la sensación de cambiar de mundo, asistirá a
festividades campestres y ceremonias vudú, y descubrirá
que:

Circulamos por calles iluminadas
de las grandes metrópolis del mundo
con modales urbanos y educación aprendida
ignorando que nuestras vidas rebosan
de sentimientos secretos y cánticos sagrados
olvidados en alguna parte de nosotros
y que resurgirán tan solo en nuestras exequias.

Escrita con los dones de quien escucha, observa
y reflexiona, El enigma del regreso es una obra sin estri-
dencias, representativa de un escritor que ha sabido de-
purar sus afectos, sus recuerdos y su estilo. Además,
podría decirse que está escrita en un estilo que oscila en-
tre la tesitura de un bluesman (tan propia de un antillano
que ha debido soportar décadas de exilio en el invierno)
y el universo cromático cultivado por los pintores naíf y
Jean-Michel Basquiat. Tras su lectura, se podría inferir
que ese hombre que se vio obligado a abandonar su isla
natal a los veintitrés años todavía atesora un par de cosas
que acertó a llevarse en su humilde maleta de lata: una
mirada en créole y la risa. Por eso, superada la barrera del
medio siglo de vida y las tres décadas de exilio, es capaz
de decir:

La cosa más subversiva que existe,
y me la paso la vida diciéndolo,
es hacer todo lo posible por ser feliz
en las barbas del dictador.
El dictador exige ser el centro de nuestra vida
y lo mejor que yo he hecho en la mía
es haberlo sacado de mi existencia.
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