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El enigma del regreso

DANY LAFERRIERE. Traduccion: Elena
Michelle Cano e iiiigo Sanchez Pafos.
Alianza Editorial, Madrid. 2012. 313 pp.

Dany Laferriere (Port-au-Prince, 1953) se gran-
jeo la condicion de celebridad literaria en 1985, cuando
public6 Comment faire 'amour avec un Négre sans se
fatiguer, una novela en la que exploré con profundo es-
piritu iconoclasta el tema tabu de la libido colonial: el
sexo entre negros y blancas. Un par de afhos mas tarde
publicé Eroshima, libro en el que volvié a decantar narra-
tivamente el erotismo interracial, pero en decidido con-
traste con ese periodo histérico signado por el temor al
Apocalipsis nuclear. De manera notable, la figura tutelar
de este oasis erético negro-japonesa (vudui-budismo) en
pleno reinado de Tanatos es Basho, legendario maestro
del haiku. De ahi que la mayor parte de los pasajes de
este segundo libro exuden lirismo y brevedad:

Imaginad el CHOQUE.

La sexualidad volcénica de las sabanas con-
tra la sensualidad minuciosa de Kyoto.
NEGRO CONTRA AMARILLO.

Tras semejante debut, el escritor que debid par-
tir de Haiti en 1976 para no ser otra victima de Jean Clau-
de Duvalier ha publicado una variada gama de libros que
van desde Cette grenade dans la main du jeune Négre
est-elle une arme au un fruit? (1993), fruto de un recorri-
do por los Estados Unidos realizado a solicitud del editor,
pero orientado por la mirada de Whitman, Kerouac y Ca-
pote, hasta L’odeur du café (1991) y Le charme de
apres-midi sans fin (1997), conmovedores retablos de la
memoria en tiempo presente, escritos con el Unico pro-
pésito de “volver a vera Da”, su abuela, una anciana sabia
y venerable que solia tomar café en la galeria de su casa
de Petit-Goave mientras cuidaba de Vieux Os, el nifio que
alguna vez fue Dany Laferriéere.
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Este profuso trayecto de escritura, memoria y
exilio ha desembocado en L’enigme du retour, un libro
que, en virtud de la relevancia que posee la figura del pa-
dre, exhibe correspondencias con Between Father and
Son. Family Letters (1999) de V.S. Naipaul y My Ear at His
Heart (2004) de Hanif Kureishi; ademas, siendo el regreso
del autor a su patria uno de los moviles que propicia la
diégesis, Cahier d’un retour aux pays natal (1939) de
Aimé Césaire y Pays sans chapeau (1996), del mismo Lafe-
rriere, serian dos de sus mas notables precedentes en el
ambito de la literatura antillana.
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Escrita en una dindmica combinacién de prosa
y verso libre, El enigma del regreso es un libro con visos
de crénica de viajes y de testimonio generacional. Su
punto de partida es una llamada telefénica: “La llamada
fatal/que todo hombre en edad madura/ recibe un dia”.
La muerte del padre, un hombre que se vio obligado a
abandonar su tierra, su lengua, su esposa y sus hijos por
haber enfrentado a Francois Duvalier, motiva la reflexién
sobre el exilio, sobre las profundas lesiones que causa y
sobre la dura determinacién a cultivar para soportar la
soledady la estrechez econémica lejos del hogar. De cier-
ta manera, ese padre muerto una manana de invierno en
el hospital de un pais ajeno es semejante a Toussaint
Louverture, el lider de la insurreccién que hizo de Haiti la
primera republica negra del mundo, quien, apresado por
Napoledn, murié de frio en el invierno de 1803 en el fuer-
te de Joux, Francia. Por eso, al leer ese pasaje del Cahier
d’un retour aux pays natal que dice: “Lo que es mio es
un hombre prisionero de lo blanco”, Dany Laferriere in-
fiere que una de las particularidades de su isla natal es
que “toda familia tiene a su ausente en el retrato de gru-
po”, pero esa ausencia modela. Del padre ausente, el es-
critor quiso heredar “sus ideas de justicia social, su intran-
sigencia frente al poder, su desprecio por el dinero y su
pasién por los demds”. No es casual que a sus veinte afos
“formara parte de la reducida banda que le mostraba sus
dientes al poder” hasta que, el 1° de junio de 1976, su
companiero Gasner Raymond fue asesinado por los ton-
tons macoutes. Entonces, a semejanza de su padre y de
Toussaint Louverture, se vio obligado a padecer los rigo-
res del invierno.

Tras asistir a las exequias del padre, el escritor
decide regresar a Haiti para darle la noticia a su madre.
Consigo lleva una sola certeza:

El exilio del tiempo es mas despiadado aun
que el del espacio.

A mi infancia

la echo de menos con mas dolor

que a mi tierra.

76 situArte

Al hablar con los viejos amigos de su padre, ird
descubriendo cuales fueron sus inquietudes y sus con-
vicciones. Tras observar cdmo la pobreza, el hambre y la
violencia se han apoderado de Port-au-Prince, empren-
derd un viaje a Baradeéres, la aldea natal de su padre. Un
sobrino, escritor en ciernes, serd suacompafante en esta
odisea antillana. Entonces, sabra de poblados que no fi-
guran en ningun mapa, de lugares donde el simple he-
cho de vivir es un milagro. Al ir de un pueblo a otro, expe-
rimentara la sensacién de cambiar de mundo, asistird a
festividades campestres y ceremonias vudu, y descubrira
que:

Circulamos por calles iluminadas

de las grandes metrépolis del mundo

con modales urbanos y educacién aprendida
ignorando que nuestras vidas rebosan

de sentimientos secretos y canticos sagrados
olvidados en alguna parte de nosotros

y que resurgiran tan solo en nuestras exequias.

Escrita con los dones de quien escucha, observa
y reflexiona, El enigma del regreso es una obra sin estri-
dencias, representativa de un escritor que ha sabido de-
purar sus afectos, sus recuerdos y su estilo. Ademas,
podria decirse que esta escrita en un estilo que oscila en-
tre la tesitura de un bluesman (tan propia de un antillano
que ha debido soportar décadas de exilio en el invierno)
y el universo cromatico cultivado por los pintores naif y
Jean-Michel Basquiat. Tras su lectura, se podria inferir
que ese hombre que se vio obligado a abandonar su isla
natal a los veintitrés afios todavia atesora un par de cosas
que acertd a llevarse en su humilde maleta de lata: una
mirada en créole y la risa. Por eso, superada la barrera del
medio siglo de vida y las tres décadas de exilio, es capaz
de decir:

La cosa mas subversiva que existe,

y me la paso la vida diciéndolo,

es hacer todo lo posible por ser feliz

en las barbas del dictador.

El dictador exige ser el centro de nuestra vida
y lo mejor que yo he hecho en la mia

es haberlo sacado de mi existencia.
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