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Resumen

Este ensayo rechaza el uso del término “posmoderno” para
un cuerpo considerable de ficciones hispanoamericanas re-
cientes, usualmente conocidas como microcuentos. Se sostie-
ne que tanto desde el punto de vista temático como desde el
estilístico muchos microcuentistas eluden la “mengua del
afecto”, un rasgo esencial de la producción cultural posmo-
derna, según Fredric Jameson, quien la define como una re-
ducción de la emoción o el sentimiento evocado en la obra de
arte debido a la influencia de las tecnologías de reproducción
y la publicidad. Se discute con detenimiento microrrelatos de
Ana María Shua, Pía Barros, Andrés Neuman, Guillermo Ca-
brera Infante y Mario Morenza, entre otros autores.
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Abstract

This essay rejects application of the term “postmodern” to
an important body of recent Spanish American fiction, usu-
ally known as microstories, i.e. flash fiction, sudden fiction or
short short stories. It argues that, thematically and stylisti-
cally, many microstory tellers avoid “the waning of affect,” an
essential trait of postmodern cultural production according
to Fredric Jameson, who defines it as a reduction in the emo-
tion or feeling evoked by the work of art due to the influence
of reproductive and advertising technologies. Texts by Ana
María Shua, Pía Barros, Andrés Neuman, Guillermo Cabrera
Infante and Mario Morenza, among other authors, are dis-
cussed in detail.
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Los géneros nacen, crecen y mueren, luego de
haber, en algunos casos, engendrado otros géneros.
Quienes vivimos durante la segunda mitad del siglo XX
tuvimos la oportunidad de ver no cómo nacía el micro-
cuento, pero sí cómo maduraba para ganar un lugar pri-
vilegiado en la sociedad literaria hispanoamericana, la
brasileña y la estadounidense. Que ese afianzamiento se
haya producido por la misma época en que se divulga-
ban y establecían las discusiones en torno a la “posmo-
dernidad” ha dado pie en más de una ocasión a que se
tome este género como paradigmático de una nueva
era. Tiendo a creer, sin embargo, que la micronarrativa de
los últimos años ofrece indicios de que en el mundo his-
pánico varios hábitos de la llamada “posmodernidad”
han sido superados o, en realidad, nunca arraigaron, con-
firmando las sospechas que en numerosos ensayos o en-
trevistas expresó, entre otros –y mejor que nadie–, Octa-
vio Paz: “Desde 1850 [la modernidad] ha sido nuestra
diosa y nuestro demonio. En los últimos años se ha pre-
tendido exorcizarla y se habla mucho de ‘postmodern-
idad’. ¿Pero qué es la postmodernidad sino una moderni-
dad aún más moderna?” (1990, p. 14). Y lo moderno, tén-
gase en cuenta, está condenado a fracasar para no trai-
cionarse a sí mismo, si aceptamos la sentencia de Baude-
laire en Le Peintre de la vie moderne (2010 [1863]) sobre las
aporías que hacen posible la noción: La modernité, c’est le
fugitif, le transitoire, le contingent, la moitié de l’art, dont
l’autre moitié est l’éternel et l’immuable (IV). Aquí me gus-
taría abordar la obra de algunos minicuentistas represen-
tativos en los que se pone de manifiesto la transitoriedad
plenamente moderna de lo posmoderno, al menos si
pretende vinculárselo al género que aquí nos reúne.

En un libro ya clásico acerca de las manifestacio-
nes culturales del capitalismo tardío, Fredric Jameson
postulaba que la “mengua del afecto” (waning of affect)
era uno de los elementos más visibles de diversos len-
guajes artísticos, imprescindible en sus negociaciones
con una cosmovisión posmoderna donde el robusto “yo”
burgués previo entraba en crisis y era reemplazado por
subjetividades menos ancladas en un lugar de enuncia-
ción específico, capaces de disolverse en el universo de la
producción masificada, los simulacros y las imágenes sin
aura (1991, pp. 8-15). Jameson reflexionaba con prefe-
rencia sobre las artes plásticas y sustentó sus tesis con-
trastando El grito de Munch y los cuadros donde Van
Gogh pintó zapatos viejos con la serie de Diamond Dust
Shoes de Andy Warhol. Mientras que la obra de Van Gogh
ilustraba las huellas que lo humano deja en los objetos,
que retienen el aura de quien los usa, incluso sus marca-
dores sociales, y mientras que la de Munch hacía patente

cómo la representación se alteraba gracias al choque de
la emoción y el entorno, Warhol, encarnando prácticas
frecuentes de la posmodernidad, insinuaba que toda
afectividad se había desvanecido, ocupado su lugar por
objetos de consumo serializados que se volvían fines en
sí mismos más allá del sujeto que los adquiere y acumula.
Aunque Jameson no lo pusiera en esos términos, se trata-
ba en el caso de Warhol de un petrificado éxtasis de la rei-
ficación propia de sociedades capitalistas.

Algunos críticos han intentado matizar tales
posturas esbozando alternativas ingeniosas, como ocu-
rre con Brian Massumi, que ve mengua de “creencias”
pero no de “afectos” y una falta, más bien, de vocabulario
teórico-cultural para ocuparse de estos (2002, p. 27). Lo
cierto es que tanto para Jameson como para Massumi la
relación de estética y afecto durante las últimas décadas
del siglo XX y los albores del XXI era o es agónica: la cultu-
ra posmoderna lejos está de la inmediatez emocional.

Si echamos un vistazo a la labor de narradores
mayores y menores de los últimos cuarenta años adverti-
remos que, por el contrario, dicha inmediatez se hace
una y otra vez palpable, siendo incluso decisiva en sus
proyectos de creación. En la micronarrativa hispanoame-
ricana tal presencia me resulta insoslayable y, para de-
mostrarlo, me detendré en algunos nombres y textos re-
presentativos de distintas generaciones y tradiciones na-
cionales.

La clave de esa fidelidad a lo subjetivo, me pare-
ce, se halla en la afinidad con la poesía (en particular aun-
que no exclusivamente con la lírica) que caracteriza a una
porción considerable de la producción minicuentística y
permite aseverar que estamos ante géneros consanguí-
neos. Los mejores micronarradores suelen sobreponerse
a los riesgos más pronunciados de su especie –el chiste
banal y el ingenio efectista– con una tesitura humana
que de inmediato arraiga la escritura en las negociacio-
nes que mediante el texto el “yo” del lector entabla con la
experiencia ajena. La depuración del micronarrador apto
aspira a ese poder de comunión como solo sabe hacerlo
con igual efectividad la poesía, en la que oímos la voz de
seres humanos entre los cuales han desaparecido las ba-
rreras, como bien sugería Theodor Adorno (1992, p. 54).

El primer caso revelador en el que me detendré
es el de Raúl Brasca porque se trata de un extraordinario
minicuentista que ha sido a la vez antólogo del género,
sin abstenerse tampoco de organizar eventos literarios y
congresos en torno a él. La pericia de Brasca como culti-
vador de la miniatura narrativa queda patente en uno de
sus libros más recientes, Todo tiempo futuro fue peor
(2004), que acepta el desafío de contrarrestar la ideología
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que el arte de los últimos decenios ha ido perfilando e
imponiendo según teóricos como Jameson. Ante los
menguantes sentimientos posmodernos la prosa de
Brasca escenifica la alternativa de un reencuentro opti-
mista con la emoción, sin que el escritor sucumba por
ello a la ingenuidad o a la heroización romántica de los
personajes. Es lo que acontece en minicuentos como
“Llave”, donde el círculo familiar diseña un espacio de ex-
ploraciones y descubrimientos. El Otro contribuye a cris-
talizar un “yo” exento de narcisismo, pues jamás ignora la
realidad del prójimo:

que el arte de los últimos decenios ha ido perfilando e
imponiendo según teóricos como Jameson. Ante los
menguantes sentimientos posmodernos la prosa de
Brasca escenifica la alternativa de un reencuentro opti-
mista con la emoción, sin que el escritor sucumba por
ello a la ingenuidad o a la heroización romántica de los
personajes. Es lo que acontece en minicuentos como
“Llave”, donde el círculo familiar diseña un espacio de ex-
ploraciones y descubrimientos. El Otro contribuye a cris-
talizar un “yo” exento de narcisismo, pues jamás ignora la
realidad del prójimo:

Fue triste cuando mi padre, sin que ya se lo
pidiera, me dio la llave de la casa. Yo era casi
un adulto y él me la dio como quien pide
permiso para envejecer. (p. 97)

Esa disciplina del alma no tiene que negar los
hábitos de la paradoja característicos de muchos micro-
narradores en la tradición de Kafka:

CULPA
Se privaba prolongadamente de los placeres
solitarios porque creía que producían un rui-
do que, aunque apenas audible en su habi-
tación, era atronador en los otros ambientes
de la casa. Pero más que el privarse lo ator-
mentaba que, cuando se los permitía, su fa-
milia fingiera no haber oído nada, gesto
compasivo de odiosa dignidad dirigido sin
duda a humillarlo y a amargarle la vida. (p.
26)

O puede indicarle un camino para visitar proce-
sos mucho más profundos, los de la psique colectiva,
como podrá apreciarse en “Una perla”, con su contraste
de la anécdota superficial –no adjetivo en vano– y la que
convoca a toda nuestra especie:

–Describe la perla por la que arriesgarías tu
vida allá en lo hondo –le pedí al joven bucea-
dor de pulmones de acero.
–No sé cómo es esa perla –me dijo–, pero
puedo describirte la muchacha a quien se la
regalaría. (p. 47)

De ninguna manera es Brasca el único narrador
en quien podría pensarse a la hora de evaluar un regreso
o una preservación del afecto como estandarte. Ana Ma-
ría Shua, escritora de su misma generación, ha ofrecido
ejemplos memorables que, para no ir muy lejos, consi-
guen rozarse con lo melodramático sin confinarse en sus

terrenos, los cuales modulan hacia la tensión de la poesía
epigramática, como sucede en “Otra vez discutiendo”, de
Casa de geishas (1992):

Otra vez discutiendo con mi madre y ella es
la que tiene razón. Mis palabras son hirien-
tes, violentas, y ella es la que tiene razón. Me
retuerzo de angustia mientras grito cada vez
más ferozmente y ella es la que tiene razón.
Me despierto pero no sirve de mucho: ella
igual sigue siendo mi madre, todo el tiempo.
(p. 153)

Y ello pasa también en “Bebé voraz”, del mismo
libro, donde el análisis del afecto logra irónicamente des-
cubrir los puentes que se tienden entre los distintos pa-
peles que la sociedad concede a las mujeres:

De vez en cuando, casi involuntariamente, el
bebé muerde el pezón. Después sigue ma-
mando. La madre lanza un breve grito pero
inmediatamente recupera su placidez. Aun-
que progresivamente pálida, debilitada,
mamá extraña durante el día a ese bebé gor-
do y rosado que solo llega de noche, que se
va gateando por el jardín poco antes del
amanecer. (p. 115)

Más joven que Brasca y Shua, Andrés Neuman
ha ofrecido ya ilustraciones brillantes, en volúmenes
como Hacerse el muerto (2011), de ese compromiso con
un horizonte temático para nada desligado de la educa-
ción sentimental:

SINOPSIS DEL HOGAR
Amo a mi hermana.
Mi hermana ama a mi padre.
Mi madre amó a mi padre.
Mi padre no ama a nadie. (p. 60)

La apariencia gráfica de este texto de Neuman
justifica llevar la discusión a un terreno adyacente. He
asociado minicuento y poesía por su común capacidad
de evocar un universo constelado de afectos, según la
creencia de Adorno, pero debo aclarar que si esto se lo-
gra es, ante todo, por ciertos fundamentos lingüísticos y
formales. De hecho, en varias de las citas ciertas tácticas
sugieren una perseverancia hipnótica, “minimalista”. Me
parece necesario recurrir a ese término porque, sobre
todo en contextos latinoamericanos, se ha usado laxa-
mente como sinónimo de brevedad, costumbre que
anula varias de sus acepciones. “Minimalista” confeso es
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el Guillermo Cabrera Infante de Delito por bailar el chacha-
chá (1995) sin necesidad de acudir al minicuento. Como
los relatos extensos de Delito, las miniaturas narrativas
pueden afiliarse al minimalismo si se lo entiende como se
hace en la música, donde también se lo conoce como
“nueva simplicidad” o “repetitivismo”. Michael Nyman,
junto con Steve Reich uno de los líderes y teóricos, lo con-
ceptuaba como la “extensión” de “ideas musicales unita-
rias” mediante la “repetición deliberada” de elementos
compositivos (1993, p. 211). Se ha subrayado, además, la
autorreferencialidad estructural de la obra musical o plás-
tica (Grabócz, 1983, p. 3). Precisamente los impulsos de re-
petición y circularidad son los que hacen a muchos micro-
cuentos piezas minimalistas, capaces de recordar el epi-
grama o los experimentos de la poesía concreta.

El título como instrumento tensor y consecuen-
te matriz de significación resulta característico, por ejem-
plo, de buena parte de las obras que debemos a Antonio
López Ortega, sobre todo en la etapa recogida en su libro
Lunar (1997). La reiteración del título al final subordina la
totalidad de texto a un imperativo climático:

MADAMAS
Fuimos a El Callao y no vimos nada. Solo
gente agitada, borracha, semidesnuda, cele-
brando el Carnaval.
Nos habían hablado de un fulgor que ya no
existe, de un colorido, de una tradición ente-
rrada de la que ni el aire preserva una huella.
En las arterias centrales, las tiendas del oro
estaban encerradas con barrotes.
La gente se concentraba toda en largas y su-
dorosas comparsas que avanzaban por algu-
nas calles presididas por un dispositivo de al-
tavoces rodante. Eran serpientes humanas
que evolucionaban ciegas bajo una música
sórdida, altisonante, repetitiva.
Nos refugiamos en la Plaza Bolívar: una ex-
planada de concreto, un ensayo cívico, pol-
voriento y embasurado, por donde habían
pasado las hordas unos minutos antes.
De golpe, un destello de sol nos las mostraba
sentadas en un banco de la plaza: aisladas,
meticulosas, ya mayores, tres elegantes ma-
damas se entendían en patois bajo el tinte
negro y sonriente de sus rostros. (p. 60)

El ciclo establecido por la mutua referencialidad
de título y clímax se hará francamente protagónico en
otras composiciones de Lunar. El resultado es la notable
infusión de suspensión lírica, no tanto producto del aire

enigmático del decir o el énfasis puesto en el instante
como de las redundancias lingüísticas que ayudan a ce-
rrar el relato, igual que las redundancias en el poema (la
iteración de moldes versiculares o estróficos, rima y rit-
mo) cierran el enunciado y lo dotan de autonomía frente
al habla cotidiana. Pero más allá de dar independencia a
la forma, ese cierre tiene la función de hacerla un espacio
privilegiado para el encuentro con los sentimientos, que
en el caso de “Madamas” se vincula a la inminencia de
una revelación del inconsciente, sublime y más profunda
que la curiosidad etnológica o turística.

A lo anterior, el microcuento agrega muchas
técnicas usuales en la poesía. Recuérdese que el “Decálo-
go del perfecto cuentista” de Quiroga definía al cuento
como “una novela depurada de ripios” (1981, p. 308), fór-
mula que condensaba el tipo de ideales a los que me re-
fiero, y que podemos ver radicalizados en la miniaturiza-
ción del género en el siglo XX, dando pie a que conciba-
mos el micro, a su vez, como un cuento “depurado de ri-
pios”. Obsérvese el vocabulario de Quiroga: la palabra “ri-
pio” se origina en la crítica de la poesía. Esa ambición en
el minirrelato se vuelve incluso más urgente, sumándose
a la “intensidad” y la “unidad” que en “Review of Twice
Told Tales” de Edgar Allan Poe ya hermanaban al cuento y
al poema contra los modos de operación del novelista
(May, 1976, pp. 45-51). Cortázar (1997), años después,
aún hará hincapié en ello en ensayos como “Algunos as-
pectos del cuento” [1963] y “Del cuento breve y sus alre-
dedores” [1969] donde leemos sugerencias como “no
hay diferencia genética entre [los] cuentos y la poesía
como la entendemos a partir de Baudelaire” (p. 405) o
“[l]a génesis del cuento y del poema es la misma, nace de
un repentino extrañamiento, de un desplazarse que alte-
ra el régimen «normal» de la conciencia” (p. 405). El pres-
tigio de Cortázar puede darnos idea de hasta qué punto
el credo anterior ha podido multiplicarse y de hasta qué
punto se hiperboliza en un tipo de relato practicado por
él también: el que tanto milita en el silencio que casi se
abstiene de contar.

¿Cómo se produce dicha abstención? Tal como
en la lírica: agudizando nuestra atención al lenguaje, ex-
plotando sus posibilidades semánticas, fónicas o gráficas
al máximo, llegando aun –en los casos de los auténticos
maestros– a textos que se resisten a ser traducidos, a
abandonar su forma original. Debemos recordar que
poetas y pensadores como Friedrich Schlegel y Robert
Frost han definido lo poético justamente como aquello
que se pierde en la traducción.

En unos casos, un tropo habitual, un cliché o un
modismo se violentan o desfosilizan mediante la drama-
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tización o el aprovechamiento de sus potencialidades
narrativas, como observamos en estos ejemplos:

JAIME VALDIVIESO, “LENGUA DE VÍBORA”
No tuvo que apretar el gatillo: bastó que lo
forzaran a morderse la lengua. (En Epple,
1989, p. 27)

MARIO MORENZA, “31/12 DEDOS EN EL
TIEMPO”
No es sorpresa que diga que tengo diez de-
dos. Pero a falta de una margarita empecé
por el meñique de la mano izquierda: me
quiere, no me quiere, me quiere, no me quie-
re. Ahora tengo solo un meñique y muchas
esperanzas. (En Rojo, 2009, p.431)

El trabajo de desautomatizar el lenguaje y el
pensamiento mediante esa transgresora atención al lu-
gar común adopta igualmente la forma de meditación
directa sobre el vocabulario y llega al extremo de temati-
zarlo como ocurre en el siguiente texto de Pía Barros, ti-
tulado “Golpe”:

–Mamá –dijo el niño–, ¿qué es un golpe?
–Algo que duele muchísimo y deja amorata-
do el lugar donde te dio.
El niño fue hasta la puerta de la casa. Todo el
país que le cupo en la mirada tenía un tinte
violáceo. (En Epple, p. 76)

En otros casos, lo contemplado es la bifurcación
irresuelta del sentido de las palabras o las frases, que
fuerza al lector a asomarse al vacío de lo indecible, sea o
no sublime:

JUAN JOSÉ ARREOLA, “CUENTO DE HORROR”:
La mujer que amé se ha convertido en fan-
tasma. Yo soy el lugar de las apariciones.
(1980, p.145)

ADOLFO BIOY CASARES, “GRAN FINAL”
El viejo literato dijo a la muchacha que en el
momento de morir él quería tener un último
recuerdo de lujuria. (1959, p.11)

Y en otros casos más la disciplina del lenguaje
traba el ritmo y la espacialidad con el sentido anecdótico
de tal manera que es inevitable anunciar la índole poéti-
ca del texto, como lo sugiere el título que da Guillermo
Cabrera Infante a uno de sus ejercicios de narrativa con-
cretista que figuran en Exorcismos de esti(l)o (1976):

CANCIÓN CUBANA
¡Ay José, así no se puede hacer!
¡Ay José, así no se puede!
¡Ay José, así no sé!
¡Ay José, así no!
¡Ay José, así!
¡Ay José!
¡Ay! (p. 61)

Desde el punto de vista constructivo, no son los
anteriores los únicos tipos de cuentos miniatura, porque
podríamos considerar, desde luego, un grupo muy abun-
dante que sigue los procedimientos de las aporías –pien-
so en innumerables ejemplos de Borges, Bioy, Anderson
Imbert, incluso “El hombre invisible” de Gabriel Giménez
Emán: “Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató
de ello” (en Rojo, 2009, p. 170)–. Aun así, el tenor poético
se corrobora, dado que las aporías constituyen abolicio-
nes del desdén filosófico por el lenguaje literario y de-
muestran, como diría José Martí, que “la lengua es jinete
del pensamiento, y no su caballo” (2002, p. 49). Martí pro-
logaba con el escrito al que me refiero ni más ni menos
que un poema de Pérez Bonalde. La lengua que gobierna
al buen microcuento lo ata a una matriz, ante todo, poéti-
ca, no importa que tengamos la impresión de que el tex-
to sea un problema para el entendimiento o un desafío a
la lógica. No debe extrañarnos en algunos autores, por
eso, la aparición de sus minirrelatos junto con poemas en
los confines de libros concebidos como amalgamas: des-
de Ramos Sucre y Borges la práctica es frecuente, si no ca-
nónica, en Hispanoamérica.

La emoción poética, la “intensidad”, de tantos
teóricos de la lírica, en cierta medida les permite a los mi-
cronarradores más avezados naturalizar el apego de su
escritura a tonalidades afectivas que Fredric Jameson lla-
maría modernas. En ellas el interés en la elaboración, si-
quiera a retazos, de un tejido psicológico, a la larga com-
pone, gracias a la acumulación de lo afín en el formato de
la colección, un discurso de la vivencia, capaz de trazar
itinerarios que van del amor al desamor; de la niñez y la
juventud a la vejez y la cercanía de la muerte. Lo que li-
bros como Casa de geishas, Todo tiempo futuro fue peor,
Hacerse el muerto o Lunar traman es una biografía
transpersonal, no la del individuo aislado. El silencio que
asedia a la narración brevísima encuentra aquí un nuevo
aliciente: autorizarnos a reconocernos en fragmentos de
vida reducidos al dato esencial, casi deslastrados de las
particularidades de lo “privado”. Muy poco de “burgués”
hay en ese sentido de comunidad espiritual y anímica
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que admite la experiencia pura, al menos cuando la re-
crean narradores memorables.

Si alguna “mengua del afecto” hubo hacia la se-
gunda mitad del siglo XX en el arte, podemos aseverar
que el fenómeno a duras penas se observa en el mundo
hispánico. Tiendo, personalmente, a pensar que no se ha
producido y que, bien con gravedad o lucidez, con mayor
o menor ironía, el sentimiento es un hábito que se man-
tiene saludable en nuestra imaginación literaria.
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