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Resumen
[

Este ensayo rechaza el uso del término “posmoderno” para
un cuerpo considerable de ficciones hispanoamericanas re-
cientes, usualmente conocidas como microcuentos. Se sostie-
ne que tanto desde el punto de vista tematico como desde el
estilistico muchos microcuentistas eluden la “mengua del
afecto”, un rasgo esencial de la produccién cultural posmo-
derna, segun Fredric Jameson, quien la define como una re-
duccién de laemocion o el sentimiento evocado en la obra de
arte debido a la influencia de las tecnologias de reproduccién
y la publicidad. Se discute con detenimiento microrrelatos de
Ana Maria Shua, Pia Barros, Andrés Neuman, Guillermo Ca-
brera Infante y Mario Morenza, entre otros autores.
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Abstract
I

This essay rejects application of the term “postmodern” to
an important body of recent Spanish American fiction, usu-
ally known as microstories, i.e. flash fiction, sudden fiction or
short short stories. It argues that, thematically and stylisti-
cally, many microstory tellers avoid “the waning of affect,” an
essential trait of postmodern cultural production according
to Fredric Jameson, who defines it as a reduction in the emo-
tion or feeling evoked by the work of art due to the influence
of reproductive and advertising technologies. Texts by Ana
Maria Shua, Pia Barros, Andrés Neuman, Guillermo Cabrera
Infante and Mario Morenza, among other authors, are dis-
cussed in detail.
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Los géneros nacen, crecen y mueren, luego de
haber, en algunos casos, engendrado otros géneros.
Quienes vivimos durante la segunda mitad del siglo XX
tuvimos la oportunidad de ver no cémo nacia el micro-
cuento, pero si cdmo maduraba para ganar un lugar pri-
vilegiado en la sociedad literaria hispanoamericana, la
brasilefia y la estadounidense. Que ese afianzamiento se
haya producido por la misma época en que se divulga-
ban y establecian las discusiones en torno a la “posmo-
dernidad” ha dado pie en mas de una ocasién a que se
tome este género como paradigmatico de una nueva
era.Tiendo a creer, sin embargo, que la micronarrativa de
los ultimos afnos ofrece indicios de que en el mundo his-
panico varios habitos de la llamada “posmodernidad”
han sido superados o, en realidad, nunca arraigaron, con-
firmando las sospechas que en numerosos ensayos o en-
trevistas expreso, entre otros -y mejor que nadie—, Octa-
vio Paz: “Desde 1850 [la modernidad] ha sido nuestra
diosa y nuestro demonio. En los Gltimos afos se ha pre-
tendido exorcizarla y se habla mucho de ‘postmodern-
idad’. ;Pero qué es la postmodernidad sino una moderni-
dad ain mas moderna?” (1990, p. 14). Y lo moderno, tén-
gase en cuenta, estd condenado a fracasar para no trai-
cionarse a si mismo, si aceptamos la sentencia de Baude-
laire en Le Peintre de la vie moderne (2010 [1863]) sobre las
aporias que hacen posible la nocién: La modernité, c’est le
fugitif, le transitoire, le contingent, la moitié de I'art, dont
I'autre moitié est I'éternel et 'immuable (IV). Aqui me gus-
taria abordar la obra de algunos minicuentistas represen-
tativos en los que se pone de manifiesto la transitoriedad
plenamente moderna de lo posmoderno, al menos si
pretende vincularselo al género que aqui nos reune.

Enunlibroya clasico acerca de las manifestacio-
nes culturales del capitalismo tardio, Fredric Jameson
postulaba que la “mengua del afecto” (waning of affect)
era uno de los elementos més visibles de diversos len-
guajes artisticos, imprescindible en sus negociaciones
con una cosmovisién posmoderna donde el robusto “yo”
burgués previo entraba en crisis y era reemplazado por
subjetividades menos ancladas en un lugar de enuncia-
cién especifico, capaces de disolverse en el universo de la
produccién masificada, los simulacros y las imagenes sin
aura (1991, pp. 8-15). Jameson reflexionaba con prefe-
rencia sobre las artes plasticas y sustentd sus tesis con-
trastando El grito de Munch y los cuadros donde Van
Gogh pint6 zapatos viejos con la serie de Diamond Dust
Shoes de Andy Warhol. Mientras que la obra de Van Gogh
ilustraba las huellas que lo humano deja en los objetos,
que retienen el aura de quien los usa, incluso sus marca-
dores sociales, y mientras que la de Munch hacia patente
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como la representacion se alteraba gracias al choque de
la emocién y el entorno, Warhol, encarnando practicas
frecuentes de la posmodernidad, insinuaba que toda
afectividad se habia desvanecido, ocupado su lugar por
objetos de consumo serializados que se volvian fines en
simismos mas alla del sujeto que los adquiere y acumula.
Aunque Jameson no lo pusiera en esos términos, se trata-
ba en el caso de Warhol de un petrificado éxtasis de la rei-
ficacion propia de sociedades capitalistas.

Algunos criticos han intentado matizar tales
posturas esbozando alternativas ingeniosas, como ocu-
rre con Brian Massumi, que ve mengua de “creencias”
pero no de “afectos” y una falta, mas bien, de vocabulario
tedrico-cultural para ocuparse de estos (2002, p. 27). Lo
cierto es que tanto para Jameson como para Massumi la
relaciéon de estética y afecto durante las Ultimas décadas
del siglo XXy los albores del XXl era o es agdnica: la cultu-
ra posmoderna lejos estd de la inmediatez emocional.

Si echamos un vistazo a la labor de narradores
mayores y menores de los Ultimos cuarenta afos adverti-
remos que, por el contrario, dicha inmediatez se hace
una y otra vez palpable, siendo incluso decisiva en sus
proyectos de creacidn. En la micronarrativa hispanoame-
ricana tal presencia me resulta insoslayable y, para de-
mostrarlo, me detendré en algunos nombres y textos re-
presentativos de distintas generaciones y tradiciones na-
cionales.

La clave de esafidelidad a lo subjetivo, me pare-
ce, se halla en la afinidad con la poesia (en particular aun-
que no exclusivamente con la lirica) que caracterizaa una
porcién considerable de la produccién minicuentistica y
permite aseverar que estamos ante géneros consangui-
neos. Los mejores micronarradores suelen sobreponerse
a los riesgos mas pronunciados de su especie —el chiste
banal y el ingenio efectista— con una tesitura humana
que de inmediato arraiga la escritura en las negociacio-
nes que mediante el texto el “yo” del lector entabla con la
experiencia ajena. La depuracién del micronarrador apto
aspira a ese poder de comunién como solo sabe hacerlo
con igual efectividad la poesia, en la que oimos la voz de
seres humanos entre los cuales han desaparecido las ba-
rreras, como bien sugeria Theodor Adorno (1992, p. 54).

El primer caso revelador en el que me detendré
es el de Raul Brasca porque se trata de un extraordinario
minicuentista que ha sido a la vez antélogo del género,
sin abstenerse tampoco de organizar eventos literarios y
congresos en torno a él. La pericia de Brasca como culti-
vador de la miniatura narrativa queda patente en uno de
sus libros mas recientes, Todo tiempo futuro fue peor
(2004), que acepta el desafio de contrarrestar la ideologia
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que el arte de los ultimos decenios ha ido perfilando e
imponiendo segun teéricos como Jameson. Ante los
menguantes sentimientos posmodernos la prosa de
Brasca escenifica la alternativa de un reencuentro opti-
mista con la emocidn, sin que el escritor sucumba por
ello a la ingenuidad o a la heroizacién romantica de los
personajes. Es lo que acontece en minicuentos como
“Llave”, donde el circulo familiar disefa un espacio de ex-
ploraciones y descubrimientos. El Otro contribuye a cris-
talizar un “yo” exento de narcisismo, pues jamas ignora la
realidad del préjimo:

Fue triste cuando mi padre, sin que ya se lo
pidiera, me dio la llave de la casa. Yo era casi
un adulto y él me la dio como quien pide
permiso para envejecer. (p. 97)

Esa disciplina del alma no tiene que negar los
habitos de la paradoja caracteristicos de muchos micro-
narradores en la tradicion de Kafka:

CULPA

Se privaba prolongadamente de los placeres
solitarios porque creia que producian un rui-
do que, aunque apenas audible en su habi-
tacién, era atronador en los otros ambientes
de la casa. Pero mas que el privarse lo ator-
mentaba que, cuando se los permitia, su fa-
milia fingiera no haber oido nada, gesto
compasivo de odiosa dignidad dirigido sin
duda a humillarlo y a amargarle la vida. (p.
26)

O puede indicarle un camino para visitar proce-
sos mucho mas profundos, los de la psique colectiva,
como podré apreciarse en “Una perla”, con su contraste
de la anécdota superficial -no adjetivo en vano-y la que
convoca a toda nuestra especie:

—Describe la perla por la que arriesgarias tu
vida alld enlo hondo -le pedial joven bucea-
dor de pulmones de acero.

—-No sé como es esa perla -me dijo-, pero
puedo describirte la muchacha a quien se la
regalaria. (p. 47)

De ninguna manera es Brasca el Unico narrador
en quien podria pensarse a la hora de evaluar un regreso
o una preservacion del afecto como estandarte. Ana Ma-
ria Shua, escritora de su misma generacion, ha ofrecido
ejemplos memorables que, para no ir muy lejos, consi-
guen rozarse con lo melodramatico sin confinarse en sus

terrenos, los cuales modulan hacia la tension de la poesia
epigramatica, como sucede en “Otra vez discutiendo”, de
Casa de geishas (1992):

Otra vez discutiendo con mi madre y ella es
la que tiene razén. Mis palabras son hirien-
tes, violentas, y ella es la que tiene razén. Me
retuerzo de angustia mientras grito cada vez
mas ferozmente y ella es la que tiene razén.
Me despierto pero no sirve de mucho: ella
igual sigue siendo mi madre, todo el tiempo.
(p. 153)

Y ello pasa también en “Bebé voraz”, del mismo
libro, donde el andlisis del afecto logra irénicamente des-
cubrir los puentes que se tienden entre los distintos pa-
peles que la sociedad concede a las mujeres:

De vez en cuando, casi involuntariamente, el
bebé muerde el pezén. Después sigue ma-
mando. La madre lanza un breve grito pero
inmediatamente recupera su placidez. Aun-
que progresivamente pdlida, debilitada,
mama extrafa durante el dia a ese bebé gor-
do y rosado que solo llega de noche, que se
va gateando por el jardin poco antes del
amanecer. (p. 115)

Mds joven que Brasca y Shua, Andrés Neuman
ha ofrecido ya ilustraciones brillantes, en volimenes
como Hacerse el muerto (2011), de ese compromiso con
un horizonte tematico para nada desligado de la educa-
cién sentimental:

SINOPSIS DEL HOGAR

Amo a mi hermana.

Mi hermana ama a mi padre.

Mi madre amd a mi padre.

Mi padre no ama a nadie. (p. 60)

La apariencia gréfica de este texto de Neuman
justifica llevar la discusién a un terreno adyacente. He
asociado minicuento y poesia por su comun capacidad
de evocar un universo constelado de afectos, segun la
creencia de Adorno, pero debo aclarar que si esto se lo-
gra es, ante todo, por ciertos fundamentos lingtisticos y
formales. De hecho, en varias de las citas ciertas tacticas
sugieren una perseverancia hipnética, “minimalista”. Me
parece necesario recurrir a ese término porque, sobre
todo en contextos latinoamericanos, se ha usado laxa-
mente como sinénimo de brevedad, costumbre que
anula varias de sus acepciones. “Minimalista” confeso es
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el Guillermo Cabrera Infante de Delito por bailar el chacha-
chd (1995) sin necesidad de acudir al minicuento. Como
los relatos extensos de Delito, las miniaturas narrativas
pueden afiliarse al minimalismo si se lo entiende como se
hace en la musica, donde también se lo conoce como
“nueva simplicidad” o “repetitivismo”. Michael Nyman,
junto con Steve Reich uno de los lideres y tedricos, lo con-
ceptuaba como la “extensién” de “ideas musicales unita-
rias” mediante la “repeticion deliberada” de elementos
compositivos (1993, p. 211). Se ha subrayado, ademas, la
autorreferencialidad estructural de la obra musical o plds-
tica (Grabodcz, 1983, p. 3). Precisamente los impulsos de re-
peticion y circularidad son los que hacen a muchos micro-
cuentos piezas minimalistas, capaces de recordar el epi-
grama o los experimentos de la poesia concreta.

El titulo como instrumento tensor y consecuen-
te matriz de significacion resulta caracteristico, por ejem-
plo, de buena parte de las obras que debemos a Antonio
Lopez Ortega, sobre todo en la etapa recogida en su libro
Lunar (1997). La reiteracién del titulo al final subordina la
totalidad de texto a un imperativo climatico:

MADAMAS

Fuimos a El Callao y no vimos nada. Solo
gente agitada, borracha, semidesnuda, cele-
brando el Carnaval.

Nos habian hablado de un fulgor que ya no
existe, de un colorido, de una tradicién ente-
rrada de la que ni el aire preserva una huella.
En las arterias centrales, las tiendas del oro
estaban encerradas con barrotes.

La gente se concentraba toda en largas y su-
dorosas comparsas que avanzaban por algu-
nas calles presididas por un dispositivo de al-
tavoces rodante. Eran serpientes humanas
que evolucionaban ciegas bajo una musica
sordida, altisonante, repetitiva.

Nos refugiamos en la Plaza Bolivar: una ex-
planada de concreto, un ensayo civico, pol-
voriento y embasurado, por donde habian
pasado las hordas unos minutos antes.

De golpe, un destello de sol nos las mostraba
sentadas en un banco de la plaza: aisladas,
meticulosas, ya mayores, tres elegantes ma-
damas se entendian en patois bajo el tinte
negro y sonriente de sus rostros. (p. 60)

El ciclo establecido por la mutua referencialidad
de titulo y climax se hard francamente protagénico en
otras composiciones de Lunar. El resultado es la notable
infusion de suspension lirica, no tanto producto del aire
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enigmatico del decir o el énfasis puesto en el instante
como de las redundancias lingliisticas que ayudan a ce-
rrar el relato, igual que las redundancias en el poema (la
iteracion de moldes versiculares o estréficos, rima vy rit-
mo) cierran el enunciado y lo dotan de autonomia frente
al habla cotidiana. Pero mas alla de dar independencia a
laforma, ese cierre tiene la funcién de hacerla un espacio
privilegiado para el encuentro con los sentimientos, que
en el caso de “Madamas” se vincula a la inminencia de
una revelacién delinconsciente, sublime y mas profunda
que la curiosidad etnoldgica o turistica.

A lo anterior, el microcuento agrega muchas
técnicas usuales en la poesia. Recuérdese que el “Decalo-
go del perfecto cuentista” de Quiroga definia al cuento
como “una novela depurada de ripios” (1981, p. 308), fér-
mula que condensaba el tipo de ideales a los que me re-
fiero, y que podemos ver radicalizados en la miniaturiza-
cién del género en el siglo XX, dando pie a que conciba-
mos el micro, a su vez, como un cuento “depurado de ri-
pios”. Obsérvese el vocabulario de Quiroga: la palabra “ri-
pio” se origina en la critica de la poesia. Esa ambicién en
el minirrelato se vuelve incluso mas urgente, sumandose
a la “intensidad” y la “unidad” que en “Review of Twice
Told Tales” de Edgar Allan Poe ya hermanaban al cuentoy
al poema contra los modos de operacion del novelista
(May, 1976, pp. 45-51). Cortazar (1997), anos después,
aun hard hincapié en ello en ensayos como “Algunos as-
pectos del cuento” [1963]y “Del cuento breve y sus alre-
dedores” [1969] donde leemos sugerencias como “no
hay diferencia genética entre [los] cuentos y la poesia
como la entendemos a partir de Baudelaire” (p. 405) o
“[lla génesis del cuento y del poema es la misma, nace de
un repentino extrafamiento, de un desplazarse que alte-
ra el régimen «normal» de la conciencia” (p. 405). El pres-
tigio de Cortazar puede darnos idea de hasta qué punto
el credo anterior ha podido multiplicarse y de hasta qué
punto se hiperboliza en un tipo de relato practicado por
él también: el que tanto milita en el silencio que casi se
abstiene de contar.

{Cémo se produce dicha abstencién? Tal como
en la lirica: agudizando nuestra atencion al lenguaje, ex-
plotando sus posibilidades semdnticas, fonicas o gréficas
al maximo, llegando aun —en los casos de los auténticos
maestros— a textos que se resisten a ser traducidos, a
abandonar su forma original. Debemos recordar que
poetas y pensadores como Friedrich Schlegel y Robert
Frost han definido lo poético justamente como aquello
que se pierde en la traduccién.

En unos casos, un tropo habitual, un cliché o un
modismo se violentan o desfosilizan mediante la drama-
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tizacion o el aprovechamiento de sus potencialidades
narrativas, como observamos en estos ejemplos:

JAIME VALDIVIESO, “LENGUA DE VIBORA"
No tuvo que apretar el gatillo: basté que lo
forzaran a morderse la lengua. (En Epple,
1989, p. 27)

MARIO MORENZA, “31/12 DEDOS EN EL
TIEMPO”

No es sorpresa que diga que tengo diez de-
dos. Pero a falta de una margarita empecé
por el menique de la mano izquierda: me
quiere, N0 me quiere, me quiere, N0 me quie-
re. Ahora tengo solo un mefique y muchas
esperanzas. (En Rojo, 2009, p.431)

El trabajo de desautomatizar el lenguaje y el
pensamiento mediante esa transgresora atencion al lu-
gar comun adopta igualmente la forma de meditacion
directa sobre el vocabulario y llega al extremo de temati-
zarlo como ocurre en el siguiente texto de Pia Barros, ti-
tulado “Golpe™:

-Mama —dijo el nifo-, ;qué es un golpe?
—Algo que duele muchisimo y deja amorata-
do el lugar donde te dio.

El nifio fue hasta la puerta de la casa. Todo el
pais que le cupo en la mirada tenia un tinte
violaceo. (En Epple, p. 76)

En otros casos, lo contemplado es la bifurcacion
irresuelta del sentido de las palabras o las frases, que
fuerza al lector a asomarse al vacio de lo indecible, sea o
no sublime:

JUAN JOSE ARREOLA, “CUENTO DE HORROR”:
La mujer que amé se ha convertido en fan-
tasma. Yo soy el lugar de las apariciones.
(1980, p.145)

ADOLFO BIOY CASARES, “GRAN FINAL”

El viejo literato dijo a la muchacha que en el
momento de morir él queria tener un ultimo
recuerdo de lujuria. (1959, p.11)

Y en otros casos mas la disciplina del lenguaje
traba el ritmo y la espacialidad con el sentido anecdético
de tal manera que es inevitable anunciar la indole poéti-
ca del texto, como lo sugiere el titulo que da Guillermo
Cabrera Infante a uno de sus ejercicios de narrativa con-
cretista que figuran en Exorcismos de esti(l)o (1976):

CANCION CUBANA

iAy José, asi no se puede hacer!
iAy José, asi no se puede!

iAy José, asi no sé!

jAy José, asi no!

iAy José, asil

jAy José!

iAy! (p.61)

Desde el punto de vista constructivo, no son los
anteriores los Unicos tipos de cuentos miniatura, porque
podriamos considerar, desde luego, un grupo muy abun-
dante que sigue los procedimientos de las aporias —pien-
so en innumerables ejemplos de Borges, Bioy, Anderson
Imbert, incluso “El hombre invisible” de Gabriel Giménez
Eman: “Aquel hombre erainvisible, pero nadie se percatd
de ello” (en Rojo, 2009, p. 170)-. Aun asi, el tenor poético
se corrobora, dado que las aporias constituyen abolicio-
nes del desdén filoséfico por el lenguaje literario y de-
muestran, como diria José Marti, que “la lengua es jinete
del pensamiento, y no su caballo” (2002, p. 49). Marti pro-
logaba con el escrito al que me refiero ni mas ni menos
que un poema de Pérez Bonalde. La lengua que gobierna
al buen microcuento lo ata a una matriz, ante todo, poéti-
ca, no importa que tengamos la impresion de que el tex-
to sea un problema para el entendimiento o un desafio a
la l6gica. No debe extrafiarnos en algunos autores, por
eso, la aparicién de sus minirrelatos junto con poemas en
los confines de libros concebidos como amalgamas: des-
de Ramos Sucre y Borges la practica es frecuente, si no ca-
nonica, en Hispanoamérica.

La emocidn poética, la “intensidad”, de tantos
tedricos de la lirica, en cierta medida les permite a los mi-
cronarradores mas avezados naturalizar el apego de su
escritura a tonalidades afectivas que Fredric Jameson lla-
maria modernas. En ellas el interés en la elaboracién, si-
quiera a retazos, de un tejido psicoldgico, a la larga com-
pone, gracias alaacumulacién de lo afin en el formato de
la coleccién, un discurso de la vivencia, capaz de trazar
itinerarios que van del amor al desamor; de la nifiez y la
juventud a la vejez y la cercania de la muerte. Lo que li-
bros como Casa de geishas, Todo tiempo futuro fue peor,
Hacerse el muerto o Lunar traman es una biografia
transpersonal, no la del individuo aislado. El silencio que
asedia a la narracién brevisima encuentra aqui un nuevo
aliciente: autorizarnos a reconocernos en fragmentos de
vida reducidos al dato esencial, casi deslastrados de las
particularidades de lo “privado”. Muy poco de “burgués”
hay en ese sentido de comunidad espiritual y animica
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que admite la experiencia pura, al menos cuando la re-
crean narradores memorables.

Sialguna “mengua del afecto” hubo hacia la se-
gunda mitad del siglo XX en el arte, podemos aseverar
que el fendmeno a duras penas se observa en el mundo
hispanico. Tiendo, personalmente, a pensar que no se ha
producidoy que, bien con gravedad o lucidez, con mayor
0 menor ironia, el sentimiento es un habito que se man-
tiene saludable en nuestra imaginacion literaria.
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