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Resumen

En el artículo se trata de plantear la cuestión radical de lo
positivo y lo negativo, del bien y el mal bajo la simbólica de
lo divino y lo demónico. Los cuales aparecen en coimplica-
ción, por lo que no es posible concebir una divinidad desli-
gada del mundo, sino implicada en su devenir. Se revisan
autores como Steiner (2008) y su "Silencio de Dios", el Sal-
mo 88 de la Biblia, Feuerbach (2009), Comte-Sponville
(2005), asimismo se diserta sobre la melancolía y la figura
del antihéroe en Batman, sobre el significado del amor, de
la muerte y la felicidad. Se concluye que a nivel filosófico
general ello indica la necesidad humana de asumir el mal,
siquiera críticamente.
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Abstract

The article tries to state the radical question of the positive
and negative, of good and evil under the symbolism of the
divine and the demonic. These appear in co-implication,
therefore it is not possible to conceive a divinity discon-
nected from the world, but rather implied in its becoming.
Authors such as Steiner (2008) and his "Silence of God,"
Psalm 88 in the Bible, Feuerbach (2009), Comte-Sponville
(2005) are reviewed; likewise, the article studies melancholy
and the figure of the anti-hero in Batman, the meaning of
love, death and happiness. Conclusions are that, on the gen-
eral philosophical level, this indicates the human need to as-
sume evil, although critically.
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El mal

Podemos hablar del mal, sea como indiferencia
al otro desamparado, sea como desamor ante su miseria
sea como rencor o envidia, considerada por cierto esta
última como nuestro tradicional vicio nacional. Curiosa-
mente la típica/tópica envidia hispánica no se encelaría
por lo que el otro hace o aporta, sino por lo que no hace,
o sea, por lo que ha conseguido sin trabajar, por lo que ha
trabajado para no trabajar y, en definitiva, por la aparien-
cia de ser que aparenta ante el otro precisamente para
ser envidiado. De donde se deduce que nuestra envidia
provendría de un autóctono estilo mediterráneo consis-
tente en el castizo deseo de aparentar para dar envidia,
olvidando así que la compasión podría evitarla1.

Sírvanos esta leve indicación para poner de ma-
nifiesto desde ya la compresencia del mal y su negativi-
dad junto al bien y su positividad, ya que aquel no es sino
el revés de este. Por otra parte, el mal moral o cultural que
comparece en el hombre es el reflejo humano del mal na-
tural que emerge de la propia naturaleza. Quede aquí es-
bozada la cuestión del mal como contrapunto agudo del
bien, cuestión abrupta que será tratada conveniente-
mente en esta misma obra colectiva.

Mas a pesar de todos los esfuerzos propios y
ajenos la cuestión del mal (radical) resulta irresoluble:
pero acaso precisamente la conciencia de la no resolu-
ción plena del mal lo haga más “vulnerable”, al hacernos
más precavidos y radicales, de modo que al radicalizar el
mal nos radicalizamos en su diagnóstico y prevención, en
su evitación posible, en su remediación factible y final-
mente en su más adecuada asunción ineludible.

Ha sido el humanista George Steiner (2008) en-
tre tantos otros quien, ante el mal abrumador que rodea
al hombre en el mundo, ha reivindicado el “silencio de
Dios” como salida piadosa a semejante impasse catastró-
fico. El silencio de Dios representa para el humanista un
vacío exigitivo éticamente y un nihilismo desbordante
simbólicamente. Pues el autor coloca la ausencia de Dios
“en relación con la tristeza, con el abismo que hay en el
centro mismo del amor” (2008, p.236). Así el vacío de
Dios y su ausencia (presente) se conciben como la pre-
sencia (ausente) del amor en el mundo humano, o sea,

como un hueco axiológico, una potencia abierta y lacera-
da, una realidad surreal.

Sí, el enigma del ser encuentra su simbólica más
profunda en el enigma del amor, presidido por un anhelo
oscuro, el deseo turbulento y una apertura al infinito des-
de la finitud lacerante y lacerada.

El Dios implicado

Pero mucho más radical que el judío Steiner
(2008) ilustrado y anarcoplatónico, se muestra el autor
bíblico del impresionante Salmo 88, en el que la ausencia
de Dios es recriminada agriamente por el salmista, identi-
ficado con el mal radical de la finitud, la contingencia y la
muerte (los exegetas hablan de una enfermedad incura-
ble, quizás la lepra).

En el salmo más negro de la Biblia, su denegrido
autor grita su negrura frente a Yahvé, que no atiende su
súplica y lo abandona en las tinieblas. En este contexto
de fe oscura el atribulado se autopresenta como encerra-
do y enclaustrado, obstruido y obturado, en una angos-
tura propia de la angustia existencial.

Mas lo más llamativo del salmo es que en su ra-
dical protesta contra un Dios abandonador, se le acaba
acusando de ser el causante del sufrimiento, el cual no se
debe al propio pecado sino al desamparo de un tal Dios
desamparador, más aún, sordo e incompasible, desta-
cando no sólo su ausencia irracional sino incluso su pre-
sencia hostil:

Oh Yahvé, mi Dios salvador,
a ti clamo noche y día.

Porque estoy harto de males,
con la vida al borde del sepulcro;
contado entre los que bajan a la fosa,
soy como un hombre acabado:
relegado entre los muertos.

Me has echado en la fosa profunda,
en medio de tinieblas abismales;
arrastro el peso de tu furor,
me hundes con todas tus olas.
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1 Una tal tipología de la envidia, alejada de la ética puritana del trabajo, parece obtener un cierto toque latino: su paradigma
sería la envidia de Cecco d´Ascoli por Dante o la de Salieri por lo que Mozart hace sin trabajar, o sea, sin esfuerzo aparente.
Subyace aquí en el fondo la mitología del “dolce far niente” o trabajar para no trabajar, ludismo con el que F. Savater (2003),
inaugura sus interesantes memorias tituladas Mira por dónde.



Has alejado de mí a mis conocidos,
me has hecho para ellos un horror.

Cerrado estoy y sin salida,
mis ojos se consumen por la pena.
¿Por qué Yahvé rechazas mi alma
y ocultas tu rostro lejos de mí?
Desdichado y enfermo desde mi infancia
he soportado tus terrores, no puedo más.

Tu furor ha pasado sobre mí,
tus espantos me han aniquilado.
Me anegan como el agua todo el día,
se aprietan contra mí todos a una.

Has alejado a compañeros y amigos
y son mi compañía las tinieblas2

En el corazón del salmo hay una expresión que
sintetiza la extrema aflicción del siervo de Yahvé: estoy
clausurado y confinado, aprisionado y sin escapatoria
(clausus sum, traduce expresivamente la Vulgata el térmi-
no hebreo oclusivo/ocluyente). Los exégetas o especia-
listas remarcan la importancia en el salmo de las tinieblas
que recorren todo el itinerario doloroso –via crucis del
salmo, y con ellas culmina el último versículo. Nos las ha-
bemos bíblicamente con las tinieblas que reaparecen de
nuevo en la muerte de Jesús en el Gólgota, cuando este
grita también a Dios por qué lo ha abandonado in extre-
mis3.

Hay un relato oriental de un maestro liberado
que es apaleado por unos bandoleros hasta la muerte. Lo
intrigante del caso es que el maestro búdico no se contu-
vo ni se dominó, no aceptó los golpes ni se sometió, sino
que gritó hasta la extenuación en su martirio. Mas el rela-
to concluye que el monje alcanzó la iluminación precisa-
mente a través de sus gritos, así pues gritando y no silen-
ciando, expresando y no reprimiendo, acusando el golpe
y no masoquistamente.

De modo que nos confrontamos a la situa-
ción-límite de la muerte sintomáticamente desampara-
da de/por la divinidad. Por ello en el nuevo comentario
bíblico internacional se llega a hablar de un “Dios adver-
sario”, que incluso ha aterrorizado a su fiel, abrumándolo
con un oleaje tempestuoso y rechazando su alma en vilo,
envilecida por el sufrimiento: en donde el Dios de la vida
parece impotente ante la muerte, más aún, permite que
la muerte anegue al hombre definitivamente4.

Sólo otro judío contemporáneo –Paul Celan
(1999)– podía volver a expresar esta vivencia ambivalen-
te de un Dios a la vez afirmado y denegado, celebrado (a
favor de su amparo) y en contra (de su desamparo):

Seas alabado, gran Nadie,
Por ti queremos florecer
Y contra ti. (Celan, 1999)

Reflexión medial

Aquí nos interesa señalar la compresencia de
un mal que en su radicalidad resulta asociado a la propia
divinidad así coimplicada, atravesada o traspasada por
él. Lo cual remite al mal radical asumido en la crucifixión
de Jesús no ya como un accidente, sino como la acciden-
tación de la propia divinidad en el mundo. En donde el
mismo mal quedaría crucificado y traspasado o transmu-
tado en la resurrección (para el cristiano).

Cabría decir que Dios es el bien pero contiene
el mal, y precisamente en su contención confía el cre-
yente. De este modo la potencia divina aparece como
una potencia sacrificada, en cuyo sacrificio no sólo se
purifica el bien respecto a su abstracción o desimplica-
ción al encarnarse o implicarse, sino también se purifica
el mal al traspasar por el fuego del amor divino en dicha
encarnación.

En ambos casos se trata de la visión de un Dios
crucificado, explícita en el cristianismo, y por lo tanto de
un Dios implicado, en el doble sentido ontológico y mo-
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2 Entre los posibles autores o referentes del salmo 88 están Emán (un levita escogido por David), el rey Exequias enfermo, el rey
Ozías, Azarías el leproso, Jeremías encarcelado.

3 Hay un paralelo piadoso del salmo en el Libro de Job (Biblia), así como un paralelo despiadado en la filosofía de Feuerbach, el
cual concibe a Dios como fruto de la proyección alienadora del hombre, ya que afirma la existencia y consistencia divinas a
costas de la existencia y consistencia humanas: véase su obra La esencia de la religión (2008).

4 Puede consultarse al respecto Craig C. Broyles (1999), New international biblical commentary, Psalms, Massachussets: Hen-
drickson; también Marc Girard (1994), Les psaumes redécouverts, Québec: Bellarmin; F. Lindström (1994), Suffering and sin, Es-
tocolmo: Almquist; finalmente, B. Villegas (1989), El libro de los salmos, Universidad Católica de Chile.



ral, real y jurídico. Pues de acuerdo con el salmo 88, Dios
es el responsable de nuestra situación radical: aquí radi-
caría la “cruz” de su existencia real y de su realidad su-
rreal5.

Ante la conciencia planetaria de un mundo que
flota solitario y abandonado a su suerte en medio de
constelaciones y galaxias inmensas, el hombre conscien-
te se ve abocado a cierta melancolía. La melancolía ex-
presa románticamente un tiempo que huye y se pierde
vertiginosamente, por eso busca un espacio barroco en
el que el pensamiento oficia el exorcismo del mal a través
de la crítica, la ironía y la apertura de nuestra soledad a la
otredad.

Parafraseando a W. Benjamin, cabe afirmar que
el sentido crece paradójicamente ante la negatividad, ya
que proyecta la positividad siquiera mentalmente. La
melancolía se convierte entonces en melancolía surreal o
irónica frente a una realidad opaca. Una tal melancolía
irónica o surreal realiza una crítica radical de nuestro
mundo, pero evitando todo extremismo, o sea, toda so-
lución heroica: precisamente en nombre de una visión
coimplicativa de los extremos para su mutua corrección
o correlativización democrática, en pro de una fraterni-
dad ya no utópica sino eutópica o felicitaria6.

Pero, ¿hay aún tiempo suficiente y espacio ade-
cuado al respecto? ¿No se ha intentado siempre de nue-
vo una y otra vez con resultados consabidos? ¿No hay un
límite ontológico en la naturaleza y en nuestra cultura
que impiden su armonía? ¿No acaba la muerte y lo que
consignifica con toda esperanza? ¿No es el ser abismáti-
co, como la vida y el amor?

En todo caso, nadie ni nada puede (en) cerrar-
nos ni clausurar nuestro discurso en curso, nadie ni
nada puede obturar ni obstruir nuestro vacilante cami-
nar por este mundo: al menos nos queda la apertura a la
otredad, el abrimiento tanto en la vida como en la muer-
te, la entrevisión de un sentido que experimentamos
como trascendencia inmanente o inmanencia trascen-
dente, siquiera sea un sentido acorralado por el sinsen-
tido.

En torno a la felicidad

Hay que situar la felicidad humana por encima
de la mera animalidad, ya que el animal no es específica-
mente feliz, aunque algunos de ellos nos hagan tan feli-
ces domésticamente. La felicidad no pertenece al reino
mineral, vegetal o animal, pero tampoco al reino huma-
no propiamente sino impropiamente. Propiamente la fe-
licidad pertenece al presunto reino de los dioses, ya que
sólo el Dios es feliz en su eternidad olímpica o celeste. La
felicidad es por lo tanto propiamente divina y sólo impro-
piamente humana, puesto que el hombre no es feliz sino
que obtiene cierta felicidad sólo en cuanto participada
de la divinidad.

La felicidad es un atributo de la esencia de los
dioses, y la existencia humana sólo puede vivenciarla a
través de un rapto o robo de ese tesoro divino. Se trata
de un rapto basado en la listeza de la razón, como diría
Hegel pero es un robo hasta cierto punto sacrílego, un
acto algo diabólico o demoníaco, una acción titánica o
heroica propia de Prometeo. El cual roba el fuego sagra-
do de los dioses para traerlo al mundo de los hombres,
por lo que es castigado por los divinos a causa de su pe-
cado.

Un tal pecado es piedad para con los hombres
e impiedad para con los dioses. Por ello la “felicidad hu-
mana” comparece paradójicamente como “infelicidad
divina”, puesto que se basa en el hurto de una propie-
dad divina. En efecto, nuestra felicidad mundana se
apropia de un atributo del Dios, arrancando así un trozo
de eternidad celeste para este mundo terrestre, o bien
atrapando una parte de la bienaventuranza divina para
este mundo humano. La felicidad humana es la infelici-
dad divina porque los dioses se sienten hurtados de su
poderío y sienten celos del hombre, cuya desmesura
(hybris) consideran como el orgullo de querer ser dio-
ses, sintiéndose así estos amenazados en sus tronos su-
premos7.

De aquí que los dioses reaccionen culpando al
hombre prometeico, que quiere ser feliz como ellos, así
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5 Véase mi obra (1989) Metafísica del sentido, Bilbao: Universidad de Deusto.
6 Sobre la moderna melancolía acompañada por la soledad, véase S. Sontag (1987), Bajo el signo de Saturno, Barcelona: Edhasa,

en donde la autora sitúa a W. Benjamín tras la estela de un (in)cierto Goethe y en compañía de Baudelaire, Proust, Kafka, K.
Kraus, Klee y R. Walser. Pero en realidad la historia de la melancolía es la historia de la inteligencia afectiva.

7 Véase la figura de Prometeo en la mitología griega clásica, así como la figura del diablo bajo la forma de serpiente en la Biblia
(Libro del Génesis); al respecto puede consultarse H. Bloom (1974), Los poetas visionarios del romanticismo inglés, Barcelona:
Barral, en torno a Blake, Byron, Shelley y Keats.



como castigando dicha soberbia considerada como titá-
nica o demoníaca. En la mitología griega el heroico Ícaro
intenta ascender a los cielos hasta caer vertiginosamente
en la tierra; por su parte, en la Biblia el arcángel Lucifer
acaba siendo el ángel caído por querer ser como Dios, o
sea, divino. Y es que la felicidad humana o infradivina es
infelicidad divina, también en el sentido de que los dio-
ses no pueden valorar una felicidad limitada y contin-
gente, finita y cochambrosa, sublunar y decadente. Por
eso la felicidad humana resulta infelicidad divina, pero
también viceversa: la felicidad divina resulta infelicidad
humana porque a menudo aquella lo es a costas/costes
de esta (como advirtiera Feuerbach). Pero es que ade-
más, la felicidad divina resulta para el hombre abstracta o
estatuaria, impasible e imposible, trascendente y almido-
nada con su típico final feliz a pesar de los avatares de los
dioses.

El hecho de no morir, la inmortalidad que es el
máximo atributo divino, será vista paradójicamente por
el hombre como insoportable, lo mismo que la muerte
humana resulta insoportable para los dioses inmortales.
Y es que el tiempo y la temporalidad introducen un ele-
mento de aventura, riesgo e incertidumbre que sólo es
propia de la felicidad humana, la cual se define así como
suerte, azar o fortuna, mientras que el destino del Dios
está previsto y asegurado al respecto. Esto hace que una
buena parte de los dioses más antropomórficos se rela-
cione con los humanos así como con las humanas en
busca de aventuras no sólo celestes sino terrestres. Y esto
hace también, como adujo brillantemente C.G. Jung
(2008), que el mismísimo Dios judeocristiano se acabe
encarnando para compartir la suerte de la vida humana
en este mundo.

Así que la felicidad humana es la infelicidad di-
vina, y la felicidad divina es la infelicidad humana. Y, sin
embargo, estamos viendo cómo el diálogo entre la felici-
dad humana y la felicidad divina se halla establecido en
los grandes documentos de nuestra cultura tanto mitoló-
gicos como religiosos. De lo dicho podemos sonsacar
que el hombre trata de recoger las migajas de una felici-
dad que es propiamente divina, mientras que los dioses
por su parte tratan de relacionarse con los hombres por
cuanto ávidos de avatares terrestres, para no aburrirse en
su cielo paradisíaco. Incluso los dioses más trascenden-
tes tienen algún tipo de relación con los hombres a tra-
vés de las revelaciones de aquellos y de las veneraciones
de estos. La consecuencia paradójica de todo ello es que
la felicidad humana busca lo que no tiene (lo divino o

trascendente), mientras que la felicidad divina busca lo
que no tiene (lo humano o mundano, la inmanencia).
Algo por otra parte bastante obvio y razonable.

El problema surge a la hora de definir nuestra
felicidad humana por su trascendencia o por su inma-
nencia. La respuesta tradicional (idealista) ha sido defi-
nir nuestra felicidad por su trascendencia referida al
Dios, mientras que la respuesta clásica materialista defi-
ne nuestra felicidad por su inmanencia mundana. Por
nuestra parte y tras lo dicho, nosotros mismos situaría-
mos la felicidad humana como trascendencia inmanen-
te o inmanencia trascendente, al definirla como apertu-
ra de la in-felicidad animal a la felicidad divina. Lo cual
conlleva la conciencia y asunción de nuestra animali-
dad, aunque abierta a lo divino o sublime, al cual sólo
puede accederse a través de una cierta sublimación ca-
paz de destilar la positividad en el medio terrestre de la
negatividad. Pues bien, esta destilación que define la fe-
licidad humana sólo es posible por la libación de lo real
que realiza el amor.

La felicidad humana radica en el amor pero do-
lorosa y sufrientemente, compasivamente. Mientras que
los dioses no se aman compasivamente, dada la propia
perfección de su naturaleza, la especificidad humana ra-
dica en amar compadecientemente, compadecimiento
que algunos dioses o semidioses han comprendido a tra-
vés de su encarnación o humanzación (así Cristo u Orfeo).
El amor humano es la envidia de los dioses compasivos,
amor que inmortaliza al hombre al elevarlo y que desin-
mortaliza al Dios al asumir la condición mortal. En efecto,
la muerte que es lo impropio del Dios y lo más propio del
hombre, es la que posibilita en última instancia un amor
humano o humanizado, encarnado y encarnizado, com-
pasivo y cómplice. Pues la eternidad es un ámbito plasti-
ficado, y el no poder morir equivale a no poder amar: hu-
manamente.

El amor humano es el amor al hombre (infeliz) y
no al Dios (feliz). Por eso amamos la belleza efímera y no
la belleza hierática, y por lo mismo amamos a tipos con-
cretos y no a arquetipos abstractos. Ahora bien, este in-
manente amor humano nos trasciende, por lo cual preci-
samos el contacto con lo divino para poder amar huma-
namente, ya que el amor dice apertura al otro y, por lo
tanto, autotrascendencia. De este modo, en lo más ínti-
mo del corazón humano inhabita un trozo de eternidad,
una chispa del fuego divino, una incandescencia más allá
o más acá de la muerte. Es la felicidad del amor que per-
dura a pesar de su fracaso, la llama de amor viva en me-
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dio de la noche oscura, el incendio que acabará con todo
menos con su rescoldo amoroso8.

Porque hay un amor que corroe el tiempo y per-
dura incluso tras su ruptura, un amor que trasciende el
tiempo y el espacio porque cohabita el alma, un amor
“catascendiente” que supura o supera por debajo la ma-
teria en espíritu. En la teología cristiana clásica hay un
amor que, a través de los rostros terrestres, arrostra final-
mente el mismísimo rostro del Dios, se denomina el de-
seo natural de ver la faz divina, el anhelo de la visión bea-
tífica. En donde la belleza terrestre es trasportada hasta la
belleza celeste, a través de un vehículo que remite a Pla-
tón y el neoplatonismo, a san Agustín y al franciscano
Buenaventura. Por cierto, en lugar de ver en la eutanasia
un sacrilegio que roba al Dios su señorío, cabría concebir
una eutanasia cristiana como una especie de sacramen-
tal o símbolo de paso o pasaje para canalizar el deseo na-
tural de ver al Dios.

Platonismo, se me dirá, platonismo cristiano
para beatos y beatas. Y bien, detengámonos un momen-
to para reflexionar autocríticamente al respecto. Cuando
Comte-Sponville (2005) elige a Diógenes contra Platón lo
elige para “hablar del mal que es frente al bien que no es”,
lo cual resulta bien lúcido pero incompleto. En efecto, no
se trata de oponer el idealismo de Platón frente al natura-
lismo de Diógenes, pero tampoco al contrario; o mejor
dicho, se trata de oponerlos para coimplicarlos y correla-
tivizarlos. Pues si Platón ha olvidado la descensión del
mal, Diógenes ha olvidado la ascensión del bien. Se trata-
ría entonces de coafirmar los contrarios coimplicados,
buscando su mediación o remediación. Ahora bien,
Comte-Sponville (2005) nos reconcilia divinamente con
lo humano, con esta vida y este mundo, con este espacio-
tiempo azaroso que vivimos, pero no nos reconcilia hu-
manamente con lo divino de esta misma vida.

Cierto, lo divino para el filósofo francés está re-
presentado por Mozart, cuya música felicitaria celebra la
gracia de la pura inmanencia mundana, olvidándose em-
pero de su impresionante Réquiem escatológico, liminar,
extático. También concelebra nuestro filósofo el heroís-
mo de Beethoven junto a la ternura de Schubert y al so-
siego de Brahms, pero se olvida sintomáticamente de
Bach y su música religiosa y religadora, sacral y numino-
sa, mística en la interpretación de Furtwängler, mítica en
la de Klemperer y romántica en la de Karajan. Y es que el
romanticismo no le va a nuestro lúcido autor, el cual re-

niega de Schumann por su exceso de sentido y falta de
verdad, por su melancolía y la exposición de una realidad
dura y sin remedio. Con ello el filósofo ha presentado sus
propias credenciales a la luz pública.

Comte-Sponville quiere enfrentarse a la dura
verdad de la vida, pero cuando se la presentan como
hace Schumann, la rechaza porque la ofrece sin reme-
dios. Pero el remedio o remediación es precisamente el
sentido (romántico), el cual actúa como una humaniza-
ción de la verdad inhumana y, por tanto, como una en-
carnación. El autor debería mantener la dualéctica entre
verdad (ilustrada o racional) y sentido (romántico o senti-
mental), y no recaer en la unilateralidad de que “la verda-
dera vida es la vida verdadera”, olvidando el sentido de la
vida como sentido consentido. Entre lo trágico y lo irriso-
rio, dilema al que nos conduce la pura verdad de la exis-
tencia, el impuro sentido de la existencia nos conduce a
mediaciones y pactos, puntos medios y transiciones, en
fin a toda la gama de lo tragicómico o dramático típica-
mente humano, el cual no es ni trágico ni cómico sino
precisamente medial y ambivalente.

El caso es que el hombre no puede quedarse
en los extremos, aunque tampoco recaer en una ambi-
valencia sin mediar. Afirmar la ambivalencia es afirmar
la doble valencia de lo positivo y lo negativo, de la ver-
dad y la no-verdad, del sentido y del sinsentido, de la fe-
licidad humano-divina y de la infelicidad animal o ani-
malesca. La mediación de esta ambivalencia o coimpli-
cación de los contrarios remite al archisímbolo filosófi-
co del Dios como coincidencia de opuestos (coinciden-
tia oppositorum) en Nicolás de Cusa, lo cual representa
la proyección de una reconciliación de los contrarios
simbolizados radicalmente por la vida y la muerte. Una
tal proyección simbólica sólo puede realizarse desde
una cierta melancolía existencial, la cual trata de supe-
rar la contradicción o cruz de la vida: supurar, digo, y no
superar loca o heroicamente.

Ahora bien, donde el autor francés habla de
aceptar lo real “porque lo real siempre tiene razón”, yo
hablaría de asumir críticamente lo real porque lo real no
sólo es racional, como quería Hegel, sino racional e irra-
cional. Por otra parte, no comparto el que “la vida es bue-
na y ella solo lo es”, ya que nuestra vida es buena y mala, y
el autor lo sabe perfectamente. Por eso es capaz de aco-
ger la negatividad de la existencia, porque esa negativi-
dad puede potenciar la positividad de la propia existen-
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cia. Por ello coincido en la positivización de lo negativo y
en el enfrentamiento (afrontamiento, diría yo) de dicha
negatividad, lo que el autor denomina decir sí al no, aun-
que sin olvidar correlativamente el complementario de-
cir no al sí.

En efecto, el “sino” de la vida consta del sí y del
no, del éxito y del fracaso, de la belleza y su pérdida. El
sentido de la vida consiste entonces en la asunción del
sinsentido, así como el triunfo consiste en encajar el fra-
caso, el amor en imbricar el desamor y la felicidad en
coimplicar la infelicidad. Pero respecto al tema de la feli-
cidad estoy más cerca de Nietzsche o Voltaire que del
propio Comte, ya que la felicidad debe tener más en
cuenta a la salud que la salud a la felicidad, y ello en nom-
bre de la vivencia del cuerpo y la convivencia del alma.
Esta vivencia y convivencia no está reñida sino que se alía
con cierta melancolía abierta, que el autor siguiendo a
Freud prefiere denominar el trabajo del duelo de existir
en este mundo y no en el otro, incluso aceptando la de-
sesperanza o desesperación así asimilada:

Freud llama trabajo de duelo a lo que yo lla-
mo desesperación, y que consiste en aceptar
la vida tal cual es, difícil y arriesgada, fatigo-
sa, angustiante, incierta. Aceptemos sufrir y
temblar. ¿Quién no teme a la enfermedad, a
la vejez, a la soledad? Nada se termina nunca
de adquirir. La fragilidad de vivir, la certi-
dumbre de morir, el fracaso o el espanto del
amor, el vacío, la eterna falta de permanen-
cia de todo. Es la vida siempre desgarradora.
Como decía Montaigne, “todo contento de
los mortales es mortal”.

Los hombres son desgraciados por razones a
menudo muy respetables: porque viven con
un hombre o con una mujer que ya no aman,
que ya no los ama, o porque el compañero
los engaña, porque trabajan en algo que los
hastía o los agota, o bien porque carecen de
trabajo, les falta dinero, tiempo, amigos, por-
que están inquietos por los hijos, por su futu-
ro, porque están cansados, porque enveje-
cen, porque tienen miedo de morir...

Vanidad de todo, verdad de todo: decep-
ción, desilusión. El amor decepciona, el tra-
bajo decepciona, la filosofía decepciona.

Toda esperanza decepciona siempre, aun-
que se satisfaga, por ello la satisfacción con
tanta frecuencia es agridulce. Pero más vale
la verdad amarga que el almíbar de la ilusión.
El que sólo amara la felicidad no amaría la
vida y por ello se privaría de ser feliz. Por otra
parte la dulzura del placer queda como po-
tenciada por la amargura y la escasez.

Por eso hay que aceptar también esto: nues-
tra debilidad, nuestro temor, nuestra incapa-
cidad de aceptar. La felicidad debe menos al
coraje que al azar, lo que los griegos llama-
ban destino, lo que nosotros llamamos suer-
te (cuando nos sonríe).

Así pues, ¿qué felicidad nos queda? La que
sólo se encuentra a condición de renunciar,
la que no se posee, la que sólo se da en el
movimiento de su pérdida, como un amor li-
berado del amor, con su sabor a un tiempo
amargo y dulce. Tal como la vida sabe a feli-
cidad, la felicidad sabe a desesperación9.

Decíamos más arriba que la gran virtud de
Comte-Sponville (2005) radica en reconciliarnos con la
vida, con esta vida, y con el mundo, con este mundo, a
pesar de todos los pesares y penares. Pero, como puede
adivinarse por lo traído a colación, la reconciliación con
esta vida se realiza a costas de la otra u otras, la reconcilia-
ción con este mundo se realiza a costas del otro mundo u
otros mundos. Su filosofía parece fundarse en el “cierre
categorial” que G. Bueno adjudicó a la racionalización de
lo real en su verdad, frente a la “apertura trascendental”
propia de una filosofía abierta al sentido. Y bien, quizás
con ello se trata de verificar la verdad de la vida, pero des-
de luego no el sentido de la existencia. El cual trasciende
a la verdad porque la verdad es cósica o inhumana, ónti-
ca o reificadora, mientras que el sentido es ontológico o
antropológico, humano y existencial.

En efecto, la verdad de la vida resulta mortífera
porque consignifica la muerte como lo más verdadero,
mientras que el sentido de la vida es vivificador porque
simboliza el amor como contrapunto dialéctico y tan
fuerte como la muerte. He aquí que la razón de la verdad
puede ser refutada racionalmente, pero el sentido del
amor como asunción de lo sentido (sentimiento o afec-
ción) es irrefutable precisamente en su trascendencia. A
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este respecto tiene razón Comte cuando afirma freudia-
namente que la melancolía no acaba de aceptar la muer-
te, aunque yo diría que la asume críticamente frente al sí
beato o bobalicón a la nada (nihilismo). Mi último repro-
che a la lúcida filosofía comtiana es que nos encierra en
nuestra finitud e inmanencia, pero si bien uno asume di-
cha finitud y contingencia radical, no se cierra sino que se
abre a la otredad. Como decía Epicuro nuestra vida es
una ciudad sin muros o murallas, así que no los constru-
yamos sino que la mantengamos abierta10.

Pues bien, tanto la definición del amor como la
de la muerte afirman la apertura radical a la otredad, en el
primer caso; y la apertura a la otredad radical, en el se-
gundo. Nadie nos quitará el dolor del amor y la muerte,
aunque se pueda y deba paliar; mas nadie debería quitar-
nos o privarnos de la trascendencia del amor y la muerte,
aunque se pueda y deba inmanentizar y humanizar. Cu-
riosamente tanto en el amor como en la muerte se realiza
una pareja y radical relativización del ente y lo cósico, del
mundo y la inmanencia, porque al cumplirla o afirmarla
la niegan o sobrepasan. Y la sobrepasan precisamente en
nombre de esa emergencia o trascendencia innombra-
ble que Heidegger ha nombrado como el ser, es decir, el
sentido latente o latiente, el sentido implícito o implica-
do (siquiera atravesado explícitamente de sinsentido).
Pues sin romanticismo no se puede vivir, aunque de ro-
manticismo tampoco.

Precisamente el Dios representa el sentido ro-
mántico de la existencia, a pesar del oscurantismo de
tantas iglesias, aunque el Dios cristiano en la cruz repre-
senta también el sentido antiromántico de la existencia.
El sentido crucificado entre dos ladrones, el bueno y el
malo, el bien y el mal.

Visión melancólica

La melancolía es la respuesta típicamente hu-
mana a la negrura del mundo compartida por el propio
hombre. Por eso se emparenta clásicamente con el dra-
gón y lo dracontiano y, ya en la cultura cristiana, con el
diablo o demonio. Frente al dios solar Zeus o Júpiter, la
melancolía se asocia con los dioses telúricos Saturno o

Cronos; y frente al Dios celeste de la creación judeocris-
tiana, la melancolía se asocia con el diablo que descree
en Dios y trata de descrear su creación, representando así
el nihilismo11.

El melancólico es entonces un héroe antiheroi-
co, saturniano y pesante, cohabitante de la noche y asun-
tor de la muerte. El melancólico es un iniciado en los mis-
terios de la vida y de la muerte, y está representado por el
romanticismo de Novalis cuando afirma que buscamos
por todas partes el absoluto y sólo encontramos cosas.
Lo cual es como afirmar heideggerianamente que busca-
mos el ser y nos topamos con el ente.

La melancolía es la asunción de lo oscuro y la su-
puración del negativo, porque el melancólico sabe que
no hay luz sin oscuridad ni positividad sin negatividad,
algo que la Ilustración y las luces de la razón tratan de su-
perar a través de la razón pura. Pero ya Schelling señaló
que la razón, espíritu o intelecto proviene de lo no-racio-
nal, no –espiritual y no-intelectual. Por eso el símbolo
melancólico por excelencia es el mismísimo amor, el cual
se define como divino y demónico, como un dios y un de-
monio al mismo tiempo (así ya Plotino). Pues como dice
el poeta Francisco Luis Bernárdez, no hay gozo sin pade-
cimiento ni florecimiento sin desflorecimiento:

Porque después de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido.
Porque después de todo he comprendido
que lo que el árbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado.
(1986, p. 333).

La melancolía ironiza sobre un presunto/pre-
suntuoso mundo positivo en nombre de la gran negativi-
dad representada por la muerte, por eso la melancolía es
mercurial y decadente, en correspondencia con la deca-
dencia efímera de la realidad. Pues en la melancolía,
como dice Eric Wilson (2008), la penumbra consustancial
a la existencia sale a la luz, asumiendo así lo sobreseído
por el optimismo clásico, el racionalismo moderno y el
idealismo tradicional12.

74

sITUARTE
REVISTA ARBITRADA DE LA FACULTAD EXPERIMENTAL DE ARTE DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA. AÑO 5 Nº 9. JULIO  - DICIEMBRE 2010

10 Coincido en esta crítica a Comte con la realizada por su amigo Luc Ferry (2006), puede verse su obra ¿Qué es una vida realiza-
da?, Barcelona: Paidós.

11 Puede consultarse al respecto la obra de László Földényi (2008), Melancolía, Barcelona: Galaxia Gutenberg.
12 Entre los melancólicos reconocidos suelen citarse Job, Homero, Heráclito, Dermócrito, Empédocles, Dante, Petrarca, Donne,

Miguel Ángel, Kierkegaard, Novalis, Hölderlin, Goya, Mahler, Benjamín...



Aceptar la muerte es por lo tanto asumir el
mundo como lo que es, lo que ha sido y lo que será: con-
tingente y finito, siquiera el melancólico abierto asuma
críticamente esa contingencia y finitud en nombre de
una apertura a la otredad. Pues la esencia de la melan-
colía radica precisamente en ese contraste entre la radi-
cal finitud y la apertura infinita, entre la contingencia li-
mitada y el anhelo ilimitado. La melancolía es romántica
porque divide al hombre entre lo que es y lo que podría
o debería ser: un deber sin duda expresado como un
“debe” en el haber hirsuto de nuestra realidad intra-
mundana.

El actual héroe cinematográfico del melancóli-
co es Batman, el antihéroe nocturno y sombrío situado
entre el orden y el caos, capaz de crear orden a través del
desorden y de proteger cual murciélago simbólico a la
ciudad de Gotham. Batman es el caballero oscuro y soli-
tario, huérfano y marginal, cuyo lema es que lo peor pre-
cede a lo mejor, mentando así a la depresión nocturna
del sol que precede a su orto esplendente, así como a la
muerte como el final que es el principio. La melancolía de
Batman es biófila porque le permite ayudarse a sí mismo
ayudando al otro y, por lo tanto, saliendo de sí, siquiera
oculto bajo su máscara13.

Parece claro que Batman está resentido por el
oscuro asesinato de sus padres, por eso lucha desde las
tinieblas contra el mundo tenebroso, pero no contra
todo el mundo. En ello este héroe moderno se distingue
del poeta medieval Cecco Angiolieri (Cecco de Siena), el
cual atacó a todo el mundo en nombre de un Dios justi-
ciero total:

Si fuese fuego quemaría el mundo,
Si fuese viento lo arrasaría:
Si fuese agua lo inundaría,
Si fuese Dios lo hundiría en el abismo
(Alvar y Lucía, 2008)14.

En estos versos este poeta radical no dice lo
que haría si fuese tierra, pero tras lo dicho la consecuen-
cia resulta fulminante: si fuera tierra devastaría al mun-
do. Se trata sin duda de un melancólico apocalíptico y
no de un melancólico integrado, aunque lo que el autor
llama su melancolía (la mia malinconia) es una melanco-

lía lúdica, ya que el soneto obtiene un tono entre jocoso y
provocativo.

Muy distinta es la melancolía que llega a su lími-
te, se agria y se proyecta agresiva y dogmáticamente: en-
tonces nos las habemos con el absolutista que reacciona
frente a su propio relativismo con un redoble de autofir-
meza. Se trata del dogmático que trata de acabar con la
debilidad en nombre de una verdad puritana:

Cuando veáis un tipo absolutamente seguro de sí mismo,
Que impone sus tesis hasta arrasar a los demás
Y lo hace con segura satisfacción, tal vez en nombre de Dios,
Entonces es que os habéis dado de bruces con un dogmático.
El dogmático cree que posee la verdad en estado puro,
Que los demás deben postrarse ante tamaña situación,
Y que quien no se postre, con reverencia, es su enemigo:
A quien habrá que dominar, encauzar y, tal vez, destruir.
Pero apliquemos la metodología de la sospecha...
En realidad, ocultan tal grado de radical inseguridad
Que tienen que echar por delante el fantasma adúltero
De la seguridad a ultranza: es su despreciable escondite.
Y así, cuando les falta un trocito de seguridad,
Se viene abajo, con estrépito, todo el fantasma,
Quedándose en la desnudez agraviada de su inseguridad.
Cuando tal cosa sucede gritan, insultan, acusan,
Se dan sobre todo por ofendidos.
Porque, repiten, ellos tienen la verdad en estado puro,
Son los necesarios, los guardianes de los valores, los mejores.
(Alcover, 1998, p.105)

Pero ya se sabe, si lo mejor es enemigo de lo
bueno, entonces los mejores serían paradójicamente los
enemigos de los buenos. Un pensamiento que pone en
solfa crítica el heroísmo del héroe como el mejor.

Oclusión

Si excluimos la oscuridad de la melancolía, ex-
cluimos también la luz de nuestra vida, ya que accede-
mos a la luz desde el contraste de lo oscuro, como acce-
demos al todo desde la nada y a la blancura desde la ne-
grura.

Al aceptar la muerte avivamos la vida, al asumir
la soledad nos unimos con todos y no sólo con algunos,
al encajar el sinsentido nos abrimos al sentido. Mientras
que el idealismo clásico capta el tiempo en el medio de lo
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eterno, nuestra (pos) modernidad capta la eternidad en
el medio del tiempo.

La melancolía es tristeza de vivir contingente-
mente: superarla sería suplantar nuestra vida humana
por otra deshumana, supurarla en cambio quiere decir
asumir nuestra finitud abierta al infinito. De esta guisa, la
melancolía es la tristeza que ha obtenido numinosidad, o
sea, trasfiguración o sublimación.

Lo cual no significa luchar contra la felicidad en
defensa de la melancolía. Significa luchar a favor de una
felicidad a la que, paradójicamente, sólo se accede asu-
miendo la infelicidad irremediable y tratando de reme-
diar lo remediable. Pues no hay mayor infelicidad que el
limbo que no conoce la felicidad porque desconoce la in-
felicidad.

Mas el hombre no cohabita el limbo sino el
mundo, el cual se sitúa entre el cielo de la felicidad y el in-
fierno de la infelicidad: en la región medial donde luchan
ángeles y demonios en el corazón del cosmos. Y ambos
resultan necesarios para el equilibrio inestable de nues-
tro mundo humano: ni divino ni humano, si acaso divi-
no-demoníaco.

En efecto, la elección del limbo consistiría en
evitar drásticamente la felicidad para así coevitar tam-
bién la infelicidad: pero mejor asumir la felicidad y la infe-
licidad contrastantemente, dualécticamente, coimplica-
tivamente.
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