La maestria en el elogio del Maestro*
(Interpretacion del film Madadayo de Akira Kurosawa)

Jorge Davila

Centro de Investigaciones
Recibido: 11-10-06 en Sistemologia Interpretativa
Aceptado: 27-01-07 Universidad de Los Andes.
Mérida, Venezuela

MADADAYO, 1993

FICHA TECNICA FICHA ARTISTICA
— —

Produccién: Daiei Co., Dentsu Inc., Kuro sawa Production ~ Tatsuo Matsumura (el profesor),

Guion: Alcira Kurosawa Kyoko Kagawa (la esposa),
Fotografia: Takao Salto y Masaharu Ueda, en color Hisashi lgawa (Takayama),
Direccion: Alkira Kurosawa, Ishiré Honda George Tokoro (Amaki),
Direccioén artistica: Yoshiro Muraki Masayuki Yui (Kiriyama),
Género: Drama Alkira Terao (Sawamura)

Musica: Shinichiro ikebe
Montaj e: Alkira Kurosawa
Duracién: 134 minutos

SINOPSIS

Tokio, 1943, un profesor universitario abandona la catedra para dedicarse por completo a su carrera
como escritor. Cambia de residencia y en un bombardeo pierde su casa. Se va con su esposa a habitar una barra-
ca. Sus ex-alumnos, que le profesan gran carifio, deciden construirle a la pareja un nuevo hogar. Los que fueron
sus pupilos también se comprometen a celebrar cada cumpleafios del venerado maestro. Durante estas fiestas,
juegan como nifos y le preguntan al profesor “mahda-kai” (;estas listo para irte al otro mundo?), a lo que él res-
ponde “madadayo” (no, todavia no).

*  Una primera version de este texto se presento en una sesion de Cine Interpretativo en el Centro de Investigaciones en Sistemo-

logia Interpretativa de la Universidad de Los Andes en noviembre de 2005. Esta versién se presenté como homenaje al Docto-
rado de Ciencias Humanas de la Universidad del Zulia en su décimo aniversario en mayo de 2006.
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Siempre quise contar en un film

cudn importante es haber tenido en la vida
un buen Maestro

Akira Kurosawa (1993)

Por primera vez vi Madadayo, hace unos diez
anos, en una buena sala de cine parisina. Como es cos-
tumbre en las buenas salas, habia carteles colocados en
la pared con varias resefias del filmy, entre ellas, como es
usual en las buenas salas en Francia, la publicada por la
revista Cahiers du cinéma. La lef al salir del film. La resefa
fue escrita por el Jefe de redaccién de esa famosa revista
de critica cinematogréfica. Sin saber bien por qué exacta-
mente, me desagrado aquella reseia. El autor muestra su
molestia por “la manera en que Kurosawa exhibe la indi-
ferencia de su personaje en relacién con la segunda gue-
rra mundial” y describe de modo muy duro varias esce-
nas del film, dedicando especial atencién a una de ellas:
“Hay algo profundamente aberrante en ese film. Lo com-
prendi en el momento en que la pareja de viejos, el Profe-
sor y su mujer, pierden su gato y se obsesionan con la
busqueda del animal. Este asunto intimista toma ense-
guidalaamplitud de un asunto de Estado y ocupa de ma-
nera exclusiva una porcién del film cercana a una media
hora. Vi en ese instante desplegarse ante mi un bloque
de pura esquizofrenia...”.

Creo recordar que mi desagrado consistié en
observar una doble incongruencia de la resefa: por una
parte, con el profesado amor y respeto que los franceses
tienen, de manera colectiva e individual, por los animales
domésticos (los gatos ocupan un sitial importante en el
espacio hogarefio) y, por otra parte, con lo que me pare-
cia ser la vision dominante del film, alli en Francia, a juz-
gar por el afiche escogido para la difusién y basado en
una pintura del mismo Kurosawa: (Imagen 1).

Tiempo después, en 1998, cuando murié Kuro-
sawa a sus 88 afnos, crei haber entendido mi desagrado
por aquella resefa. Conoci entonces, sobre la base de lo
que cuenta Kurosawa en su libro titulado: “Algo como

una autobiografia”, este cuento de su infancia:

“Pinte lo que quiera”, djjo el Maestro Tachika-
wa, un maestro de la escuela primaria llamada de
Kuroda, en Tokio. El pequefio Akira pinté unas man-
chas de colores variados; los demds alumnos se burla-
ron de su pintura. “Con cefiuda mirada, el Maestro Ta-
chikawa se apresuré a silenciarlos e imponerles que
elogiaran mi dibujo. Obtuve la calificacién mds alta y
asi comencé a amar la escuela”. Después que el Maes-
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“Kurosawa nous fait une nouvelle fois un merveillevx cadeay,
son dernier film.... d'une poésie poignante et d'vn sens aiqu de la paix
ot de la joie de vivre...» Martin SCORSESE
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Imagen 1

tro Tachikawa toma su retiro, Kurosawa lo visitaba en
su casa con regularidad, cada domingo, junto con un
companero de escuela, Keinosuke Uekusa, para
aprender mds sobre el mundo del arte. “El hecho de
haber encontrado en esa época una educacion tan li-
bre e inventiva, animada por tal potencia creadora, y
haber estado en las manos de un Maestro como Tachi-
kawa lo considero una excepcional gracia”.

Supe también en ese entonces que durante
muchos afos, antes de volcarse a la cinematografia, Ku-
rosawa se dedicé con gran esmero a la pinturay supe que
en los primeros afnos de su vida de cineasta, en los afos
cuarenta, estuvo acompanado por Uekusa, su amigo de
lainfanciay companero de escuela primaria, que escribié
guiones junto con él.

Y finalmente crei desvanecido mi desagrado
con laresena de Madadayo aparecida en los Cahiers du ci-
néma, cuando pude ver, tiempo después, el cautivador
afiche de la pelicula, difundido en Japén, también basa-
do en una pintura de Akira Kurosawa: (Imagen 2).
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Imagen 2

Fue asi como crei que Madadayo si era lo que
habia sentido al ver el film por vez primera: un auténtico
elogio del Maestro. Eso era lo que habia sentido; es decir,
era ese el sentido que veia en la ultima obra cinemato-
gréfica escrita y dirigida por Kurosawa al repasar de me-
moria algunas de sus escenas. Sin embargo, me quedd
como deuda con lamemoria de Kurosawa y con Madada-
yo hacer explicito tal sentido.

De todo esto se agolped mi mente una tarde,
dos dias después del solsticio de verano de este 2005, mi-
rando el dulce movimiento de las hojas de un fresno
mientras escuchdbamos el allegro ma non tanto del con-
cierto para piano N° 3 de Rachmaninov. Estaba, junto a
mis colegas y alumnos, visitando a RF en su casa por mo-
tivo de su cumpleafos. En la terraza de su casa, él se dis-
ponia a regalarnos una de sus ensefianzas; se trataba, en
esta ocasion, de su reflexién relativa al tema de la armo-
nia. Fue asi como recordé mi deuda casi olvidada con Ma-
dadayo: ;Por qué creia que ese film es un auténtico elo-
gio del Maestro? No pude evitar asociar ese recuerdo con
este otro: un afo después de la muerte de Kurosawa, RF

nos habia mostrado a alumnos y colegas reunidos en
tomo al fin de aifo, y con gran maestria, como Kurosawa,
en Rashomon, nos habia legado tan firmes ensefianzas
para nuestra empresa académica en Sistemologia Inter-
pretativa (1). Y asi, recordando que mi deuda con Madada-
yo también lo era con la memoria de Kurosawa, pensé que
en Madadayo no sélo encontramos un elogio del Maestro
sino también una excelsa muestra de la maestria en el arte
de elogiar el Maestro. He vuelto pues a ver el film con el de-
seo de atrapar con firmeza ese sentido.

Partiré de dos sencillas apreciaciones. La prime-
ra, casi trivial: no hay Maestro sin alumnos. De acuerdo
con esta apreciacion, el elogio del Maestro no puede
omitir la relacion Maestro/alumnos. Pero esa relacién no
estd constituida sélo por la conexién Maestro - alumnos
en sus dos sentidos relacionales, de alumnos a Maestro 'y
de Maestro a alumnos. Ademas de esa doble relacion, hay
otras dos que son también constitutivas de la relacién
Maestro/alumnos: la relacién entre alumnos y la relacién
entre Maestros. Dicho de manera mds exacta, la relacién
Maestro/alumnos estd constituida por cuatro sub-rela-
ciones. Ellas son como las cuatro estaciones de una mis-
ma Tierra en relacion con el mismo Sol. En el film Mada-
dayo aparecen estas cuatro ‘estaciones’, unas de manen
explicita y otras implicitamente, dependiendo de nues-
tra observacién. Sabemos muy bien que si queremos ver
las estaciones, es necesario alejarse del Ecuador.

Segunda apreciacion: desde muy temprano el
film nos hace caer en cuenta de que el personaje central
es un profesor universitario que se retira después de
treinta afos de ensefanza. A pesar de que todo lo que
vemos corresponde a la época en que el profesor ya esta
retirado de la ensefianzaregular en la Universidad, el per-
sonaje, que se nos presenta de modo anénimo, es llama-
do simplemente Sensei, Maestro. Por igual lo llaman asi,
los alumnos, los ex-alumnos, la esposa y los vecinos. Ha-
bra que tener en cuenta que el Maestro desempefa un
especial rol en la cultura japonesa (tradicional). Algo de
ello se distingue ordinariamente en la practica de las ar-
tes marciales tan propagadas en Occidente: el lugar ocu-
pado por el Sensei no se ubica en la relacion Sempai -
Kohai, relaciéon en la que interviene de manera funda-
mental la experiencia y la experticia de los practicantes.
Un Sempai es un practicante de mucha experiencia que
entrena, de manera predominantemente técnica, a los
kohai que son alumnos mas o menos principiantes. El en-
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trenamiento constitutivo de la practica se conforma, por
medio de esa relacién, como una jerarquia. Todos los
miembros de las diversas capas jerarquicas de la relacion
sempai-kohai estan bajo la guiay conduccion del Sensei.
Teniendo en cuenta esta segunda apreciacion,
exploraré lo que Madadayo nos dice de las cuatro ‘estaci-
ones’ constitutivas de la relacion Maestro/alumnos.

Primera estacion: Entre alumnos

Los alumnos del Sensei que nos muestra el film
mantienen una cercania amistosa sostenida por su rela-
cién con el viejo profesor de idiomas. Aunque prevalece
la presencia de los cuatro alumnos que parecen mas
comprometidos con la vida intima del Maestro, desde el
propio inicio del film vemos que todos los alumnos man-
tienen una fuerte relacién que es incluso trans-genera-
cional. Ya en la primera escena vemos que el Maestro re-
cuerda antiguos alumnos frente a los actuales o, loque es
lo mismo, no puede recordar con exactitud todos los ros-
tros y los nombres de los que durante treinta afios escu-
charon sus lecciones en el aula. En esa misma escena ve-
mos ademas que los alumnos saben con certeza de la re-
lacién del Maestro con generaciones pasadas. El alumno
Takayama, que da el improvisado discurso de despedida
del Maestro en el aula, habla en nombre de esa relacion
trans-generacional y no sélo en nombre de sus compa-
Aeros de aula; de ningin modo lo hace de manera indivi-
dual. Casi al final del film vemos la plenitud de ese carac-
ter de la relacién entre alumnos. En la fiesta de los 77
anos del Maestro ya estd unida a las viejas generaciones
de alumnos y ex-alumnos incluso la generaciéon que no
podrd, cuando sus miembros sean adultos, ver al Maestro
en persona: los nietos de viejos alumnos. Por lo demas,
son estos ninos los que reciben, alli en la fiesta del ultimo
aniversario, la ultima leccién dada por el Maestro.

Ese caracter trans-generacional, que se consti-
tuye como una fuerza impersonal sobre la relacién entre
alumnos, estd acompafado por un aprendizaje que
transciende los contenidos de la ensefanza especifica
que el Maestro ha dado en la vida universitaria. Apenas si
nos indica el film que esa ensefanza especifica era de ale-
maén. Sin embargo, queda suficientemente indicada
como para que sepamos que los alumnos y ex-alumnos
valoran altamente esa ensefianza: lo vemos cuando en
los agites de la busqueda de Nora, el gato perdido, apare-
ce el otro gato y el no menos agitado alumno que da la
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noticia a su amigo, indicdndole el nombre del nuevo
gato (Kurz), le reclama con dureza que no es posible que
haya olvidado una palabra tan elemental del aleman que
les ensend el Maestro. Nos indica el film, aunque de
modo jocoso, que se trata de una enseflanza que iba al
fondo de la cultura literaria alemana: si bien todos los
alumnos eran varones, aprendian a representar el Fausto
con todos sus personajes (jincluida Margarita!). Esta valo-
rada y honda ensefanza especifica es transcendida por
otro contenido que se despliega en la relacién entre
alumnos. Ya lo habia indicado el jovencito Takayama en
sudiscurso. Los alumnos sienten que el Maestro ha trans-
mitido, y les transmite siempre, ensefianzas que son vita-
les, es decir, que conforman su modo de vida. Se trata de
una vida que no separa lo aprendido en la formacién es-
colar del régimen conductor del hilo propio de la vida co-
lectiva e individual. Cada ensefanza del Maestro se mar-
ca como un registro inscrito en el conjunto de las circuns-
tancias vitales del momento. Lo vemos, en el film, en el
aprendizaje que hacen los ex-alumnos de las distintas
ensenanzas que el viejo Maestro les da en las duras cir-
cunstancias durante la guerra y la invasién que sufre su
pais. Pero, para los alumnos, las enseflanzas no quedan
circunscritas al dmbito de las circunstancias. Ellas se con-
forman como elemento estructurador de una memoria
que reune alos alumnos tanto en su pertenencia cultural
como en la recreacion del modo inicial como se genera
esa pertenencia. Me refiero a la memoria de la infancia.
Kurosawa destaca este asunto como algo verdadera-
mente esencial. En una entrevista cita al poeta Paul Va-
léry (en la educacidn de hoy dia se ha olvidado una cosa
esencial: que es mds importante, para los alumnos, apren-
der a través del maestro mismo que a través de las materias
ensenadas) para afirmar él: “Pienso que la mejor manera
de ensenar los valores de la vida era aquella practicada
anteriormente por los Maestros y que estaba basada en
su propia experiencia”.

Tal vez a nos-otros, occidentales o cuasi-occi-
dentales, nos parezca un tanto extrafio que la ensefianza
de un profesor universitario termine dejando en el alum-
no una valoracién de la vida infantil como asunto tras-
cendente o, al menos, no nos parece razonable que esa
valoracién sea tan desproporcionada en relacién con la
ensefanza especifica universitaria. Incluso nos pueden
lucirridiculas ciertas escenas de Madadayo donde vemos
alosalumnos, y al Maestro, retornar a los cantos de infan-
cia.Y eso eslo que, en apariencia, Madadayo parece mos-
trar como ensefanza del ya viejo Maestro. Pero no se tra-
ta de unaregresion propia de la nostalgia de los alumnos
ni de su condescendencia con el viejo profesor. El asunto
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es complejo (para nos-otros) pues concierne diversos as-
pectos. Destacaré, por ahora, el siguiente.

La valoracion de la infancia concierne por exce-
lencia a lareunién de las experiencias que hacen posible la
aprehension de valores que escapan tanto a la mera indi-
vidualidad como a la amplia pertenencia a un grupo, clan
o clase social. Tal aprehensién tiene su sustento en los va-
lores propios de una cultura. La ensefanza recibida de los
maestros alcanza su suma valoracién cuando es capaz de
volvemos a la infancia, o de devolvernos la infancia, mas
alla de los sentimientos melancélicos o nostalgicos; es de-
cir, cuando se nos devuelve la nifiez prefiada (consciente-
mente) de su iniciacion cultural, de nuestra iniciacion en el
arraigo cultural. Es lo que podria llamarse la memoria
(conscientemente) del inicio cultural en nuestra vida parti-
cular. En Madadayo, los alumnos se confirman en su uni-
dad por esa memoria aportada en la relacién con el Maes-
tro. Es asi como creo que se puede entender el uso reitera-
do de Kurosawa de los cantos y juegos infantiles a través
de toda la obra, y especialmente en las escenas relativas a
la vida del Maestro entre los 60 y los 61 afios. En todos los
casos, aungue se mantenga intacta la estructura o forma
del juego o del canto infantil, los contenidos cantan o jue-
gan a esa memoria consciente que reune a los alumnos o
ex-alumnos. Asi, el juego de burla alos ladrones en la nue-
va casa, el canto a la luna, tanto en la cabafa como en la
primera fiesta de cumpleafios organizada por los alum-
nos, el himno al maestro entonado por los alumnos, o en
los demds cantos y juegos que escenifican alumnos y
Maestro. Como silos cantos conformaran un cuadro picto-
rico, el Maestro recuerda, con el canto de laluna, suamora
los cantos antiguos de la infancia invocando lainocencia y
honestidad de la pintura de Henri Rousseau. Como en este

cuadro titulado “Suefio” en el que, bajo la luz de la luna, la
encantadora de serpientes Yadwigha escucha los sonidos
de alguiin canto de infancia entonado por la flauta campes-
tre del nativo de una esplendorosa tierra sofiada por el
pintor (Imagen 3).

Esta memoria consciente de la infancia posee
una fuerza activadora que busca ayudar a sobrevivir, a
través de la re-creacién, lo que de la iniciacién cultural
estd en peligro. Los alumnos siguen siendo alumnos de la
iniciacion no por un mero deleite de la memoria. Kurosa-
wa lo muestra de manera muy delicada: después de la ce-
lebracién de los sesenta aflos del Maestro, y en medio de
la desgracia destructora de la guerra y la invasion, los
alumnos proponen un recreado juego infantil, Mahda-
kai, para la celebracién de los siguientes cumpleafios. El
nuevo juego recrea el juego del escondite -en japonés,
Mouii-kai?- tan comun en diferentes culturas. La expre-
sion Mouii kai? ( es la pregunta del niflo que busca al que
estd escondido; este ultimo debera responder, cuando
no esté bien escondido, Madadayo (“todavia”). La expre-
sién que resulta cambiada en el juego renovado (la pre-
gunta reformulada por los alunnos, Mahda-kai) acude a
la tradicién religiosa -una invocacion a la divinidad Ma y
al Buda- para expresar de modo muy delicado el signifi-
cado de siya se estd preparado para la muerte. Es una for-
ma de ensalzary desear lalarga vida, asicomo en el juego
infantil se quiere encontrar el mas seguro y confortable
escondite para que el juego dure la eternidad que secre-
tamente desea el nifo. Esta recreaciéon de la memoria, o
mejor, esa transformacién en memoria consciente por
parte de los alumnos, constituye el eje en tomo al cual
Kurosawa ubica toda la sutil recreacion de las rondas y
cantos infantiles que vemos a lo largo del film, especial-

Imagen 3
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mente en la larga escena de la conmemoracién del pri-
mer Mahda-kai (en la ocasion del primer cumpleafios del
Maestro, después de los 60).

Esa misma fuerza activadora de la memoria
consciente tambiénimpulsa alos alumnos a la accion fra-
terna hacia el Maestro, en la medida en que la figura del
Maestro luce ya débil en el mundo que circunda la coti-
dianidad de los ex- alumnos. Amparar y proteger al
Maestro es, para los ex-alumnos, amparar y proteger una
cultura que se desvanece en sus propias acciones ordina-
rias. Este es el aspecto esencial de la segunda ‘estacion’
de las cuatro en que he descompuesto la relacion Maes-
tro/alumnos.

Segunda estacion: De los alumnos
al Maestro

Respeto y admiracién gobernados por una es-
tricta y férrea disciplina, eso es lo que se respira, junto
con los restos del humo de un cigarrillo fumado bajo
prohibicion, al cerrarse la puerta verde del aula. Asi inicia
el film Kurosawa dédndonos una imagen del Maestro
como severo y rigido. Esa imagen del Maestro, visto des-
de la perspectiva de los alumnos, resulta enseguida enri-
quecida. Se enriquece con una accién que relaja la at-
mdsfera y parece, ante los ojos de nos-otros, una accién
contradictoria del Maestro, o, al menos, nos parece ver en
élun cierto dejo o cansancio y hasta una cierta debilidad.
Para los alumnos es, sin embargo, una sorpresa que al
mismo tiempo es triste y bella. El anuncio del retiro del
Maestro es, en si mismo, una leccién de vida; es, ademas,
la solicitud de la continuidad del aprendizaje de vida y el
ruego por mantener la memoria. A esa solicitud respon-
de inmediatamente el discurso del joven Takayama por
cuya boca habla también su padre. A esa solicitud res-
ponde el apoyo total de la clase al discurso de Takayama:
todos de pie en honor al Maestro. La respuesta de los
alumnos, entendidos como antes sefalé, trans-genera-
cionalmente, es el reconocimiento pleno de respeto y
admiracion. Pero, sobre todo, la respuesta es el compro-
miso de fraternidad con el Maestro en su nueva condi-
cion. Y asi como la ensefianza del Maestro es valorada
tanto en su contenido especifico como en su contenido
vital, asi el respeto y la admiracién centrados en la ense-
fanza del aula se desbordaran al reconocimiento de la
ensefanza vital. Se desbordaran, precisamente, en el
modo de amparo y proteccién de la figura del Maestro
como amparo y proteccion de la cultura amenazada e in-
vadida, aunque parezca resaltar, para nuestra mirada su-

88 sfiudrte

perficial, una proteccion y amparo de la forma material
de sobre-vivencia del Maestro.

Creo que nos-otros, occidentales y cuasi-occi-
dentales, imaginamos facilmente que el denuedo de los
ex-alumnos en la proteccién del Maestro responde a una
doble determinacién precisa de la individualidad del
Maestro. Por una parte, vemos su personalidad como
una en la que se junta la impotencia con la fragilidad y
hasta con la incompetencia pan organizar tareas mini-
mas propias de la existencia (por ejemplo, la mudanza
parece estar en manos de los ex-alumnos y no del duefio
de la mudanza; por no decir nada, por ahora, del aparen-
te absurdo o “esquizofrenia” de la busqueda de Nora, el
gato perdido). Por otra parte, las condiciones de fragili-
dad impuestas por las circunstancias en las que ocurre el
retiro del Maestro: la guerra y la invasion. Algo hay de
cierto en esa doble determinacién, pero no precisamen-
te en lo que creo que imaginamos con suma facilidad.
Cierta es, y claro esta que en su totalidad, la fragilidad
material que impone la guerra, pero menos cierta es la
fragilidad en la condicion psicoldgica del Maestro, por-
que tal vez sélo sea comprensible en su apego a su cultu-
ra propia. Tal vez esa fragilidad psiquica sélo sea aparen-
te y guarde sélo una cierta proporcién con la figura este-
reotipada del escritor que tanto se divulga en Occidente.
Tal vez el temor a la oscuridad de Maestro, tan emblema-
tico en su “insensatez” de mantener la luz de su habita-
cién encendida durante la alarma del inminente bom-
bardeo, temor que también se manifiesta ante la tormen-
ta en los dias de forzada vida en la cabafa, sea un temor
del desastre que puede significar para su cultura la pene-
tracion occidental. El Maestro adopta frente a la eviden-
cia de la tormenta una posicion corporal que invoca la
mas fragil condicion de la vida humana: como un nifio re-
cién nacido, retorna a la posicién fetal sobre el suelo, so-
bre la tierra. Ya habia sentenciado, en la fiesta de sus 60
anos, que “quien no teme a la oscuridad tiene un defecto
vital como ser humano; no tiene imaginacion”. El Maes-
tro es conocedor de la cultura alemana y por lo tanto
puedeimaginar la oscuridad de esa cultura cuando resul-
ta traicionada por la misma Alemania y por los otros en
unas guerras en las que la misma cultura japonesa ha
sido arrastrada para la negaciéon de su propia raiz. Es esa
la oscuridad que genera el mayor temor, el temor que pa-
rece anticipar el holocausto tan préximo. Es entonces
frente a esta tormenta y esta amenaza de oscuridad que
los alumnos buscaran dar refugio al Maestro: protegien-
do su figura fragil se protege su fragilizada cultura.

De los alumnos al Maestro circula el gesto del
agradecimiento, pero también fluye fraternalmente el cui-
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dado de su estancia en la tierra cultural amenazada. Ese
cuidado esta simbolizado en el afan de ayuda para que el
Maestro tenga vivienda: la mudanza, la vida en la cabana,
lanueva casa. Es un cuidado en el que no sélo es cuestiéon
de ddénde colocarse con los enseres. De ese cuidado es
testigo en Madadayo el denodado esfuerzo de los ex-a-
lumnos para hacer vivible la estancia del Maestro, que no
es estancia pan él si no lo fuera simultdneamente para la
esposa. A ambos va dirigido el amparo fraterno. Porque
ella, también andnima, aparece como el cruce de una re-
lacién en la que, del lado de los alumnos, forma parte in-
tegral de ellos y, del lado del Maestro, es con él una uni-
dad. Por tanto, ella conforma comun(un)idad en la rela-
cién ‘de los alumnos al Maestro’ asi como conforma la re-
presentacion de la base cultural en la que se apoya, para
la unidad de su existencia, la labor del Maestro. En todo
momento vemos la esposa del Maestro desplegarse en
este rol de manera sutil, sencilla y silenciosa (si forzoso
fuese sacarle del anonimato, yo la llamaria C): su presen-
cia alcanza expresiones tan poéticas como la del mo-
mento del recogimiento en la memoria la noche de luna
llena en la cabafa, o como en la alusién a la fuerza de la
vida simbolizada en los péjaros liberados del bombardeo
y que “vuelan sobre el fuego”, o la de su manera de servir-
le sake al Sensei mientras él canta conmovido una can-
cion en agradecimiento a sus alumnos al concluir la his-
toria del gato perdido. El cuidado, pues, que los alumnos
prodigan al Maestro es asi el cuidado de una pareja que
simboliza, con la fragilidad de su estancia, toda una cul-
tura que estd en riesgo de perder su propia tierra estando
sobre ella, es decir, viviendo su propia eventual destruc-
cion.

Ese cuidado prodigado por los alumnos al Maes-
tro es también producido por la propia ensefianza recibi-
da del Maestro. Esa ensefianza es el oro puro al que de ma-
nera insistente se refieren los alumnos para caracterizar a
su Sensci. El Maestro cuya “sensibilidad eimaginacién esta
mas alla de nosotros”, dicen los alumnos, es oro puro en
palabras, en acto y jhasta en suefos! Es la ensefianza que
vemos desplegada en la relacion del Maestro hacia los
alumnos. Pasemos entonces a esa tercera ‘estacion’.

Tercera estacion: Del Maestro
a los alumnos

Luego de la mudanza posterior al retiro de la
Universidad, el Sensei convida a los alumnos a festejar en
su nueva residencia pero sin hacer explicito el motivo: sus
sesenta anos. Al conocer el motivo, los alumnos se sienten
sorprendidos, puesto que no es una celebracién cualquie-

ra ni es cualquier cumpleafios mas; es decir, no es, como
solemos decir nos-otros, un afno mas. En la tradicion japo-
nesa no hay referencia homogénea para los cumpleafos.
Algunos aniversarios son considerados de mal augurio o
peligrosos; otros aniversarios son considerados, por el
contrario, plenos de auspicio. Asi, la celebracién del ani-
versario estd acompafnada de un ritual propio para la oca-
sidén. A un nifo de cinco afos, por ejemplo, se le ofrece un
ritual religioso que le protege de manera divina en un
paso de la vida donde comienza a ser un “pequeio hom-
bre”y en el que corre riesgos asociados con la mala fortu-
na. Del mismo modo, un hombre a los 41 afos cruza una
edad critica caracterizada como inclinada a las calamida-
des. El ritual de este aniversario se asocia, también religio-
samente, con visitas a templos en busca de proteccién di-
vina. Los 60 aflos del hombre son de otro tono: se les llama
Kanreki que literalmente es regreso, o ciclo, del calendario
(kan: regreso, retomo, ciclo; reki: calendario).

La tradicion, basada en un calendario-zodiaco
de remoto origen chino, cuenta la edad en afios que con-
forman un ciclo de 60. Se trata de la cuenta de 12 “afos”
(signos zodiacales), asociados con diferentes animales,
relacionada con la cuenta del calendario lunar que cuen-
ta el paso de los cinco elementos (madera, fuego, tierra,
metal y agua). Asi se conforma (12 x 5=60) un ciclo de se-
senta anos. Cuando se cumple esa edad se retorna al mis-
mo afio del nacimiento; es decir, retorna el signo exacto
bajo el cual uno ha nacido. Asi el kanreki es vivido como
un segundo nacimiento, jcomo volver a la infancia, como
una segunda nifiez! Se explica asi la enorme importancia
que dedica Kurosawa al papel de la infancia en este fila
Pero, como no se trata de un realista retorno a la infancia,
sino mas bien del ingreso a una nifiez adulta, madura, el
kanreki se asocia con el inicio de un afo (hasta el siguien-
te aniversario) dedicado a la reflexién: es la “buena opor-
tunidad” para meditar sobre la direccion en la que habra
de encaminarse la vida en su segundo ciclo de 60 afios.
Se entiende asi que el retiro del Sensei de su ensefianza
en la Universidad no tiene nada que ver con un cierto
cansancio por lavida dedicada a la ensefianza, ni con una
edad considerada justa para la jubilacion segun la l6gica
de la seguridad social como la piensa el Occidente mo-
derno. Para el Sensei, en su tradiciodn, se trata de su re-na-
cimiento, de una nueva vida en la que aspira realizar su
proyecto vital de ser escritor, un proyecto justamente
anidado en el primer ciclo de su vida.

De manera que, con la llegada del kanreki, el
Maestro comienza una nueva ensefianza a sus alumnos.
Y vemos que comienza precisamente en el aula de clase,
desbordando suavemente la frontera que impone la en-
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sefanza formal en el aula para anunciar frente a los alum-
nos su proyecto del segundo ciclo de vida. Y la nueva en-
seflanza se desplegara, con intensidad, en los momentos
de encuentro con sus ex-alumnos a lo largo del afio que
transcurre entre el banquete de carne de caballo -hecha
pasar con fino humor durante un momento de la cena
por venado- hasta el primer Mahda-kai organizado por
los alumnos; o sea, durante el afio de la reflexién que im-
pone la tradicién. Ahora el Sensei reflexiona abiertamen-
te frente a los ex-alumnos. Ya no hay clases rigidas prepa-
radas segun el canon de la ensefianza formal. La ense-
Aanza descansa ahora en la sola experiencia del Maestro
volcada en reflexién y escritura. Todo el espacio de la en-
seflanza se encuentra invadido por la ensefanza vital sin
mediaciones. Recordemos la expresién de Kurosawa:
pienso que la mejor manera de ensefiar los valores de la
vida era aquella practicada anteriormente por los Maes-
tros y que estaba basada en su propia experiencia.

El modo como el Maestro desarrolla su nueva
ensefianza toma laforma combinada de una referenciaal
momento particular vivido -ora de modo humoristico
ora de modo melancélico- con una referencia a la tradi-
cion escrita de la poesia japonesa conocida como haiku.
Esa combinacién aparece de modo explicito en los carte-
les que adornan la entrada de la casa y también en la ex-
presion oral del Maestro. Sobre el origen de esta forma
poética llamada haikd, y su estrecha conexion con el hu-
mor, decia Octavio Paz lo siguiente:

El poema cldsico japonés (tanka o waka)
estd compuesto de cinco versos divididos en dos es-
trofas, una de tres lineas y otra de dos: 3/2. La es-
tructura dual del tanka dio origen al renga, suce-
sién de tankas escritas generalmente no por un
poeta sino por varios: 3/2 / 3/2 / 3/2... A su vez el
renga adopté, a partir del siglo XVI, una modalidad
ingeniosa, satirica y coloquial. Este género se lla-
mé haikai no renga. El primer poema de la secuen-
cia se llamaba hokku y cuando el renga haikai se
divididé en unidades sueltas -siguiendo asi la ley de
la separacion, reunién y separacién que parece re-
gir a la poesia japonesa- la nueva unidad poética
se llamé haiku, compuesto de haikai y de hokku
[hai-ku]. El cambio del renga tradicional, regido
por una estética severa y aristocrdtica, al renga
haikai, popular y humoristico, se debe ante todo a
los poetas Arakida Moritake (1473-1549) y Yama-
zaki Sokdn (1465-1553)... Un ejemplo de la vivaci-
dadingeniosa... del nuevo estilo es este poemita de
Sokan:
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Luna de estio:
si le pone un mango,
jun abanico!

Octavio Paz, en una nota a pie de pagina, repro-
cha a Antonio Machado haber glosado este poema “sin
resistir ala muy hispanica e hispanoamericana tendencia
a la explicacion y la reiteracién”. La glosa de Machado
dice: A una japonesa/le djjo Sokéan:/con la luna blanca/te
abanicaras,/con la luna blanca/ a orillas del mar. Digo yo:
iQué la memoria del poeta mexicano perdone mi pobre
afan de explicar Madadayo!

Segun la mirada de Paz, el haiku no sélo es poe-
sia escrita -0 mas exactamente dibujada— sino poesia vi-
vida, experiencia poética recreada. Con otra mirada, Ro-
land Barthes, que vio en el Japén el imperio de los signos,
en un bello libro asi titulado, hace énfasis en la justedad
del haiku: “La justedad del haikud (que no es en absoluto
una pintura exacta de lo real, sino adecuacién del signifi-
cante y del significado ...) tiene evidentemente algo mu-
sical (musica de los sentidos y no forzosamente de los so-
nidos): el haiku tiene la pureza, la esfericidad y el vacio
mismo de una nota musical ...".

Si bien no toda la expresiéon del Sensei en su
nueva ensefanza se da de acuerdo con el rigor de la
construccién del haiku, si mantiene lo mas propio de su
espiritu: la brevedad, la simplicidad, la limpieza de la ex-
presién y la ligera ambigiedad que deja abiertos mu-
chos senderos a la reflexion. Es el mismo espiritu que im-
pregna la vida del Senseiy de su esposa. Las condiciones
impuestas por la circunstancia de la guerra sélo mues-
tran, en el limite, la capacidad de la pareja para recoger
desde el fondo de la existencia la fuerza vital expresada a
través de la modestia vivida con orgullo y de la precarie-
dad vivida con alegria. Ese fondo de la existencia no es
otro que el de la fuente de la tradicién cultural a cuyo
vivo cultivo se dispone entregar su segunda vida el Maes-
tro; disposicion que se despliega en este kanreki vivido
entre 1943y 1944. Esa fuente de la tradicion cultural es la
literatura. No es un azar que después del bombardeo no
le quede al Sensei mas lectura posible que el pequefio li-
bro Hojoki (“Notas desde mi cabana”) de Kamo no Cho-
mei. En ese libro esta toda la expresién de la simplicidad y
de la sutileza de la larga tradicion de la literatura del Ja-
pon que dio lugar a la forma poética del haiku.

El Sensei vive el honor del desastre guerrero e
invasor del siglo XX al modo como su antiquisimo ante-
cesor Chomei. Este vivio entre 1155y 1216, siendo testi-
go de una época tragicamente calamitosa: en 1177 un
voraz incendio arrasé con Kyoto, la capital de entonces;
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en 1180 un huracan devasta la ciudad; una hambruna gi-
gantesca se aposenta en una extensa region y en 1185
acontece un pavoroso terremoto. Chomei se retira a una
suerte de vida de ermitafio en el monte Ohora, no lejos
de Kyoto, ja los sesenta afios! De alli surge Hojoki, un en-
sayo que describe su retiro de la ciudad y su vida reflexiva
en una precaria cabafia rodeada por todos los lujos de la
exuberante naturaleza. Canta Chomei en su ensayo, con
delicada simplicidad, los signos cambiantes de las cuatro
estaciones. Con ejemplar delicadeza, Madadago recreala
maestria descriptiva de Chomei ante el paso de la cuatro
estaciones: lo hace sin palabras. Asi el Maestro y su espo-
sa, en la mas esplendorosa toma de Kurosawa, convocan
al espectador a adentrarse en sus 0jos para que vea ese
conmovedor canto de Chomei (2).

Del Maestro a los alumnos fluye entonces esta
re-vivida experiencia de Chomei que sirve de marco de
referencia vital para la creacion literaria que se propone
el Maestro. Esa re-vivida experiencia de la simplicidad, de
amor propio y auténtico a la madre natura es base de la
amistad prodigada por el Maestro. Se expresa, como ya
vimos, a través de ese viaje a la infancia recreada en la
consciencia de la memoria del origen de la cultura. Pero
también en la enseflanza directa que incrirnina de mane-
rafrontal: “ lo que quiere decir que usted es un ‘ejecutivo’
iUn dia habra que ejecutar los ejecutivos!” Y, desde lue-
go, en formas mas sutiles y hasta poéticas correspon-
dientes a tensos momentos de la existencia: asi, por
ejemplo, el canto de agradecimiento a los alumnos, des-
pués que vuelve la calma tras la desaparicion definitiva
del gato; un canto basado en la historia de una divinidad
que protege y cuida de una liebre herida. La liebre soy
“yo”, dice el Maestro, la divinidad son ustedes, y los otros,
en su bondad.

Del Maestro a los alumnos, a los ex-alumnos y a
los que no seran sus alumnos sino a través de sus padres,
fluye la amistad o el amor a la simplicidad y a la entereza
de asumirla como fuerza vi tal. Como se hace explicito en
el ultimo Mahda-karireki el Maestro debe haber pulido su
diamante de la ensefanza a través de los 17 anos poste-
riores al karireki, al primer Mahda-kai. De ese lapso, la ca-
mara de Kurosawa no muestra los otros Mahda-karireki;
prefirié enfocar la experiencia de sus personajes en tomo
ala estancia definitiva ofrendada a la pareja por los alum-
nos. La tradicion japonesa, relativa a la celebracion de los
aniversarios posteriores al de los sesenta, instituyo el fes-
tejo de algunos de ellos con un rito, de caracter religioso,
en agradecimiento por la larga vida; rito llamado, en ge-
neral, Ga noiwai. Asi se celebran, por ejemplo, los setenta
(Koki), los setenta y siete (Kiju) y los ochenta y ocho (Be

Kiju significa, literalmente, alegria y larga vida. Se festeja
entonces, alos 77 aios, la alegria de haber vivido una lar-
ga vida. En el kiju del Maestro asistimos a un Madha-kai
estructurado de manera mds sobria y madura que el al-
borozado festin del afo posterior al kanreki. Se nota alli la
gran transformaciéon que ha sufrido el Japon desde los
anos de la guerray el holocausto: en el primer Mahda-kai
se muestra al ejército invasor ridiculizado en la accién de
vigilancia de lo que, a sus 0jos, no es mas que un festin
bullicioso, sin tener idea de la burla recibida en los re-
creados juegos infantiles; en el ultimo Mahda-kai parece
que el ejército invasor ya estd internalizado “cultural-
mente”. El festejo del aniversario incorpora a la familia de
cada alumno'y a la esposa del Sensei. El Sensei da su ulti-
ma leccién a los mds pequenos asistentes a su Madha-kai
de los 77 afos. Estos pequenos, ya en 1961, se pasean
abiertamente por el inmenso espacio de penetracion del
American way of life. No cantan rituales religiosos budis-
tas o taoistas, cantan el Happy birthday en inglés. El Maes-
tro les ofrenda la torta y, dudoso, les da una simple y cor-
ta leccién: “consigan un tesoro en la vida y cuiden de él”,
para rematar interrogativamente: ;dificil de entender?”.
Una leccion simple, quizas sélo comprensible después
de madurar en la segunda infancia... después de haberse
consagrado a la carrera literaria meditada durante el afio
del kanreki.

{Quien es este Sensei elogiado por Kurosawa?
Al inicio del film ya sabemos que ensenaba aleman en la
Universidad y quiso retirarse para dedicarse a escribir. En
el banquete con carne de caballo que ofrece a sus alum-
nos en el kanreki, a propdsito del modo humoristico con
el que cuenta cdmo comprd la carne, sabemos que tam-
bién ensefid en la Escuela Militar. Mas adelante sabemos,
en la historia del gato perdido, que volcé en un libro esa
experiencia conforme iba transcurriendo. Todos estos
son datos claros de la vida del escritor japonés del siglo
XX en cuyas obras se inspir6 Kurosawa, segun se indica
claramente en los créditos al final de la pelicula: Uchida
Hyakkeen.

Hyakken es un Maestro de la literatura japonesa
del siglo XX en cuyos ensayos se conjuga el humor con la
observacién meticulosa y en cuya narrativa se desborda
la melancolia de la existencia. Ambas modalidades de
esos géneros rinden tributo a las pequenas cosas de la
cotidianidad con un despliegue estético inspirado por el
haiku (Imagen 4).

Este dato completo de identidad serd pivote
para intentar completar, en 1a cuarta ‘estacién’, la des-
cripcion analitica de la relacién Maestro/alumnos que
nos brinda Madadayo.
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Imagen 4

Cuarta estacion: Entre Maestros

“Sensei Hyakken, dice Kurosawa, era una perso-
nalidad adorada y respetada por sus antiguos alumnos;
cuando hablaban del Maestro, no habia modo de parar-
los”. En la adaptacion cinematografica de esta historia el
personaje pasa a ser sélo el Sensei. Me parece que la ra-
z6n tiene que ver con el hecho de que el elogio al Maes-
tro, en manos de la maestria de Kurosawa, supone algo
mas que la trivial apreciacién con la que comenzé este
escrito: no hay Maestro sin alumnos. A esa apreciacion
debe agregarse esta otra fuerte aseveracion: no hay
Maestro sin Maestros. A un Maestro asi concebido canta
el elogio de Madadayo. En Uchida Hyakken, convertido
en el Sensei, se resume la tradiciéon de la maestria de la li-
teratura japonesa; y Kurosawa, al modo de Hyakken, lo
ensefla en Madadayo siguiendo la sutileza propia de la
estética del haikd. En Uchida Hyakken, convertido en
Sensei trans-generacional por la gracia de la cdmara de
Kurosawa, se resume la figura arraigada del Maestro.

El arraigo cultural de la figura del Maestro que
recoge las raices de otros Maestros supone que aquel
goza del respeto, el aprecio y la aprobacion de toda la co-
munidad. Especialmente de aquellos que hacen el bien a
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los demas, de aquellos que en la cotidianidad tienen pre-
sente la dedicacion al préjimo. En Madadago, casi toda la
historia fluye dentro del circulo definido por la relacién
del Maestro y la esposa con los alumnos, conformando
una comunidad. Sélo hay un escape de ese circulo pan
presentar al personaje del buen hombre que habita el ve-
cindario de la ultima estancia del Maestro y mostrarmos
cémo él opta por no vender su terreno al “ejecutivo” vo-
raz en favor del Sensei: para que el Sol siga iluminando la
estancia del Sensei en esta tierra. En favor del Sensei dije.
Favor es palabra latina que, en la precisa terminologia de
Spinoza significa:amor por aquel que hace bien al otro. Si
el Maestro es digno del favor, para el vecino bueno no
hay duda de que el Maestro hace el Bien al Otro. ;Qué
mejor cosa se puede esperar del hombre sencillo, humil-
de y bueno en su valoracién de la figura del Maestro?

La carrera universitaria de Uchida Hyakken se
inscribe en la tradicion universitaria del cultivo de las le-
tras en Japén. Comparada con la antiquisima tradicion
de la propia literatura japonesa, se trata de una tradicién
reciente. La apertura del Japén al Occidente, acaecida a
fines del siglo XIX, signific la presencia de la ensefianza
de la literatura occidental. Hyakken ensefié aleméan en la
Universidad Hosei siguiendo la tradiciéon forjada en la
Universidad Imperial de Tokio. En esta ultima Universi-
dad se formé la ensefianza de idiomas y literatura occi-
dentales, inglés en primer lugar, con un hombre nacido
del vientre de una mujer griega y de padre irlandés:
Lafcadio Hearn. Hearn perdié, siendo nifio, a su madre; se
crié en tierras britdnicas para luego vivir y estudiar en los
Estados Unidos, de donde pasé al Japén. Se integré total-
mente a la cultura japonesa y fue asi fundador de aquella
ensenanza en la Universidad. Sin duda, Hearn debe ha-
ber volcado toda la tradicién académica occidental de la
ensefianza universitaria al medio de la tradicién japone-
sa. Fue Maestro occidental que asimilé la tradicién orien-
tal para incorporarse a la creacion literaria japonesa. En
su catedra fue seguido por el gran escritor y Maestro ja-
ponés Natsume Soseki quien conté como alumno 'y disci-
pulo aventajado a Uchida Hyakken.

Este cuento armoniza perfectamente con la tra-
dicién mas antigua de la literatura japonesa. Ocurre que
Soseki, el Maestro de Hyakken, tomé gran inspiracion de
la tradicién antigua. Hizo estudios en Inglaterra y tradujo
por primera vez al inglés el ensayo de Kamo no Chomei,
Hojoki, el tnico libro que pudo salvar el Sensei en el bom-
bardeo. Soseki es considerado un gran Maestro del haiku
y, por ello, debe haber surtido una gran influencia en la
escritura de Hyakken. En la obra narrativa de Soseki se
destacan dos novelas.
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Una de ellas lleva el sencillo titulo de “Kokoro”.
Dice Octavio Paz, a propésito de esta palabra japonesa:

“Paraalgo que esté entre el pensamientoy la
sensacion, el sentimiento y la idea, los japoneses
usan la palabra kokoro: corazén. Ya en su tiempo
Juan José Tablada [poeta mexicano que vivio en
Japdn] advertia que era una traduccion engafiosa:
'kokoro es mas, es el corazdn y la mente, la sensa-
ciény el pensamientoy las mismas entrafias, como
si a los japoneses no les bastase sentir con solo el
corazén'. Las vacilaciones que experimentamos al
intentar traducir ese término, la forma en que los
dos sentidos, el afectivo y el intelectual, se funden
en él sin fundirse completamente, como si estuvie-
se en perpetuo vaivén entre unoy otro, constituye
precisamente el sentido (los sentidos) de sentir”.

Recuerdo que RF, pensando ante sus alumnos y
colegas sobre la armonia, nos decia: “El corazén permite
conmoverse. El corazén es el 6rgano de resonar, del reso-
nar en el pecho. La armonia de la vida no puede hacer
otra cosa que resonar, que hacer vibrar el alma cuando
ella suena”. La novela de Soseki cuenta una conmovedo-
ra y dramatica historia en la que destaca la figura de un
Maestro. Como hizo Kurosawa en Madadayo, ese perso-
naje se llama simplemente Sensei. Un Maestro cuya tra-
gedia sélo es compartida por un joven estudiante que le
acechaen busca de conocimiento. Ese joven, narrador de
la historia, es nombrado en la novela como “Yo”". Si bien
esa historia es completamente diferente a la desarrollada
por Kurosawa a partir de la historia de Hyakken, compar-
te con esta ultima el elogio del Maestro. El primer capitu-
lo de la novela (“y yo") comienza asi: Yo siempre lo [lamé
Sensei Por lo tanto me referiré a él simplemente como
“Sensei” y no por su nombre real. Y no es porque yo con-
sidere que es mas discreto, sino porque es mas natural
que yo lo haga asi. Cada vez que ahora él viene a mi me-
moria, encuentro que aun pienso en él como “Sensei”. Y
con la plumaenlamano, no puedo hacer que brote en mi
la escritura sobre él de otro modo”. Mas adelante, “Yo”
describe a Sensei asi:

Un hombre capaz de amar, o mas bien deberia
yo decir: un hombre que por naturaleza fue incapaz de
no amar...”

El Sensei de Kokoro, apegado a la antigua tradi-
cién japonesa, no puede separar el lenguaje hablado del
lenguaje escrito como si lo hace mas “libremente” el na-
rrador que luce mas apegado a la tradicién occidental
moderna. Soseki logra describir con maestria estos dos
modos de confrontar el tema del lenguaje.

Otra novela de Soseki, anterior a Kokoro, lleva el
titulo de Awahai wa neko de an : “Yo soy un gato”. Este
“yo” (Awahai), que aparece como personaje central de la
narracion, es un gato callejero que fue recogido por un
profesor de liceo, que ensefaba la civilizacion inglesa,
después que se retira de la ensefianza. La sola condicion
del gato ya define la gran ironia y humor que refiere el ti-
tulo: en japonés hay diversos modo de decir “yo”; Awahai
indica unyo varonil, de buenos modales, finoy arrogante
por su intelectualidad. Del mismo modo, el verbo (de aru
= soy) también tiene similares significados. El gato des-
cribe, en primera persona, y con absoluto sarcasmoy fina
ironia, la vida social de la época de la guerra contra Rusia
sobre la base del comportamiento de los personajes que
tienen amistad con su duefo. Hay en la narracién toda
una peculiar modalidad narrativa autobiografica: Soseki
se identifica con el gato en un otro “yo”, el que escribe lo
narrado por “Yo el gato”, que describe al mismo Soseki en
la figura del profesor duefio del gato. Es como si Soseki
quisiera aprehender la recursividad infinita: yo escribo
sobre “yo” que escribe sobre mi (yo) que escribo... Este
gato “yo” lleg6 a representar un simbolo entre los escri-
tores que se formaron directa o indirectamente bajo la
influencia de Soseki.

Uchida Hyakken, cuando auln vivia Soseki, fue
ademas editor de las obras de su Maestro. Hyakken, por
su parte, dara al gato otra forma literaria completamente
distinta a la de su Maestro Soseki. Hyakken publicé su pri-
mera obra literaria en 1922y, ya maduro, en 1949 publica
su Pseudo “yo soy un gato”, un libro en el que cuenta la
desaparicion de su gato. Asi, la vivencia de Hyakken con
Nora, su gato perdido, recreada magistralmente por Ku-
rosawa, tiene un significado mas alla de la mera caracte-
ristica de la personalidad de Hyakken. Kurosawa nos
muestra al Sensei esmerado en la composicién de esta
ultima obra: “El diario de Nora”; los alunmos nos dicen
que cuando el Maestro piensa en Nora, puede pintar to-
dos los detalles. El Sensei de Madadago se refiere a su
gato, a su obra intima, como “su bebé” que merece la ma-
yor atencién y el mejor cuidado. Cuando lee a los alum-
nos un fragmento (como respuesta a la idea de publicar
unaviso en prensa) se entiende que lo leido (una carta) es
escrito por “Yo”, el gato perdido, en nombre de su dolido
dueno. Asi como el Maestro Soseki volcé en su gato su
propio ‘yo’ para la mordacidad critica de su sociedad, el
Sensei de Madadago vuelca en su gato su propia fragili-
dad que es la fragilidad de su cultura: “Yo” (Nora, Hya-
kken, Sensei, Soseki, Hearn, Chomei ... deambulando en-
tre las ruinas de la guerra para terminar tomando el tren
con destino equivocado... Es entonces comprensible que

situlrte 93



SITUARTE

REVISTA ARBITRADA DE LA FACULTAD DE ARTE DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA. ANO 1 Ne 2. ENERO - JUNIO 2007

con la pérdida de Nora el Maestro llore la pérdida de algo
muy valioso (Imagen 5).

Vemos pues que, efectivamente, en Uchida
Hyakken, convertido en Sensei trans-generacional por la
gracia de la cdmara de Kurosawa, se resume la tradicion
de la maestria de la literatura japonesa y se resume la fi-
gura arraigada del Maestro. Es el Maestro transformado
en la representacion casi pura de toda la tradiciéon de una
cultura en la que él mismo es como su ultimo brote. Es
estafigurala ‘estacion’ que sostiene, en el fondo, las otras
tres ‘estaciones’ de la relaciéon Maestro/alumnos mas de-
finidas por la presenciainmediata de los alumnos. Es una
estacion que, como si fuera un perenne comienzo de pri-
mavera, se mantiene la mayor parte del tiempo en for-
mas no visibles. Pero, al mismo tiempo, esta figura del
Maestro rebasa los limites de su referencia precisa a la
tradicion literaria. Kurosawa la generaliza, con su propia
obra artistica, Madadayo, a otros dominios y a si mismo.

El Maestro que habla en la celebracién de su
kjju (el Mahda-kai de los 77 afos) festeja la alegria de ha-
ber vivido una larga vida. Ese Maestro ya no habla exclu-
sivamente a sus alumnos (todas las generaciones alli pre-
sentes) sino a su propia cultura toda. En el kiju se festeja
la larga vida, pero eso también significa una solicitud a
las divinidades de mas vida aun, para llegar al Beiju (los
88) o al hakuju (99 afos). Un Maestro, que ya puede ha-
blar a su propia cultura toda, habla también con sus sue-
Aos: Kurosawa mismo nos entregé sus Suefos (el film de
1989) dos afos después de su propio kiju. Hay también
alumnos excepcionales que pueden oir los suefos del
Maestro: en Madadayo, después de mostramos al Sensei
hablando a su cultura toda, representada en los nifios
presentes en el kiju, Kurosawa nos hace oir, junto a los

ex-alumnos del Sensei, un suefio que no estuvo presente
en Suenos. El Sensei vuelve a ser nifo; un nifo que sélo
puede decir -“Madadayo”, mientras sus companeros de
escuela le gritan Madha-kai, hasta que, refugiado en
nuestro kokoro, consigue hablamos con su propio cielo.
Un cielo de nubes blancas que pasa de encendido atar-
decer al alba sobre el que brotan las manchas de colores
que el nifo Akira dibujé para su Maestro Tachikawa en la
escuela Kuroda. El Sensei en el que duerme el Maestro de
la literatura en su alegria de lalarga vida, y confundido en
la figura del niflo Kurosawa, se retine con el Maestro de la
pintura en esta obra maestra de elogio al Maestro hecha
por el Maestro del cine japonés. Se reline en este ultimo
toda la tradicién cinematografica japonesa: “Felizmente,
decia Kurosawa, tuve buenos maestros. Lo que me ha he-
cho lo que soy en el presente son mis encuentros con
ellos enla escuela, en el liceo y en el medio cinematogra-
fico. Tuve la fortuna de estar al lado de grandes cineastas
como Yamamoto, Ozu, Mizoguchi y Naruse a quienes
debo bastante. Ellos eran profundamente humanos y
aprendi mucho a su lado”.

Akira Kurosawa llegé a su beiju, a sus 88 afios.
Madadayo fue realizada a sus 83 afios; todavia el Maestro
laboré en un film mas que no pudo terminar. El beiju es
celebrado por los japoneses como una excepcional oca-
sion de alegria y felicidad. Basta el simbolismo para en-
tenderlo: los caracteres con los que se escribe 88 guardan
gran semejanza con los que se escribe “arroz”, y el arroz,
venerado por la tradicion desde el comienzo de la histo-
ria, simboliza la pureza y la bondad que son las mayores
aspiraciones de la cultura japonesa (tradicional). Imagino
que, en su beiju, Akira Kurosawa pudo verse en su ultimo
sueno volando por el cielo de las nubes blancas del nifio

Imagen 5

% sffubrte



Jorge Davila
La maestria en el elogio del Maestro

de Madadago. ;SoiRd Kurosawa en su beiju algo mas que
lo sofado por el Sensei en Madadayo? ;Que hay en esas
nubes blancas, o tras ellas?

SoAar es asunto de profundo valor para la mile-
naria cultura china que tanto influyé en la constitucion
de la cultura del Japén. Como era para Chuang-tse, se-
gun explica el gran estudioso de las religiones Mircea
Eliade: “suefia con ser una mariposa y en el suefio se pre-
gunta si es él quien ha sofado ser la mariposa o si es la
mariposa la que ha sofiado ser Chuang-tse. El mundo es
un edificio irreal construido de suefios en los cuales los
seres sofados engendran al solador, exactamente como
las manos de Escher se dibujan mutuamente para poder
dibujar”. Se dice que Natsume Soseki, el Maestro de Hya-
kken, se dedicé en sus ultimos afios a componer poemas
en estilo chino. Asi, compuso la noche del 20 de noviem-
bre de 1916, como en un sueio, el poema llamado “Sin ti-
tulo” que concluye asi:

He olvidado los ojos y los oidos
y he perdido también el cuerpo.
En medio del cielo canto solo
la cancion de las blancas nubes.

Comenta al respecto el estudioso de la
literatura japonesa Shunsuke

Tsurumi:

Al dia siguiente de componer estos versos
Natsume cay6 enfermo en su lecho de muerte. El
poema es a menudo citado como una revelacidon
del estado de su alma'y como expresion de la frase
“sigue al cielo y remueve al si mismo”. Podemos in-
terpretar, con bastante audacia, que, en el dltimo
verso, el sujeto que canta no es el poeta sino la mis-
ma nube blanca. Mas alla del ser humano habria
una musica cédsmica y cualquier cosa que él hiciera
podria fo rmar parte de la musica césmica.

¢Serd musical lo que se escucha de los suefios
del Maestro? ;Sera la musica el encuentro de las cuatro
‘estaciones’ constitutivas de la relacion Maestro/alum-
nos? ;Se puede, en verdad, escuchar algo de ese suefio
en el que resuene la musica césmica? Puede que sea asi:

en la misma musica...
*%

Escuchar el sueno final: L‘estro armonico

Tal vez se piense que si Madadayo es un buen
film lo es sélo para los japoneses. A mi me parece que la
maestria de Kurosawa no podia permitirse dejar a Mada-
dayo como un film “sélo para japoneses”. Por la muy ele-
mental razén de que el arte cinematografico es occiden-
tal y tiene aspiracion, como todo arte, de universalidad.
Pero, mas de fondo, porque Kurosawa parece haber cui-
dado mucho este asunto de saber llegar a Occidente con
sus films; tanto, que muchos le han llamado el mas occi-
dental de los cineastas japoneses. Me parece que en Ma-
dadayo ese cuidado esta recogido en la musica del film.
{Cual es la musica del film?

La musica de Madadayo estd en perfecta armo-
nia con la elaboracién estética del film en suimagen y en
su lenguaje que, como hemos visto, obedece a la estética
del haiku: la brevedad, la simplicidad, la limpieza de la ex-
presién y la ligera ambiguedad que deja abiertos mu-
chos senderos a la reflexién. La mayor parte del film no
tiene ningiin acomparnamiento musical. La musica que
domina en las pocas escenas del film donde hay registro
musical no es otra que la de los cantos y rondas infantiles,
casi todas en pura vocalizacion de los personajes. Ya sa-
bemos que esta musica da todo su sentido a la pertenen-
ciadelafigura del Maestroy dela relacion Maestro/alum-
nos a la cultura japonesa. Pero hay, sutilmente infiltrada,
otra musica no japonesa en el film, una musica occiden-
tal. Aparece por primera vez en la maravillosa escena del
paso de las cuatro estaciones en la cabana que emula la
choza de Chomei en Hojoki Ya dije que es una magnifica
escena sin palabras. Sélo la acompana el sonido de una
musica. Debe ser por esa razén que dice RF: “Sin sonido,
la realidad es incolora, insipida, hasta cierto punto: indi-
ferente. Lo cual, sea dicho de paso, se destruye con el ex-
ceso de sonido”. ;Cudl es ese sonido musical incorporado
sutilmente por Kurosawa? Se trata de Vivaldi.

No es precisamente algun pasaje de Las cuatro
estaciones. Es un fragmento de un concierto para cuatro
violines. Corresponde al Concierto N° 9 del opus tercero
de Antonio Vivaldi. Este concierto forma parte de una
obra, publicada en vida del gran Maestro del violin, titula-
da: L’estro armonico, que retine doce conciertos de corte
semejante. El conjunto es resultado parcial de la labor de
Vivaldi como profesor de violin, entre 1703y 1738, en el
Conservatorio de un hospicio en Venecia que albergaba
ninas huérfanas o muy pobres llamado: Ospedale della
Pietd. Este ospedale, fundado a mediados del siglo XIV,
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parece haber sido la primera institucion donde la ense-
Aanza de la musica se hacia de manera sistematica. Crea-
do para recoger todos los niflos abandonados de Vene-
Cia, es, entre los cuatro ospedali venecianos, el que tenia
el coro méas completo. La paciente y conmovedora pa-
sion por la ensefianza del violin permitié al Maestro Vi-
valdi, con la calma del Conservatorio, explorar con mu-
cha imaginacién composiciones y variaciones insospe-
chadas. El titulo del compendio de los doce conciertos in-
dica algo de eso: L'estro armonico dice algo asi como la
‘excitacion’ o ‘inspiracion’ arménica: “estro” es palabra
derivada del latin oestrus, a su vez derivado del griego
oistros (algo asi como “furor”, “estimulo”, “puntura”) que
en italiano guarda la connotaciéon: commozione vivis-
sima del sentimento e della fantasia y en espafiol: “ardo-
roso y eficaz estimulo con que se inflaman, al componer
sus obras, los poetas y artistas capaces de sentirlo”. Se
trata de una creacion que sorprendid a todos los musicos
delaépoca (jde épocas posteriores!) mareando un nuevo
camino para la composicién y el arreglo de conciertos.

Se ha dicho que Vivaldi representa para la musi-
ca el triunfo del equilibrio, el punto mas alto de la armonia.
Podemos decir que en el estro armonico se conjuga ese al-
cance profundo de la armonia con la maestria de la practi-
ca musical; Vivaldi, el Maestro y el creador: como si fuese
una figura que repite al Sensei de Madadago, Maestro y
escritor. Para el elogio de Vivaldi, mayor que el del mismo
Sense4 habria que decir que ademds de recoger la tradi-
cion de la musica occidental, creé tradicion. Este sentido
de su grandeza puede explicar su presencia en Madadago.
Y me parece que, en efecto, queda confirmado con la rei-
teracion de Kurosawa: el gran Maestro japonés del cine
vuelve al mismo concierto del Maestro italiano del violin
en otros dos sublimes momentos del film: la escena en la
que aparece Kurz (o Kuru), el gato blanco y negro, que re-
concilia el kokoro del Sensei tan lastimado con la ausencia
de Nora; y, finalmente se escucha de manera plena el soni-
do de Vivaldi en la escena del suefio del Sensei que cierra
magistralmente el film recreando la pintura de Kurosawa
recortada sobre el cielo de sus suefios.

El sonido escogido cuidadosamente por Kuro-
sawa es una musica, si no coésmica, si una que hace reso-
nar, en placida armonia, el elogio de la figura del Maestro,
sea éste oriental u occidental. Ahora veo mejor jme sue-
na mejor!) lo que nos decia RF:

El sonido de la armonia es un resonar
El sonido de la armonia es un resonar
El sonido de la armonia es un resonar
El sonido de la armonia es un resonar
Mérida, noviembre 2005- abril 2006
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Notas

1. Kurosawa rodé en 1951 Rashomon, un film ba-
sado en la extraordinaria novela del genial lite-
rato japonés Akutawa Ryunosuke, escrita en
1915 cuando su autor contaba apenas 23 afos 'y
egresaba de la Universidad de Tokio. Akutawa,
considerado un Maestro del cuento y el escritor
mas sorprendente del siglo XX japonés, se suici-
dé alos 35 afos.

2. Kurosawa registrd esta escena al natural, es de-
cir, el rodaje espeiro un afo para poder filmar en
cada estacion.
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