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RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo explorar un aspecto de la poética y 
pensamiento de César Aira, relacionado con las ideas de literatura como 
documentación y del escritor como documentalista. En la literatura 
latinoamericana de décadas recientes hay un interés creciente por escribir 
sobre la violencia ejercida por el Estado a partir del siglo XX, lo que ha 
motivado a los críticos a pensar si estos textos pueden ser considerados 
como documentos, como archivos o como testimonios. Resulta 
particularmente atractivo examinar en una escritura más cercana a la 
estética de la vanguardia histórica, como es la airana, la manera en que se 
abordan estos asuntos.   
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ABSTRACT

The aim of this article is to explore an aspect of Cesar Aira’s poetry 
and thought, related to the ideas of literature as documentation and 
documentarian writer. In Latin American literature of recent decades there 
is a growing interest in writing about State violence in the 20th century. This 
production has motivated critics to think about these texts as documents, 
files or testimonials. In this setting is particularly attractive to examine in 
a writing closed to avant-garde aesthetics, as it is the Aira’s, the way in 
which the author addressed this issues.
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Introducción

La obra de César Aira (Pringles, 
Argentina, 1949) despertó el interés de la 
crítica a finales de la década de los noventa, 
cuando tenía más de treinta novelas y tres 
libros de ensayos publicados. Su primer 
texto narrativo, Moreira (1975), novela 
breve inspirada en un folletín del siglo 
XIX, titulado Juan Moreira, escrito por 
Eduardo Gutiérrez (Remón Raillard, 
2003: 53), no llamó, en su momento, 
la atención de la crítica. Varios años 
transcurrieron antes que los especialistas 
se interesaran por una producción 
literaria que no se detenía y que, cada 
vez más, sorprendía por su “rareza”. 
Uno de los primeros trabajos académicos 
de mayor amplitud fue publicado por 
Sandra Contreras, quien motivada por 
la propuesta de esta literatura examinó 
“las formas de la superficie” en Ema, la 

cautiva (1981), La luz argentina (1983), 
El vestido rosa (1984) y Una novela 
china (1987) (Contreras, 2001: i). Más 
tarde, esta crítica literaria publicó el libro, 
derivado de su tesis, Las vueltas de César 
Aira (2002), un amplio estudio sobre la 
poética del autor, que ha sido referente 
para investigaciones sucesivas. 

Desde la década de los dos mil, 
se han realizado numerosos artículos 
y tesis sobre una obra enorme. Los 
investigadores se han dado a la tarea 
de rastrear las filiaciones del escritor, 
así como los recursos literarios que 
utiliza para configurar sus narraciones, 
tan distintos de aquellos empleados 
por los escritores del Boom. Se han 
hecho estudios sobre la producción de 
significación, el carácter autobiográfico 
de sus obras, así como la postura del 
autor. El objetivo de este artículo es 
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explorar un aspecto común a la poética y 
el pensamiento de Aira, relacionado con 
las ideas de documentación literaria y del 
escritor como documentalista. Cercano 
a la estética de las vanguardias, como 
el mismo Aira lo reconoce, su idea de la 
literatura como documentación resulta 
particularmente atractiva, máxime que 
el interés reciente de la crítica por la 
relación entre el archivo yo/documento y 
la literatura ha surgido de consideraciones 
relativas a la preocupación de los 
escritores por abordar temáticas en torno 
a situaciones problemáticas sociales y 
políticas, especialmente derivadas de los 
distintos tipos de violencias practicadas de 
la segunda mitad del siglo XX a la fecha. 
Es decir, aun siendo contemporáneos a 
Aira, algunos escritores de las dictaduras 
latinoamericanas o de las guerras contra 
el crimen organizado difieren no de la 
idea del autor argentino sobre la literatura 
como documentación –no todos los 
escritores hacen teoría sobre sus textos-, 
sino que contrastan desde el punto de vista 
de sus poéticas. Este primer acercamiento 
tiene como propósito aclarar las ideas 
y elaboraciones literarias de Aira 
relacionadas con la literatura como 
documentación, para, en otro momento, 
analizar las semejanzas y diferencias 
entre distintas aproximaciones. 

 Desde luego, los estudios sobre 
la literatura entendida como archivo, 
realizados en décadas recientes, no 
emergieron con la publicación de 
estas novelas. Baste señalar el libro de 
Roberto González Echevarría, Myth and 
Archive. A Theory of Latin American 
Narrative (1990), que ofrece un examen 

amplio de algunas obras de la literatura 
hispanoamericana, desde Garcilaso hasta 
grandes novelas del siglo XX, a partir de 
cruces entre el derecho, la antropología 
y la propia literatura. Además, como el 
propio González Echevarría lo expresa en 
su libro, la Antropología había iniciado su 
incursión en las letras tiempo atrás, con 
especialistas como Clifford Geertz, que 
se dedicaban a estudiar la relación entre 
el discurso antropológico y el literario en 
las novelas latinoamericanas (González, 
2011: 45). 

Desde otra perspectiva, el interés 
por desentrañar el archivo y sus 
implicaciones en el ejercicio del poder 
fue caro a la conformación de uno de los 
pensamientos más relevantes del siglo 
pasado, el de Michael Foucault. Sin ir 
más lejos, La arqueología del saber 
contiene elementos importantes de crítica 
al archivo como se ha concebido a lo 
largo de la historia, sobre todo a la teoría 
y práctica archivística que fue pilar de 
la construcción del Estado moderno. El 
filósofo francés, en este libro, modifica 
el significado de archivo y propone una 
manera distinta de aproximase al examen 
de la documentación ubicada en estos 
acervos institucionales. La crítica a los 
grandes relatos, que corre paralela a 
los desarrollos de Foucault, implicó la 
revisión del concepto de archivo, así como 
de la manera en que los documentos son 
utilizados para manipular información. 

En algunas de sus obras, César Aira 
ha retomado la idea de la literatura como 
documentación en un sentido que resulta 
interesante. No se trata de establecer que 
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en sus novelas hay archivos, entendidos 
como acumulación de información. 
Más cercano a los planteamientos de 
las vanguardias históricas, propone 
desarchivar la historia del arte. Aquí 
revisaremos, especialmente, un texto 
reflexivo del autor denominado 
“Particularidades absolutas” (2000) y 
una novela, Cumpleaños (2002), en las 
que, además de hablar de su poética, hace 
referencia a los asuntos que aquí interesa 
explorar. 

La literatura como documentación

En una conferencia dictada en 
España, en el año 2000, en el marco del 
encuentro “Fronteras de la narrativa”, 
titulada “Particularidades absolutas”,1 
César Aira dijo: 

[…] la función del escritor es dejar un 
testimonio de su vida, una documentación de lo 
único. La ciencia acumula documentación de 
lo general, el arte lo hace con lo particular, es 
decir, con lo que nace. Anota particularidades 
que serán generales a partir de ese momento, 
gracias a la fórmula que al inventarse como 
origen crea el tiempo y lo pone en marcha 
bajo la forma de historia. Una particularidad 
expresada con una fórmula vieja se subsumirá 
en lo general, mientras que la expresada con 
una fórmula propia creará lo nuevo. Se trata 
de “servir” al tiempo, pero en lo que el tiempo 
tiene de creador (2000). 

1  El texto derivado de esta conferencia se 
publicó en diversos medios. El primero 
fue el diario El Mercurio, en 2000 
(véase referencia completa al final). 
Posteriormente se publicó a manera 
de ensayo en Nueve Perros, año I, 1, 
Rosario. Centro de Estudios de Teoría y 
Crítica literaria, noviembre, 2001, pp. 31-
39. 

En estas afirmaciones subyacen varios 
asuntos que es importante examinar para 
intentar dilucidar el sentido que el autor 
da aquí a la documentación. En primer 
lugar, distingue la forma en que la ciencia 
y la literatura acumulan documentación. 
La primera acumula de lo general y la 
literatura lo hace de lo particular. Esta 
distinción puede parecer sencilla a simple 
vista, pero un análisis más profundo 
revela interesantes presuposiciones. Decir 
que la ciencia acumula documentación 
de lo general es algo cercano a lo 
que sabemos comúnmente, porque 
la ciencia experimenta para después 
conformar teorías y elaborar leyes para 
predecir, pero suponer que la literatura 
acumula documentación puede resultar 
problemático si el análisis se sustenta en 
distinciones dicotómicas. Desde cierta 
perspectiva generalizada hace siglos, la 
literatura, es decir, “el arte de la expresión 
verbal” (DRAE) y el documento –y la 
documentación o el archivo-, definido 
como el escrito que ilustra acerca de 
algún hecho, principalmente histórico, 
son excluyentes; el texto literario es del 
orden de lo imaginario, mientras que 
el documento se ocupa de lo fáctico-
real y, presuntamente, verdadero. Con 
esta distinción dicotómica, el sintagma 
“documentación literaria” (o documento 
literario) resulta contradictorio. 

La idea de documentación es 
utilizada por Aira con un significado que 
rebasa esta distinción: no se refiere a un 
texto que consigna hechos históricos y 
que se opone a la expresión verbal que 
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echa mano de la imaginación. Para este 
escritor, el archivo (de una localidad, 
país, región y época) se integra con los 
informes de investigación científica y 
también con las producciones literarias. 
Es decir, Aira propone un significado 
distinto del término documentación que 
incorpore otros documentos, además de 
los científicos. 

Así, la distinción que realiza el autor no 
parte de la oposición entre documentación 
ficcional y documentación científica, 
sino, más bien, se define desde el carácter 
de lo acopiado: general, particular. 
Pero esto no agota la complejidad de la 
propuesta airana. El escritor de literatura 
anota particularidades que, dice el autor 
argentino, “serán generales a partir de 
ese momento, gracias a la fórmula que 
al inventarse como origen crea el tiempo 
y lo pone en marcha bajo la forma de 
historia” (2001). Para apoyar el examen 
de este conjunto de ideas de Aira, 
retomaré los planteamientos de algunos 
pensadores que han abordado la temática. 

En la Poética, al describir el género 
dramático, Aristóteles manifestó su 
preocupación por distinguir la literatura 
de la historia a partir de un criterio 
semejante al elegido por Aira, pero con 
distintas valoraciones. El Estagirita 
escribió: 

[…] el historiador y el poeta no son diferentes 
por hablar en verso o en prosa […] sino por la 
diversidad consistente en que aquél cuenta las 
cosas tales como sucedieron y éste como era 
natural que sucedieran. Que por eso la poesía 
es más filosófica y doctrinal que la historia; por 
cuanto la primera considera principalmente las 
cosas en general; mas la segunda se refiere en 
particular (2002: 28). 

Según Aristóteles, mientras que la 
historia o el documento histórico narra 
hechos de personas que realmente 
existieron, que son identificadas por 
su nombre y sus acciones, lo cual 
le da la cualidad de particular, la 
literatura configura acciones realizadas 
por personajes en el marco de una 
trama; personajes que si bien tienen 
nombre propio son producto de la 
imaginación. Los lectores o receptores 
de la escenificación de una tragedia 
no pensarán en el referente histórico, 
porque no existe, sino que comprenderán 
que lo ahí mostrado puede ocurrirle a 
cualquiera, que es una posibilidad, de 
aquí su carácter educativo y general. 

Lo que da a la literatura su atributo 
pedagógico, dice Aristóteles, es que en 
esta los autores acomodan a los hombres 
a los hechos. Es decir, la forma en la 
que se configuran las acciones parte 
de las circunstancias o de la “urgencia 
de presente” (2002: 28). Para que la 
literatura cumpla con su tarea educativa, 
tienen que tomarse en cuenta las 
situaciones del contexto. Como es bien 
sabido, en la Poética, Aristóteles no solo 
esquematiza las partes de la tragedia, sino 
que también se refiere a las condiciones 
de las que parten los autores, al proceso 
de creación, a la representación y a la 
recepción. “Acomodar los hombres a los 
hechos” significa que, en la literatura, 
especialmente, en la tragedia, prevalece 
la trama sobre los caracteres. Puede no 
haber caracteres, dice el Estagirita, pero 
no puede no haber trama. A diferencia 
de la literatura, la historia se refiere a 
las cosas en particular, “es decir qué 
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cosa hizo o padeció en realidad […] 
Alcibíades” (2002: 28). 

En la modernidad -al margen de 
las discusiones sobre historiografía de 
décadas recientes-, se ha considerado a la 
historia como ciencia (Cfr. Carr, 2003). 
Si pensamos a esta disciplina a partir de 
sus métodos, especialmente desde los 
estudios de base positivista, advertiremos 
que su carácter no es particular, como 
quería Aristóteles, sino general no porque 
ahora no se investiguen hechos en torno 
a personas que realmente existieron, sino 
porque prevalece la idea de que puede 
llegarse a conocer “la realidad” de lo 
ocurrido si “se aplica el método de manera 
correcta”. Esta aproximación a la historia 
se asemeja precisamente a aquella que 
tanto criticó Nietzsche en “De la utilidad 
de los estudios históricos […]”. El filósofo 
consideraba que los métodos utilizados 
paralizaban la actividad del presente; 
es decir, el peso de la historia sobre el 
presente impedía vivir. Además, pensaba 
que el método falseaba la individualidad 
del tiempo pasado. Al respecto, escribió: 
“La individualidad de aquel tiempo 
tuvo que ser deformada y violentamente 
generalizada, desembarazada de sus 
asperezas y de sus líneas precisas, en 
favor de una concordancia artificial” 
(Nietzsche, 1959: 101). 

Nietzsche sostenía, como Aristóteles, 
el carácter particular de la historia, pero le 
parecía que el método de estudio utilizado 
distorsionaba los sucesos de tal manera 
que se convirtieran en monumentos 
dignos de ser imitados: : […] la “historia 
monumental” […] siempre juntará 

lo desigual, generalizará para hacer 
equivalencias, siempre debilitará la 
diferencia de los móviles y los motivos, 
para representar los acontecimientos a 
expensas de los efectos y de las causas, 
en su aspecto monumental […]” (ob. 
Cit.: 101).  

Con estas consideraciones, puede 
afirmarse que, a pesar de su carácter 
particular, la historia –debido a los 
métodos- se erige como disciplina 
maestra que previene sobre lo que podría 
ocurrir bajo ciertas circunstancias. 
Algo muy semejante a lo que planteaba 
Aristóteles en relación con la literatura. 
Puede rescatarse, hasta aquí, que es 
ese carácter general -estructurado a 
partir de relaciones de causalidad- que 
adquieren determinadas configuraciones 
lingüísticas (literarias o históricas), lo que 
las convierte en discursos pedagógicos. 

Las reflexiones de Nietzsche 
dejan al descubierto un conjunto 
de cuestionamientos que serán de 
importancia principal sobre todo 
en la segunda mitad del siglo XX. 
Tras el declive, en los años setenta, 
del paradigma de la historiografía 
conocido como Escuela de los Anales, 
los estudios históricos viraron hacia 
la microhistoria. No se trataba ya de 
realizar investigaciones a gran escala, 
sino del análisis microscópico y del 
estudio documental intensivo. Más que 
una teoría, se trataba de una práctica 
historiográfica. 

Foucault observaba que ya en 
la aproximación nietzscheana a la 
genealogía existía el acercamiento 
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documentalista y, desde luego, la 
perspectiva a pequeña escala. En 
“Nietzsche, la genealogía y la historia”, el 
filósofo francés afirma que la genealogía 
es “pacientemente documentalista. 
Trabaja sobre sendas embrolladas, 
garabateadas, muchas veces reescritas” 
(Foucault, 1992: 7). A diferencia de 
la historia, que ordena con la única 
preocupación de la utilidad, la genealogía 
tiene como tarea indispensable: “percibir 
la singularidad de los sucesos, fuera de 
toda finalidad monótona; encontrarlos 
allí donde menos se espera y en aquello 
que pasa desapercibido por carecer de 
historia –los sentimientos, el amor, la 
conciencia, los instintos” […] (Foucault, 
1992: 7). No se trata de oponerse sin más 
a la historia, sino a un enfoque, aquel que 
acude al “despliegue metahistórico de las 
significaciones ideales y de los indefinidos 
teleológicos. Se opone a la búsqueda 
del ‘origen’” (Foucault, 1992: 8). De 
acuerdo con Foucault, la genealogía tiene 
como propósito hacer historia a partir de 
la conformación de los discursos, sin 
reparar en un sujeto que sea trascendente 
en los acontecimientos examinados. 
Además, la genealogía implica realizar 
investigaciones minuciosas de carácter 
documental, archivístico, con un método 
riguroso. La genealogía también evita 
la imposición de una historiografía 
finalista, porque no se trata de buscar el 
origen, lo que funda, sino de excavar los 
fundamentos, de desmontarlos. 

Evidentemente, el pensamiento de 
Aira ha pasado por el cedazo de estas 
teorías. Examino, aquí, las ideas de 
un escritor informado que conoce las 

discusiones en torno a la literatura, la 
estética, la historia, y cuyas reflexiones 
están de una u otra manera relacionadas 
con pensamientos de distintas épocas.2 
Cuando el escritor argentino afirma que 
en la literatura se escribe lo particular 
y se logra, con ello, lo general, no se 
refiere al sentido que dio Aristóteles a lo 
particular en la historia, ni a lo general 
en la literatura, y aunque se acerca a los 
planteamientos de Nietzsche también hay 
diferencias. 

La reflexión airana parte de 
consideraciones artísticas y estéticas 
vinculadas con las propuestas de 
la modernidad, acordes con los 
planteamientos baudelairianos. En 
entrevista, a la pregunta sobre el apego de 
su obra a estrategias del posmodernismo, 
Aira señaló: “Mi lema sigue siendo el 
famoso verso de Baudelaire ‘Ir hacia 
adelante y siempre en busca de lo nuevo’ 
(Alfieri, 2008: 29). Aira se adhiere al 
sentimiento de “ir hacia adelante, de crear 
algo nuevo, y de crear valores nuevos 
(Alfieri, 2008: 29)”, y es precisamente 
a partir de esto que puede comprenderse 
a cabalidad su idea de la particularidad 
de la literatura y, con esta, la del escritor 
como documentalista. 

Según Aira, el proceso de escritura 
consume la vida, por lo que para que 
valga la pena dedicarse a ello hay 
que encontrar fórmulas nuevas. “¿Por 
qué no conformarse con alguna de la 

2  Ya se han señalado algunas de las 
filiaciones del autor, Leibniz, Nietzsche, 
Deleuze, Leví-Strauss, Roussel, 
Duchamps (Remón Raillard, 2003: 54).
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fórmulas ya creadas y probadas de los 
grandes autores del pasado?” (Aira, 
2000), se pregunta el escritor argentino. 
Muchos se conforman con esto, pero 
otros irán más allá: aquellos que, cuando 
los leemos, “no nos da la impresión de 
estar perdiendo el tiempo” (Aira, 2000). 
Lo que distingue el arte de verdad del 
simulacro es precisamente que “el arte 
vuelve al comienzo cada vez, a la raíz, 
a lo que lo hace arte, e inventa de nuevo 
su lenguaje” (Aira, 2000). A diferencia 
de lo que propone el arte denominado 
posmodernista, que deshace esa línea 
hacia adelante para “erigir una especie 
de estantería de supermercado donde está 
toda la cultura de antes, la de ahora y la 
de después”, Aira defiende el carácter 
histórico del arte: considera que “usar un 
lenguaje ya inventado es deshistorizar el 
arte, despojarlo de su calidad creadora 
de historia” (Aira, 2000). Los escritores 
crean un lenguaje en un tiempo y espacio 
determinados, que serán irrepetibles, 
por más que se intente imitar los estilos. 
Además, si un escritor opta por tomar 
un estilo de otra época no solo se alejará 
de su experiencia, también lo hará de 
“la escritura de la experiencia, que está 
ya a medias realizada” (Aira, 2000). 
Los autores, al configurar los relatos ya 
existentes en las situaciones vividas, 
se convierten en documentalistas, 
porque escriben dentro del lapso y, lo 
que escriban será, necesariamente “un 
testimonio de la conciencia histórica que 
organiza los lapsos y los ordena y registra 
y les da sentido” (Aira, 2000).  

El descubrimiento de lo nuevo en 
la literatura, la originalidad de la que 

habla Aira, no supone que la fórmula 
de organización lingüística de la 
experiencia sea única o sea producto de 
una invención puramente psicológica. 
La fórmula con la que se produce la obra 
corresponde al momento histórico y es 
esto lo que la hace única; ese momento 
histórico, agrega el autor, “no lo creamos 
nosotros, solo damos cuenta de él, de 
su novedad eterna” (Aira, 2000). En 
estas afirmaciones resuenan ecos del 
pensamiento baudelairiano sobre la 
modernidad. En “El pintor de la vida 
moderna”, el poeta francés escribió: “La 
modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo 
contingente, la mitad del arte, cuya otra 
mitad es lo eterno e inmutable. Todo 
pintor antiguo tuvo su modernidad” 
(Baudelaire, 2014: 22). Para Baudelaire 
lo “moderno” es aquello que el pintor 
o el escritor capta de su época, aquello 
específico que no se repetirá.  Más 
adelante, agrega: “En una palabra, 
para que toda modernidad sea digna 
de volverse antigüedad, es preciso que 
se destile la misteriosa belleza que, sin 
proponérselo, la vida humana deposita en 
ella” (Baudelaire, 2014: 23). El problema 
con el arte, piensa el poeta, es que los 
creadores intentan imponer la perfección. 
Este acercamiento, evidentemente, 
los conduce a la generalización y, por 
consiguiente, los aleja de los rasgos 
propios de la época. Cuando un artista, en 
vez de “recordar el presente”, de valorar 
las circunstancias, intenta imitar el estilo 
de una época pasada, la obra resultará 
“falsa, ambigua y oscura” (Baudelaire, 
2014: 24).    

 De esto modo, puede decirse que 



Angélica Tornero
Revista de Literatura Hispanoamericana No. 76, 201871

la originalidad, lo nuevo o, dicho de 
otro modo, lo moderno, no radica, ni 
en Baudelaire ni en Aira, en una idea 
de tiempo progresivo, que implica la 
superación, una ventaja, de una época a 
otra, sobre los estilos, gustos, artefactos. 
Lo que sostienen ambos escritores es 
que los artistas tienen que aprehender, 
desde su propia experiencia, lo nuevo 
manifestado en su tiempo, lo cual, se 
convertirá en historia. Así entendida, la 
literatura “anota particularidades que 
serán generales a partir de ese momento, 
gracias a la fórmula que al inventarse 
como origen crea el tiempo y lo pone en 
marcha bajo la forma de historia” (Aira, 
2000).

Cumpleaños: el proyecto de la 
Enciclopedia

Las premisas de Aira sobre el 
arte literario no son, evidentemente, 
solo especulaciones teóricas, sino 
constitutivos de su propia poética. Un 
estudio de su monumental obra literaria 
escrita hasta hoy tendría que dar cuenta 
de la manera en que puede observarse 
una constante en la configuración de 
estas particularidades, que, siguiendo 
su propuesta, tienden a convertirse en 
documentos de la época que nos ha tocado 
vivir. Un análisis como este tendría que 
realizarse considerando evidentemente la 
forma, sin dejar fuera aspectos temáticos. 
Revisar una por una las “novelitas”, 
como él mismo las llama, en busca de 
la realización artística de sus postulados 
es una tarea por hacerse. Desde luego, el 
propósito de este artículo es muy distinto. 

Como he señalado arriba, la propuesta es 
indagar las ideas de Aira de la literatura 
como documentación y el escritor como 
documentalista.

Me concentraré en uno de sus libros 
que se distingue, porque, además de 
contener elementos formales de su 
poética que dan cuenta de sus ideas 
sobre la literatura de las que he hablado, 
el autor tematiza los asuntos que aquí 
interesa abordar. Debo señalar que esta 
no es la única novela de Aira en la que 
reflexiona sobre su literatura al tiempo 
que escribe ficción. Sin embargo, de 
acuerdo con los críticos, este es uno 
de los textos con mayor número de 
comentarios metaficcionales. Me refiero 
a Cumpleaños, novela publicada en 2001 
y escrita 1999, como puede leerse al final 
del texto, a propósito del quincuagésimo 
aniversario del nacimiento del autor. 

Cumpleaños es un híbrido entre el 
ensayo y la novela, difícil de clasificar, 
que, como el resto de los libros del autor, 
desconcierta a los críticos. Alberto Vital, 
sumándose a la opinión del filósofo Jaime 
Labastida, ha señalado la dificultad de 
encontrar la “forma” en las novelas de 
Aira y especialmente en Cumpleaños. De 
cara a los postulados de los movimientos 
de vanguardia de la primera mitad del 
siglo XX y después, a las propuestas 
de algunas aproximaciones a la llamada 
posmodernidad, la literatura airana, 
señala Vital, carece de “forma”. Estas 
novelas no cuentan con una “estructura 
sutilmente perceptible dentro del texto 
literario, en concreto la narrativa” 
(Vital, 2006: 237). En el mismo ensayo, 
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publicado en 2006, el crítico agrega que lo 
que ha ocurrido, quizá, es que todavía no 
hemos podido desentrañar la forma de la 
narrativa airana; no hemos comprendido 
“la cohesión interior más allá de un 
relato sin aparentemente otro impulso 
y derrotero que la mezcla de crónica, 
confesión, ensayo y reflexión” (Vital, 
2006: 237). Es posible que necesitemos 
un nuevo horizonte de comprensión, 
señala Vital, que nos permita entender 
“una geometría interna, una trama entre 
el plano de la expresión y el plano del 
contenido por ahora oculta” (2006: 237).

Si algún libro cuestiona el carácter 
puramente ficcional de la literatura es 
precisamente Cumpleaños. Es quizá una 
de sus “novelas” en las que los elementos 
ensayísticos engullen a los ficcionales.3 
Ninguna intención parece haber tenido 
Aira de contar una historia, su historia 
o la historia de alguien más. Margarita 
Remón Raillard señala que este libro es 
un ensayo autobiográfico en el que el 
autor, al cumplir cincuenta años, realiza 
un balance de su propia poética (Remón 
Raillard, 2003: 54). En efecto, tiene 
muchos elementos autobiográficos, 
pero también aspectos ficcionales que, 
aunque mínimos, son suficientes para 
cuestionar el estatuto del texto. Para José 
Luis Martínez, poco importa debatir si 
Cumpleaños es una novela. “Se trata de 
un texto de reflexión, bordado sobre el 

3  Algunos textos de Aira en donde aparecen 
numerosos comentarios metaficcionales 
son La costurera y el viento (1994), La 
serpiente (1998), El congreso de literatura 
(1999), El mago (2002), Varamo (2002), 
Parménides (2006).

tejido narrativa de una trama cotidiana 
[…]” (Martínez, 2006: 131). Discutir 
Cumpleaños a partir de la forma o el 
género resulta inútil. Este libro excede, 
como otros del autor, los límites de la 
anécdota, de la historia, de género y 
encuentra su forma particular. 

El relato inicia con la voz de un 
narrador en primera persona, de quien no 
se menciona el nombre, que expresa sus 
pensamientos en torno al hecho de cumplir 
medio siglo de vida. Con el talante que 
caracteriza a la literatura airana, entre 
juguetón y humorístico o, en palabras 
del propio narrador, “bromista por 
necesidad” (Aira, 2001a: 29), el narrador 
lamenta que este acontecimiento no haya 
implicado un cambio súbito en su vida. 
Como si se tratara de una fecha mágica, 
esperaba un suceso extraordinario que 
modificara su futuro: “La culpa fue 
mía, por supuesto, porque si quería 
que hubiera un cambio debía haberlo 
efectuado yo mismo, y en realidad me 
confié a la magia del acontecimiento, 
me dejé estar, seguí siendo el mismo de 
siempre” (Aira, 2001a: 8). 

Cumplir esta edad no supuso ninguna 
modificación en la vida del autor, no así 
lo que sucedió unas semanas después: 
advertir que había vivido equivocado 
respecto, como dice el mismo narrador, 
“de algo tan obvio, tan visible, que era 
casi modelo de lo obvio y lo visible” 
(Aira, 2001a: 11). El narrador suponía 
que las fases de la luna resultaban de la 
interposición de Tierra entre la Luna y 
el Sol. A los cincuenta años, su esposa 
le señala su error. Con esta anécdota, 
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Aira construye el relato literario que 
le da elementos para tejer finamente 
argumentos en torno ya no solo a su propia 
poética, sino también a su proyecto. 
El tema es la toma de conciencia sobre 
los “agujeros” de conocimiento que 
prevalecen después de cincuenta años, 
a pesar de haber escrito numerosas 
novelas y ensayos, y de ser un escritor 
reconocido: “Disponiendo de un largo 
medio siglo, solo alcance a producir un 
blanco, un agujero” (Aira, 2001a: 12).

Estos “agujeros”, lejos de implicar 
un obstáculo, han sido precisamente lo 
que le ha permitido al narrador escribir 
literatura. Él considera que haberse 
dedicado a escribir fue resultado de su 
incapacidad para vivir: “A fin de cuentas, 
todos mis trabajos los hice con el único 
propósito de compensar mi incapacidad 
de vivir” (Aira, 2001: 13). A la vez, esta 
incapacidad surgió de la distracción que 
lo caracteriza: “[…] todo lo que escribí 
hasta este punto me lleva a pensar que 
el momento en que cometí mi error o 
distracción o explicación apresurada 
respecto de las fases de la Luna es el 
origen de mi incapacidad de vivir” (Aira, 
2001a: 19). Esta incapacidad para vivir 
tiene una marca temporal de inicio, un 
principio, ubicado en el momento de “la 
distracción”; es decir, cuando el escritor 
comprendió de manera equivocada lo 
relativo a las fases de la Luna. Quizá de 
todo esto pueda deducirse que ese es el 
momento en que el narrador inventa una 
primera historia no real, no verdadera; 
es decir, esta es su primera “invención”, 
como el propio Aira se refiere a la 
creación artística; es el origen de su 

escritura.
A lo largo de Cumpleaños, el 

narrador lamenta el error en el que ha 
vivido relativo a las fases de la Luna. 
Sin embargo, el escritor, fiel a su poética, 
paralelamente está haciendo algo con 
esta anécdota: un libro que los críticos y 
algunos lectores calificarán como híbrido 
entre el ensayo y la ficción. En algún 
momento, el narrador, a propósito de 
la descripción de su proceso escritural, 
dice que inventó un bloc adaptado a su 
hiperactividad cerebral (Aira, 2001a: 
30), y más adelante se pregunta, “¿Quién 
inventará el ‘bloc maravilloso’ de la 
Luna”? (Aira, 2001a: 30) Al escribir, él 
mismo está inventando este bloc, su bloc 
de la Luna o habría que decir mejor, el 
de la relación entre sus errores relativos 
a las fases del satélite y el origen de su 
literatura. 

Sandra Contreras ha destacado la 
predilección de Aira por la invención. 
La crítica señala que hay que entender 
la ficción airana como recuperación del 
valor primigenio de la invención: “el 
signo más notorio de la intransigencia 
artística de Aira es su apuesta por el valor 
supremo de la invención” (Contreras, 
2006: 29). Pero la invención no es 
resultado del conocimiento ni del modo 
de relación del hombre con el mundo, 
sino que es correlativa a la acción. El arte 
no resulta del conocimiento de la historia 
del arte y la literatura, sino de la acción. 
Esta idea de invención como acción deja 
fuera el presupuesto de que los creadores 
tienen que ser conocedores de estilos y 
estéticas anteriores para poder elaborar 
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sus obras.    
Al lado de esta disposición a la 

invención, Contreras admite haber 
descubierto que Aira “tiene un imperativo 
también, o como la otra cara de ese 
imperativo [de invención]; un deseo, 
una vocación de realismo” (Contreras, 
2006: 29). Es decir, la invención airana 
no surge de los efluvios de la inspiración 
o de la acumulación de conocimiento y/o 
experiencia, sino del deseo de realidad. El 
mismo Aira, en “El realismo”, al referirse 
a Aladino o a Balzac habla de este deseo 
de realidad, porque “su amor apasionado 
por el mundo material era una fuente 
inagotable de deseo” (Aira, 2011). 

Aira también está volcado a la realidad 
para “inventar” literatura. A propósito 
del libro que escribe un matemático 
un día antes de morir, el narrador de 
Cumpleaños dice: “[Évariste Galos] 
sabía que las matemáticas estaban de un 
lado y la realidad de otro” (Aira, 2001a: 
87). Él, en cambio, confió su destino a 
las extensiones e interpolaciones con 
la realidad porque: “La literatura como 
yo la entiendo es eso: una extensión-
interpolación de sentidos a lo real” 
(Aira, 2001a: 86). En el ámbito de las 
matemáticas se crean modelos ideales de 
comprensión del mundo; en la literatura, 
al menos en la del narrador, la realidad 
se extiende e interpola.  El realismo 
no es un producto ideal, sino real que 
obtiene sus insumos precisamente en el 
mundo externo, real-material, que tiene 
una realización temporal. Por eso Aira 
dice que “el realismo es el registro de la 
ocupación del tiempo” (Aira, 2011).

De estas reflexiones puede deducirse 
que la relación entre la literatura y 
realidad está dada a partir de la escritura 
de lo real que puede derivar hacia lo 
concreto y material, aproximación que 
una vez más remite a Baudelaire, quien 
buscaba entre los objetos de la ciudad, 
entre la masa, la poesía. Para el poeta 
de Las flores del mal, el yo no buscaba 
alcanzar la divinidad, sino las cosas, 
lo que implica diferenciación, porque 
el yo se disemina entre las cosas del 
mundo que son distintas unas de otras. 
La forma de las cosas carece de la lógica 
impuesta por la razón, de ahí su carácter 
contradictorio y yuxtapuesto. Aira parece 
compartir esta aproximación. Alejarse 
del idealismo, encontrar la literatura 
“fuera de la literatura” es huir de la 
metafísica, de la epistemología, de la 
unidad del pensamiento; es someterse a 
las cosas del mundo que, de algún modo, 
obligan a hacer no a razonar. De ahí que 
la escritura literaria sea acción.   

El escritor que se aproxima así 
a su tiempo es necesariamente un 
documentalista, porque registra la 
realidad presente, sin que medie para ello 
ninguna preceptiva, teoría, consideración 
o conocimiento. Una vez más en palabras 
de Baudelaire, este escritor “recuerda el 
presente”, no impone modelos antiguos a 
las cosas de la actualidad.

Al reflexionar sobre las “novelitas” 
que ha escrito, el narrador de Cumpleaños 
parece comprender que se ha dedicado a 
lo largo de treinta años a documentar: 
“Las novelitas que seguí escribiendo, 
a medias por inercia y a medias para 
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perfeccionar la coartada, empecé a verlas 
como documentación marginal y, en la 
medida en que seguía escribiéndolas, 
como un modo de entender mi vida. La 
vida del autor de la Enciclopedia” (Aira, 
2001a: 77). Las “novelas” aparecen 
como documentación marginal, como 
anotaciones al margen de la vida del autor. 
En otro texto publicado en 2001, pero 
escrito también en 1999, Las tres fechas, 
vuelve al asunto: “De cada acontecimiento 
puede postularse el libro que recopila 
los documentos que lo acompañaron. 
La literatura resultante se basaría en 
una teoría general de la documentación 
y la figura del escritor mutaría en la del 
archivista. Por supuesto no es cuestión de 
tomarse este procedimiento literalmente; 
pero habría que pensar en una actitud, 
o en un estilo, por lo cuales lo escrito 
se volviera documento” (Aira, 2001b: 
48). En este fragmento destacan dos 
asuntos. Primero, la literatura no consiste 
en elaborar historias con premisas 
adquiridas por la tradición, sino en 
concentrarse en el acontecer, fijar la 
atención en el momento en que hacemos 
cosas en el mundo, situados con el 
cuerpo perceptor, para captar la realidad. 
La captura del acontecer con lenguaje 
es la literatura, el documento. Segundo, 
la consideración sobre el autor como 
escritor de documentos, que es pieza 
clave para comprender la inserción de la 
subjetividad en sus novelas. El escritor 
es un archivista, alguien encargado de 
recoger los vestigios de su época y, de esta 
manera, “sirve” al tiempo. Así, el escritor 
es un recopilador de particularidades que, 
al contarlas, al convertirlas en historia, 

adquieren un carácter general.
En Cumpleaños, el narrador dice 

que “la Enciclopedia” “es una obra de 
un hombre solo, que avanza sobre lo 
particular, como complicado juego de 
equivalencias […]” que permite “que 
cada particularidad pueda subsistir 
sin el apoyo de la generalidad” (Aira, 
2001a: 79). Estas premisas del proyecto, 
conducen al narrador a concluir que: 
“el único particular sobre el que podría 
ponerme a escribir soy yo mismo. El 
punto donde se particulariza lo particular, 
donde se historiza lo histórico soy yo. La 
suma del saber revierte al individuo, en 
su carácter de autor de la Enciclopedia” 
(Aira, 2001a: 79-80).

Coincido con Teresa García y Pablo 
Villalobos en que es el procedimiento 
de escritura de Aira lo que introduce la 
figura del autor en la obra (2006: 162) 
y, agrego y subrayo, no es a la inversa. 
Es decir, no es que el autor se haya 
propuesto escribir desde la subjetividad 
o que se haya alineado a la presunta 
moda del llamado giro subjetivo, 
sino que su procedimiento implica la 
narración desde la subjetividad, pero 
no entendida en el marco del idealismo 
filosófico, ni del romanticismo, sino de 
cierto materialismo, lo que implica que 
el objeto con el que se relaciona este 
sujeto, que es débil, es preeminente. Es 
decir, las condiciones materiales de la 
realidad concreta en las cuales el sujeto se 
sumerge, al menos, difieren o diseminan 
el sentido. 

El narrador de Cumpleaños, me referí 
a ello líneas arriba, concluye que “el único 
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particular sobre el cual podría escribir soy 
yo mismo”. Esto es precisamente lo que 
se verifica en la mayoría de sus novelas.  
El narrador puede identificarse con el 
yo autoral a partir de ciertos aspectos 
contextuales e incluso de la identidad 
nominal entre autor y narrador. Pero 
esto último es lo de menos, la identidad 
nominal no es el punto de partida sino 
de llegada. Con razón, Teresa García 
y Pablo Villalobos han señalado que 
la configuración de distintos César 
Aira no apunta a “la construcción de 
una identidad: muy por el contrario, se 
trata de un juego […] en el que la base 
es la intención paródica” (2006: 165). 
En efecto, en la configuración de las 
“novelitas” no hay intención de constituir 
una identidad de manera sustancialista, 
pero, quizá, tampoco se trate simplemente 
de un artificio al margen de la existencia. 
La propuesta de escritura desde la 
experiencia perceptual-corporal dificulta 
comprender al escritor-archivista como 
mero inventor de artificios literarios. 
Solo en un texto encarnado pueden 
documentarse hechos vividos. 

Consideraciones finales

A través del examen principalmente 
de dos textos de César Aira, 
“Particularidades absolutas” y 
Cumpleaños, es posible advertir ficciones 
y reflexiones que precisamente dibujan 
el contorno de una poética consolidada. 
Si bien en sus libros anteriores los 
comentarios metaficcionales no están 
ausentes, es aquí, en las obras escritas 
en torno a los cincuenta años de edad 

en donde Aira parece haber reunido 
consideraciones que lo conducen a pensar 
en el procedimiento como la acumulación 
de fascículos que formen la Enciclopedia. 
“Ése es el nombre, dice el narrador de 
Cumpleaños, clave del magno proyecto: 
la Enciclopedia” (Aira, 2001: 78). Para 
encontrar el procedimiento y trazar el 
proyecto han tenido que transcurrir 
muchos años y muchas “novelitas”, en 
las que paulatinamente se conformó 
un tablero con la mayoría de las piezas 
de la poética airana: tiempo, realismo, 
invención, acción, literatura. 

A los cincuenta años, cuando el 
narrador de Cumpleaños descubre los 
huecos de conocimiento que tiene, 
paradójicamente comprende la figura 
de su procedimiento y el sentido 
cabal del realismo que ha defendido 
fehacientemente. La figura es la de un 
conjunto de entradas que conforman 
una Enciclopedia, “como la de Novalis” 
(Aira, 2001a: 79), dice el narrador de 
Cumpleaños. La Enciclopedia es el 
nombre que lleva el registro final de 
todo; es decir, es una tarea infinita que 
no importa ya cuanto dure, pero que 
incorpora la muerte del escritor. Al 
definir su obra como la Enciclopedia, 
la escritura de las novelitas siguientes 
tendrá ya sentido, a pesar de todo. La 
escritura realista es la forma documental 
de sus “novelitas”, porque en ellas ha 
registrado particularidades que “serán 
generales a partir de ese momento, 
gracias a la fórmula que al inventarse 
como origen crea el tiempo y lo pone en 
marcha bajo la forma de historia” (2000).  
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Finalmente, hay que señalar que 
las configuraciones autorales no son 
resultado de una moda subjetivista, sino, 
más bien, derivan de la propia concepción 
de la escritura literaria de Aira, cuya 
base es un tipo de realismo, de notación 

o documentación de particularidades a 
partir de su estar en el mundo, entre las 
cosas, percibiéndolas. Esta aproximación 
implica necesariamente al yo que vive, 
que, al contar su vida, la convierte en 
historia, en literatura. 
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