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RESUMEN

Este articulo tiene como objetivo explorar un aspecto de la poética y
pensamiento de César Aira, relacionado con las ideas de literatura como
documentaciéon y del escritor como documentalista. En la literatura
latinoamericana de décadas recientes hay un interés creciente por escribir
sobre la violencia ejercida por el Estado a partir del siglo XX, lo que ha
motivado a los criticos a pensar si estos textos pueden ser considerados
como documentos, como archivos o como testimonios. Resulta
particularmente atractivo examinar en una escritura mas cercana a la
estética de la vanguardia historica, como es la airana, la manera en que se
abordan estos asuntos.
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ABSTRACT

The aim of this article is to explore an aspect of Cesar Aira’s poetry
and thought, related to the ideas of literature as documentation and
documentarian writer. In Latin American literature of recent decades there
is a growing interest in writing about State violence in the 20th century. This
production has motivated critics to think about these texts as documents,
files or testimonials. In this setting is particularly attractive to examine in
a writing closed to avant-garde aesthetics, as it is the Aira’s, the way in

which the author addressed this issues.

Key words: literature, documentation, documentarian writer

Introduccion

La obra de César Aira (Pringles,
Argentina, 1949) desperto el interés de la
criticaafinales deladécadadelosnoventa,
cuando tenia mas de treinta novelas y tres
libros de ensayos publicados. Su primer
texto narrativo, Moreira (1975), novela
breve inspirada en un folletin del siglo
XIX, titulado Juan Moreira, escrito por
Eduardo Gutiérrez (Remoén Raillard,
2003: 53), no llamd, en su momento,
la atencion de la critica. Varios ailos
transcurrieron antes que los especialistas
se interesaran por una produccion
literaria que no se detenia y que, cada
vez mas, sorprendia por su “rareza”.
Uno de los primeros trabajos académicos
de mayor amplitud fue publicado por
Sandra Contreras, quien motivada por
la propuesta de esta literatura examind
“las formas de la superficie” en Ema, la

cautiva (1981), La luz argentina (1983),
El vestido rosa (1984) y Una novela
china (1987) (Contreras, 2001: 1). Mas
tarde, esta critica literaria publico el libro,
derivado de su tesis, Las vueltas de César
Aira (2002), un amplio estudio sobre la
poética del autor, que ha sido referente
para investigaciones sucesivas.

Desde la década de los dos mil,
se han realizado numerosos articulos
y tesis sobre una obra enorme. Los
investigadores se han dado a la tarea
de rastrear las filiaciones del escritor,
asi como los recursos literarios que
utiliza para configurar sus narraciones,
tan distintos de aquellos empleados
por los escritores del Boom. Se han
hecho estudios sobre la produccion de
significacion, el caracter autobiografico
de sus obras, asi como la postura del
autor. El objetivo de este articulo es
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explorar un aspecto comun a la poética y
el pensamiento de Aira, relacionado con
las ideas de documentacion literaria y del
escritor como documentalista. Cercano
a la estética de las vanguardias, como
el mismo Aira lo reconoce, su idea de la
literatura como documentacion resulta
particularmente atractiva, maxime que
el interés reciente de la critica por la
relacion entre el archivo yo/documento y
la literatura ha surgido de consideraciones
relativas a la preocupacion de los
escritores por abordar tematicas en torno
a situaciones problematicas sociales y
politicas, especialmente derivadas de los
distintos tipos de violencias practicadas de
la segunda mitad del siglo XX a la fecha.
Es decir, aun siendo contemporaneos a
Aira, algunos escritores de las dictaduras
latinoamericanas o de las guerras contra
el crimen organizado difieren no de la
idea del autor argentino sobre la literatura
como documentacion -no todos los
escritores hacen teoria sobre sus textos-,
sino que contrastan desde el punto de vista
de sus poéticas. Este primer acercamiento
tiene como propdsito aclarar las ideas
y elaboraciones literarias de Aira
relacionadas con la literatura como
documentacion, para, en otro momento,
analizar las semejanzas y diferencias
entre distintas aproximaciones.

Desde luego, los estudios sobre
la literatura entendida como archivo,
realizados en décadas recientes, no
emergieron con la publicacion de
estas novelas. Baste sefalar el libro de
Roberto Gonzalez Echevarria, Myth and
Archive. A Theory of Latin American
Narrative (1990), que ofrece un examen

amplio de algunas obras de la literatura
hispanoamericana, desde Garcilaso hasta
grandes novelas del siglo XX, a partir de
cruces entre el derecho, la antropologia
y la propia literatura. Ademas, como el
propio Gonzalez Echevarria lo expresa en
su libro, la Antropologia habia iniciado su
incursion en las letras tiempo atras, con
especialistas como Clifford Geertz, que
se dedicaban a estudiar la relacion entre
el discurso antropologico y el literario en
las novelas latinoamericanas (Gonzalez,
2011: 45).

Desde otra perspectiva, el interés
por desentrafiar el archivo y sus
implicaciones en el ejercicio del poder
fue caro a la conformacion de uno de los
pensamientos mas relevantes del siglo
pasado, el de Michael Foucault. Sin ir
mas lejos, La arqueologia del saber
contiene elementos importantes de critica
al archivo como se ha concebido a lo
largo de la historia, sobre todo a la teoria
y practica archivistica que fue pilar de
la construccion del Estado moderno. El
filésofo francés, en este libro, modifica
el significado de archivo y propone una
manera distinta de aproximase al examen
de la documentacion ubicada en estos
acervos institucionales. La critica a los
grandes relatos, que corre paralela a
los desarrollos de Foucault, implicé la
revision del concepto de archivo, asi como
de la manera en que los documentos son
utilizados para manipular informacion.

En algunas de sus obras, César Aira
ha retomado la idea de la literatura como
documentacion en un sentido que resulta
interesante. No se trata de establecer que
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en sus novelas hay archivos, entendidos
como acumulacién de informacion.
Mas cercano a los planteamientos de
las vanguardias histéricas, propone
desarchivar la historia del arte. Aqui
revisaremos, especialmente, un texto
reflexivo del autor denominado
“Particularidades absolutas” (2000) y
una novela, Cumplearios (2002), en las
que, ademas de hablar de su poética, hace
referencia a los asuntos que aqui interesa
explorar.

La literatura como documentacion

En una conferencia dictada en
Espaiia, en el afio 2000, en el marco del
encuentro “Fronteras de la narrativa”,
titulada “Particularidades absolutas”,’
César Aira dijo:

[...] la funciéon del escritor es dejar un
testimonio de su vida, una documentacion de lo
unico. La ciencia acumula documentacion de
lo general, el arte lo hace con lo particular, es
decir, con lo que nace. Anota particularidades
que seran generales a partir de ese momento,
gracias a la formula que al inventarse como
origen crea el tiempo y lo pone en marcha
bajo la forma de historia. Una particularidad
expresada con una formula vieja se subsumira
en lo general, mientras que la expresada con
una formula propia creara lo nuevo. Se trata
de “servir” al tiempo, pero en lo que el tiempo
tiene de creador (2000).

1 El texto derivado de esta conferencia se
publico en diversos medios. El primero
fue el diario El Mercurio, en 2000
(véase referencia completa al final).
Posteriormente se public6 a manera
de ensayo en Nueve Perros, afio I, 1,
Rosario. Centro de Estudios de Teoria y
Critica literaria, noviembre, 2001, pp. 31-

En estas afirmaciones subyacen varios
asuntos que es importante examinar para
intentar dilucidar el sentido que el autor
da aqui a la documentacion. En primer
lugar, distingue la forma en que la ciencia
y la literatura acumulan documentacion.
La primera acumula de lo general y la
literatura lo hace de lo particular. Esta
distincion puede parecer sencilla a simple
vista, pero un andlisis mas profundo
revela interesantes presuposiciones. Decir
que la ciencia acumula documentacion
de lo general es algo cercano a lo
que sabemos comunmente, porque
la ciencia experimenta para después
conformar teorias y elaborar leyes para
predecir, pero suponer que la literatura
acumula documentacion puede resultar
problematico si el analisis se sustenta en
distinciones dicotomicas. Desde cierta
perspectiva generalizada hace siglos, la
literatura, es decir, “el arte de la expresion
verbal” (DRAE) y el documento —y la
documentacion o el archivo-, definido
como el escrito que ilustra acerca de
algin hecho, principalmente histérico,
son excluyentes; el texto literario es del
orden de lo imaginario, mientras que
el documento se ocupa de lo factico-
real y, presuntamente, verdadero. Con
esta distincion dicotomica, el sintagma
“documentacion literaria” (o documento
literario) resulta contradictorio.

La idea de documentacion es
utilizada por Aira con un significado que
rebasa esta distincion: no se refiere a un
texto que consigna hechos histéricos y
que se opone a la expresion verbal que
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echa mano de la imaginacion. Para este
escritor, el archivo (de una localidad,
pais, region y época) se integra con los
informes de investigacion cientifica y
también con las producciones literarias.
Es decir, Aira propone un significado
distinto del término documentaciéon que
incorpore otros documentos, ademas de
los cientificos.

Asi, ladistincion querealiza el autor no
parte de la oposicion entre documentacion
ficcional y documentacion cientifica,
sino, mas bien, se define desde el caracter
de lo acopiado: general, particular.
Pero esto no agota la complejidad de la
propuesta airana. El escritor de literatura
anota particularidades que, dice el autor
argentino, “seran generales a partir de
ese momento, gracias a la formula que
al inventarse como origen crea el tiempo
y lo pone en marcha bajo la forma de
historia” (2001). Para apoyar el examen
de este conjunto de ideas de Aira,
retomar¢ los planteamientos de algunos
pensadores que han abordado la tematica.

En la Poética, al describir el género
dramatico, Aristoteles manifesto  su
preocupacion por distinguir la literatura
de la historia a partir de un criterio
semejante al elegido por Aira, pero con
distintas valoraciones. El Estagirita
escribio:

[...] el historiador y el poeta no son diferentes

por hablar en verso o en prosa [...] sino por la

diversidad consistente en que aquél cuenta las
cosas tales como sucedieron y éste como era
natural que sucedieran. Que por eso la poesia
es mas filosofica y doctrinal que la historia; por
cuanto la primera considera principalmente las

cosas en general; mas la segunda se refiere en
particular (2002: 28).

Segun Aristételes, mientras que la
historia o el documento historico narra
hechos de personas que realmente
existieron, que son identificadas por
su nombre y sus acciones, lo cual
le da la cualidad de particular, la
literatura configura acciones realizadas
por personajes en el marco de una
trama; personajes que si bien tienen
nombre propio son producto de la
imaginacion. Los lectores o receptores
de la escenificacion de una tragedia
no pensaran en el referente historico,
porque no existe, sino que comprenderan
que lo ahi mostrado puede ocurrirle a
cualquiera, que es una posibilidad, de
aqui su caracter educativo y general.

Lo que da a la literatura su atributo
pedagodgico, dice Aristoteles, es que en
esta los autores acomodan a los hombres
a los hechos. Es decir, la forma en la
que se configuran las acciones parte
de las circunstancias o de la “urgencia
de presente” (2002: 28). Para que la
literatura cumpla con su tarea educativa,
tienen que tomarse en cuenta las
situaciones del contexto. Como es bien
sabido, en la Poética, Aristoteles no solo
esquematiza las partes de la tragedia, sino
que también se refiere a las condiciones
de las que parten los autores, al proceso
de creacion, a la representacion y a la
recepcion. “Acomodar los hombres a los
hechos” significa que, en la literatura,
especialmente, en la tragedia, prevalece
la trama sobre los caracteres. Puede no
haber caracteres, dice el Estagirita, pero
no puede no haber trama. A diferencia
de la literatura, la historia se refiere a
las cosas en particular, “es decir qué
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cosa hizo o padecié en realidad [...]
Alcibiades” (2002: 28).

En la modernidad -al margen de
las discusiones sobre historiografia de
décadas recientes-, se ha considerado a la
historia como ciencia (Cfr. Carr, 2003).
Si pensamos a esta disciplina a partir de
sus métodos, especialmente desde los
estudios de base positivista, advertiremos
que su caracter no es particular, como
queria Aristoteles, sino general no porque
ahora no se investiguen hechos en torno
a personas que realmente existieron, sino
porque prevalece la idea de que puede
llegarse a conocer “la realidad” de lo
ocurrido si “se aplica el método de manera
correcta”. Esta aproximacion a la historia
se asemeja precisamente a aquella que
tanto criticd Nietzsche en “De la utilidad
delos estudios historicos|[...]”. El filésofo
consideraba que los métodos utilizados
paralizaban la actividad del presente;
es decir, el peso de la historia sobre el
presente impedia vivir. Ademas, pensaba
que el método falseaba la individualidad
del tiempo pasado. Al respecto, escribio:
“La individualidad de aquel tiempo
tuvo que ser deformada y violentamente
generalizada, desembarazada de sus
asperezas y de sus lineas precisas, en
favor de una concordancia artificial”
(Nietzsche, 1959: 101).

Nietzsche sostenia, como Aristoteles,
el caracter particular de la historia, pero le
parecia que el método de estudio utilizado
distorsionaba los sucesos de tal manera
que se convirtieran en monumentos
dignos de ser imitados: : [...] la “historia
monumental” [...] siempre juntard

lo desigual, generalizara para hacer
equivalencias, siempre debilitara la
diferencia de los moéviles y los motivos,
para representar los acontecimientos a
expensas de los efectos y de las causas,
en su aspecto monumental [...]” (ob.
Cit.: 101).

Con estas consideraciones, puede
afirmarse que, a pesar de su caracter
particular, la historia —debido a los
métodos- se erige como disciplina
maestra que previene sobre lo que podria
ocurrir bajo ciertas circunstancias.
Algo muy semejante a lo que planteaba
Aristoteles en relacion con la literatura.
Puede rescatarse, hasta aqui, que es
ese caracter general -estructurado a
partir de relaciones de causalidad- que
adquieren determinadas configuraciones
lingtiisticas (literarias o historicas), lo que
las convierte en discursos pedagogicos.

Las reflexiones de Nietzsche
dejan al descubierto un conjunto
de cuestionamientos que seran de
importancia  principal sobre todo
en la segunda mitad del siglo XX.
Tras el declive, en los afios setenta,
del paradigma de la historiografia
conocido como Escuela de los Anales,
los estudios histéricos viraron hacia
la microhistoria. No se trataba ya de
realizar investigaciones a gran escala,
sino del analisis microscopico y del
estudio documental intensivo. Mdas que
una teoria, se trataba de una practica
historiografica.

Foucault observaba que ya en
la aproximacion nietzscheana a la
genealogia existia el acercamiento
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documentalista y, desde Iluego, la
perspectiva a pequefia escala. En
“Nietzsche, la genealogia y la historia”, el
filosofo francés afirma que la genealogia
es  “pacientemente  documentalista.
Trabaja sobre sendas embrolladas,
garabateadas, muchas veces reescritas”
(Foucault, 1992: 7). A diferencia de
la historia, que ordena con la Unica
preocupacion de la utilidad, la genealogia
tiene como tarea indispensable: “percibir
la singularidad de los sucesos, fuera de
toda finalidad mondétona; encontrarlos
alli donde menos se espera y en aquello
que pasa desapercibido por carecer de
historia —los sentimientos, el amor, la
conciencia, los instintos” [...] (Foucault,
1992: 7). No se trata de oponerse sin mas
a la historia, sino a un enfoque, aquel que
acude al “despliegue metahistorico de las
significacionesidealesy delos indefinidos
teleologicos. Se opone a la busqueda
del ‘origen’” (Foucault, 1992: 8). De
acuerdo con Foucault, la genealogia tiene
como proposito hacer historia a partir de
la conformacion de los discursos, sin
reparar en un sujeto que sea trascendente
en los acontecimientos examinados.
Ademas, la genealogia implica realizar
investigaciones minuciosas de caracter
documental, archivistico, con un método
riguroso. La genealogia también evita
la imposicion de wuna historiografia
finalista, porque no se trata de buscar el
origen, lo que funda, sino de excavar los
fundamentos, de desmontarlos.

Evidentemente, el pensamiento de
Aira ha pasado por el cedazo de estas
teorias. Examino, aqui, las ideas de
un escritor informado que conoce las

discusiones en torno a la literatura, la
estética, la historia, y cuyas reflexiones
estan de una u otra manera relacionadas
con pensamientos de distintas épocas.’
Cuando el escritor argentino afirma que
en la literatura se escribe lo particular
y se logra, con ello, lo general, no se
refiere al sentido que dio Aristoteles a lo
particular en la historia, ni a lo general
en la literatura, y aunque se acerca a los
planteamientos de Nietzsche también hay
diferencias.

La reflexion airana parte de
consideraciones artisticas y estéticas

vinculadas con las propuestas de
la modernidad, acordes con los
planteamientos  baudelairianos.  En

entrevista, a la pregunta sobre el apego de
su obra a estrategias del posmodernismo,
Aira sefalo: “Mi lema sigue siendo el
famoso verso de Baudelaire ‘Ir hacia
adelante y siempre en busca de lo nuevo’
(Alfieri, 2008: 29). Aira se adhiere al
sentimiento de “ir hacia adelante, de crear
algo nuevo, y de crear valores nuevos
(Alfieri, 2008: 29)”, y es precisamente
a partir de esto que puede comprenderse
a cabalidad su idea de la particularidad
de la literatura y, con esta, la del escritor
como documentalista.

Segun Aira, el proceso de escritura
consume la vida, por lo que para que
valga la pena dedicarse a ello hay
que encontrar formulas nuevas. ““;Por
qué no conformarse con alguna de la

2 Ya se han sefalado algunas de las
filiaciones del autor, Leibniz, Nietzsche,
Deleuze, Levi-Strauss, Roussel,
Duchamps (Remoén Raillard, 2003: 54).
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formulas ya creadas y probadas de los
grandes autores del pasado?” (Aira,
2000), se pregunta el escritor argentino.
Muchos se conforman con esto, pero
otros iran mas alla: aquellos que, cuando
los leemos, “no nos da la impresion de
estar perdiendo el tiempo” (Aira, 2000).
Lo que distingue el arte de verdad del
simulacro es precisamente que “el arte
vuelve al comienzo cada vez, a la raiz,
a lo que lo hace arte, e inventa de nuevo
su lenguaje” (Aira, 2000). A diferencia
de lo que propone el arte denominado
posmodernista, que deshace esa linea
hacia adelante para “erigir una especie
de estanteria de supermercado donde esta
toda la cultura de antes, la de ahora y la
de después”, Aira defiende el caracter
historico del arte: considera que “usar un
lenguaje ya inventado es deshistorizar el
arte, despojarlo de su calidad creadora
de historia” (Aira, 2000). Los escritores
crean un lenguaje en un tiempo y espacio
determinados, que seran irrepetibles,
por mas que se intente imitar los estilos.
Ademas, si un escritor opta por tomar
un estilo de otra época no solo se alejara
de su experiencia, también lo hard de
“la escritura de la experiencia, que esta
ya a medias realizada” (Aira, 2000).
Los autores, al configurar los relatos ya
existentes en las situaciones vividas,
se convierten en documentalistas,
porque escriben dentro del lapso y, lo
que escriban sera, necesariamente “un
testimonio de la conciencia histérica que
organiza los lapsos y los ordena y registra
y les da sentido” (Aira, 2000).

El descubrimiento de lo nuevo en
la literatura, la originalidad de la que

habla Aira, no supone que la formula
de organizacion lingiiistica de la
experiencia sea unica o sea producto de
una invencién puramente psicoldgica.
La formula con la que se produce la obra
corresponde al momento historico y es
esto lo que la hace unica; ese momento
historico, agrega el autor, “no lo creamos
nosotros, solo damos cuenta de él, de
su novedad eterna” (Aira, 2000). En
estas afirmaciones resuenan ecos del
pensamiento baudelairiano sobre la
modernidad. En “El pintor de la vida
moderna”, el poeta francés escribi6: “La
modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo
contingente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno e inmutable. Todo
pintor antiguo tuvo su modernidad”
(Baudelaire, 2014: 22). Para Baudelaire
lo “moderno” es aquello que el pintor
o el escritor capta de su época, aquello
especifico que no se repetird. Mas
adelante, agrega: “En una palabra,
para que toda modernidad sea digna
de volverse antigiiedad, es preciso que
se destile la misteriosa belleza que, sin
proponérselo, la vida humana deposita en
ella” (Baudelaire, 2014: 23). El problema
con el arte, piensa el poeta, es que los
creadores intentan imponer la perfeccion.
Este  acercamiento, evidentemente,
los conduce a la generalizacion y, por
consiguiente, los aleja de los rasgos
propios de la época. Cuando un artista, en
vez de “recordar el presente”, de valorar
las circunstancias, intenta imitar el estilo
de una época pasada, la obra resultara
“falsa, ambigua y oscura” (Baudelaire,
2014: 24).

De esto modo, puede decirse que
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la originalidad, lo nuevo o, dicho de
otro modo, lo moderno, no radica, ni
en Baudelaire ni en Aira, en una idea
de tiempo progresivo, que implica la
superacion, una ventaja, de una época a
otra, sobre los estilos, gustos, artefactos.
Lo que sostienen ambos escritores es
que los artistas tienen que aprehender,
desde su propia experiencia, lo nuevo
manifestado en su tiempo, lo cual, se
convertird en historia. Asi entendida, la
literatura “anota particularidades que
seran generales a partir de ese momento,
gracias a la formula que al inventarse
como origen crea el tiempo y lo pone en
marcha bajo la forma de historia” (Aira,
2000).

Cumpleaiios: el proyecto de la
Enciclopedia

Las premisas de Aira sobre el
arte literario no son, evidentemente,
solo especulaciones tedricas, sino
constitutivos de su propia poética. Un
estudio de su monumental obra literaria
escrita hasta hoy tendria que dar cuenta
de la manera en que puede observarse
una constante en la configuracion de
estas particularidades, que, siguiendo
su propuesta, tienden a convertirse en
documentos de la época que nos ha tocado
vivir. Un andlisis como este tendria que
realizarse considerando evidentemente la
forma, sin dejar fuera aspectos tematicos.
Revisar una por una las “novelitas”,
como ¢l mismo las llama, en busca de
la realizacion artistica de sus postulados
es una tarea por hacerse. Desde luego, el
proposito de este articulo es muy distinto.

Como he sefialado arriba, la propuesta es
indagar las ideas de Aira de la literatura
como documentacion y el escritor como
documentalista.

Me concentraré en uno de sus libros
que se distingue, porque, ademds de
contener elementos formales de su
poética que dan cuenta de sus ideas
sobre la literatura de las que he hablado,
el autor tematiza los asuntos que aqui
interesa abordar. Debo sefialar que esta
no es la tnica novela de Aira en la que
reflexiona sobre su literatura al tiempo
que escribe ficcion. Sin embargo, de
acuerdo con los criticos, este es uno
de los textos con mayor numero de
comentarios metaficcionales. Me refiero
a Cumpleafios, novela publicada en 2001
y escrita 1999, como puede leerse al final
del texto, a proposito del quincuagésimo
aniversario del nacimiento del autor.

Cumplearios es un hibrido entre el
ensayo y la novela, dificil de clasificar,
que, como el resto de los libros del autor,
desconcierta a los criticos. Alberto Vital,
sumandose a la opinion del filésofo Jaime
Labastida, ha sefialado la dificultad de
encontrar la “forma” en las novelas de
Airay especialmente en Cumplearios. De
cara a los postulados de los movimientos
de vanguardia de la primera mitad del
siglo XX y después, a las propuestas
de algunas aproximaciones a la llamada
posmodernidad, la literatura airana,
sefala Vital, carece de “forma”. Estas
novelas no cuentan con una “estructura
sutilmente perceptible dentro del texto
literario, en concreto la narrativa”
(Vital, 2006: 237). En el mismo ensayo,
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publicado en 2006, el critico agrega que lo
que ha ocurrido, quiza, es que todavia no
hemos podido desentrafiar la forma de la
narrativa airana; no hemos comprendido
“la cohesion interior mas alld de un
relato sin aparentemente otro impulso
y derrotero que la mezcla de crénica,
confesion, ensayo y reflexion” (Vital,
2006: 237). Es posible que necesitemos
un nuevo horizonte de comprension,
sefiala Vital, que nos permita entender
“una geometria interna, una trama entre
el plano de la expresion y el plano del
contenido por ahora oculta” (2006: 237).

Si algun libro cuestiona el caracter
puramente ficcional de la literatura es
precisamente Cumpleaiios. Es quizd una
de sus “novelas” en las que los elementos
ensayisticos engullen a los ficcionales.?
Ninguna intencién parece haber tenido
Aira de contar una historia, su historia
o la historia de alguien mas. Margarita
Remon Raillard sefala que este libro es
un ensayo autobiografico en el que el
autor, al cumplir cincuenta afios, realiza
un balance de su propia poética (Remoén
Raillard, 2003: 54). En efecto, tiene
muchos  elementos  autobiograficos,
pero también aspectos ficcionales que,
aunque minimos, son suficientes para
cuestionar el estatuto del texto. Para José
Luis Martinez, poco importa debatir si
Cumplearios es una novela. “Se trata de
un texto de reflexion, bordado sobre el

3 Algunos textos de Aira en donde aparecen
numerosos comentarios metaficcionales
son La costurera y el viento (1994), La
serpiente (1998), El congreso de literatura
(1999), El mago (2002), Varamo (2002),
Parmeénides (2006).

tejido narrativa de una trama cotidiana
[...]” (Martinez, 2006: 131). Discutir
Cumplearios a partir de la forma o el
género resulta inttil. Este libro excede,
como otros del autor, los limites de la
anécdota, de la historia, de género y
encuentra su forma particular.

El relato inicia con la voz de un
narrador en primera persona, de quien no
se menciona el nombre, que expresa sus
pensamientos en torno al hecho de cumplir
medio siglo de vida. Con el talante que
caracteriza a la literatura airana, entre
juguetéon y humoristico o, en palabras
del propio narrador, “bromista por
necesidad” (Aira, 2001a: 29), el narrador
lamenta que este acontecimiento no haya
implicado un cambio subito en su vida.
Como si se tratara de una fecha magica,
esperaba un suceso extraordinario que
modificara su futuro: “La culpa fue
mia, por supuesto, porque si queria
que hubiera un cambio debia haberlo
efectuado yo mismo, y en realidad me
confi¢ a la magia del acontecimiento,
me dejé estar, segui siendo el mismo de
siempre” (Aira, 2001a: 8).

Cumplir esta edad no supuso ninguna
modificacion en la vida del autor, no asi
lo que sucedié unas semanas después:
advertir que habia vivido equivocado
respecto, como dice el mismo narrador,
“de algo tan obvio, tan visible, que era
casi modelo de lo obvio y lo visible”
(Aira, 2001a: 11). El narrador suponia
que las fases de la luna resultaban de la
interposicion de Tierra entre la Luna y
el Sol. A los cincuenta afos, su esposa
le sefiala su error. Con esta anécdota,
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Aira construye el relato literario que
le da elementos para tejer finamente
argumentos en torno ya no solo a su propia
poética, sino también a su proyecto.
El tema es la toma de conciencia sobre
los “agujeros” de conocimiento que
prevalecen después de cincuenta afios,
a pesar de haber escrito numerosas
novelas y ensayos, y de ser un escritor
reconocido: “Disponiendo de un largo
medio siglo, solo alcance a producir un
blanco, un agujero” (Aira, 2001a: 12).
Estos ‘“agujeros”, lejos de implicar
un obstaculo, han sido precisamente lo
que le ha permitido al narrador escribir
literatura. El considera que haberse
dedicado a escribir fue resultado de su
incapacidad para vivir: “A fin de cuentas,
todos mis trabajos los hice con el unico
propdsito de compensar mi incapacidad
de vivir” (Aira, 2001: 13). A la vez, esta
incapacidad surgi6 de la distraccion que
lo caracteriza: “[...] todo lo que escribi
hasta este punto me lleva a pensar que
el momento en que cometi mi error o
distracciébn o explicacion apresurada
respecto de las fases de la Luna es el
origen de mi incapacidad de vivir” (Aira,
2001a: 19). Esta incapacidad para vivir
tiene una marca temporal de inicio, un
principio, ubicado en el momento de “la
distraccion”; es decir, cuando el escritor
comprendié de manera equivocada lo
relativo a las fases de la Luna. Quiza de
todo esto pueda deducirse que ese es el
momento en que el narrador inventa una
primera historia no real, no verdadera;
es decir, esta es su primera “invencion”,
como el propio Aira se refiere a la
creacion artistica; es el origen de su

escritura.

A lo largo de Cumpleaiios, el
narrador lamenta el error en el que ha
vivido relativo a las fases de la Luna.
Sin embargo, el escritor, fiel a su poética,
paralelamente estd haciendo algo con
esta anécdota: un libro que los criticos y
algunos lectores calificaran como hibrido
entre el ensayo y la ficcion. En algin
momento, el narrador, a proposito de
la descripcion de su proceso escritural,
dice que invent6 un bloc adaptado a su
hiperactividad cerebral (Aira, 2001la:
30), y mas adelante se pregunta, “;Quién
inventara el ‘bloc maravilloso’ de la
Luna”? (Aira, 2001a: 30) Al escribir, ¢l
mismo esta inventando este bloc, su bloc
de la Luna o habria que decir mejor, el
de la relacion entre sus errores relativos
a las fases del satélite y el origen de su
literatura.

Sandra Contreras ha destacado la
predileccion de Aira por la invencion.
La critica sefiala que hay que entender
la ficcion airana como recuperacion del
valor primigenio de la invencion: “el
signo mas notorio de la intransigencia
artistica de Aira es su apuesta por el valor
supremo de la invencion” (Contreras,
2006: 29). Pero la invencién no es
resultado del conocimiento ni del modo
de relacion del hombre con el mundo,
sino que es correlativa a la accion. El arte
no resulta del conocimiento de la historia
del arte y la literatura, sino de la accion.
Esta idea de invencion como accion deja
fuera el presupuesto de que los creadores
tienen que ser conocedores de estilos y
estéticas anteriores para poder elaborar
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sus obras.

Al lado de esta disposicion a la
invencion, Contreras admite haber
descubierto que Aira “tiene un imperativo
también, o como la otra cara de ese
imperativo [de invencidén]; un deseo,
una vocacion de realismo” (Contreras,
2006: 29). Es decir, la invencién airana
no surge de los efluvios de la inspiracién
o de la acumulacion de conocimiento y/o
experiencia, sino del deseo de realidad. El
mismo Aira, en “El realismo”, al referirse
a Aladino o a Balzac habla de este deseo
de realidad, porque “su amor apasionado
por el mundo material era una fuente
inagotable de deseo” (Aira, 2011).

Airatambién esta volcado a larealidad
para “inventar” literatura. A propdsito
del libro que escribe un matematico
un dia antes de morir, el narrador de
Cumpleaiios dice: “[Evariste Galos]
sabia que las matematicas estaban de un
lado y la realidad de otro” (Aira, 2001a:
87). El, en cambio, confié su destino a
las extensiones e interpolaciones con
la realidad porque: “La literatura como
yo la entiendo es eso: una extension-
interpolacion de sentidos a lo real”
(Aira, 2001a: 86). En el ambito de las
matematicas se crean modelos ideales de
comprension del mundo; en la literatura,
al menos en la del narrador, la realidad
se extiende e interpola. EIl realismo
no es un producto ideal, sino real que
obtiene sus insumos precisamente en el
mundo externo, real-material, que tiene
una realizacion temporal. Por eso Aira
dice que “el realismo es el registro de la
ocupacion del tiempo” (Aira, 2011).

De estas reflexiones puede deducirse
que la relacion entre la literatura y
realidad esta dada a partir de la escritura
de lo real que puede derivar hacia lo
concreto y material, aproximacion que
una vez mas remite a Baudelaire, quien
buscaba entre los objetos de la ciudad,
entre la masa, la poesia. Para el poeta
de Las flores del mal, el yo no buscaba
alcanzar la divinidad, sino las cosas,
lo que implica diferenciacion, porque
el yo se disemina entre las cosas del
mundo que son distintas unas de otras.
La forma de las cosas carece de la logica
impuesta por la razén, de ahi su caracter
contradictorio y yuxtapuesto. Aira parece
compartir esta aproximacion. Alejarse
del idealismo, encontrar la literatura
“fuera de la literatura” es huir de la
metafisica, de la epistemologia, de la
unidad del pensamiento; es someterse a
las cosas del mundo que, de algun modo,
obligan a hacer no a razonar. De ahi que
la escritura literaria sea accion.

El escritor que se aproxima asi
a su tiempo es necesariamente un
documentalista, porque registra la
realidad presente, sin que medie para ello
ninguna preceptiva, teoria, consideracion
o conocimiento. Una vez mas en palabras
de Baudelaire, este escritor “recuerda el
presente”’, no impone modelos antiguos a
las cosas de la actualidad.

Al reflexionar sobre las “novelitas”
que ha escrito, el narrador de Cumplearios
parece comprender que se ha dedicado a
lo largo de treinta afios a documentar:
“Las novelitas que segui escribiendo,
a medias por inercia y a medias para
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perfeccionar la coartada, empecé a verlas
como documentacion marginal y, en la
medida en que seguia escribiéndolas,
como un modo de entender mi vida. La
vida del autor de la Enciclopedia” (Aira,
2001a: 77). Las “novelas” aparecen
como documentacion marginal, como
anotaciones al margen de la vida del autor.
En otro texto publicado en 2001, pero
escrito también en 1999, Las tres fechas,
vuelveal asunto: “De cadaacontecimiento
puede postularse el libro que recopila
los documentos que lo acompafiaron.
La literatura resultante se basaria en
una teoria general de la documentacion
y la figura del escritor mutaria en la del
archivista. Por supuesto no es cuestion de
tomarse este procedimiento literalmente;
pero habria que pensar en una actitud,
o en un estilo, por lo cuales lo escrito
se volviera documento” (Aira, 2001b:
48). En este fragmento destacan dos
asuntos. Primero, la literatura no consiste
en elaborar historias con premisas
adquiridas por la tradicién, sino en
concentrarse en el acontecer, fijar la
atencion en el momento en que hacemos
cosas en el mundo, situados con el
cuerpo perceptor, para captar la realidad.
La captura del acontecer con lenguaje
es la literatura, el documento. Segundo,
la consideracion sobre el autor como
escritor de documentos, que es pieza
clave para comprender la insercion de la
subjetividad en sus novelas. El escritor
es un archivista, alguien encargado de
recoger los vestigios de su épocay, de esta
manera, “sirve” al tiempo. Asi, el escritor
es un recopilador de particularidades que,
al contarlas, al convertirlas en historia,

adquieren un caracter general.

En Cumplearios, el narrador dice
que “la Enciclopedia” “es una obra de
un hombre solo, que avanza sobre lo
particular, como complicado juego de
equivalencias [...]” que permite “que
cada particularidad pueda subsistir
sin el apoyo de la generalidad” (Aira,
2001a: 79). Estas premisas del proyecto,
conducen al narrador a concluir que:
“el inico particular sobre el que podria
ponerme a escribir soy yo mismo. El
punto donde se particulariza lo particular,
donde se historiza lo historico soy yo. La
suma del saber revierte al individuo, en
su caracter de autor de la Enciclopedia”
(Aira, 2001a: 79-80).

Coincido con Teresa Garcia y Pablo
Villalobos en que es el procedimiento
de escritura de Aira lo que introduce la
figura del autor en la obra (2006: 162)
y, agrego y subrayo, no es a la inversa.
Es decir, no es que el autor se haya
propuesto escribir desde la subjetividad
0 que se haya alinecado a la presunta
moda del llamado giro subjetivo,
sino que su procedimiento implica la
narracion desde la subjetividad, pero
no entendida en el marco del idealismo
filoséfico, ni del romanticismo, sino de
cierto materialismo, lo que implica que
el objeto con el que se relaciona este
sujeto, que es débil, es preeminente. Es
decir, las condiciones materiales de la
realidad concreta en las cuales el sujeto se
sumerge, al menos, difieren o diseminan
el sentido.

El narrador de Cumplearios, me referi
acllo lineas arriba, concluye que “el unico
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particular sobre el cual podria escribir soy
yo mismo”. Esto es precisamente lo que
se verifica en la mayoria de sus novelas.
El narrador puede identificarse con el
yo autoral a partir de ciertos aspectos
contextuales e incluso de la identidad
nominal entre autor y narrador. Pero
esto ultimo es lo de menos, la identidad
nominal no es el punto de partida sino
de llegada. Con razon, Teresa Garcia
y Pablo Villalobos han sefialado que
la configuracion de distintos César
Aira no apunta a “la construccion de
una identidad: muy por el contrario, se
trata de un juego [...] en el que la base
es la intencidon parddica” (2006: 165).
En efecto, en la configuracion de las
“novelitas” no hay intencion de constituir
una identidad de manera sustancialista,
pero, quiza, tampoco se trate simplemente
de un artificio al margen de la existencia.
La propuesta de escritura desde la
experiencia perceptual-corporal dificulta
comprender al escritor-archivista como
mero inventor de artificios literarios.
Solo en un texto encarnado pueden
documentarse hechos vividos.

Consideraciones finales

A través del examen principalmente
de dos textos de César Aira,
“Particularidades absolutas” y
Cumplearios, es posible advertir ficciones
y reflexiones que precisamente dibujan
el contorno de una poética consolidada.
Si bien en sus libros anteriores los
comentarios metaficcionales no estan
ausentes, es aqui, en las obras escritas
en torno a los cincuenta afios de edad

en donde Aira parece haber reunido
consideraciones que lo conducen a pensar
en el procedimiento como la acumulacion
de fasciculos que formen la Enciclopedia.
“Ese es el nombre, dice el narrador de
Cumplearios, clave del magno proyecto:
la Enciclopedia” (Aira, 2001: 78). Para
encontrar el procedimiento y trazar el
proyecto han tenido que transcurrir
muchos afios y muchas “novelitas”, en
las que paulatinamente se conformd
un tablero con la mayoria de las piezas
de la poética airana: tiempo, realismo,
invencidn, accion, literatura.

A los cincuenta afios, cuando el
narrador de Cumplearios descubre los
huecos de conocimiento que tiene,
paraddjicamente comprende la figura
de su procedimiento y el sentido
cabal del realismo que ha defendido
fehacientemente. La figura es la de un
conjunto de entradas que conforman
una Enciclopedia, “como la de Novalis”
(Aira, 2001a: 79), dice el narrador de
Cumplearios. La Enciclopedia es el
nombre que lleva el registro final de
todo; es decir, es una tarea infinita que
no importa ya cuanto dure, pero que
incorpora la muerte del escritor. Al
definir su obra como la Enciclopedia,
la escritura de las novelitas siguientes
tendra ya sentido, a pesar de todo. La
escritura realista es la forma documental
de sus “novelitas”, porque en ellas ha
registrado particularidades que “seran
generales a partir de ese momento,
gracias a la formula que al inventarse
como origen crea el tiempo y lo pone en
marcha bajo la forma de historia” (2000).
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Finalmente, hay que sefialar que o documentacion de particularidades a
las configuraciones autorales no son partir de su estar en el mundo, entre las
resultado de una moda subjetivista, sino, cosas, percibiéndolas. Esta aproximacion
mas bien, derivan de la propia concepcion  implica necesariamente al yo que vive,
de la escritura literaria de Aira, cuya que, al contar su vida, la convierte en
base es un tipo de realismo, de notacion  historia, en literatura.
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