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Resumen

El presente trabajo, analiza el arquetipo de la ninfa en la novela 
Las ninfas a veces sonríen (2013) de Ana Clavel. El objetivo de esta 
propuesta de lectura consiste en explorar algunas de las posibles formas 
de representación que adquiere dicha figura mítica en relación con el 
imaginario femenino. Nuestro acercamiento a la ninfa nos lleva a revisar 
otras figuraciones de deseo de la literatura, por ejemplo, aquella que nos 
proporcionó Vladimir Nabokov con la incorporación de la «nínfula» en 
su ya célebre, Lolita (1955). El arquetipo de la ninfa, tan habitual en la 
literatura y el cine del siglo XIX, se reinventa en este texto de Clavel, 
ofreciéndonos nuevas claves para pensar el imaginario de la mujer de hoy.
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Exploring the nymph mythical figure in literature: 
Las ninfas a veces sonríen by Ana Clavel

Abstract

This work analyzes the feminine archetype in Las ninfas a veces 
sonríen (2013), a novel by the Mexican writer Ana Clavel. The aim of this 
analysis is to explore ways of identity representation in our literary present 
through characters. The nymph archetype, as seen both in the literature 
and the cinema of the XIX century, is reinvented through the fictional 
character whilst going deep into the world of unconstrained autoerotism 
and sexuality. To this end, we will fundamentally refer to Nabokov’s 
characterization of nymphet to give a short but effective overview on this 
literary evolution. Getting close to the nymph into Clavell’s narrative, leads 
us to the revision of other characters of desire explored in literature, such 
as the one proposed by Vladimir Nabokov with the incorporation of the 
nymph in his well-known Lolita (1955).   

Key words: archetype; erotica; identity; body 

Ana Clavel es una escritora y artista 
plástica mexicana contemporánea. 
Como narradora, Clavel cuenta con 
una bibliografía notable, compuesta de 
ensayos ─A la sombra de los deseos en 
flor (2008)─, de cuentos, ─Fuera de 
escena (1984), Amorosos de atar (1991), 
Paraísos trémulos (2002), Amor y otros 
suicidios (2012), Corazonadas (2014)─y 
de novelas, tales como, Los deseos y 
su sombra (2000), Cuerpo náufrago 
(2005), Las Violetas son flores del deseo 
(2007), El dibujante de sombras (2009), 
Las ninfas a veces sonríen (2013) y El 
amor es hambre (2015). Su espacio de 
creación es híbrido y multiforme, su 
escritura poética aborda el deseo como 
marca personal de su creación. El corpus 
de Clavel puede inscribirse en tanto que 

estética de naturaleza transgresiva, en 
la cual, podríamos reconocer una vasta 
tradición artístico-literaria: de Cortázar 
a Simone de Beauvoir, Sigmund Freud, 
Vladimir Nabokov, Marcel Duchamp 
o las teorías de género de Judith Butler. 
Clavel nos ofrece, a través de las voces 
de sus personajes de ficción, miradas 
genuinas que experimentan el deseo y 
la sexualidad desde formas diversas. 
En la novela que ocupa este análisis, 
desglosaremos la puesta en marcha de 
una auto-erótica del deseo que conduce al 
personaje de la ninfa al redescubrimiento 
de su propio cuerpo y a la reinvención de 
su identidad sexual. 

En este sentido, Francesca Gargallo 
no duda en considerar la narración 
poética de Clavel como revolucionaria. 
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De igual modo que otras escritoras 
del panorama literario mexicano, tales 
como, Eve Gil, Rivera Garza y Rosa 
Beltrán, Clavel explora la corporalidad 
a partir de manifestaciones mucho más 
esclarecedoras de lo que podrían resultar 
finalmente aquellas voces narrativas 
centradas en transgredir el discurso 
patriarcal hegemónico como medida para 
acabar con la desigualdad del género:

Sólo tomaré pocos ejemplos de escritoras 
inconformes. Ana Clavel y Eve Gil, mexicanas 
ambas, capitalina la primera y sonorense 
la segunda, han nacido después del primer 
violento reordenamiento efectuado por 
el feminismo en la década de 1970. Han 
crecido cuando la libertad proclamada por la 
revolución sexual estaba siendo amordazada 
por las prácticas de sexo seguro impuestas 
por el miedo al SIDA. Se han formado a la luz 
del desengaño de las políticas de izquierdas 
y el derrumbe de las prácticas colectivas, 
creyendo en soluciones individuales, en la falta 
de esperanzas radicales, pero sin renunciar 
totalmente a la posibilidad de expresarse como 
mujeres en su literatura. (Gargallo, 2005: 110)

En el caso particular de Clavel, su 
escritura brinda un espacio propio, el 
cual, más que revindicar la existencia 
de un cosmos femenino, busca expresar 
identidades genuinas a través de sus 
personajes protagonistas, quienes, a 
menudo, parecen desentenderse de 
las dicotomías que nos separan, y que 
nos llevarían a ser etiquetados como 
«hombres» o «mujeres». En este sentido, 
aunque la novela que ocupa este análisis 
indaga metafóricamente en el universo 
del cuerpo y del placer de un personaje 
femenino, la narrativa de Clavel no ha de 
ser pensada como un espacio de «escritura 

feminista», en el sentido tradicional 
con el que se ha podido catalogar una 
narrativa hecha por mujeres. De este 
modo, compartimos las conclusiones 
de Mari Cruz Castro Ricalde, quien 
señala la tendencia que existe desde 
el ámbito académico por privilegiar 
una centralización de los estudios de 
género focalizados exclusivamente en 
el dominio de lo femenino. Y aún en 
nuestros días, se seguiría gestando un 
pensamiento de lectura heteronormativa 
que reforzaría el bipartidismo entre una 
identidad de naturaleza masculina y 
otra femenina. Hasta ahora, lo femenino 
se ha asociado al género, mientras 
que lo masculino se ha ido alejando de 
este campo de investigación, y ha ido 
reafirmándose como la identidad propia 
de lo heterosexual normativo (Castro 
Ricalde, 2012: 20). 

En El laberinto de la soledad (1950), 
Octavio Paz señala cómo las realidades 
histórico-sociales del pueblo mexicano 
han dejado de constituir una línea de 
pensamiento determinada. Las tendencias 
se globalizan, asistimos a una visión más 
occidentalizada que reclama al sujeto en 
su devenir universal: 

Acaso por primera vez en la historia, la crisis de 
nuestra cultura es la crisis misma de la especie. 
La melancólica reflexión de Valéry ante los 
cementerios de las civilizaciones desaparecidas 
nos deja ahora indiferentes, porque no es 
la cultura occidental la que mañana puede 
hundirse, como antes ocurrió con los griegos y 
árabes, con aztecas y egipcios, sino el hombre. 
(Paz, 1950: 76)
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Estas observaciones nos conducen 
a la noción de «estilos discrepantes» 
formulada por Fernando Aínsa. El 
escritor hispano-uruguayo apunta a una 
nueva identidad del escritor moderno 
que favorece la marca de una literatura 
latinoamericana, la cual se podría 
leer como fuera de espacios, diversa, 
sin fronteras, mestiza. A raíz de ello, 
podríamos señalar que una de las técnicas 
del escritor de nuestro tiempo sería, 
precisamente, la de buscar deshacerse de 
aquellas significaciones que lo convertían 
en parte de un proceso nacional, 
en un patrimonio cultural y social 
determinado, aquel que se incluía en un 
momento, en un lugar y en una época 
precisa: «Una primera comprobación se 
impone: el canon actual de la literatura 
latinoamericana está disperso […] lo 
que resulta ahora novedoso es la nueva 
aculturación creada (Aínsa, 2010: 76). 

En este sentido, el corpus de Clavel 
constituye también un buen ejemplo 
de una narración poética que centra 
la mirada en temas que posicionan al 
hombre como la cúspide de una reflexión 
filosófica y metafísica. La escritura 
de Clavel parece heredar también de 
aquellos movimientos de vanguardia 
que germinaron en Europa en los años 
veinte, como es el caso de la vanguardia 
surrealista. Y, a raíz de esta y de otras 
influencias teóricas y de estilo, la autora 
profundiza en el deseo desde una estética 
que desvela una sexualidad con gusto 
propio, una escritura que va más allá de 
las fronteras nacionales hacia el mestizaje 
y la alteridad de una escritura universal.

Exploración de la figura mítica 
de la ninfa 

En Las ninfas a veces sonríen, Clavel 
pone voz a un personaje femenino que no 
tiene naturaleza humana. Se trata de una 
ninfa, un ser mitológico que experimenta 
el deseo y la sexualidad de la misma 
forma que lo hacen los mortales. 

Antes de examinar esta caracterización 
en la novela de Clavel, es interesante 
recordar el mito de la ninfa, en tanto que 
modelo literario universal. Este arquetipo 
se remonta en sus orígenes a la novela 
pastoril, dónde se convertirá en una 
criatura de gran explotación (Bravo Vega: 
2012). La ninfa continuará gestándose 
como objeto de poesía durante los siglos 
XVI-XVII. Por ello, algunos célebres 
autores como Garcilaso de la Vega no 
dudan en dedicar poemas a estos seres 
emblemáticos de belleza femenina que 
habitan en aguas remotas: “Hermosas 
ninfas, que, en el río metidas, /contentas 
habitáis en las moradas/ de relucientes 
piedras fabricadas/ y en columnas de 
vidrio sostenidas.” (2013: 21)

Este ser mitológico será también un 
exponente significativo de la literatura 
de los siglos XIX y XX. Así pues, 
podríamos señalar la rima V de otro gran 
poeta, Gustavo Adolfo Bécquer, en la 
que encontramos a estos personajes de 
la mitología griega en compañía de las 
náyades: “Yo corro tras las ninfas/ que en 
la corriente fresca / del cristalino arroyo/ 
desnudas juguetean. /Yo en bosques de 
corales,/ que alfombran blancas perlas/ 
persigo en el océano las náyades ligeras”. 
(1999: 335)
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Pero el poeta sevillano también recrea 
a las ninfas en su leyenda Ojos verdes 
(1861), una narración donde descubrimos 
la atracción causada por estas criaturas 
intemporales, descritas como símbolos 
de erotismo y de perdición para el género 
masculino. En esta narrativa leemos 
ya una relación evidente con el mito de 
medusa en lo referente al poder conferido 
a la mirada, una fuerza que tanto las ninfas 
de Bécquer como el monstruo mitológico 
poseen como instrumento de fatalidad. 

Así pues, la literatura, el arte y el 
cine de finales del s. XIX y de la primera 
mitad del s. XX, están repletos de 
arquetipos mitológicos que perpetuán, a 
través de imágenes visuales y textuales, 
el gran poder de seducción y de erotismo 
atribuido a la mujer moderna con estas 
representaciones. La ninfa, en tanto 
que arquetipo divino de mujer, forma 
parte de esta tradición icónica que se 
ha ido afirmando con atenuado sentido 
erótico y connotación sexual. En todas 
las épocas, ha existido una idolatría al 
cuerpo femenino, una especie de culto 
que explicaría por qué, tanto la literatura 
como el arte en general recurren con 
frecuencia a las diosas, dibujándolas 
como aquellos arquetipos que simbolizan 
la fuerza erótica de la mujer. Y es que la 
mujer ha sido contemplada como una 
figura mística, despertando un interés 
general para ser estudiada y poetizada. 
A menudo, ésta ha sido recreada por 
el imaginario masculino como un ser 
ambiguo, desconocido e imperfecto, 
cuyas valoraciones se justificarían debido 
a su naturaleza extraña (su capacidad para 
engendrar), así que a sus particularidades 

anatómicas. En este sentido, el arquetipo 
femenino es aquel que ha sufrido más 
variaciones y evoluciones en el ámbito 
artístico-literario hasta la actualidad.

La ninfa es también una 
personificación recurrente en la escritura 
de la mexicana, Ana Clavel. Ya, en Las 
Violetas son las flores del deseo (2007), 
este arquetipo mítico aparece figurado 
en las fantasías sexuales de su narrador-
protagonista, Julián Mercader. La 
introducción de este ser mitológico en la 
novela, permite a la escritora jugar con la 
identidad sexual de un ser ambiguo que 
reaparece en los sueños del protagonista 
y le empuña con su «deseo frontal»: 

Ya se aproxima mi hada. Mi ninfa del bosque. 
Mi amazona. Mi sacerdotisa. Su aroma dulce y 
cruel remonta las oquedades del sueño. Por un 
momento- pero muy breve, lo confieso-, la he 
confundido con la Desnombrada al escucharme 
murmurar que por fin ha de sembrarme en el 
vientre un nombre y un rostro verdaderos. 
Sus ojos son hipnóticos: espirales de éxtasis 
congelado. Su deseo frontal empuña ahora el 
filo luminoso de su propia alborada. No será 
eterna esta noche. (Clavel, 2007: 135) 

En Las Ninfas a veces sonríen, el 
personaje de la ninfa va a presentarse 
como la protagonista de una ficción 
donde la escritora mexicana se centra 
en narrar los deseos de esta criatura 
femenina. El cosmos de la ninfa es un 
universo inexistente en el mundo real, 
aun así, este texto de naturaleza fantástica 
permite al lector identificarse con la vida 
de este ser mitológico. La realidad de la 
ninfa participa del descubrimiento del 
sexo y de la sexualidad como si de una 
dimensión humana se tratase, lo que 
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permite al lector implicarse activamente 
en las experimentaciones del personaje.1

Revisamos cómo esta caracterización 
de Clavel dista ya de otras figuras míticas 
de la ninfa en la literatura. Pensamos 
sin duda en aquella figuración que 
había teñido de connotación erótica al 
personaje femenino en las confesiones 
de Humbert, Humbert en Lolita (1955). 
La personificación de la ninfa en la 
novela de Clavel permite reinventar la 
terminología de la nínfula de Vladimir 
Nabokov, y dar un sentido diferente a un 
arquetipo femenino tradicional marcado 
por ser representativo de dimensiones 
ambivalentes: ángel-demonio, inocencia-
perversión…La propia escritora declara 
que, al construir este personaje, su 
pretensión fundamental era la de dar vida 
a una niña-adolescente que explorase la 
sexualidad y el deseo sin restricciones, y 
cuya caracterización dejase de reenviar a 
aquellas otras voces femeninas repletas 
de culpa que han marcado la literatura: 
«Entonces comencé a fraguar la historia 
de una suerte de Lolita, contada desde 
su punto de vista narrativo, pero hacerlo 
como una historia de culpas y expiación 
me aburría»(Clavel).

Lolita (1955) ha sido probablemente 
una novela que ha influenciado el corpus 
de Clavel. Ya en Las Violetas son las 
flores del deseo (2007), podíamos 
establecer una afinidad temática con 
la novela del escritor ruso, y destacar 
el parecido entre sus dos personajes 

1   Tal y como lo afirma Linda Hutcheon al hablar de las formas narcisistas de metaficción: “The reader 
is both trapped in the looking glass and led through” (Hutcheon: 103).

perversos protagonistas. Julián 
Mercader, el personaje de Clavel, 
comparte el deseo incestuoso por su hija 
con el famoso Humbert, Humbert de 
Nabokov. La estética de ambos relatos 
se asemeja en cuanto al efecto voyerista 
de la imagen textual que producen ambas 
poéticas, caracterizadas por el acierto 
de una prosa sutil y cuidada para narrar 
un deseo abyecto:

No quiero adelantarme, pero, si es verdad 
que, si aún no he conseguido enloquecerme 
del todo, su urdimbre ha estado presente, 
transformándose y con distintos nombres desde 
siglos anteriores. (O tal vez esto pruebe que 
han conseguido en parte su propósito conmigo: 
inocularme el veneno de la sospecha y la culpa, 
inflamar el delirio de quien, creyéndose más 
libre que los otros, ha cedido a la condena de 
la persecución, porque, a pesar de todo, sabe 
que hay algo que debe expiar- pero también 
sé que, si soy capaz de dilucidar estas otras 
posibilidades, es porque aún me podido 
mantenerme en ese filoso haz de la cordura 
[…] (Clavel, 2007: 80-81) 

Con el término de nínfula, Nabokov 
había designado a Lolita, una niña de 
entre nueve y catorce años, que, con 
su cuerpo prepuberal y sus encantos 
sensuales, hacía enloquecer al personaje 
pedófilo de Humbert Humbert. Este 
imaginario erótico, nos llevaba a pensar a 
Lolita como un ser caprichoso, que sabía 
hacer uso de sus encantos para conseguir 
de Humbert, Humbert todos sus deseos. 
Así, la pequeña parecía ser conocedora 
del aspecto prohibido que envolvía a la 
relación tan estrecha que mantenía con 
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su padrastro, pero, de acuerdo con el 
testimonio de su protagonista masculino, 
la adolescente no tenía ningún escrúpulo 
en sacar el máximo partido de esta 
situación incestuosa: «Pero yo era débil, 
insensato y mi ninfa me tenía captivado» 
(Nabokov, 1955: 312). 

Si la nínfula era aquella imagen 
obsesiva con la que Humbert, Humbert 
soñaba a Lolita, esta figuración literaria 
reforzó también el imaginario colectivo 
de la mujer como criatura perturbadora 
y sensual. Para Roberto Calasso (2008), 
la terminología de la nínfula, que 
Nabokov acertó a inventar en 1955, pasó 
a ser un término de uso corriente tras la 
publicación de la novela del escritor ruso. 
Un arquetipo de la mujer moderna que 
hacía hincapié en dos rasgos esenciales: 
su sensualidad y su naturaleza infernal:

¿Cuál fue el resultado durante los meses tur-
bulentos que siguieron a la publicación del libro? 
El término «nínfula» (invención genial) en segui-
da se abrió camino, entrando pronto en la lengua 
común a menudo con una escuálida connotación 
de complicidad. No así el «concepto» que la joven 
Lolita tuviera naturaleza «no humana» sino nínfica 
(o sea demoniaca) no fue percibido por los críticos. 
Y tampoco el hecho de que todo el libro era un des-
garrador, suntuoso homenaje a las ninfas ofrecido 
por alguien que había sido subyugado por su poder. 
(Calasso, 2008: 34) 

Uno de los pasajes de Las ninfas a 
veces sonríen nos remite directamente 
al término de nínfula de Nabokov. La 
escritora mexicana parodia la figura 
de una niña prepuberal y su encuentro 
con el apóstol Santiago. Éste intenta 
toquetear a la ninfa sin su consentimiento 
y termina exculpándose en público con la 

siguiente burla: « ¿Y qué puede tocársele 
a una nínfula?» (Clavel 2013: 15). En 
dicha escena, la ninfa se rebela contra 
el apóstol, quien pretende acariciarla sin 
su acuerdo. Para la protagonista de esta 
historia, el cuerpo es fuente de placer, 
pero siempre desde la voluntad propia:

No era la primera vez que alguien me tocaba, 
pero el apóstol ni siquiera me había invitado 
a compartir con él su santa cena, ni me había 
prodigado caramelos o monedas. Era del todo, 
por completo, únicamente su juego. Arremetí 
con él a patadas, tendida sobre el sofá le alcancé 
a golpear incluso la quijada. Así nos encontró 
Teresa cuando se asomó porque encontró mi 
respiración agitada y el dar traspiés hacia el 
otro extremo del sillón. Ahora era yo la que lo 
perseguía […]. (Clavel, 2013: 13)

El mito de la mujer fatal ha sido 
abordado con frecuencia a lo largo 
de los siglos, lo que ha contribuido a 
reforzar un imaginario erótico de la 
mujer como perversa. Roberto Calasso 
(1998) explica, cómo, según la mitología 
griega, el delirio provocado por las ninfas 
embelesaba al género masculino con su 
canto. Los hombres que visualizaban a 
estos seres se creían locos, la imagen de 
estas criaturas reaparecía por todas partes, 
sin poder distinguir entre la realidad y las 
fatalidades de su imaginación. Al intentar 
explicar «su delirio», éstos recordaban las 
apariciones de estas criaturas emergiendo 
de una gran fuente de agua sobre la que se 
erigía la figura afrodisiaca de una ninfa. 

Clavel, parece haber querido 
devolver a estas criaturas mitológicas 
el sentido clásico y místico que las 
relacionaba con el cuerpo y con el goce 
erótico. Ya desde la primera cita de su 
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novela, la escritora hace referencia a 
términos relacionados con el agua, como 
«fluir» y «desbordar», y los utiliza en 
un sentido metafórico asociándolos con 
el descubrimiento de la sexualidad de 
su personaje: «Y ese entonces me daba 
por tocarme todo el tiempo. Fluía. Me 
desbordaba. Jugueteaba con mis aguas» 
(Clavel, 2013: 3). 

Según la mitología griega, las ninfas 
habían nacido de gotas de sangre de 
Urano cuando éste había sido mutilado 
por Cronos (Díez Platas, 2002: 115) 
De ahí que, podamos formular cómo la 
escritora mexicana ha sabido trasladar el 
sentido mitológico con el que se asocia 
el nacimiento de la ninfa al cuerpo 
de su personaje femenino a través de 
la metáfora de la menstruación: «Era 
extraño, pero me olía mi sangre a 
distancia…» (Clavel, 2013: 35). 

En este sentido, es interesante hablar 
de aquellas aportaciones que pueden haber 
influido en la escritura del cuerpo de Ana 
Clavel. Nos referimos a las ideas sobre 
el cuerpo y el placer de algunas autoras 
como la filósofa francesa Hélène Cixous, 
la belga Luce Irigaray, y la búlgara Julia 
Kristeva. Estas figuras intelectuales, que 
algunos han reunido bajo la etiqueta de 
«feminismo francés», han sido formadas 
intelectualmente por el pensamiento 
lacaniano y por el enfoque psicoanalítico, 
influenciadas por el erotismo de Bataille, 
la deconstrucción de Jaques Derrida y la 
jouissance textual de Barthes. 

Podríamos asociar la identidad 
de la ninfa de Clavel con la noción 
de abyección de Julia Kristeva. La 

abyección es para Kristeva aquello que 
funda toda experiencia transgresiva, 
que se demarca de los límites y, por 
tanto, estaría estrechamente ligado a la 
prohibición. Para Kristeva, dicho término 
no se asocia solamente con aquello 
que nos provoca asco o repugnancia, 
sino que se trata de una expresión que 
desestabiliza los límites de lo que sería 
parte de la norma. La menstruación, 
la exploración del cuerpo femenino…
todas estas dimensiones prolongan la 
abyección en un sentido cultural y social 
con respecto al yo (Kristeva, 982:4). 

Recordemos que, en la tradición 
mitológica, la criatura de la ninfa nace 
del Otro, de la sangre de Urano. En 
esta óptica de lectura, la ninfa de Clavel 
reconoce que no está completa, pero, aun 
así, este ser busca su identidad en relación 
con el cuerpo y con el goce, a pesar de 
la carencia. En palabras de Kristeva, la 
abyección sería aquello que nos lleva a 
reconocer, con anterioridad a nuestro ser, 
que somos entidades insuficientes, en 
quienes predomina la ausencia: 

Nada mejor que la abyección de sí para 
demostrar que toda abyección es de hecho 
reconocimiento de la falta fundante de todo 
ser, sentido, lenguaje, deseo. En general se 
pasa por alto demasiado rápidamente esta 
palabra, falta, de la que el psicoanálisis no 
retiene en la actualidad más que el producto 
más o menos fetiche, el «objeto de la falta». 
Pero si uno se imagina (y justamente se trata 
de imaginar, ya que lo que aquí se funda es 
el trabajo de la imaginación) la experiencia 
de la falta misma como lógicamente anterior 
al ser y al objeto - al ser del objeto entonces 
se comprende que su único significado sea la 
abyección, y con más razón la abyección de sí, 
siendo su significante... la literatura (Kristeva, 
1982: pp.4-5)
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En Ce sexe qui n’est pas un (1976), 
Luce Irigaray denuncia el tabú de 
la sexualidad femenina, comparado 
constantemente al placer masculino, 
carente y destinado a la castración 
pulsional masculina (el falocentrismo 
definido por Freud). La mujer pondría en 
práctica un imaginario de la sexualidad 
que es la sombra de los fantasmas 
sexuales masculinos. La solución no se 
encuentra para Irigaray en reinvertir la 
condición sexual en lo que respecta el 
falocentrismo masculino, sino más bien 
en experimentar vías singulares a la 
sexualidad femenina (1974, pp. 54-58).

La función de las ninfas en la mitología 
antigua era la de fabricar y alimentarse 
de miel, algo que la narradora mexicana 
adapta a un lenguaje del deseo: «Era 
una abeja letal zumbando el placer de 
segarlas y hacerlas mías» (Clavel 2013: 
4) La onomástica de las ninfas, recreadas 
por Clavel en esta ficción, toma como 
referencia a algunas ninfas ya existentes 
en la mitología griega. Clío es la musa 
de la historia. Por ello, la escritora se 
preocupa por representarla en una escena 
estudiando historia. Talía es la diosa de 
la comedia, Urania de la astronomía… 
Todas ellas aparecen en la novela al 
lado de esta ninfa protagonista, Ada, a 
quien curiosamente no logramos asociar 
con una figura mítica ya reflejada en la 
tradición, y con cuya creación podríamos 
admitir la idea original de la autora 
para dar voz a una nueva figura mítica, 
gracias a la invención de una diosa del 
autoerotismo y de la transgresión. 

Asimismo, Clavel retoma el mito de 
Narciso y acentúa la devoción que la ninfa 
siente ante su propia contemplación: 
«Para que dejara de contemplarme me 
habían contado la historia de un primo 
lejano: Narciso, moribundo de amor por 
su propia imagen» (Clavel, 2013: 36). El 
culto a la corporeidad del personaje de 
la ninfa es objeto estético de fascinación 
hacia su propio ser, concibiéndose a sí 
misma como una criatura perfecta en su 
sexualidad y belleza: «Debo confesarlo: 
mi mirada en el espejo era el más amoroso 
y violento de los besos» (2013: 36). Esto 
hace que la ninfa se escinda y se proyecte 
como Otra, esa prolongación de su propio 
ser, a la quisiera besar, tocar, acariciar 
desde el espejo donde se ve reflejada. Con 
pudor y orgullo, contempla su cuerpo 
desnudo desde un gesto imaginario por 
tocarse a sí misma, beber su sangre y 
sentir su aliento: «De hecho, si levanto 
la vista, ahí está ella contemplándome 
desde la superficie acuosa del espejo. 
Ahora sólo espero a que sus manos se 
extiendan para desabotonarme la blusa y 
la falda del colegio» (2013: 36). 

Así, este personaje femenino 
fantasmea a menudo con su cuerpo e 
imagen desde una fase de autoerotismo. 
La mirada erótica se asocia con el juego 
de la representación narcisista de la ninfa 
como sujeto dominante y decidido:

Cierto es que yo también ayudaba al Destino. 
Me detenía de tanto en tanto para verificar que 
el hombre me iba siguiendo. Le marcaba el 
camino. Tampoco podía evitarlo. El hombre 
me recordaba a mi padre el mismo aire de 
titanes que saben lo que quieren y decírtelo con 
el pálpito de una sola mirada. (2013: 3)
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De nuevo, podíamos establecer una 
relación entre este juego narcisista del 
personaje de ficción y el concepto de 
abyección de Kristeva, para quien el 
narcisismo aparece durante un estado 
anterior a la cultura y a todo aquello a 
lo que, tanto el superyó freudiano como 
las instancias morales ponen freno. En 
este sentido, la ninfa de Clavel vive en 
una fase de auto-contemplación, al borde 
de los límites de sus deseos, tranquila, 
ajena a quienes intentarían hacerle 
ver que los deseos fuera de norma 
deben ser refrenados: 

Entonces el narcisismo aparece como una 
regresión operada antes del otro, como un 
retorno hacia un refugio auto-contemplativo, 
conservador, autosuficiente. De hecho, este 
narcisismo no es jamás la imagen sin arrugas 
del dios griego en una fuente apacible. Por 
ello los conflictos de las pulsiones empañan 
el fondo, enturbian sus aguas y se llevan todo 
aquello que, para un sistema dado de signos, 
al no integrarse, es del orden de la abyección.  
(Kristeva 1982: 17)

En ocasiones, nos encontramos ante 
el cruce de miradas y de deseo de la ninfa 
con otro personaje, concluyendo este 
gesto con la consumación sexual. Una 
escritura poética que nos guía hacia el 
universo de lo incestuoso y del Complejo 
de Edipo freudiano. La ninfa se reclama 
juguete, objeto de deseo ocasional de 
un desconocido al que había esperado 
ya ansiosa en sus fantasías, y a quien no 
puede evitar desear por su gran parecido 
con su padre. La manera en que la ninfa 
describe la escena con el desconocido se 
vale de adjetivos tales como «paraíso», 
«destino», «disfrute». Esta semántica 

hace que leamos este encuentro como 
consentido y buscado por ambos 
personajes. Estamos ante un acto sexual 
llevado a cabo en compañía de un adulto, 
a quien la ninfa califica de «Todo un 
señor titán». Clavel elige el vocablo 
«señor» para hablar de este desconocido, 
un término que el diccionario recoge 
con una denotación positiva de «persona 
respetable que ya no es joven (RAE)». Tal 
acepción facilita a la narradora mexicana 
la puesta en marcha narrativa de un juego 
divertido entre la dimensión del incesto y 
de la interdicción: 

Todo un señor titán, pero cayó de rodillas 
ante mí y pude verlo a los ojos. Era la mirada 
que después he visto en otros. Un fervor 
sufriente, apremiante. Claro, yo era una diosa. 
Dispensadora de dones. Apartó las flores 
y me alzó la gasa tenue del vestido apenas 
lo suficiente para dar con mis pantaletas. 
(Clavel, 2013: 3)

A lo largo del relato, Clavel habría 
dibujado a este personaje femenino como 
exento del sentimiento de culpa y de 
pudor que, desde la tradición literaria, 
ha acompañado al arquetipo femenino 
con respecto al universo de la sexualidad. 
Por ejemplo, analicemos la escena en 
la que la ninfa se deja tocar por un 
hombre a cambio de unas monedas de 
plata, episodio que nos resulta bastante 
significativo para reinvertir el imaginario 
femenino del deseo. La protagonista 
admite que le encantan las monedas, el 
dinero, puesto que con ellas va a poder 
comprar dulces en forma de corazón, 
los cuales son sus preferidos. A pesar 
de aceptar el dinero de ese mago y 
de «dejarse llevar», la ninfa se define 



Exploración y lectura de la figura mítica de la ninfa en la literatura: Las ninfas a veces sonríen 
de Ana Clavel 66

como una «princesa» que limpia sus 
zapatos manchados con elegancia y con 
encanto: «Me dejé tocar por el mago 
que también era un caballero de manos 
dulces. Las monedas de plata me fueron 
conferidas». (Clavel, 2013: 6) De esta 
forma, interpretamos en este pasaje cómo 
se invierte la figuración tradicional de la 
mujer en cuanto al uso que hace de su 
cuerpo como objeto de deseo del hombre. 
Esta dimensión se lee desde el ámbito de 
la transgresión semántica como un gesto 
digno, buscado por la ninfa, quien en 
ningún momento esconde su deleite por 
el dinero y el goce carnal. 

En el capítulo trece de la novela, la 
autora mexicana ha querido ironizar 
con otro mito fatal: Eva. Dicho pasaje 
podría ser considerado como una versión 
moderna de los pecados capitales. La 
protagonista y su amiga Rose, sucumben 
ante la compañía de dos maravillosos 
ángeles. Estos seres celestiales, que para 
la mitología y el imaginario occidental 
simbolizan la bondad, la paz y la 
protección, juguetean en la ficción con 
las dos ninfas de una manera sensual, 
tocándoles zonas erógenas como la boca. 
De repente, esta escena de erotismo se 
interrumpe en el momento en que la ninfa 
descubre un plato de manzanas y se lleva 
una de ellas a la boca. Probar la manzana 
enfurece a los ángeles:

2 Para Judith Butler, el sistema heteronormativo instaura una correlación entre sexo, género y deseo. 
Así, a un sexo masculino se asocia a un género masculino y a un deseo masculino heterosexual. La 
filósofa formula la siguiente reflexión en el prólogo de El género en disputa: “¿Es la disolución de 
los binarismos de género, por ejemplo, tan monstruosa o tan temible que por definición se afirme 
que es imposible, y heurísticamente quede descartada de cualquier intento de pensar el género?” 
(Butler,2007: 9) 

No debiste comerla. Sólo estábamos jugando», 
dijo una de ellas «Ajá», dijo la otra, ahora ¿qué 
le diremos a nuestra madre cuando venga? Yo 
quise decirles que no era para tanto, que se 
trataba sólo de una fruta, pero ellas cernieron 
sobre mí la espada de los pecados capitales. Me 
encogí de terror y la manzana cayó de mi mano 
irremediablemente mordida. Me sacaron de su 
casa. Yo les pedía perdón… (Clavel, 2013: 26)

Los ángeles invitan y provocan 
sensualmente a las ninfas, y éstas últimas 
prueban esta fruta, símbolo ancestral de 
prohibición y de pecado. A raíz de ahí, 
estos seres celestiales las amenazan con 
la expulsión del paraíso. En este sentido, 
establecemos en este pasaje una lectura 
del pecado capital desde una óptica irónica 
que hace hincapié en el sentimiento 
de culpabilidad que ha acompañado al 
imaginario femenino a lo largo de la 
cultura y de la literatura occidental.

En esta línea de pensamiento, como 
sello de su escritura habitual, aparecen 
reflejadas otro tipo de transgresiones 
y sexualidades periféricas que son 
desnaturalizadas. Clavel recrea al travesti 
en relación con la ninfa como «la melliza 
de ella misma», es decir, su otro Yo. 
Utilizar el pronombre femenino «ella» 
para un individuo de sexo masculino 
que coquetea con el travestismo, supone 
ya una transgresión que nos reenvía a 
la teoría queer2 y a los conceptos de 
performatividad de Judith Butler, puesto 
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que podemos leer, con tal utilización 
gramatical, cómo el sujeto adquiere otro 
género al travestirse: 

Tomadas de la mano parecíamos un par de 
enamoradas. Las ninfas siempre despiertan 
desasosiego, pero debo reconocer que Perla se 
llevaba los laureles y el mirto. Aunque hubiera 
que rellenarle el sostén o acomodarle el bulto de 
la entrepierna para que su vientre luciera plano. 
Los sátiros la miraban y ya no tenían reposo… 
[…] Y por supuesto llegó el día en que un 
águila de legendaria memoria descendió hasta 
ella y la estupró: «No hay mayor placer que el 
del abismo. Disolverse. Dejarse horadar…», 
me confesaría después como la buena amiga, la 
melliza de sí misma, la hermafrodita que a fin 
de cuentas era. (Clavel, 2013: 42) 

Recordemos brevemente algunos de 
los planteamientos fundamentales de la 
filósofa norteamericana en relación con 
el género, el sexo y el cuerpo, para así 
enlazar cómo el deseo en la escritura 
de Clavel se relaciona también con las 
ideas de esta autora. En su obra, Butler 
plantea la intención de «desnaturalizar» 
el género, concibiéndolo como un 
constructo cultural y social. En este 
sentido, la filósofa introduce el concepto 
de performatividad del género como 
un acto repetitivo que nos llevaría a 
la materialidad del cuerpo a través 
del discurso, del lenguaje y de otras 
prácticas del sistema normativo: «La 
performatividad no es un acto único sino 
una repetición y un ritual que consigue 
su efecto a través de su naturalización 
en el contexto de un cuerpo, entendido, 
hasta cierto punto, como una duración 
temporal sostenida culturalmente». 
(Butler, 2007: 17) Para Butler, el sexo 
tampoco sería algo «natural» sino que 

también estaría marcado por el cuerpo, 
y éste último, constituiría el medio por 
el cual, el género, en tanto que binario 
y normativo (masculino/ femenino) se 
afianza (2007: 105). 

Y, precisamente, es la puesta en 
marcha narrativa de seres más libres en su 
manera de desear, lo que hace también de 
la ninfa un personaje transgresor, capaz 
de ir más allá de aquello que nos marca la 
cultura con respecto al cuerpo y al deseo: 
la ninfa celebra desear incestuosamente, 
coquetear con las sexualidades no 
normativas y deshacerse de los tabús con 
respecto a la sexualidad femenina.

¿Nuevas figuras míticas del deseo? 

La figura del deseo representada 
por el personaje de Clavel incide en el 
placer femenino como autónomo y sin 
consecuencias fatalistas, ausente del 
reiterado «sentimiento de culpabilidad» 
que ha sido la sombra que ha acompañado 
a la representación femenina en el 
ámbito de la sexualidad y de la tradición. 
Podríamos señalar cómo, en esta novela, 
la escritora mexicana reinventa una 
imagen mítica de la mujer de hoy, pone 
en marcha el narrar de un erotismo 
que rompe con la visión pasiva de la 
sexualidad femenina, pero que, al mismo 
tiempo, no deja de concebir el cuerpo de 
mujer como símbolo de la feminidad. 
El arquetipo literario de la ninfa recrea 
un ser mitológico que experimenta su 
deseo por descubrir su sexualidad y 
por transgredirla. Desde esta óptica, la 
fuerza de este nuevo arquetipo de Clavel 
radicaría en ser una construcción original 
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que idolatra la corporeidad de la mujer 
como objeto de deseo desde la tradición, 
pero que revela y pone de manifiesto 
la autonomía del goce y la pasión de 
ésta. Si algunas escritoras que indagan 
en el deseo todavía acuden al erotismo 
masculino para concebir la erótica 
femenina como derivada o invertida, 
Clavel parece buscar, a través de una 
mirada original, un deseo singular para 
caracterizar a la ninfa. 

En esta línea de pensamiento, Concha 
García denuncia cómo el imaginario de 
mujer parece seguir encerrado en un 
patrón de conducta que no le es suyo: «El 
deseo, desde el punto de vista literario, 
que pasa por ser reconocido por la mirada 
del otro, sólo lo ha formulado un amo 
y ahí es donde comienza la igualdad» 
(García, 1999: 47). 

El imaginario colectivo está plagado 
de imágenes y de figuraciones de mujer 
que reenvían, por medio de un sistema 
dual de opuestos, al sistema patriarcal 
tradicional de nuestra cultura occidental. 
El arquetipo de la Virgen María, por 
ejemplo, responde a atributos fuertemente 
enraizados en la consciencia colectiva, 
como lo son la procreación, la virginidad 
y la maternidad; Eva, arquetipo opuesto, 
es símbolo de pecado y desobediencia. 
Entonces, ¿Cómo desprenderse de 
esta visión en la que toda Eva es una 
posterior Lolita, una Alicia en el País 
de Las Maravillas o una Emma Bovary? 
La originalidad para no caer en estas 

3 Concha Alborg proporciona la siguiente explicación del mito de de Medusa: “Otro mito que se 
relaciona con este tema es el de Medusa, la bella gorgona que se convierte en monstruo. Su cabello se 
representa en forma de serpientes y sus ojos tienen el poder de transformar en piedra todo lo que mire. 
La madre en el papel de Medusa es una metáfora para la madre admirada como una diosa, pero que 
es controladora, que está en conflicto con su hija, quien no quiere verse en el retrato monstruoso de su 
madre. Medusa es una metáfora para simbolizar la matrofobia, el odio a la madre. (2000: 144)

dualidades cerradas y contradictorias 
parece formar parte del proyecto literario 
y artístico de la mexicana. Jung, en 
Psicología del inconsciente (1913), 
afirmó que los arquetipos divinos derivan 
de una psique histórica y colectiva. 
El diablo y el ángel, por ejemplo, nos 
inspiran emociones contrarias porque 
han sido reconocidos por la consciencia 
colectiva como valores que generan este 
tipo de emoción en el psiquismo colectivo. 
Podemos trasladar estas particularidades 
al lenguaje (Saussure y el signo 
lingüístico) y a la herencia de la filosofía 
hegeliana concebida en opuestos: débil / 
fuerte, sensible / insensible…La obra de 
Clavel parece lograr no incidir en dichos 
binarismos, desprenderse de ellos gracias 
a una escritura que indaga en el cuerpo y 
el deseo desde una mirada más metafísica 
con la que podríamos acercarnos a estas 
dimensiones. Leer el cuerpo y el deseo 
en esta narradora mexicana, supone 
desglosar estos ámbitos sociales y 
lingüísticos como canales pulsionales 
que invitan al goce y al placer, y que 
responden, desde la particularidad de sus 
personajes, a las llamadas del instinto. 

Concluimos este estudio con una 
escena de Las Ninfas a veces sonríen, 
donde podríamos leer, desde la metáfora 
literaria, una tradición que concede a la 
mujer tanta belleza y a su vez dolor. En 
esta ocasión, la ninfa de Clavel parece 
reconocerse con la psique de Medusa, 
arquetipo mítico de deseo que, como lo 
señala Alborg (2000:144)3 , también se 
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ha vinculado con la maternidad, en tanto 
que símbolo maléfico y en confrontación 
con el propio género: 

Todo era fuente, pero a su vez herida. 
Fulgurante. Resplandeciente. Todo me tocaba y 
me desbordaba. Los seres, imágenes, sombras, 
intenciones me hincaban sus dientes dulces 
y afilados. Yo me dejaba hacer: que la vida 

hundiera sus dientes en mi carne dispuesta que 
comenzaba a tatuarse de cicatrices luminosas. 
La belleza y su rostro oculto de Medusa 
acechaban por todas partes. Y yo manaba. 
Fluía con el mundo. Ignoraba, pero empezaba a 
descubrirlo: que el espanto y la belleza podían 
ser las caras intercambiables del Paraíso. 
(Clavel,  2013: 56)
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