ST
e “\i

]

:\.7
:\.7
——
— —
——
——
———
————

‘
'
"y
—
=t

Y
a—
_
v

S ———

LS

Revista de

LITERATURA
HISPANOAMERICANA

N° 75 Julio - Diciembre 2017




J UNIVERSIDAD Serbiluz Biblioteca Digital

DEL ZULIA Ziestlenrfgamd;csleér:iuos Bibliotecarios y REPOSItOFIO Cadém |CO

ﬂ

Revista de Literatura Hispanoamericana
No. 75, Julio-Diciembre, 2017: 56-70

Exploracion y lectura de la figura mitica de la
ninfa en la literatura: Las ninfas a veces sonrien

de Ana Clavel
Natalia Plaza-Morales
Université Cergy-Pontoise, Francia
Email: nplazamorales@hotmail.com

Resumen

El presente trabajo, analiza el arquetipo de la ninfa en la novela
Las ninfas a veces sonrien (2013) de Ana Clavel. El objetivo de esta
propuesta de lectura consiste en explorar algunas de las posibles formas
de representacion que adquiere dicha figura mitica en relacion con el
imaginario femenino. Nuestro acercamiento a la ninfa nos lleva a revisar
otras figuraciones de deseo de la literatura, por ejemplo, aquella que nos
proporciond Vladimir Nabokov con la incorporacion de la «ninfula» en
su ya célebre, Lolita (1955). El arquetipo de la ninfa, tan habitual en la
literatura y el cine del siglo XIX, se reinventa en este texto de Clavel,
ofreciéndonos nuevas claves para pensar el imaginario de la mujer de hoy.

Palabras claves: arquetipo; erotismo; identidad; cuerpo
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Exploring the nymph mythical figure in literature:
Las ninfas a veces sonrien by Ana Clavel

Abstract

This work analyzes the feminine archetype in Las ninfas a veces
sonrien (2013), a novel by the Mexican writer Ana Clavel. The aim of this
analysis is to explore ways of identity representation in our literary present
through characters. The nymph archetype, as seen both in the literature
and the cinema of the XIX century, is reinvented through the fictional
character whilst going deep into the world of unconstrained autoerotism
and sexuality. To this end, we will fundamentally refer to Nabokov’s
characterization of nymphet to give a short but effective overview on this
literary evolution. Getting close to the nymph into Clavell’s narrative, leads
us to the revision of other characters of desire explored in literature, such
as the one proposed by Vladimir Nabokov with the incorporation of the

nymph in his well-known Lolita (1955).

Key words: archetype; erotica; identity; body

Ana Clavel es una escritora y artista
plastica  mexicana  contemporanea.
Como narradora, Clavel cuenta con
una bibliografia notable, compuesta de
ensayos —A la sombra de los deseos en
flor (2008)—, de cuentos, —Fuera de
escena (1984), Amorosos de atar (1991),
Paraisos trémulos (2002), Amor y otros
suicidios (2012), Corazonadas (2014)—y
de novelas, tales como, Los deseos y
su sombra (2000), Cuerpo ndufrago
(2005), Las Violetas son flores del deseo
(2007), El dibujante de sombras (2009),
Las ninfas a veces sonrien (2013) y El
amor es hambre (2015). Su espacio de
creacion es hibrido y multiforme, su
escritura poética aborda el deseo como
marca personal de su creacion. El corpus
de Clavel puede inscribirse en tanto que

estética de naturaleza transgresiva, en
la cual, podriamos reconocer una vasta
tradicion artistico-literaria: de Cortdzar
a Simone de Beauvoir, Sigmund Freud,
Vladimir Nabokov, Marcel Duchamp
o las teorias de género de Judith Butler.
Clavel nos ofrece, a través de las voces
de sus personajes de ficcion, miradas
genuinas que experimentan el deseo y
la sexualidad desde formas diversas.
En la novela que ocupa este analisis,
desglosaremos la puesta en marcha de
una auto-erotica del deseo que conduce al
personaje de la ninfa al redescubrimiento
de su propio cuerpo y a la reinvencion de
su identidad sexual.

En este sentido, Francesca Gargallo
no duda en considerar la narracion
poética de Clavel como revolucionaria.
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De igual modo que otras escritoras
del panorama literario mexicano, tales
como, Eve Gil, Rivera Garza y Rosa
Beltran, Clavel explora la corporalidad
a partir de manifestaciones mucho mas
esclarecedoras de lo que podrian resultar
finalmente aquellas voces narrativas
centradas en transgredir el discurso
patriarcal hegemonico como medida para
acabar con la desigualdad del género:

Solo tomaré pocos ejemplos de escritoras
inconformes. Ana Clavel y Eve Gil, mexicanas
ambas, capitalina la primera y sonorense
la segunda, han nacido después del primer
violento  reordenamiento  efectuado  por
el feminismo en la década de 1970. Han
crecido cuando la libertad proclamada por la
revolucion sexual estaba siendo amordazada
por las practicas de sexo seguro impuestas
por el miedo al SIDA. Se han formado a la luz
del desengafio de las politicas de izquierdas
y el derrumbe de las practicas colectivas,
creyendo en soluciones individuales, en la falta
de esperanzas radicales, pero sin renunciar
totalmente a la posibilidad de expresarse como
mujeres en su literatura. (Gargallo, 2005: 110)

En el caso particular de Clavel, su
escritura brinda un espacio propio, el
cual, mas que revindicar la existencia
de un cosmos femenino, busca expresar
identidades genuinas a través de sus
personajes protagonistas, quienes, a
menudo, parecen desentenderse de
las dicotomias que nos separan, y que
nos llevarian a ser etiquetados como
«hombres» o «mujeres». En este sentido,
aunque la novela que ocupa este analisis
indaga metaforicamente en el universo
del cuerpo y del placer de un personaje
femenino, la narrativa de Clavel no ha de
ser pensada como un espacio de «escritura

feministay, en el sentido tradicional
con el que se ha podido catalogar una
narrativa hecha por mujeres. De este
modo, compartimos las conclusiones
de Mari Cruz Castro Ricalde, quien
seflala la tendencia que existe desde
el ambito académico por privilegiar
una centralizacion de los estudios de
género focalizados exclusivamente en
el dominio de lo femenino. Y atn en
nuestros dias, se seguiria gestando un
pensamiento de lectura heteronormativa
que reforzaria el bipartidismo entre una
identidad de naturaleza masculina y
otra femenina. Hasta ahora, lo femenino
se ha asociado al género, mientras
que lo masculino se ha ido alejando de
este campo de investigacion, y ha ido
reafirmandose como la identidad propia
de lo heterosexual normativo (Castro
Ricalde, 2012: 20).

En El laberinto de la soledad (1950),
Octavio Paz sefala como las realidades
histoérico-sociales del pueblo mexicano
han dejado de constituir una linea de
pensamiento determinada. Las tendencias
se globalizan, asistimos a una vision mas
occidentalizada que reclama al sujeto en
su devenir universal:

Acaso por primera vez en la historia, la crisis de
nuestra cultura es la crisis misma de la especie.
La melancolica reflexion de Valéry ante los
cementerios de las civilizaciones desaparecidas
nos deja ahora indiferentes, porque no es
la cultura occidental la que manana puede
hundirse, como antes ocurrio con los griegos y
arabes, con aztecas y egipcios, sino el hombre.
(Paz, 1950: 76)
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Estas observaciones nos conducen
a la nocién de «estilos discrepantes»
formulada por Fernando Ainsa. El
escritor hispano-uruguayo apunta a una
nueva identidad del escritor moderno
que favorece la marca de una literatura
latinoamericana, la cual se podria
leer como fuera de espacios, diversa,
sin fronteras, mestiza. A raiz de ello,
podriamos sefialar que una de las técnicas
del escritor de nuestro tiempo seria,
precisamente, la de buscar deshacerse de
aquellas significaciones que lo convertian
en parte de un proceso nacional,
en un patrimonio cultural y social
determinado, aquel que se incluia en un
momento, en un lugar y en una época
precisa: «Una primera comprobacion se
impone: el canon actual de la literatura
latinoamericana esta disperso [...] lo
que resulta ahora novedoso es la nueva
aculturacion creada (Ainsa, 2010: 76).

En este sentido, el corpus de Clavel
constituye también un buen ejemplo
de una narracion poética que centra
la mirada en temas que posicionan al
hombre como la ctispide de una reflexion
filosofica y metafisica. La escritura
de Clavel parece heredar también de
aquellos movimientos de vanguardia
que germinaron en Europa en los afios
veinte, como es el caso de la vanguardia
surrealista. Y, a raiz de esta y de otras
influencias teodricas y de estilo, la autora
profundiza en el deseo desde una estética
que desvela una sexualidad con gusto
propio, una escritura que va mas alla de
las fronteras nacionales hacia el mestizaje
y la alteridad de una escritura universal.

Exploracion de la figura mitica
de la ninfa

En Las ninfas a veces sonrien, Clavel
pone voz a un personaje femenino que no
tiene naturaleza humana. Se trata de una
ninfa, un ser mitoldgico que experimenta
el deseo y la sexualidad de la misma
forma que lo hacen los mortales.

Antesdeexaminarestacaracterizacion
en la novela de Clavel, es interesante
recordar el mito de la ninfa, en tanto que
modelo literario universal. Este arquetipo
se remonta en sus origenes a la novela
pastoril, donde se convertird en una
criatura de gran explotacion (Bravo Vega:
2012). La ninfa continuara gestandose
como objeto de poesia durante los siglos
XVI-XVIL. Por ello, algunos célebres
autores como Garcilaso de la Vega no
dudan en dedicar poemas a estos seres
emblematicos de belleza femenina que
habitan en aguas remotas: ‘“Hermosas
ninfas, que, en el rio metidas, /contentas
habitais en las moradas/ de relucientes
piedras fabricadas/ y en columnas de
vidrio sostenidas.” (2013: 21)

Este ser mitologico serd también un
exponente significativo de la literatura
de los siglos XIX y XX. Asi pues,
podriamos sefialar la rima V de otro gran
poeta, Gustavo Adolfo Bécquer, en la
que encontramos a estos personajes de
la mitologia griega en compaiia de las
nayades: “Yo corro tras las ninfas/ que en
la corriente fresca / del cristalino arroyo/
desnudas juguetean. /Yo en bosques de
corales,/ que alfombran blancas perlas/
persigo en el océano las nayades ligeras”.
(1999: 335)



Exploracion y lectura de la figura mitica de la ninfa en la literatura: Las ninfas a veces sonrien

de Ana Clavel

60

Pero el poeta sevillano también recrea
a las ninfas en su leyenda Ojos verdes
(1861), una narracion donde descubrimos
la atraccion causada por estas criaturas
intemporales, descritas como simbolos
de erotismo y de perdicion para el género
masculino. En esta narrativa leemos
ya una relacion evidente con el mito de
medusa en lo referente al poder conferido
alamirada, una fuerza que tanto las ninfas
de Bécquer como el monstruo mitologico
poseen como instrumento de fatalidad.

Asi pues, la literatura, el arte y el
cine de finales del s. XIX y de la primera
mitad del s. XX, estan repletos de
arquetipos mitologicos que perpetuan, a
través de imagenes visuales y textuales,
el gran poder de seduccion y de erotismo
atribuido a la mujer moderna con estas
representaciones. La ninfa, en tanto
que arquetipo divino de mujer, forma
parte de esta tradicion iconica que se
ha ido afirmando con atenuado sentido
erotico y connotacion sexual. En todas
las épocas, ha existido una idolatria al
cuerpo femenino, una especie de culto
que explicaria por qué, tanto la literatura
como el arte en general recurren con
frecuencia a las diosas, dibujandolas
como aquellos arquetipos que simbolizan
la fuerza erdtica de la mujer. Y es que la
mujer ha sido contemplada como una
figura mistica, despertando un interés
general para ser estudiada y poetizada.
A menudo, ésta ha sido recreada por
el imaginario masculino como un ser
ambiguo, desconocido e imperfecto,
cuyas valoraciones se justificarian debido
a su naturaleza extrafia (su capacidad para
engendrar), asi que a sus particularidades

anatomicas. En este sentido, el arquetipo
femenino es aquel que ha sufrido mas
variaciones y evoluciones en el ambito
artistico-literario hasta la actualidad.

La ninfa es también una
personificacion recurrente en la escritura
de la mexicana, Ana Clavel. Ya, en Las
Violetas son las flores del deseo (2007),
este arquetipo mitico aparece figurado
en las fantasias sexuales de su narrador-
protagonista, Julidan Mercader. La
introduccion de este ser mitologico en la
novela, permite a la escritora jugar con la
identidad sexual de un ser ambiguo que
reaparece en los suefios del protagonista
y le empuiia con su «deseo frontal»:

Ya se aproxima mi hada. Mi ninfa del bosque.
Mi amazona. Mi sacerdotisa. Su aroma dulce y
cruel remonta las oquedades del suefio. Por un
momento- pero muy breve, lo confieso-, la he
confundido con la Desnombrada al escucharme
murmurar que por fin ha de sembrarme en el
vientre un nombre y un rostro verdaderos.
Sus ojos son hipnoticos: espirales de éxtasis
congelado. Su deseo frontal empuifia ahora el
filo luminoso de su propia alborada. No sera
eterna esta noche. (Clavel, 2007: 135)

En Las Ninfas a veces sonrien, el
personaje de la ninfa va a presentarse
como la protagonista de una ficcion
donde la escritora mexicana se centra
en narrar los deseos de esta criatura
femenina. El cosmos de la ninfa es un
universo inexistente en el mundo real,
aun asi, este texto de naturaleza fantastica
permite al lector identificarse con la vida
de este ser mitologico. La realidad de la
ninfa participa del descubrimiento del
sexo y de la sexualidad como si de una
dimension humana se tratase, lo que
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permite al lector implicarse activamente
en las experimentaciones del personaje.!

Revisamos como esta caracterizacion
de Clavel dista ya de otras figuras miticas
de la ninfa en la literatura. Pensamos
sin duda en aquella figuracion que
habia tefiido de connotacion erotica al
personaje femenino en las confesiones
de Humbert, Humbert en Lolita (1955).
La personificacion de la ninfa en la
novela de Clavel permite reinventar la
terminologia de la ninfula de Vladimir
Nabokov, y dar un sentido diferente a un
arquetipo femenino tradicional marcado
por ser representativo de dimensiones
ambivalentes: angel-demonio, inocencia-
perversion...La propia escritora declara
que, al construir este personaje, su
pretension fundamental era la de dar vida
a una nifia-adolescente que explorase la
sexualidad y el deseo sin restricciones, y
cuya caracterizacion dejase de reenviar a
aquellas otras voces femeninas repletas
de culpa que han marcado la literatura:
«Entonces comencé a fraguar la historia
de una suerte de Lolita, contada desde
su punto de vista narrativo, pero hacerlo
como una historia de culpas y expiacion
me aburria»(Clavel).

Lolita (1955) ha sido probablemente
una novela que ha influenciado el corpus
de Clavel. Ya en Las Violetas son las
flores del deseo (2007), podiamos
establecer una afinidad temadtica con
la novela del escritor ruso, y destacar
el parecido entre sus dos personajes

perversos protagonistas. Julian
Mercader, el personaje de Clavel,
comparte el deseo incestuoso por su hija
con el famoso Humbert, Humbert de
Nabokov. La estética de ambos relatos
se asemeja en cuanto al efecto voyerista
de la imagen textual que producen ambas
poéticas, caracterizadas por el acierto
de una prosa sutil y cuidada para narrar
un deseo abyecto:

No quiero adelantarme, pero, si es verdad
que, si aun no he conseguido enloquecerme
del todo, su urdimbre ha estado presente,
transformandose y con distintos nombres desde
siglos anteriores. (O tal vez esto pruebe que
han conseguido en parte su propdsito conmigo:
inocularme el veneno de la sospecha y la culpa,
inflamar el delirio de quien, creyéndose mas
libre que los otros, ha cedido a la condena de
la persecucion, porque, a pesar de todo, sabe
que hay algo que debe expiar- pero también
sé que, si soy capaz de dilucidar estas otras
posibilidades, es porque aun me podido
mantenerme en ese filoso haz de la cordura
[...]1 (Clavel, 2007: 80-81)

Con el término de ninfula, Nabokov
habia designado a Lolita, una nifa de
entre nueve y catorce afios, que, con
su cuerpo prepuberal y sus encantos
sensuales, hacia enloquecer al personaje
peddfilo de Humbert Humbert. Este
imaginario erdtico, nos llevaba a pensar a
Lolita como un ser caprichoso, que sabia
hacer uso de sus encantos para conseguir
de Humbert, Humbert todos sus deseos.
Asi, la pequefia parecia ser conocedora
del aspecto prohibido que envolvia a la
relacion tan estrecha que mantenia con

1 Tal y como lo afirma Linda Hutcheon al hablar de las formas narcisistas de metaficcion: “The reader
is both trapped in the looking glass and led through” (Hutcheon: 103).
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su padrastro, pero, de acuerdo con el
testimonio de su protagonista masculino,
la adolescente no tenia ningtin escrapulo
en sacar el maximo partido de esta
situacion incestuosa: «Pero yo era débil,
insensato y mi ninfa me tenia captivado»
(Nabokov, 1955: 312).

Si la ninfula era aquella imagen
obsesiva con la que Humbert, Humbert
sofiaba a Lolita, esta figuracion literaria
reforzo también el imaginario colectivo
de la mujer como criatura perturbadora
y sensual. Para Roberto Calasso (2008),
la terminologia de la ninfula, que
Nabokov acert6 a inventar en 1955, pasd
a ser un término de uso corriente tras la
publicacion de la novela del escritor ruso.
Un arquetipo de la mujer moderna que
hacia hincapié en dos rasgos esenciales:
su sensualidad y su naturaleza infernal:

(Cual fue el resultado durante los meses tur-
bulentos que siguieron a la publicacion del libro?
El término «ninfula» (invencion genial) en segui-
da se abrié camino, entrando pronto en la lengua
comin a menudo con una escualida connotacion
de complicidad. No asi el «concepto» que la joven
Lolita tuviera naturaleza «no humanay sino ninfica
(o sea demoniaca) no fue percibido por los criticos.
Y tampoco el hecho de que todo el libro era un des-
garrador, suntuoso homenaje a las ninfas ofrecido
por alguien que habia sido subyugado por su poder.

(Calasso, 2008: 34)

Uno de los pasajes de Las ninfas a
veces sonrien nos remite directamente
al término de ninfula de Nabokov. La
escritora mexicana parodia la figura
de una nifa prepuberal y su encuentro
con el apostol Santiago. Este intenta
toquetear a la ninfa sin su consentimiento
y termina exculpandose en publico con la

siguiente burla: « ;Y qué puede tocarsele
a una ninfula?» (Clavel 2013: 15). En
dicha escena, la ninfa se rebela contra
el apdstol, quien pretende acariciarla sin
su acuerdo. Para la protagonista de esta
historia, el cuerpo es fuente de placer,
pero siempre desde la voluntad propia:

No era la primera vez que alguien me tocaba,
pero el apodstol ni siquiera me habia invitado
a compartir con ¢l su santa cena, ni me habia
prodigado caramelos o monedas. Era del todo,
por completo, Unicamente su juego. Arremeti
con €l a patadas, tendida sobre el sofa le alcancé
a golpear incluso la quijada. Asi nos encontrd
Teresa cuando se asomd porque encontrd mi
respiracion agitada y el dar traspiés hacia el
otro extremo del sillon. Ahora era yo la que lo
perseguia [...]. (Clavel, 2013: 13)

El mito de la mujer fatal ha sido
abordado con frecuencia a lo largo
de los siglos, lo que ha contribuido a
reforzar un imaginario erdtico de la
mujer como perversa. Roberto Calasso
(1998) explica, como, segun la mitologia
griega, el delirio provocado por las ninfas
embelesaba al género masculino con su
canto. Los hombres que visualizaban a
estos seres se creian locos, la imagen de
estas criaturas reaparecia por todas partes,
sin poder distinguir entre la realidad y las
fatalidades de su imaginacion. Al intentar
explicar «su delirio, éstos recordaban las
apariciones de estas criaturas emergiendo
de una gran fuente de agua sobre la que se
erigia la figura afrodisiaca de una ninfa.

Clavel, parece haber querido
devolver a estas criaturas mitoldgicas
el sentido clasico y mistico que las
relacionaba con el cuerpo y con el goce
erdtico. Ya desde la primera cita de su
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novela, la escritora hace referencia a
términos relacionados con el agua, como
«fluir» y «desbordar», y los utiliza en
un sentido metaférico asocidndolos con
el descubrimiento de la sexualidad de
su personaje: «Y ese entonces me daba
por tocarme todo el tiempo. Fluia. Me
desbordaba. Jugueteaba con mis aguas»
(Clavel, 2013: 3).

Segtin la mitologia griega, las ninfas
habian nacido de gotas de sangre de
Urano cuando éste habia sido mutilado
por Cronos (Diez Platas, 2002: 115)
De ahi que, podamos formular como la
escritora mexicana ha sabido trasladar el
sentido mitoldégico con el que se asocia
el nacimiento de la ninfa al cuerpo
de su personaje femenino a través de
la metafora de la menstruacion: «Era
extrafio, pero me olia mi sangre a
distancia...» (Clavel, 2013: 35).

En este sentido, es interesante hablar
deaquellas aportaciones que pueden haber
influido en la escritura del cuerpo de Ana
Clavel. Nos referimos a las ideas sobre
el cuerpo y el placer de algunas autoras
como la fildésofa francesa Héléne Cixous,
la belga Luce Irigaray, y la bulgara Julia
Kristeva. Estas figuras intelectuales, que
algunos han reunido bajo la etiqueta de
«feminismo francésy, han sido formadas
intelectualmente por el pensamiento
lacaniano y por el enfoque psicoanalitico,
influenciadas por el erotismo de Bataille,
la deconstruccion de Jaques Derrida y la
jouissance textual de Barthes.

Podriamos asociar 1la identidad
de la ninfa de Clavel con la nocion
de abyeccion de Julia Kristeva. La

abyeccion es para Kristeva aquello que
funda toda experiencia transgresiva,
que se demarca de los limites y, por
tanto, estaria estrechamente ligado a la
prohibicién. Para Kristeva, dicho término
no se asocia solamente con aquello
que nos provoca asco O repugnancia,
sino que se trata de una expresion que
desestabiliza los limites de lo que seria
parte de la norma. La menstruacion,
la exploracion del cuerpo femenino...
todas estas dimensiones prolongan la
abyeccion en un sentido cultural y social
con respecto al yo (Kristeva, 982:4).

Recordemos que, en la tradicion
mitolégica, la criatura de la ninfa nace
del Otro, de la sangre de Urano. En
esta optica de lectura, la ninfa de Clavel
reconoce que no esta completa, pero, aun
asi, este ser busca su identidad en relacion
con el cuerpo y con el goce, a pesar de
la carencia. En palabras de Kristeva, la
abyeccion seria aquello que nos lleva a
reconocer, con anterioridad a nuestro ser,
que somos entidades insuficientes, en
quienes predomina la ausencia:

Nada mejor que la abyeccion de si para
demostrar que toda abyeccion es de hecho
reconocimiento de la falta fundante de todo
ser, sentido, lenguaje, deseo. En general se
pasa por alto demasiado rapidamente esta
palabra, falta, de la que el psicoanalisis no
retiene en la actualidad mas que el producto
mas o menos fetiche, el «objeto de la falta)).
Pero si uno se imagina (y justamente se trata
de imaginar, ya que lo que aqui se funda es
el trabajo de la imaginacion) la experiencia
de la falta misma como logicamente anterior
al ser y al objeto - al ser del objeto entonces
se comprende que su Unico significado sea la
abyeccion, y con mas razon la abyeccion de si,
siendo su significante... la literatura (Kristeva,
1982: pp.4-5)
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En Ce sexe qui n’est pas un (1976),
Luce Irigaray denuncia el tabu de
la sexualidad femenina, comparado
constantemente al placer masculino,
carente y destinado a la castracion
pulsional masculina (el falocentrismo
definido por Freud). La mujer pondria en
practica un imaginario de la sexualidad
que es la sombra de los fantasmas
sexuales masculinos. La solucion no se
encuentra para Irigaray en reinvertir la
condicion sexual en lo que respecta el
falocentrismo masculino, sino mas bien
en experimentar vias singulares a la
sexualidad femenina (1974, pp. 54-58).

Lafuncion de las ninfas en lamitologia
antigua era la de fabricar y alimentarse
de miel, algo que la narradora mexicana
adapta a un lenguaje del deseo: «Era
una abeja letal zumbando el placer de
segarlas y hacerlas mias» (Clavel 2013:
4) La onomastica de las ninfas, recreadas
por Clavel en esta ficcion, toma como
referencia a algunas ninfas ya existentes
en la mitologia griega. Clio es la musa
de la historia. Por ello, la escritora se
preocupa por representarla en una escena
estudiando historia. Talia es la diosa de
la comedia, Urania de la astronomia...
Todas ellas aparecen en la novela al
lado de esta ninfa protagonista, Ada, a
quien curiosamente no logramos asociar
con una figura mitica ya reflejada en la
tradicion, y con cuya creacion podriamos
admitir la idea original de la autora
para dar voz a una nueva figura mitica,
gracias a la invencion de una diosa del
autoerotismo y de la transgresion.

Asimismo, Clavel retoma el mito de
Narcisoy acentua la devocion que la ninfa
siente ante su propia contemplacion:
«Para que dejara de contemplarme me
habian contado la historia de un primo
lejano: Narciso, moribundo de amor por
su propia imagen» (Clavel, 2013: 36). El
culto a la corporeidad del personaje de
la ninfa es objeto estético de fascinacion
hacia su propio ser, concibiéndose a si
misma como una criatura perfecta en su
sexualidad y belleza: «Debo confesarlo:
mimirada en el espejo era el mas amoroso
y violento de los besos» (2013: 36). Esto
hace que la ninfa se escinda y se proyecte
como Otra, esa prolongacion de su propio
ser, a la quisiera besar, tocar, acariciar
desde el espejo donde se ve reflejada. Con
pudor y orgullo, contempla su cuerpo
desnudo desde un gesto imaginario por
tocarse a si misma, beber su sangre y
sentir su aliento: «De hecho, si levanto
la vista, ahi estd ella contemplandome
desde la superficie acuosa del espejo.
Ahora sélo espero a que sus manos se
extiendan para desabotonarme la blusa y
la falda del colegio» (2013: 36).

Asi, este personaje femenino
fantasmea a menudo con su cuerpo ¢
imagen desde una fase de autoerotismo.
La mirada erética se asocia con el juego
de la representacion narcisista de la ninfa
como sujeto dominante y decidido:

Cierto es que yo también ayudaba al Destino.
Me detenia de tanto en tanto para verificar que
el hombre me iba siguiendo. Le marcaba el
camino. Tampoco podia evitarlo. El hombre
me recordaba a mi padre el mismo aire de
titanes que saben lo que quieren y decirtelo con
el palpito de una sola mirada. (2013: 3)
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De nuevo, podiamos establecer una
relaciéon entre este juego narcisista del
personaje de ficcion y el concepto de
abyeccion de Kristeva, para quien el
narcisismo aparece durante un estado
anterior a la cultura y a todo aquello a
lo que, tanto el supery6 freudiano como
las instancias morales ponen freno. En
este sentido, la ninfa de Clavel vive en
una fase de auto-contemplacion, al borde
de los limites de sus deseos, tranquila,
ajena a quienes intentarian hacerle
ver que los deseos fuera de norma
deben ser refrenados:

Entonces el narcisismo aparece como una
regresion operada antes del otro, como un
retorno hacia un refugio auto-contemplativo,
conservador, autosuficiente. De hecho, este
narcisismo no es jamas la imagen sin arrugas
del dios griego en una fuente apacible. Por
ello los conflictos de las pulsiones empafian
el fondo, enturbian sus aguas y se llevan todo
aquello que, para un sistema dado de signos,
al no integrarse, es del orden de la abyeccion.
(Kristeva 1982: 17)

En ocasiones, nos encontramos ante
el cruce de miradas y de deseo de la ninfa
con otro personaje, concluyendo este
gesto con la consumacion sexual. Una
escritura poética que nos guia hacia el
universo de lo incestuoso y del Complejo
de Edipo freudiano. La ninfa se reclama
juguete, objeto de deseo ocasional de
un desconocido al que habia esperado
ya ansiosa en sus fantasias, y a quien no
puede evitar desear por su gran parecido
con su padre. La manera en que la ninfa
describe la escena con el desconocido se
vale de adjetivos tales como «paraisoy,
«destino», «disfrute». Esta semantica

hace que leamos este encuentro como
consentido y buscado por ambos
personajes. Estamos ante un acto sexual
llevado a cabo en compaiiia de un adulto,
a quien la ninfa califica de «Todo un
seflor titan». Clavel elige el vocablo
«sefior» para hablar de este desconocido,
un término que el diccionario recoge
con una denotacidn positiva de «persona
respetable que yano es joven (RAE)». Tal
acepcion facilita a la narradora mexicana
la puesta en marcha narrativa de un juego
divertido entre la dimension del incesto y
de la interdiccion:

Todo un sefor titan, pero cayé de rodillas
ante mi y pude verlo a los ojos. Era la mirada
que después he visto en otros. Un fervor
sufriente, apremiante. Claro, yo era una diosa.
Dispensadora de dones. Aparto las flores
y me alzd la gasa tenue del vestido apenas
lo suficiente para dar con mis pantaletas.
(Clavel, 2013: 3)

A lo largo del relato, Clavel habria
dibujado a este personaje femenino como
exento del sentimiento de culpa y de
pudor que, desde la tradicion literaria,
ha acompafiado al arquetipo femenino
con respecto al universo de la sexualidad.
Por ejemplo, analicemos la escena en
la que la ninfa se deja tocar por un
hombre a cambio de unas monedas de
plata, episodio que nos resulta bastante
significativo para reinvertir el imaginario
femenino del deseo. La protagonista
admite que le encantan las monedas, el
dinero, puesto que con ellas va a poder
comprar dulces en forma de corazon,
los cuales son sus preferidos. A pesar
de aceptar el dinero de ese mago y
de «dejarse llevar», la ninfa se define
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como una «princesa» que limpia sus
zapatos manchados con elegancia y con
encanto: «Me dejé tocar por el mago
que también era un caballero de manos
dulces. Las monedas de plata me fueron
conferidas». (Clavel, 2013: 6) De esta
forma, interpretamos en este pasaje como
se invierte la figuracion tradicional de la
mujer en cuanto al uso que hace de su
cuerpo como objeto de deseo del hombre.
Esta dimension se lee desde el ambito de
la transgresion semantica como un gesto
digno, buscado por la ninfa, quien en
ningiin momento esconde su deleite por
el dinero y el goce carnal.

En el capitulo trece de la novela, la
autora mexicana ha querido ironizar
con otro mito fatal: Eva. Dicho pasaje
podria ser considerado como una version
moderna de los pecados capitales. La
protagonista y su amiga Rose, sucumben
ante la compania de dos maravillosos
angeles. Estos seres celestiales, que para
la mitologia y el imaginario occidental
simbolizan la bondad, la paz y la
proteccion, juguetean en la ficcion con
las dos ninfas de una manera sensual,
tocandoles zonas erogenas como la boca.
De repente, esta escena de erotismo se
interrumpe en el momento en que la ninfa
descubre un plato de manzanas y se lleva
una de ellas a la boca. Probar la manzana
enfurece a los angeles:

No debiste comerla. Solo estabamos jugando»,
dijo una de ellas «Aja», dijo la otra, ahora ;qué
le diremos a nuestra madre cuando venga? Yo
quise decirles que no era para tanto, que se
trataba solo de una fruta, pero ellas cernieron
sobre mi la espada de los pecados capitales. Me
encogi de terror y la manzana cay6 de mi mano
irremediablemente mordida. Me sacaron de su
casa. Yo les pedia perdon... (Clavel, 2013: 26)

Los dangeles invitan y provocan
sensualmente a las ninfas, y éstas ultimas
prueban esta fruta, simbolo ancestral de
prohibicién y de pecado. A raiz de ahi,
estos seres celestiales las amenazan con
la expulsion del paraiso. En este sentido,
establecemos en este pasaje una lectura
del pecado capital desde una dptica ironica
que hace hincapi¢ en el sentimiento
de culpabilidad que ha acompafiado al
imaginario femenino a lo largo de la
cultura y de la literatura occidental.

En esta linea de pensamiento, como
sello de su escritura habitual, aparecen
reflejadas otro tipo de transgresiones
y sexualidades periféricas que son
desnaturalizadas. Clavel recrea al travesti
en relacion con la ninfa como «la melliza
de ella mismay», es decir, su otro Yo.
Utilizar el pronombre femenino «ella»
para un individuo de sexo masculino
que coquetea con el travestismo, supone
ya una transgresion que nos reenvia a
la teoria queer? y a los conceptos de
performatividad de Judith Butler, puesto

2 Para Judith Butler, el sistema heteronormativo instaura una correlacion entre sexo, género y deseo.
Asi, a un sexo masculino se asocia a un género masculino y a un deseo masculino heterosexual. La
filosofa formula la siguiente reflexion en el prologo de El género en disputa: “;Es la disolucion de
los binarismos de género, por ejemplo, tan monstruosa o tan temible que por definicién se afirme
que es imposible, y heuristicamente quede descartada de cualquier intento de pensar el género?”

(Butler,2007: 9)
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que podemos leer, con tal utilizacion
gramatical, como el sujeto adquiere otro
género al travestirse:

Tomadas de la mano pareciamos un par de
enamoradas. Las ninfas siempre despiertan
desasosiego, pero debo reconocer que Perla se
llevaba los laureles y el mirto. Aunque hubiera
que rellenarle el sostén o acomodarle el bulto de
la entrepierna para que su vientre luciera plano.
Los satiros la miraban y ya no tenian reposo...
[...1 Y por supuesto llegd el dia en que un
aguila de legendaria memoria descendié hasta
ella y la estuprd: «No hay mayor placer que el
del abismo. Disolverse. Dejarse horadar...»,
me confesaria después como la buena amiga, la
melliza de si misma, la hermafrodita que a fin
de cuentas era. (Clavel, 2013: 42)

Recordemos brevemente algunos de
los planteamientos fundamentales de la
filosofa norteamericana en relacion con
el género, el sexo y el cuerpo, para asi
enlazar como el deseo en la escritura
de Clavel se relaciona también con las
ideas de esta autora. En su obra, Butler
plantea la intencion de «desnaturalizar»
el género, concibiéndolo como un
constructo cultural y social. En este
sentido, la filosofa introduce el concepto
de performatividad del género como
un acto repetitivo que nos llevaria a
la materialidad del cuerpo a través
del discurso, del lenguaje y de otras
practicas del sistema normativo: «La
performatividad no es un acto tinico sino
una repeticion y un ritual que consigue
su efecto a través de su naturalizacion
en el contexto de un cuerpo, entendido,
hasta cierto punto, como una duracion
temporal  sostenida  culturalmentey.
(Butler, 2007: 17) Para Butler, el sexo
tampoco seria algo «natural» sino que

también estaria marcado por el cuerpo,
y éste ultimo, constituiria el medio por
el cual, el género, en tanto que binario
y normativo (masculino/ femenino) se
afianza (2007: 105).

Y, precisamente, es la puesta en
marcha narrativa de seres mas libres en su
manera de desear, lo que hace también de
la ninfa un personaje transgresor, capaz
de ir més alla de aquello que nos marca la
cultura con respecto al cuerpo y al deseo:
la ninfa celebra desear incestuosamente,
coquetear con las sexualidades no
normativas y deshacerse de los tabts con
respecto a la sexualidad femenina.

Nuevas figuras miticas del deseo?

La figura del deseo representada
por el personaje de Clavel incide en el
placer femenino como auténomo y sin
consecuencias fatalistas, ausente del
reiterado «sentimiento de culpabilidad»
que ha sido la sombra que ha acompaiiado
a la representacion femenina en el
ambito de la sexualidad y de la tradicion.
Podriamos sefialar como, en esta novela,
la escritora mexicana reinventa una
imagen mitica de la mujer de hoy, pone
en marcha el narrar de un erotismo
que rompe con la vision pasiva de la
sexualidad femenina, pero que, al mismo
tiempo, no deja de concebir el cuerpo de
mujer como simbolo de la feminidad.
El arquetipo literario de la ninfa recrea
un ser mitologico que experimenta su
deseo por descubrir su sexualidad y
por transgredirla. Desde esta Optica, la
fuerza de este nuevo arquetipo de Clavel
radicaria en ser una construccion original
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que idolatra la corporeidad de la mujer
como objeto de deseo desde la tradicion,
pero que revela y pone de manifiesto
la autonomia del goce y la pasion de
ésta. Si algunas escritoras que indagan
en el deseo todavia acuden al erotismo
masculino para concebir la erdtica
femenina como derivada o invertida,
Clavel parece buscar, a través de una
mirada original, un deseo singular para
caracterizar a la ninfa.

En esta linea de pensamiento, Concha
Garcia denuncia como el imaginario de
mujer parece seguir encerrado en un
patrén de conducta que no le es suyo: «EIl
deseo, desde el punto de vista literario,
que pasa por ser reconocido por la mirada
del otro, solo lo ha formulado un amo
y ahi es donde comienza la igualdad»
(Garcia, 1999: 47).

El imaginario colectivo esta plagado
de imagenes y de figuraciones de mujer
que reenvian, por medio de un sistema
dual de opuestos, al sistema patriarcal
tradicional de nuestra cultura occidental.
El arquetipo de la Virgen Maria, por
ejemplo, responde a atributos fuertemente
enraizados en la consciencia colectiva,
como lo son la procreacion, la virginidad
y la maternidad; Eva, arquetipo opuesto,
es simbolo de pecado y desobediencia.
Entonces, ;Como desprenderse de
esta visién en la que toda Eva es una
posterior Lolita, una Alicia en el Pais
de Las Maravillas o una Emma Bovary?
La originalidad para no caer en estas

dualidades cerradas y contradictorias
parece formar parte del proyecto literario
y artistico de la mexicana. Jung, en
Psicologia del inconsciente (1913),
afirmo que los arquetipos divinos derivan
de una psique histérica y colectiva.
El diablo y el angel, por ejemplo, nos
inspiran emociones contrarias porque
han sido reconocidos por la consciencia
colectiva como valores que generan este
tipo de emocidn en el psiquismo colectivo.
Podemos trasladar estas particularidades
al lenguaje (Saussure y el signo
lingtiistico) y a la herencia de la filosofia
hegeliana concebida en opuestos: débil /
fuerte, sensible / insensible...La obra de
Clavel parece lograr no incidir en dichos
binarismos, desprenderse de ellos gracias
a una escritura que indaga en el cuerpo y
el deseo desde una mirada mas metafisica
con la que podriamos acercarnos a estas
dimensiones. Leer el cuerpo y el deseo
en esta narradora mexicana, supone
desglosar estos ambitos sociales y
lingliisticos como canales pulsionales
que invitan al goce y al placer, y que
responden, desde la particularidad de sus
personajes, a las llamadas del instinto.

Concluimos este estudio con una
escena de Las Ninfas a veces sonrien,
donde podriamos leer, desde la metafora
literaria, una tradicién que concede a la
mujer tanta belleza y a su vez dolor. En
esta ocasion, la ninfa de Clavel parece
reconocerse con la psique de Medusa,
arquetipo mitico de deseo que, como lo
sefiala Alborg (2000:144)° , también se

3 Concha Alborg proporciona la siguiente explicacion del mito de de Medusa: “Otro mito que se
relaciona con este tema es el de Medusa, la bella gorgona que se convierte en monstruo. Su cabello se
representa en forma de serpientes y sus ojos tienen el poder de transformar en piedra todo lo que mire.
La madre en el papel de Medusa es una metafora para la madre admirada como una diosa, pero que
es controladora, que esta en conflicto con su hija, quien no quiere verse en el retrato monstruoso de su
madre. Medusa es una metafora para simbolizar la matrofobia, el odio a la madre. (2000: 144)
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ha vinculado con la maternidad, en tanto
que simbolo maléfico y en confrontacion
con el propio género:

Todo era fuente, pero a su vez herida.
Fulgurante. Resplandeciente. Todo me tocaba y
me desbordaba. Los seres, imagenes, sombras,
intenciones me hincaban sus dientes dulces

hundiera sus dientes en mi carne dispuesta que
comenzaba a tatuarse de cicatrices luminosas.
La belleza y su rostro oculto de Medusa
acechaban por todas partes. Y yo manaba.
Fluia con el mundo. Ignoraba, pero empezaba a
descubrirlo: que el espanto y la belleza podian
ser las caras intercambiables del Paraiso.
(Clavel, 2013: 56)

y afilados. Yo me dejaba hacer: que la vida
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