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Resumen

El presente trabajo encietra dos propositos claves: en primer lu-
gar, constituye un acercamiento a la prosa de Sergio Pitol a partir de
tres obras especificas como son: El Arte de la Fuga, E! Viaje y El Mago
de Viena; y en segundo lugar, pretende ofrecer una éptica metodologi-
ca diferente en el plano de l1a investigacién literaria al desarrollar la no-
cion de fuga como categoria constructora de un lenguaje estético. Dado
el caracter hibrido de la escritura que persiste en las tres obras seleccio-
nadas se pretende cstudiar la relacion entre vida y literatura que Pitol
esboza a lo largo de los textos. De igual manera se establecen enlaces
comparativos entre la obra del autor mexicano y el referente estético
que nutre su literatura. Este hibridismo literario, que se traduce en una
reinvencion de la escritura al mezclar lo anecdético con lo testimonial,
la reflexidn critica con la observacién refinada, lo estético con la erudi-
cion, establece en el discurso narrativo latincamericano una propuesta
novedosa. Sergio Pitol hace de la multiplicidad un procedimiento esti-
listico que revive una larga tradicion de ficcion memoriosa en el campo
literaric. Al difuminar los limites entre el recuerdo y la invencion, la li-
teratura producida por Pitol no puede encasillarse porque su naturaleza
supera estéticamente todo localismo geografico o identidad territorial,
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Sergio Pitol or the Labyrinth of Flight

Abstract

The present work has two key purposes. First, it constitutes an
approach to the prose of Sergio Pito! based on three specific works: The
Art of Flight, The Voyage and The Magician from Vienna. Secondly, it
intends to offer a different methodological view in the area of literary re-
search by developing the notion of flight as a category that constructs an
aesthetic language. Given the hybrid character of the writing that persists
in the three selected works, this paper intends to study the relation bet-
ween life and literature that Pitol outlines throughout the texts. In the
same way, comparative connections between the work of the Mexican
author and the aesthetic referent that nourishes his literature are esta-
blished. This literary hybridism that is translated into a reinvention of
writing by mixing anecdote with testimonial, critical reflection with refi-
ned observation, the aesthetic with erudition, establishes a novel proposal
in Latin American narrative speech. Sergio Pitol makes multiplicity a
stylistic procedure that revives a long tradition of memoir fiction in the
literary field. By blurring the limits between memory and invention, the
literature produced by Pitol cannot be classified because its nature
aesthetically surpasses all geographic localism or territorial identity.

Key words: Flight, multiplicity, fiction, simultaneousness and travel.

I. Anotaciones

En tiempos de cierto extravio in-
telectual, la critica literaria suele
comportarse como un animal herido.
Consciente de sus debilidades y ad-
ministrando sus escasas fuerzas solo
tiene tiempo para apelar a sus instin-
tos. De esa manera procede a deli-
mitar territorios que domina o cree
dominar y prepara casi en forma ri-
tual sus habitos de sobrevivencia.
De alli que piense en si misma antes

que en el objeto de estudio y que de-
dique mas tiempo en dosificar sus
estertores que a recordar o vislum-
brar la materia vital que la rodeaba.
Por ello, lejos de expandirse, la
critica literaria se contrae y se deses-
pera. Intenta encontrar el hilo perdi-
do de la literatura pero lo hace con
formulas gastadas mas preocupadas
en aspectos como la forma, ia estruc-
tura o las categorias. En aras de la
llamada validez cientifica o la legiti-
midad académica es capaz de traicio-
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nar sus mas elementales principios
por unos instantes mas de vida. En
plena agonia repite formulas, edulco-
ra juicios para valorar y someter a la
obra a sus ultimos martirios.

Se habla aqui de una critica que
década a década ha venido compor-
tandose como una productora incon-
trolada de enunciados fascinantes.
Enunciados en los que se percibe
una profusa invencion pero que con
el correr de las épocas, los aciertos
comienzan a dar indicios de franco
aburrimiento; se marca distancia
frente a una critica que colocd un
andamiaje expresivo a la literatura y
se declard confesa de ciertos peca-
dos capitales como la gula verbal o
la avaricia interpretativa. Prefiri6 la
arrogancia del método a las bonda-
des de la obra, suplanté la vida esté-
tica del texto por una suerte de locu-
ra léxica. Alguien dijo "vasos comu-
nicantes" y todo se explicd como ds-
mosis cultural; a los lectores de cul-
to los hipnotizé aquello de Lector
macho o lector hembra y los estu-
diosos saltaron en sus divanes. He-
rederos de la estructura, de lo signi-
co, de lo metalingiiistico, de lo in-
tercultural y la transdisciplinaridad,
todo ha servido para producir un
discurso tedrico que impudicamente
ha sobrepasado sus limites sin darse
cuenta que lo leido, lo vivido tras la
lectura, ese reducto de plena intimi-

dad entre lector y la obra, es tal vez
el unico territorio que necesita abor-
darse con honestidad.

Este trabajo sobre Sergio Pitol no
pretende ser objetivo. Simplemente
refiere un encuentro entre un lector
y la obra "autobiografica" - el adje-
tivo es limitado y las comillas se co-
locaron con incertidumbre- del autor
mexicano. Lo autobiografico tiene
mucho de lo que Masoliver llamd
"voz impersonal”, es decir, la tenta-
tiva de Pitol de registrar algunos
episodios de su vida pero con tono
farsesco, ajeno a cualquier senti-
mentalismo sin dejar de ser sensible.

Cuando aparece el adjetivo auto-
biogrdfico se corre el peligro de
contaminar lo critico con una solem-
nidad exagerada, como si de profa-
nadores de tumbas se estuviera tra-
tando. Toda autobiografia tiene un
fondo de verdad en el que reposan
mds dudas que certezas de la llama-
da vida del escritor. En el caso de
Pitol, la invitacion es a un festin vi-
tal, por lo tanto, no es necesario
preocuparse por corroborar el dato o
contextualizar la presencia historica
del autor. Si la vida y la literatura
tiene un territorio comun en la farsa,
en lo relativo, en lo ambiguo; la pre-
tendida verdad reposarda en todo
aquello que se trasmuta en hecho li-
terario. Lo demas es accesorio.
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11. Universos

En el universo escogido - El arte
de la Fuga, El Viaje y El mago de
Viena- tal vez lo que resalta del con-
junto es que pese a ser tres libros
distintos, escritos en circunstancias
personales diversas, persiste en ellos
un tono personal borroso, miope,
que deliberadamente cuenta y ocul-
ta, desnuda y disfraza. Lo autobio-
grafico asiste a un peculiar baile de
mascaras. Aunque lo autobiografico
supone siempre a un autor dispuesto
a apegarse a una verdad cronolégi-
ca, con datos, lugares, referencias y
personajes de espesura histdrica, en
Pitol lo vivido es arte, estética en
activo, como si el autor pretendiera
convertirse en un segmento mas de
la literatura o como si toda plenitud
vital tuviera sentido en y por la lite-
ratura. Le interesa la anécdota, la
memoria o lo confesional siempre y
cuando forme parte de una prosa
cuidada, ajena al paisajismo telurico
tan propio de lo latinoamericano. Su
esfuerzo tiende siempre a construir
un discurso cuyo interés para el lec-
tor es la forma en la que esta escrito
y no la realidad inmediata que sirvio
de motivacion inicial al texto.

De alli que Pitol sea un compen-
dio de muchas cosas y no un escritor
que registra y confirma la tipicidad
literaria mexicana. Su presencia en
la tradicién literaria es mas por ex-
cepcion que por continuidad. Rober-

to Bolafio es mas exacto cuando co-
menta de €l lo siguiente:

"Su lejania jalonada por miltiples viajes
y errancias a lo largo del planeta, o su
presencia que de inmediato constatamos
que es una ausencia, han dado como re-
sultado una figura que si bien es admira-
da por los pocos que tenemos la fortuna
de frecuentar su obra, también resulta
desconocida para la mayoria, pero a la
que se esquiva como a un erizo en medio
del camino" (Bolafio, 136:2006).

En esa condicion de erizo anota-
da por la prosa feroz de Bolafio da
el tono a esa particular fidelidad a si
mismo que Pitol ofrece en cada tex-
to. En la configuracion de su obra,
su escritura es un tejido cuyo traza-
do no se parece a nadie pese a las
deudas confesadas por Pitol a una
tradicton literaria. Heredero de Bor-
ges, Faulkner y Alfonso Reyes vy, al
mismo tiempo, fiel a las voces cer-
vantinas del Quijote, no se puede
detectar en su escritura esa linea rec-
ta de causas y efectos que tanto gus-
tan a la critica tradicional. Por el
contrario si se quisiera representar
su palabra solo se podria vislumbrar
una infinita, intrincada y envolvente
linea curva. Si la obra de Pitol fuera
forma arquitectonica, Gaudi no hu-
biera existido y por lo tanto habria
calles y ciudades sin esquinas, si-
nuosas fisonomias que se adhieren y
desprenden con afan laberintico.
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Esta condicion laberintica- tan
borgiana en esencia- se ejercita y
perfecciona en los tres libros men-
cionados. El lenguaje para Pitol es
una explosion de sentidos y géne-
ros donde la voz narradora se con-
tenta con perderse por distintos ca-
minos y pasadizos secretos. Ese
discurso es capaz de combinar las
anécdotas personales, las lecturas,
las experiencias de viaje, los pro-
blemas estéticos de las traduccio-
nes, las impresiones primigenias
de una lectura o un lugar o una me-
lodia, dejando a un lado el rasgo
memoristico o confesional tan pre-
sente en la vertiente autobiogréfica
latinoamericana. La confesién en
literatura - sea una carta, un libro
de viajes, la anotacién de un dia-
rio- es riesgosa, especulativa y cast
siempre tramposa; dice mds de lo
que el escritor desea ocultar que de
lo "honestamente" enunciado. El
escritor desciende a sus supuestos
infiernos para quedar bien con la
historia o con "su" historia.

Por el contrario, "El arte de la
Fuga es el sitio de extravio de un
autor que aspira a ser narrado por
sus textos" (Villoro, 2000:67). La
summa estética consiste en entender
que la vida de un escritor no puede
concebirse como un apéndice mas o
menos informe de la obra, sino que
la literatura filtra esa vida y la con-
vierte en ficcidn, en materia literaria
tan imaginaria y volatil como el mas

asombroso de los motivos creado-
res; "Uno, me aventuro, es los libros
que ha leido, la pintura que ha visto,
la musica escuchada y olvidada, las
calles recorridas" (Pitol 1997:10).
Este autorretrato es quizds lo mas
exacto para entender a un ser que se
ha concebido como volatil, asimétri-
co y excéntrico porque todo lo bio-
grafico una vez vivido y cumplido
se fusiona y ficciona, se configura
como un raro material de suefios
que de vez en cuando salta en los
espacios de la conciencia:

"Muchos Sergios conformados con las
conversaciones escuchadas, los libros
leidos, lo imaginado, lo real transforma-
do en ficcidn, sus viajes, lo observado,
los deseos, las pasiones, los sufrimientos,
la orfandad, 1a soledad, el exilio volunta-
rio, la amistad, la pintura, el teatro, las
ciudades, las cartas que fo han acompa-
fiado en todos sus traslados. En sus tex-
tos todo es intensidad, desmesura,y todo
se funde en esa diada: vida y literatura,
porque todo es todas las cosas. Todo
pudo ser asi 0 pudo ser de muchisimas
maneras, 0 pudo no ser" (Garcia Diaz,
2003: 29).

El Arte de la Fuga esta organiza-
do en tres segmentos cuyas fronteras
parecen tenues y ambiguas: Memo-
ria, escritura y lectura. Tal ambigiie-
dad proviene de un origen comiin
como es la capacidad que tiene el
lenguaje de darle cohesidn al texto
no solo a través de lo dicho sino de
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lo deliberadamente ausente. Un len-
guaje que se hace y rehace en el ca-
mino expresivo porque tiene una
formidable capacidad de improvisa-
cion que le provee multiplicidad.
Debemos entender improvisacion
como un estado de creacion absoluta
del lenguaje que tiene la posibilidad
de crecer y rebelarse, como si cada
frase dicha tuviera correspondencia
con universos opuestos. El lenguaje
entendido como partitura musical en
la cual las armonias se dispersan,
saltan y te hacen olvidar el comien-
zo para regresar de improviso regre-
sar al tema de la pieza original.
Cuando Pitol habla de la Fuga lo
hace en términos de libertad expre-
siva donde el rigor de lo inmediato
es desplazado hacia otros territorios:

"Los manuales clasicos de musica defi-
nen la Fuga como una composicion a va-
rias voces, escrita en contrapunto, cuyos
elementos esenciales son la variacion y
el canon, es decir, la posibilidad de esta-
blecer una forma mecida entre la aventu-
ra y el orden, el instinto y la matematica,
la gavota y el mambo. En una técnica de
claroscuro, los distintos textos se con-
templan, potencian y deconstruyen a
cada momento, puesto que el proposito
final es una relativizacion de todas las
instancias. Abolido el entorno mundano
que durante varias décadas circundé mi
vida, desaparecidos de mi vision los es-
cenarios y personajes que por afios me
sugirieron el elenco que puebla mis no-
velas, me vi obligado a transformarme

yO mismo en un personaje casi tnico, lo
que tuvo mucho de placentero pero tam-
bién de perturbador” (Pitol, 1997: 69).

Esta relativizacion, esa "forma
mecida" de la vida hace de la nocion
de Fuga el instrumento de compren-
sion por excelencia de la escritura
en Pitol. Si todo es relativo, si lo
que veo es lo que leo y lo que leo lo
que anhelo, todo se vuelve persis-
tencia latente. Lo que se vivio se
convertird en celoso expediente se-
creto nunca en olvido, porque siem-
pre habra un fragmento de arte que
te devuelva a un tiempo y un espa-
cio del que no teniamos conciencia.

En ese fluir las tres partes del li-
bro se comportan como variantes de
un problema estético fundamental:
la imposibilidad de concebir una
vida -su vida- fuera del arte. El dra-
ma de Pitol -y tal vez el de muchos
mas- consiste en entender que la
vida es una permanente asimetria,
una cadena interminable de hechos
imposibles, que tienen en la literatu-
ra un territorio esencial. Es la lectu-
ra lo tnico que tiene la posibilidad
de salvarnos porque en ella se crea
un tejido de vivacidad irrepetible y
seguro:

"En Europa desempefié diversos em-
pleos, y por temporadas logré sobrevivir
sin ninguno...El hilo que une a esos
afios, lo supe siempre, fue la literatura,
Toda experiencia personal, al fin y al
cabo, concluia en ella. Durante muchos
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afios la experiencia de viajar, leer y escri-
bir se fundié en una sola....El viaje era la
experiencia del viaje visible, la lectura,
en cambio, me permitia hacer un viaje
interior, cuyo itinerario no se reducia al
espacio sino me dejaba circular libre-
mente a través de los tiempos" (Op. cit.
p. 87).

Esa nocion del viajero real y del
viajero ficcional a través de la lectura
que no es un rasgo original en Pitol
estd sustentado con lo que podria
considerarse un estado de de gracia
expresiva donde Pitol apela a los mas
amplios recursos. Si se intentara de-
finir un libro como El Arte de la
Fuga la lista de géneros y posibilida-
des discursivas seria interminable:
memoria, testimonio, cronica, relato
autobiografico, cuento, ensayo litera-
rio y politico, diario personal, libro
de viajes, libro de anotaciones, frag-
mentario, mirada ecuménica, didlogo
interior, registro de lecturas, inventa-
rio de influencias, homenajes a las fi-
guras tutelares de su literatura, ars
narrativa, laberinto verbal, babel en
construccion infinita.

Esta inabarcable sumatoria de
discursos que en apariencia nos ha-
bia de un escritor multiple que hace
de viajes, lecturas, amigos y aun
personas los motivos de algo que
casualmente se convierte en perso-
najes, debe ser sometida a una ex-
perticia mds inteligente e intuitiva
que nos lleve a hechos y evidencias
incuestionables. No es Pitol un eru-

dito en ejercicio, ni hace una escri-
tura con pretensién enciclopédica.
Simplemente su técnica consiste en
conciliar dos raros y dificiles proce-
dimientos: el primero, la mirada
evocativa, todo lo que es mirado ac-
tiia como espejo intimo, todo lo que
enuncio me enuncia parece decirnos
el escritor; el segundo: la simulta-
neidad, cada elemento nombrado
coexiste con otro que recorre una
vida en paralelo, al ubicar la reali-
dad en un texto repetimos un ritual
infinito. Pitol al referirse a la ciudad
de Venecia lo expresard de la si-
guiente manera:

"Todos los tiempos son en el fondo un
tiempo tnico. Venecia comprende y esta
comprendida en todas las ciudades, y el
joven turista que, Baedeker en mano y
ojos cegatones, se detiene a contemplar
una caprichosa fachada de la Via degli
Schiavoni, levantando el cuello de la ga-
bardina para proteger sus débiles bron-
quios de ia humedad imperante, es el mis-
mo joven levantino de ojos de almendra y
rizada cabellera que contempla azorado
las riquezas del mercado que se extiende
junto al recién erguido puente del Rialto,
y también el esclavo de aspera pelambre
verdusca cazado en alguna aldea kaszhu-
be de las costas del Baltico para cavar los
iniciales palafitos de aquella que serfa la
més colorida, la mds excéntrica y especta-
cular de todas las ciudades. Cada uno de
nosotros es todos los hombres. jHe sido,
parece proclamar el protagonista, Otelo y
también Yago y también el pafiuelo perdi-
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do de Desdémona! jSoy mi abuelo y quie-
nes seran mis nietos! jSoy la vasta piedra
que cimenta estas maravillas y también
soy sus cupulas y estipites! jSoy un man-
cebo y un caballo y un trozo de bronce
que representa un caballo! jTodo es todas
las cosas! Y s6lo Venecia, con su absoluta
individualidad, iba a revelarle ese secreto”

(Op. Cit. p. 12).

Este salto en distintos artificios
de la expresién literaria hace de Pi-
tol uno de esos escritores raros cuya
busqueda personal posee una briju-
la alucinada. De alli que la Gnica
propuesta posible para seguir su pis-
ta consiste en entregarse a este guia
extrafio para tratar de leer, mirar y
tal vez escribir en la simultaneidad
de lo fugaz. Si "Todo esta en todas
las cosas" por qué negarse a esta
condicion, en lugar de producir len-
guajes artificiosamente  asépticos
para comprender la literatura y por
ende la vida. En El arte de la Fuga
se respira una necesidad de afirma-
cion personal a partir de una poéti-
ca. Los lectores participan de ella
para tornarse un tanto esquivos por-
que resulta siempre angustioso des-
prendernos de la precariedad de lo
cotidiano para enfrentar un itinera-
rio estético propio.

El arte de la Fuga obliga a enla-
ces afectivos con la literatura. Cuan-
do al principio se habl6 del desvario
de la critica, es porque en muchas
interpretaciones literarias persiste
una ausencia: el papel del lector que

descansa en toda escritura. El arte
de la Fuga expresa en cada linea
como el escritor Pitol lee el mundo
y cdmo hace de éste un acto hedéni-
co y estético.

I1. Bitacoras

El Viaje es una variante de explo-
racion y representa una continuidad
de la experiencia literaria desarrolla-
da en El arte de la Fuga. En este
texto, Pitol se encuentra con algunas
de sus grandes pasiones: Praga,
Kafka, la literatura rusa, las traduc-
ciones.

Surgido de una preguata simple:
¢Por qué has omitido a Praga en
tus escritos?, este viaje literario se
inicia con Kafka hasta llegar a los
grandes maestros de la literatura
rusa. Pero el itinerario vital desde
mayo de 1983 hasta septiembre de
1988 en su actividad de diplomati-
co, no conduce a Pitol a componer
un anecdotario abundante de las ob-
servaciones de un hombre que reco-
rre Praga y ve en ella su tradicion,
su politica o su cultura. Lejos de
cualquier tentativa reflexiva sobre el
comportamiento de la sociedad pra-
guense a lo largo de su historia, a
Pitol le interesa la perfeccion alqui-
mica de un libro como "La meta-
morfosis” de Kafka. "Uno se siente
subyugado por un espiritu al que re-
conoce como indudablemente supe-
rior; el Unico capaz de explicar en
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profundidad una época, aquel que
nunca nos defraudara" (Pitol,2001,
20). Esta Gltima frase resaltada ofre-
ce una perspectiva interpretativa
inusual. Pitol se comporta como un
individuo que parece establecer vin-
culos mas sélidos con lo literario
que con lo cotidiano o lo humano.
Dicho en otros términos, persiste en
¢l una nocién de fidelidad absoluta
al arte como aquel universo incapaz
de decepciones. En ocasiones, los li-
bros son mejores comparieros que
las personas y esto se reitera en el
hecho de que tarde o temprano se
vuelve a los libros leidos con pasién
juvenil aunque no seamos capaces
de retornar a los seres del pasado la-
tente y fragmentado. No debe enten-
derse esto como vision intelectual
de la vida. En Pitol el intelectualis-
mo presagia ¢l final de los goces y
dones de la realidad. Es una especie
de creencia superior en la literatura
como universo de plenitud humana.
A diferencia de El arte de la
Fuga, El viaje es la descripcién en
forma de diario de un itinerario fisi-
co y literario. Se comienza el 19 de
mayo y se culmina un 3 de junio.
Pero se debe ser cauto: en Pitol toda
fecha es un pretexto que no tarda en
desvanecerse y los tiempos se alte-
ran porque no necesitan asirse a lo
cronolégico: el dnico tiempo que
existe es el de la literatura. Y si el
tiempo que existe es el de la literatu-
ra, Pitol parece advertir que leer ese

"viaje" es adentrarse en un mundo
extravagante, insolito y excéntrico
como casi todos los personajes que
pueblan la literatura de Kafka, Go-
gol, Dostoievski, Tolstoi o el im-
prescindible Chéjov.

El Vigje es un libro visual, se rei-
tera y predispone al lector a una vir-
tualidad donde los sentidos en ex-
pansidn entran en contacto con un
universo cambiante. Las biticoras
Jjuegan a cruzarse y bifurcarse ante
las decisiones caprichosas del cami-
nante Pitol. Se opera entonces una
simultaneidad acumulativa de calles
antiguas, visitas a los museos de una
Rusia en plena transformacién y
apertura, lecturas y jadeos en mitad
de las miticas enfermedades del au-
tor, males ancestrales que viajan con
¢l y son tan activos como un poema
de Tsvietdieva o una obra teatral de
Pushkin. Todo es materia literaria,
todo cuenta, todo vale como reducto
sensible.

El viaje, también, es un regreso a
la memoria de la infancia. Una me-
moria sabiamente controlada porque
"a Pitol so6lo le interesa ilustrar lo
que ha marcado a su sensibilidad
personal y a su sensibilidad artistica,
que en ¢l tenemos que ver como
algo inseparable" (Masoliver, 1998:
67). No es al azar que el texto final
de este libro sea precisamente un
hermoso relato titulado: Ivan, nifio
ruso. Relato donde la muerte de la
madre es un punto referencial y la
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infancia estd marcada por la expe-
riencia de iniciacion a la lectura, Pi-
tol recuerda su encuentro con la
imagen de un nifio en un libro que
contenia todas las razas humanas.
La imagen decia debajo Ivdn, nifio
ruso. El relato sigue y en las corre-
rias infantiles el nifio Sergio se en-
frenta a otro nifio recién llegado
quien le pregunta de manera firme
por su nombre. Pitol responde: -
Ivan. El didlogo sigue -;lvan, qué?
y Pitol responde -Ivéan, nifio ruso.
Producto del fino humor del autor,
el recuerdo relatado solo es un tran-
sito para explicar el antiguo contac-
to de Pitol con todo lo que encierra
Rusia. Esa cualidad mitémana del
nifio Sergio que se transformara en
la capacidad fabuladora presente en
las novelas y cuentos del Sergio Pi-
tol adulto: "presiento que mi rela-
cidn intima con Rusia se remonta en
esa lejana fuente...mi identificacién
con lvén, nifio ruso, que ain a veces
me parece ser auténtica verdad" (Pi-
tol,op.cit.166).

Este final no debe sorprender. Asi
como El arte de la Fuga culmina
con el recuento pormenorizado del
viaje realizado por Pitol a Chiapas
en plena crisis institucional del esta-
do mexicano ante la insurgencia del
¢jército zapatista al mando sub-co-
mandante Marcos, £l vigje es el re-
torno a un mundo en latencia: la in-
fancia, la sorpresiva muerte de la
madre, las primeras lecturas, las pri-

meras enfermedades, la ruralidad,
pero en unas breves lineas, la infan-
cia también es un caminar, un mirar,
un recordar sin espejismos senti-
mentales que parecen productos he-
chos de la inagotable improvisacion
del autor.

Sin embargo, pese al tono memo-
ristico, a ratos confesional, E/ viaje
no se comporta como un tradicional
libro itinerante. Existe la reiteracion
de un viaje fisico pero se ahonda en
un tipo de literatura que esta en per-
fecta concordancia con el mundo na-
rrativo de Pitol. jCudntos personajes
dostoivskianos o chejovianos o
kafkianos hay en las novelas de Pi-
toll. Cuanta materia excéntrica y es-
perpéntica recorre su estétical. En el
fondo Pitol parece decir soy lo que
leo, toda lectura me corrobora, elijo
a un autor y es mi sombra lo que di-
bujo, me entrego a una prosa y con-
vierto la lectura en una acto de fe.
Esto viene a confirmar un hecho cla-
ro: La unica manera de hablar de mi
es hablar de otros, y ese otro existe y
toma cuerpo en la literatura.

Dos ejemplos ilustran lo anterior.
En el prologo de Los Papeles de As-
pern, refiriéndose a la vida de Henry
James, Pitol sefiala lo siguiente:

Cada vez que en sus memorias alude a
un aspecto personal, lo hace con tales re-
ticencias, con tal ambigiiedad, lo extravia
entre elipsis y morosidades en un labe-
rinto de tal modo intrincado, que no sélo
no apaga la curiosidad del lector sino por
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el contrario la lanza a esbozar las hipéte-
sis més arriesgadas (James,1998: X).

¢De quien habla Pitol, de James o
de si mismo?, ;No es acaso esta vi-
sion una forma de secreta seduc-
cion, de invitacion al riesgo?. Acaso
toda hipotesis no lleva a cuestas el
laberinto de sus conjeturas?

En El Viaje persiste otra clave de
fugacidad. En uno de los pasajes
mas interesantes del libro, Pitol se
detiene a describir el impacto del to-
talitarismo de Stalin sobre autores
como Mandelstam y Babel. El relato
tiene trazas de conmocién cuando se
observa el conjunto de procedimien-
tos desplegado por el aparato estatal
ruso para borrar todo vestigio de di-
sidencia intelectual. Sin embargo la
enunciacioén de los hechos adquiere
un tono especial cuando se refiere a
ia poetisa Marina Tsvietdieva y a la
aparicion en la editorial Galaxia-
Guttemberg de Barcelona del libro
Un espiritu prisionero:

Todo ensayo en su pluma se convierte en
una busqueda del propio ser y del entor-
no, lo que en si no es novedoso, pero si
lo es el tratamiento formal, la segura y
audaz estrategia narrativa. Ella inventa
una construccion diferente del discurso.
En su escritura de ese periodo, los trein-
ta, siempre autobiografica, todo se diluye
en todo: lo mindsculo, lo jocoso, la di-
gresion sobre el oficio, sobre lo visto, vi-
vido y sofiado, y lo cuenta con un ritmo
inesperado no exento de delirio, de galo-

pe, que permite a la misma escritura,
convertirse en su propia estructura, en su
razon de ser” (Pitol, op. cit: 67).

¢(Es ésta una resefia al azar del li-
bro Un espiritu prisionero de Mari-
na Tsvietiieva o la descripcion
exacta de un modelo personal de es-
critura con el cual sobran las identi-
ficaciones?. ;No se denota es este
pasaje el artificio que pone en préc-
tica todo lector al hacer suyos a los
autores en los cuales consigue una
alta reciprocidad intelectual y espiri-
tual?,; No es ésta acaso una metifo-
ra de la condicién de "oscuro her-
mano gemelo" que se vitaliza en el
encuentro lector-escritor?

Mis adelante Pitol completa su
fisonomia sin desmerecer por su-
puesto la figura de la poetisa rusa;

Un espiritu prisionero...consiste en la
creacién de una atmosfera, retratos in-
completos, no le interesa hacer biogra-
fias, pocos datos, mas bien tics, extrava-
gancias, digresiones sobre la escritura, el
entorno, fragmentos de conversaciones,
un sentido del montaje tan efectivo como
el de Eisenstein; nada pareceria impor-
tante, pero todo es literatura (Pitol,
2001:68).

La ultima frase que hemos resal-
tado a proposito completa el particu-
lar mural estético de Pitol. La litera-
tura provoca en el lector-Pitol un fe-
némeno particular: el individuo en-
tra en una galeria de espejos, todo
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texto es la multiplicacion del ser en
infinitos dobles.

IV Alquimias

El dltimo de los libros, £l Mago
de Viena, esta muy ligado a un hacer
literario marcado por la exageracion,
la rareza y la excentricidad. El titulo
es s0lo una parodia. Pitol ofrece en
sus paginas el argumento apretado de
una de esas novelas-light que inva-
den el mercado editorial actual. El
argumento, carnavalesco e insdlito,
esta invadido de peripecias y situa-
ciones propias del mundo globaliza-
do por transacciones internacionales
y gestiones de complicadisima factu-
ra. La presencia intrincada de aboga-
dos, notarios, futbolistas, damas de
alta sociedad y lideres gerenciales,
todos ellos pertenecientes a una em-
presa secreta de propdsitos oscuros,
da el tono de esa potencial trama.

Las conclusiones estan a la vista: Pi-

tol se burla de toda esa literatura de-
sechable porque necesita exaltar un
mundo de lecturas en declive: las de
los grandes maestros y las obras que
denominamos clasicas.

El libro una defensa de la lectura
y la relectura: "Releer a un gran au-
tor nos ensefia todo lo que hemos
perdido la vez que lo descubrimos"
(Pitol, 2005:24) Esta defensa se ex-
tiende a la gran literatura, por ello,
el libro se toma texto de balance
personal, como el que se suele hacer

en algin momento de la vida para
determinar a qué se le debe fideli-
dad y en quien recae la deuda inte-
lectual. Como hizo en los libros an-
teriores, Pitol se detiene a dejar en
claro cuales son sus afectos litera-
rios: Hamlet y Bernard, Gao
Xingjian y Darfo Jaramillo, Conrad
y Monsivais, Gombrowicz y Vila-
Matas, Borges y Chéjov.

El Mago de Viena es también un
libro de autocritica narrativa. En
muchas de sus paginas, Pitol revisa
casi al detaile la evolucién de su na-
rrativa y las claves de sus persona-
jes. Nos habla de tres etapas preci-
sas: la primera, llamada por él la de
la severidad, permite encontrar en
su equipaje literario dos nombres
claves: William Faulkner y Jorge
Luis Borges. Dos procesos se com-
binan en esta etapa: uno, el rigor es-
tilistico, la precision del texto, la
contundencia de la oracion y la efi-
cacia del adjetivo. El segundo, la
nocion de escenarios telaricos don-
de las acciones adquieren un tono
solemne y funerario. "Los persona-
jes de estas historias muestran per-
manentemente un rictus tragico”
(Pitol, op.cit: 88).

La segunda etapa literaria podria
considerarse como de impulso y ex-
pansion. Es el Pitol trotamundos,
marcado por el azar y la conviven-
cia insolita con realidades diferentes
a la mexicana:
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"En este segundo periodo la escritura se
convierte en un continuo de experiencias
personales; recibe del entorno in mediato
las gratificaciones y 1 también las miga-
jas. Mis libros de cuentos y mis dos pri-
meras novelas son un espejo cierto de
mis movimientos, una crénica del cora-
zon, un registro de mis lecturas y el cata-
logo de mis curiosidades de entonces.
Son los cuadernos de bitdcora de una
€poca muy agitada" (Pitol,op.cit:90)

La tercera etapa esta signada por
lo que Pitol llama la parodia, la cari-
catura, el relajo. Es el festin de las
acciones y las tramas infinitas donde
el autor reconoce su deuda con es-
critores como Sterne, Kafka o Gom-
browicz. Es un autor més preocupa-
do por situar lo narrativo en un terri-
torio de intercambio donde las for-
mas de la novela o el cuento ceden
al capricho de la imaginacion. Lo
que interesa es contar, importa muy
poco el nimero de paginas y las si-
tuaciones necesarias para ello.

Pero mas alla de estas enumera-
ciones, donde las mezclas textuales
se reproducen casi instintivamente,
con el olfato de un lector que quiere
atender los reclamos de los libros
donde se ha visto y percibido, El
mago de Viena es un texto que en
plena madurez creativa se impone la
tarea de rescatar y reproducir un sa-
ber total. Italo Calvino refiriéndose
a la multiplicidad en sus conocidas
propuestas para el proximo milenio
la concebia como la necesidad que

tiene el escritor de abarcar a través
del conocimiento y de la red de co-
nexiones de tales acontecimientos el
mundo que le rodea. Calvino lo
nombra como "la presencia simulta-
nea de los elementos mds heterogé-
neos que concurren a determinar
cualquier acontecimiento" (Calvino,
1998:109).

Esta multiplicidad obedece en
suma a una concepcion difusa sobre
la propia obra. La necesidad de
abarcar no es un acto de pedanteria
sino de reafirmacion en cada linea
del camino transitado como lecto-
escritor. "Cuando escribo...me que-
da la sospecha de que mi angulo de
vision nunca ha sido adecuado"(Pi-
tol,op.cit.220). Ese sentimiento de
precariedad, de inconsistencia, de
franco boceto sin terminar hace de
la multiplicidad un recurso casi de-
sesperado. Abarcar la vida, todos los
libros posibles, todos los lugares,
conectar todo como si no se dispu-
siera de mas tiempo, parecen ser las
claves de una literatura que busca su
propio rostro al final de los dias:

"Soy consciente de que mi escritura no
surge solo de la imaginacién, si hay algo
de ella su dimensién es mindscula. En
buena parte la imaginacién deriva de mis
experiencias reales, pero también de los
muchos libros que he transitado. Soy hijo
de todo to visto y lo sofiado, de lo que
amo y aborrezco, pero aiin méas amplia-
mente de la lectura, de la mds prestigiosa
a la casi deleznable. Algunos vasos co-
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municantes no facilmente perceptibles trado la Forma que ¢l lenguaje requeria.
transmiten lo que soy yo a mi lenguaje y En pocas palabras eso es mi literatura®
lo que el lenguaje es a mi. Por intuicion (Pitol, 2005: 189).

y disciplina he buscado y a veces encon-
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