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Resumen

El presente trabajo encierra dos propósitos claves: en primer lu
gar, constituye un acercamiento a la prosa de Sergio Pitol a partir de
tres obrasespecíficas comoson: El Arte de la Fuga, El Viajey El Mago
de Viena; y en segundo lugar, pretende ofreceruna ópticametodológi
ca diferente en el plano de la investigación literaria al desarrollar la no
ción de fuga como categoríaconstructora de un lenguaje estético. Dado
el carácter híbrido de la escritura que persiste en las tres obras seleccio
nadas se pretende estudiar la relación entre vida y literatura que Pitol
esboza a lo largo de los textos. De igual manera se establecen enlaces
comparativos entre la obra del autor mexicano y el referente estético
que nutre su literatura. Este hibridismo literario, que se traduce en una
reinvención de la escritura al mezclar lo anecdótico con lo testimonial,
la reflexión crítica con la observación refinada, lo estético con la erudi
ción, establece en el discurso narrativo latinoamericano una propuesta
novedosa. Sergio Pitol hace de la multiplicidad un procedimiento esti
lístico que revive una larga tradición de ficción memoriosa en el campo
literario. Al difuminar los límitesentre el recuerdo y la invención, la li
teratura producida por Pitol no puede encasillarse porque su naturaleza
supera estéticamente todo localismo geográfico o identidad territorial.
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Sergio Pitol or the Labyrinth of Flight

Abstract

The present work has two key purposes. First, it constitutes an
approach to the prose of Sergio Pitol based on three specific works: The
Art of Flight, The Voyage and The Magicianfrom Vienna. Secondfy, it
intends to offer a different methodological view in the área of literary re-
search by developing the notion offlight as a category that constructs an
aesthetic language. Given the hybrid character ofthe writing that persists
in the three selected works, this paper intends to study the relation bet-
ween life and literature that Pitol outlines throughout the texts. In the
same way, comparative connections between the work of the Mexican
author and the aesthetic referent that nourishes his literature are esta-

blished. This literary hybridism that is translated into a reinvention of
writing by mixing anecdote with testimonial, critical reflection with refi-
ned observation, the aesthetic with erudition, establishes a novel proposal
in Latin American narrative speech. Sergio Pitol makes multiplicity a
stylistic procedure that revives a long tradition of memoir fiction in the
literary field. By blurring the limits between memory and invention, the
literature produced by Pitol cannot be classified because its nature
aesthetically surpasses all geographic localism or territorial identity.

Key words: Flight, multiplicity, fiction, simultaneousness and travel.

I. Anotaciones que en el objeto de estudio y que de
dique más tiempo en dosificar sus

En tiempos de cierto extravío in- estertores que a recordar o vislum-
telectual, la crítica literaria suele brar la materia vital que la rodeaba,
comportarsecomo un animal herido. Por ello, lejos de expandirse, la
Consciente de sus debilidades y ad- crítica literaria se contrae y se deses-
ministrando sus escasas fuerzas solo pera. Intenta encontrar el hilo perdi-
tiene tiempo para apelara sus instin- do de la literatura pero lo hace con
tos. De esa manera procede a deli- fórmulas gastadas más preocupadas
mitar territorios que domina o cree en aspectos como la forma, la estruc-
dominar y prepara casi en forma ri- tura o las categorías. En aras de la
tual sus hábitos de sobrevivencia, llamada validez científica o la legiti-
De allí que piense en sí misma antes midad académica es capaz de traicio-
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nar sus más elementales principios
por unos instantes más de vida. En
plena agonía repite fórmulas, edulco
ra juicios para valorar y someter a la
obra a sus últimos martirios.

Se habla aquí de una crítica que
década a década ha venido compor
tándose como una productora incon
trolada de enunciados fascinantes.

Enunciados en los que se percibe
una profusa invención pero que con
el correr de las épocas, los aciertos
comienzan a dar indicios de franco

aburrimiento; se marca distancia
frente a una crítica que colocó un
andamiaje expresivo a la literatura y
se declaró confesa de ciertos peca
dos capitales como la gula verbal o
la avaricia interpretativa. Prefirió la
arrogancia del método a las bonda
des de la obra, suplantó la vida esté
tica del texto por una suerte de locu
ra léxica. Alguien dijo "vasos comu
nicantes" y todo se explicó como os
mosis cultural; a los lectores de cul
to los hipnotizó aquello de Lector
macho o lector hembra y los estu
diosos saltaron en sus divanes. He

rederos de la estructura, de lo sígni-
co, de lo metalingüístico, de lo in
tercultural y la transdisciplinaridad,
todo ha servido para producir un
discurso teórico que impúdicamente
ha sobrepasado sus límites sin darse
cuenta que lo leído, lo vivido tras la
lectura, ese reducto de plena intimi

dad entre lector y la obra, es tal vez
el único territorio que necesita abor
darse con honestidad.

Este trabajo sobre Sergio Pitol no
pretende ser objetivo. Simplemente
refiere un encuentro entre un lector

y la obra "autobiográfica" - el adje
tivo es limitado y las comillas se co
locaron con incertidumbre- del autor

mexicano. Lo autobiográfico tiene
mucho de lo que Masoliver llamó
"voz impersonal", es decir, la tenta
tiva de Pitol de registrar algunos
episodios de su vida pero con tono
farsesco, ajeno a cualquier senti
mentalismo sin dejar de ser sensible.

Cuando aparece el adjetivo auto
biográfico se corre el peligro de
contaminar lo crítico con una solem

nidad exagerada, como si de profa
nadores de tumbas se estuviera tra

tando. Toda autobiografía tiene un
fondo de verdad en el que reposan
más dudas que certezas de la llama
da vida del escritor. En el caso de

Pitol, la invitación es a un festín vi
tal, por lo tanto, no es necesario
preocuparse por corroborar el dato o
contextualizar la presencia histórica
del autor. Si la vida y la literatura
tiene un territorio común en la farsa,
en lo relativo, en lo ambiguo; la pre
tendida verdad reposará en todo
aquello que se trasmuta en hecho li
terario. Lo demás es accesorio.
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II. Universos

En el universo escogido - El arte
de la Fuga, El Viaje y El mago de
Viena- tal vez lo que resalta del con
junto es que pese a ser tres libros
distintos, escritos en circunstancias
personales diversas, persiste en ellos
un tono personal borroso, miope,
que deliberadamente cuenta y ocul
ta, desnuda y disfraza. Lo autobio
gráfico asiste a un peculiar baile de
máscaras. Aunque lo autobiográfico
supone siempre a un autor dispuesto
a apegarse a una verdad cronológi
ca, con datos, lugares, referencias y
personajes de espesura histórica, en
Pitol lo vivido es arte, estética en
activo, como si el autor pretendiera
convertirse en un segmento más de
la literatura o como si toda plenitud
vital tuviera sentido en y por la lite
ratura. Le interesa la anécdota, la
memoria o lo confesional siempre y
cuando forme parte de una prosa
cuidada, ajena al paisajismo telúrico
tan propio de lo latinoamericano. Su
esfuerzo tiende siempre a construir
un discurso cuyo interés para el lec
tor es la forma en la que está escrito
y no la realidad inmediata que sirvió
de motivación inicial al texto.

De allí que Pitol sea un compen
dio de muchas cosas y no un escritor
que registra y confirma la tipicidad
literaria mexicana. Su presencia en
la tradición literaria es más por ex
cepción que por continuidad. Rober
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to Bolaño es más exacto cuando co

menta de él lo siguiente:

"Su lejanía jalonada por múltiples viajes

y errancias a lo largo del planeta, o su

presencia que de inmediato constatamos

que es una ausencia, han dado como re

sultado una figura que si bien es admira

da por los pocos que tenemos la fortuna

de frecuentar su obra, también resulta

desconocida para la mayoría, pero a la

que se esquiva como a un erizo en medio

del camino" (Bolaño, 136:2006).

En esa condición de erizo anota

da por la prosa feroz de Bolaño da
el tono a esa particular fidelidad a sí
mismo que Pitol ofrece en cada tex
to. En la configuración de su obra,
su escritura es un tejido cuyo traza
do no se parece a nadie pese a las
deudas confesadas por Pitol a una
tradición literaria. Heredero de Bor-

ges, Faulkner y Alfonso Reyes y, al
mismo tiempo, fiel a las voces cer
vantinas del Quijote, no se puede
detectar en su escritura esa línea rec

ta de causas y efectos que tanto gus
tan a la crítica tradicional. Por el

contrario si se quisiera representar
su palabra solo se podría vislumbrar
una infinita, intrincada y envolvente
línea curva. Si la obra de Pitol fuera

forma arquitectónica, Gaudí no hu
biera existido y por lo tanto habría
calles y ciudades sin esquinas, si
nuosas fisonomías que se adhieren y
desprenden con afán laberíntico.
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Esta condición laberíntica- tan

borgiana en esencia- se ejercita y
perfecciona en los tres libros men
cionados. El lenguaje para Pitol es
una explosión de sentidos y géne
ros donde la voz narradora se con

tenta con perderse por distintos ca
minos y pasadizos secretos. Ese
discurso es capaz de combinar las
anécdotas personales, las lecturas,
las experiencias de viaje, los pro
blemas estéticos de las traduccio

nes, las impresiones primigenias
de una lectura o un lugar o una me
lodía, dejando a un lado el rasgo
memorístico o confesional tan pre
sente en la vertiente autobiográfica
latinoamericana. La confesión en

literatura - sea una carta, un libro
de viajes, la anotación de un dia
rio- es riesgosa, especulativa y casi
siempre tramposa; dice más de lo
que el escritor desea ocultar que de
lo "honestamente" enunciado. El

escritor desciende a sus supuestos
infiernos para quedar bien con la
historia o con "su" historia.

Por el contrario, "El arte de la
Fuga es el sitio de extravío de un
autor que aspira a ser narrado por
sus textos" (Villoro, 2000:67). La
summa estética consiste en entender

que la vida de un escritor no puede
concebirse como un apéndice más o
menos informe de la obra, sino que
la literatura filtra esa vida y la con
vierte en ficción, en materia literaria
tan imaginaria y volátil como el más

asombroso de los motivos creado

res: "Uno, me aventuro, es los libros
que ha leído, la pintura que ha visto,
la música escuchada y olvidada, las
calles recorridas" (Pitol 1997:10).
Este autorretrato es quizás lo más
exacto para entender a un ser que se
ha concebido como volátil, asimétri
co y excéntrico porque todo lo bio
gráfico una vez vivido y cumplido
se fusiona y fícciona, se configura
como un raro material de sueños

que de vez en cuando salta en los
espacios de la conciencia:

"Muchos Sergios conformados con las

conversaciones escuchadas, los libros

leídos, lo imaginado, lo real transforma

do en ficción, sus viajes, lo observado,

los deseos, las pasiones, los sufrimientos,

la orfandad, la soledad, el exilio volunta

rio, la amistad, la pintura, el teatro, las

ciudades, las cartas que lo han acompa
ñado en todos sus traslados. En sus tex

tos todo es intensidad, desmesura,y todo
se funde en esa diada: vida y literatura,

porque todo es todas las cosas. Todo

pudo ser así o pudo ser de muchísimas

maneras, o pudo no ser" (García Díaz,

2003: 29).

El Arte de la Fuga está organiza
do en tres segmentos cuyas fronteras
parecen tenues y ambiguas: Memo
ria, escritura y lectura. Tal ambigüe
dad proviene de un origen común
como es la capacidad que tiene el
lenguaje de darle cohesión al texto
no solo a través de lo dicho sino de
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lo deliberadamente ausente. Un len

guaje que se hace y rehace en el ca
mino expresivo porque tiene una
formidable capacidad de improvisa
ción que le provee multiplicidad.
Debemos entender improvisación
como un estado de creación absoluta

del lenguaje que tiene la posibilidad
de crecer y rebelarse, como si cada
frase dicha tuviera correspondencia
con universos opuestos. El lenguaje
entendido como partitura musical en
la cual las armonías se dispersan,
saltan y te hacen olvidar el comien
zo para regresar de improviso regre
sar al tema de la pieza original.

Cuando Pitol habla de la Fuga lo
hace en términos de libertad expre
siva donde el rigor de lo inmediato
es desplazado hacia otros territorios:

"Los manuales clásicos de música defi

nen la Fuga como una composición a va

rias voces, escrita en contrapunto, cuyos

elementos esenciales son la variación y

el canon, es decir, la posibilidad de esta

blecer una forma mecida entre la aventu

ra y el orden, el instinto y la matemática,

la gavota y el mambo. En una técnica de

claroscuro, los distintos textos se con

templan, potencian y deconstruyen a

cada momento, puesto que el propósito

final es una relativización de todas las

instancias. Abolido el entorno mundano

que durante varias décadas circundó mi

vida, desaparecidos de mi visión los es

cenarios y personajes que por años me

sugirieron el elenco que puebla mis no

velas, me vi obligado a transformarme
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yo mismo en un personaje casi único, lo

que tuvo mucho de placentero pero tam

bién de perturbador" (Pitol, 1997: 69).

Esta relativización, esa "forma
mecida" de la vida hace de la noción

de Fuga el instrumento de compren
sión por excelencia de la escritura
en Pitol. Si todo es relativo, si lo
que veo es lo que leo y lo que leo lo
que anhelo, todo se vuelve persis
tencia latente. Lo que se vivió se
convertirá en celoso expediente se
creto nunca en olvido, porque siem
pre habrá un fragmento de arte que
te devuelva a un tiempo y un espa
cio del que no teníamos conciencia.

En ese fluir las tres partes del li
bro se comportan como variantes de
un problema estético fundamental:
la imposibilidad de concebir una
vida -su vida- fuera del arte. El dra

ma de Pitol -y tal vez el de muchos
más- consiste en entender que la
vida es una permanente asimetría,
una cadena interminable de hechos

imposibles, que tienen en la literatu
ra un territorio esencial. Es la lectu

ra lo único que tiene la posibilidad
de salvarnos porque en ella se crea
un tejido de vivacidad irrepetible y
seguro:

"En Europa desempeñé diversos em

pleos, y por temporadas logré sobrevivir

sin ninguno...El hilo que une a esos

años, lo supe siempre, fue la literatura.

Toda experiencia personal, al fin y al

cabo, concluía en ella. Durante muchos
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años la experiencia de viajar, leer y escri

bir se fundió en una sola....El viaje era la
experiencia del viaje visible, la lectura,

en cambio, me permitía hacer un viaje

interior, cuyo itinerario no se reducía al

espacio sino me dejaba circular libre

mente a través de los tiempos" (Op. cit.

p. 87).

Esa noción del viajero real y del
viajero ficcional a través de la lectura
que no es un rasgo original en Pitol
está sustentado con lo que podría
considerarse un estado de de gracia
expresiva donde Pitol apela a los más
amplios recursos. Si se intentara de
finir un libro como El Arte de la

Fuga la lista de géneros y posibilida
des discursivas sería interminable:

memoria, testimonio, crónica, relato
autobiográfico, cuento, ensayo litera
rio y político, diario personal, libro
de viajes, libro de anotaciones, frag
mentario, mirada ecuménica, diálogo
interior, registro de lecturas, inventa
rio de influencias, homenajes a las fi
guras tutelares de su literatura, ars
narrativa, laberinto verbal, babel en
construcción infinita.

Esta inabarcable sumatoria de

discursos que en apariencia nos ha
bla de un escritor múltiple que hace
de viajes, lecturas, amigos y aun
personas los motivos de algo que
casualmente se convierte en perso
najes, debe ser sometida a una ex
perticia más inteligente e intuitiva
que nos lleve a hechos y evidencias
incuestionables. No es Pitol un eru

dito en ejercicio, ni hace una escri
tura con pretensión enciclopédica.
Simplemente su técnica consiste en
conciliar dos raros y difíciles proce
dimientos: el primero, la mirada
evocativa, todo lo que es mirado ac
túa como espejo íntimo, todo lo que
enuncio me enuncia parece decirnos
el escritor; el segundo: la simulta
neidad, cada elemento nombrado
coexiste con otro que recorre una
vida en paralelo, al ubicar la reali
dad en un texto repetimos un ritual
infinito. Pitol al referirse a la ciudad
de Venecia lo expresará de la si
guiente manera:

"Todos los tiempos son en el fondo un

tiempo único. Venecia comprende y está

comprendida en todas las ciudades, y el
joven turista que, Baedeker en mano y
ojos cegatones, se detiene a contemplar
una caprichosa fachada de la Via degli

Schiavoni, levantando el cuello de la ga
bardina para proteger sus débiles bron

quios de la humedad imperante, es el mis

mo joven levantino de ojos de almendray
rizada cabellera que contempla azorado

las riquezas del mercado que se extiende

junto al recién erguido puente del Rialto,

y también el esclavo de áspera pelambre

verdusca cazado en alguna aldea kaszhu-

be de las costas del Bálticopara cavar los

iniciales palafitos de aquella que sería la
más colorida, la más excéntricay especta
cular de todas las ciudades. Cada uno de

nosotros es todos los hombres. ¡He sido,

parece proclamar el protagonista, Ótelo y
también Yago y tambiénel pañueloperdi-



Sergio Pitol o el laberintode lafuga

do de Desdémona! ¡Soy mi abuelo y quie

nes serán mis nietos! ¡Soy la vasta piedra

que cimenta estas maravillas y también

soy sus cúpulas y estípites! ¡Soy un man

cebo y un caballo y un trozo de bronce

que representa un caballo! ¡Todo es todas

las cosas! Y sólo Venecia, con su absoluta

individualidad, iba a revelarle ese secreto"

(Op.Cit.p. 12).

Este salto en distintos artificios

de la expresión literaria hace de Pi
tol uno de esos escritores raros cuya
búsqueda personal posee una brúju
la alucinada. De allí que la única
propuesta posible para seguir su pis
ta consiste en entregarse a este guía
extraño para tratar de leer, mirar y
tal vez escribir en la simultaneidad

de lo fugaz. Si "Todo está en todas
las cosas" por qué negarse a esta
condición, en lugar de producir len
guajes artificiosamente asépticos
para comprender la literatura y por
ende la vida. En El arte de la Fuga
se respira una necesidad de afirma
ción personal a partir de una poéti
ca. Los lectores participan de ella
para tornarse un tanto esquivos por
que resulta siempre angustioso des
prendernos de la precariedad de lo
cotidiano para enfrentar un itinera
rio estético propio.

El arte de la Fuga obliga a enla
ces afectivos con la literatura. Cuan

do al principio se habló del desvarío
de la crítica, es porque en muchas
interpretaciones literarias persiste
una ausencia: el papel del lector que
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descansa en toda escritura. El arte

de la Fuga expresa en cada línea
cómo el escritor Pitol lee el mundo

y cómo hace de éste un acto hedóni-
co y estético.

III. Bitácoras

El Viajees una variante de explo
ración y representa una continuidad
de la experiencia literaria desarrolla
da en El arte de la Fuga. En este
texto, Pitol se encuentra con algunas
de sus grandes pasiones: Praga,
Kafka, la literatura rusa, las traduc
ciones.

Surgido de una pregunta simple:
¿Por qué has omitido a Praga en
tus escritos?, este viaje literario se
inicia con Kafka hasta llegar a los
grandes maestros de la literatura
rusa. Pero el itinerario vital desde

mayo de 1983 hasta septiembre de
1988 en su actividad de diplomáti
co, no conduce a Pitol a componer
un anecdotario abundante de las ob

servaciones de un hombre que reco
rre Praga y ve en ella su tradición,
su política o su cultura. Lejos de
cualquier tentativa reflexiva sobre el
comportamiento de la sociedad pra-
guense a lo largo de su historia, a
Pitol le interesa la perfección alquí-
mica de un libro como "La meta

morfosis" de Kafka. "Uno se siente

subyugado por un espíritu al que re
conoce como indudablemente supe
rior; el único capaz de explicar en
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profundidad una época, aquel que
nunca nos defraudará" (Pitol,2001,
20). Esta última frase resaltada ofre
ce una perspectiva interpretativa
inusual. Pitol se comporta como un
individuo que parece establecer vín
culos más sólidos con lo literario

que con lo cotidiano o lo humano.
Dicho en otros términos, persiste en
él una noción de fidelidad absoluta

al arte como aquel universo incapaz
de decepciones. En ocasiones, los li
bros son mejores compañeros que
las personas y esto se reitera en el
hecho de que tarde o temprano se
vuelve a los libros leídos con pasión
juvenil aunque no seamos capaces
de retornar a los seres del pasado la
tente y fragmentado. No debe enten
derse esto como visión intelectual

de la vida. En Pitol el intelectualis-
mo presagia el final de los goces y
dones de la realidad. Es una especie
de creencia superior en la literatura
como universo de plenitud humana.

A diferencia de El arte de la
Fuga, El viaje es la descripción en
forma de diario de un itinerario físi
co y literario. Se comienza el 19 de
mayo y se culmina un 3 de junio.
Pero se debe ser cauto: en Pitol toda
fecha es un pretexto que no tarda en
desvanecerse y los tiempos se alte
ran porque no necesitan asirse a lo
cronológico: el único tiempo que
existe es el de la literatura. Y si el

tiempo que existe es el de la literatu
ra, Pitol parece advertir que leer ese

"viaje" es adentrarse en un mundo
extravagante, insólito y excéntrico
como casi todos los personajes que
pueblan la literatura de Kafka, Go-
gol, Dostoievski, Tolstoi o el im
prescindible Chéjov.

El Viaje es un libro visual, se rei
tera y predispone al lector a una vir
tualidad donde los sentidos en ex

pansión entran en contacto con un
universo cambiante. Las bitácoras

juegan a cruzarse y bifurcarse ante
las decisiones caprichosas del cami
nante Pitol. Se opera entonces una
simultaneidad acumulativa de calles
antiguas, visitas a los museos de una
Rusia en plena transformación y
apertura, lecturas y jadeos en mitad
de las míticas enfermedades del au

tor, males ancestrales que viajan con
él y son tan activos como un poema
de Tsvietáieva o una obra teatral de
Pushkin. Todo es materia literaria,
todo cuenta, todo vale como reducto
sensible.

El viaje, también, es un regreso a
la memoria de la infancia. Una me

moria sabiamente controlada porque
"a Pitol sólo le interesa ilustrar lo

que ha marcado a su sensibilidad
personal y a su sensibilidad artística,
que en él tenemos que ver como
algo inseparable" (Masoliver, 1998:
67). No es al azar que el texto final
de este libro sea precisamente un
hermoso relato titulado: Iván, niño
ruso. Relato donde la muerte de la

madre es un punto referencial y la
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infancia está marcada por la expe
riencia de iniciación a la lectura. Pi

tol recuerda su encuentro con la

imagen de un niño en un libro que
contenía todas las razas humanas.

La imagen decía debajo Iván, niño
ruso. El relato sigue y en las corre
rías infantiles el niño Sergio se en
frenta a otro niño recién llegado
quien le pregunta de manera firme
por su nombre. Pitol responde: -
Iván. El diálogo sigue -¿Iván, qué?
y Pitol responde -Iván, niño ruso.
Producto del fino humor del autor,
el recuerdo relatado solo es un trán

sito para explicar el antiguo contac
to de Pitol con todo lo que encierra
Rusia. Esa cualidad mitómana del

niño Sergio que se transformará en
la capacidad fabuladora presente en
las novelas y cuentos del Sergio Pi
tol adulto: "presiento que mi rela
ción íntima con Rusia se remonta en

esa lejana fuente...mi identificación
con Iván, niño ruso, que aún a veces
me parece ser auténtica verdad" (Pi-
tol,op.cit.l66).

Este final no debe sorprender. Así
como El arte de la Fuga culmina
con el recuento pormenorizado del
viaje realizado por Pitol a Chiapas
en plena crisis institucional del esta
do mexicano ante la insurgencia del
ejército zapatista al mando sub-co-
mandante Marcos, El viaje es el re
torno a un mundo en latencia: la in

fancia, la sorpresiva muerte de la
madre, las primeras lecturas, las pri
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meras enfermedades, la ruralidad,
pero en unas breves líneas, la infan
cia también es un caminar, un mirar,
un recordar sin espejismos senti
mentales que parecen productos he
chos de la inagotable improvisación
del autor.

Sin embargo, pese al tono memo-
rístico, a ratos confesional, El viaje
no se comporta como un tradicional
libro itinerante. Existe la reiteración

de un viaje físico pero se ahonda en
un tipo de literatura que está en per
fecta concordancia con el mundo na

rrativo de Pitol. ¡Cuántos personajes
dostoivskianos o chejovianos o
kafkianos hay en las novelas de Pi
tol!. ¡Cuánta materia excéntrica y es-
perpéntica recorre su estética!. En el
fondo Pitol parece decir soy lo que
leo, toda lectura me corrobora, elijo
a un autor y es mi sombra lo que di
bujo, me entrego a una prosa y con
vierto la lectura en una acto de fe.
Esto viene a confirmar un hecho cla

ro: La única manera de hablar de mí

es hablar de otros, y ese otro existey
toma cuerpo en la literatura.

Dos ejemplos ilustran lo anterior.
En el prólogo de Los Papeles de As-
pern, refiriéndose a la vida de Henry
James, Pitol señala lo siguiente:

Cada vez que en sus memorias alude a

un aspecto personal, lo hace con tales re

ticencias, con tal ambigüedad, lo extravía

entre elipsis y morosidades en un labe

rinto de tal modo intrincado, que no sólo

no apaga la curiosidad del lector sino por
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el contrario la lanza a esbozar las hipóte

sis más arriesgadas (James,1998: X).

¿De quien habla Pitol, de James o
de sí mismo?, ¿No es acaso esta vi
sión una forma de secreta seduc

ción, de invitación al riesgo?. Acaso
toda hipótesis no lleva a cuestas el
laberinto de sus conjeturas?

En El Viaje persiste otra clave de
fugacidad. En uno de los pasajes
más interesantes del libro, Pitol se
detiene a describir el impacto del to
talitarismo de Stalin sobre autores

como Mandelstam y Babel. El relato
tiene trazas de conmoción cuando se
observa el conjunto de procedimien
tos desplegado por el aparato estatal
ruso para borrar todo vestigio de di
sidencia intelectual. Sin embargo la
enunciación de los hechos adquiere
un tono especial cuando se refiere a
la poetisa Marina Tsvietáieva y a la
aparición en la editorial Galaxia-
Guttemberg de Barcelona del libro
Un espíritu prisionero:

Todo ensayo en su pluma se convierte en

una búsqueda del propio ser y del entor

no, lo que en sí no es novedoso, pero sí
lo es el tratamiento formal, la segura y
audaz estrategia narrativa. Ella inventa

una construcción diferente del discurso.

En su escritura de ese período, los trein

ta, siempreautobiográfica, todo se diluye
en todo: lo minúsculo, lo jocoso, la di
gresión sobre el oficio, sobre lo visto, vi

vido y soñado, y lo cuenta con un ritmo

inesperado no exento de delirio, de galo

pe, que permite a ¡a misma escritura,

convertirse en su propia estructura, en su

razón de ser" (Pitol, op. cit: 67).

¿Es ésta una reseña al azar del li
bro Un espírituprisionero de Mari
na Tsvietáieva o la descripción
exacta de un modelo personal de es
critura con el cual sobran las identi

ficaciones?. ¿No se denota es este
pasaje el artificio que pone en prác
tica todo lector al hacer suyos a los
autores en los cuales consigue una
alta reciprocidad intelectual y espiri
tual?^ No es ésta acaso una metáfo
ra de la condición de "oscuro her

mano gemelo" que se vitaliza en el
encuentro lector-escritor?

Más adelante Pitol completa su
fisonomía sin desmerecer por su
puesto la figura de la poetisa rusa:

Un espíritu prisionero...consiste en la

creación de una atmósfera, retratos in

completos, no le interesa hacer biogra
fías, pocos datos, mas bien tics, extrava

gancias, digresiones sobre la escritura, el

entorno, fragmentos de conversaciones,

un sentido del montaje tan efectivo como

el de Eisenstein; nada parecería impor
tante, pero todo es literatura (Pitol,

2001:68).

La última frase que hemos resal
tado a propósito completa el particu
lar mural estético de Pitol. La litera

tura provoca en el lector-Pitol un fe
nómeno particular: el individuo en
tra en una galería de espejos, todo
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texto es la multiplicación del ser en
infinitos dobles.

IV Alquimias

El último de los libros, El Mago
de Viena, está muy ligado a un hacer
literario marcado por la exageración,
la rareza y la excentricidad. El título
es sólo una parodia. Pitol ofrece en
sus páginas el argumento apretado de
una de esas novelas-íight que inva
den el mercado editorial actual. El

argumento, carnavalesco e insólito,
está invadido de peripecias y situa
ciones propias del mundo globaliza-
do por transacciones internacionales
y gestiones de complicadísima factu
ra. La presencia intrincada de aboga
dos, notarios, futbolistas, damas de
alta sociedad y líderes gerenciales,
todos ellos pertenecientes a una em
presa secreta de propósitos oscuros,
da el tono de esa potencial trama.
Las conclusiones están a la vista: Pi

tol se burla de toda esa literatura de-

sechable porque necesita exaltar un
mundo de lecturas en declive: las de

los grandes maestros y las obras que
denominamos clásicas.

El libro una defensa de la lectura

y la relectura: "Releer a un gran au
tor nos enseña todo lo que hemos
perdido la vez que lo descubrimos"
(Pitol, 2005:24) Esta defensa se ex
tiende a la gran literatura, por ello,
el libro se torna texto de balance

personal, como el que se suele hacer
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en algún momento de la vida para
determinar a qué se le debe fideli
dad y en quien recae la deuda inte
lectual. Como hizo en los libros an

teriores, Pitol se detiene a dejar en
claro cuales son sus afectos litera-
rios: Hamlet y Bernard, Gao
Xingjian y Darío Jaramillo, Conrad
y Monsivais, Gombrowicz y Vila-
Matas, Borges y Chéjov.

El Mago de Viena es también un
libro de autocrítica narrativa. En

muchas de sus páginas, Pitol revisa
casi al detalle la evolución de su na

rrativa y las claves de sus persona
jes. Nos habla de tres etapas preci
sas: la primera, llamada por él la de
la severidad, permite encontrar en
su equipaje literario dos nombres
claves: William Faulkner y Jorge
Luis Borges. Dos procesos se com
binan en esta etapa: uno, el rigor es
tilístico, la precisión del texto, la
contundencia de la oración y la efi
cacia del adjetivo. El segundo, la
noción de escenarios telúricos don

de las acciones adquieren un tono
solemne y funerario. "Los persona
jes de estas historias muestran per
manentemente un rictus trágico"
(Pitol, op.cit: 88).

La segunda etapa literaria podría
considerarse como de impulso y ex
pansión. Es el Pitol trotamundos,
marcado por el azar y la conviven
cia insólita con realidades diferentes

a la mexicana:
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"En este segundo período la escritura se

convierte en un continuo de experiencias
personales; recibe del entorno in mediato

las gratificaciones y 1 también las miga
jas. Mis libros de cuentos y mis dos pri
meras novelas son un espejo cierto de

mis movimientos, una crónica del cora

zón, un registro de mis lecturas y el catá

logo de mis curiosidades de entonces.

Son los cuadernos de bitácora de una

época muy agitada" (Pitol,op.cit:90)

La tercera etapa está signada por
lo que Pitol llama la parodia, la cari
catura, el relajo. Es el festín de las
acciones y las tramas infinitas donde
el autor reconoce su deuda con es
critores como Sterne, Kafka o Gom-
browicz. Es un autor más preocupa
do por situar lo narrativo en un terri
torio de intercambio donde las for

mas de la novela o el cuento ceden

al capricho de la imaginación. Lo
que interesa es contar, importa muy
poco el número de páginas y las si
tuaciones necesarias para ello.

Pero más allá de estas enumera

ciones, donde las mezclas textuales

se reproducen casi instintivamente,
con el olfato de un lector que quiere
atender los reclamos de los libros

donde se ha visto y percibido, El
mago de Viena es un texto que en
plena madurez creativa se impone la
tarea de rescatar y reproducir un sa
ber total. ítalo Calvino refiriéndose
a la multiplicidad en sus conocidas
propuestas para el próximo milenio
la concebía como la necesidad que

tiene el escritor de abarcar a través

del conocimiento y de la red de co
nexiones de tales acontecimientos el

mundo que le rodea. Calvino lo
nombra como "la presencia simultá
nea de los elementos más heterogé
neos que concurren a determinar
cualquier acontecimiento" (Calvino,
1998:109).

Esta multiplicidad obedece en
suma a una concepción difusa sobre
la propia obra. La necesidad de
abarcar no es un acto de pedantería
sino de reafírmación en cada línea

del camino transitado como lecto-
escritor. "Cuando escribo...me que
da la sospecha de que mi ángulo de
visión nunca ha sido adecuado"(Pi-
tol,op.cit.220). Ese sentimiento de
precariedad, de inconsistencia, de
franco boceto sin terminar hace de

la multiplicidad un recurso casi de
sesperado. Abarcar la vida, todos los
libros posibles, todos los lugares,
conectar todo como si no se dispu
siera de más tiempo, parecen ser las
claves de una literatura que busca su
propio rostro al final de los días:

"Soy consciente de que mi escritura no

surge sólo de la imaginación, si hay algo
de ella su dimensión es minúscula. En

buena parte la imaginación deriva de mis

experiencias reales, pero también de los

muchos libros que he transitado. Soy hijo
de todo lo visto y lo soñado, de lo que
amo y aborrezco, pero aún más amplia
mente de la lectura, de la más prestigiosa
a la casi deleznable. Algunos vasos co-
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municantes no fácilmente perceptibles trado la Forma que el lenguaje requería,
transmiten lo que soy yo a mi lenguaje y En pocas palabras eso es mi literatura"

lo que el lenguaje es a mi. Por intuición (Pitol, 2005: 189).

y disciplina he buscado y a veces encon-
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