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Resumen

En la novela del colombiano Mario Mendoza se instaura una ciu-
dad y unos ciudadanos. Bogotd y sus habitantes son dos instancias que
se relacionan, se enfrentan, se repelen, configurando un espacio de poli-
fonfa y contrapunto. El siguiente texto surge de la escucha y el intento
de darle un posible sentido a la ensambladura de voces o partes parale-
las y adversas que resuena en las paginas de la obra literaria, en Bogota
y en la hondura de los seres que en ella, buscando hacia dentro, narco-
trafican, meditan el arte, rezan o matan. Individuos escindidos entre dos
dimensiones enemigas como enemigos son Dios y Satén, Cada perso-
najc es €l y su contrapartida, él y cualquier otro hombre, uno y “le-
gién”. La novela de Mendoza es el 4mbito del Adversario de las Sagra-
das Escrituras, dngel indémito que se opuso al proyecto de Dios y fue
expulsado del cielo por corromper la armonia celestial. Exceptuados,
arrinconados y culpables los seres de Mendoza se hallan en el perime-
tro de lo social, contrariando ¢l orden preestablecido, el sistema, la Ins-
titucidén, la ciudad. Poseidos por fuerzas sobrenaturales y antagénicas,
habitantes de una ciudad polifénica, los personajes de Satands se vuel-
ven provisionales, caducos, nada. Bogotd puede ser cualquier ciudad,
sus habitantes cualesquiera de los hombres.

Palabras clave: Dios, Satands o Adversario, ciudad, expulsién, bisqueda, poli-
fonfa, contrapunto, nada.
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Polyphonia and Counterpoint in the Novel
“Satanas” by Mario Mendoza

Abstract

The novel by the Colombian Mario Mendoza 1s set in one city
and focused on one people. Bogota and its inhabitants are two aspects
that are related, confronted and repelled; a space in which polyphony
and counterpoint are configured. The following text arises from having
listened to and attempted to find sense in this assembly of voices and
parallet /adverse parts that are found in the pages of this literary work,
situated in Bogota in the depths of a self-searching, narco-trafficking,
art-meditative, prayerfull or murderous humanity. These individual are
suspended between two rivaling dimensions, just as God and Satan are
rivals. Each character is himself and his rival, himself and any other
man, one and a legion. Mendoza’s novel is the environment for the Ad-
versary of the Sacred Scriptures, the indomitable angel that opposed the
divine project and was expelled from heaven for having corrupted ce-
lestial harmony. Expelled, cornered and guilty, Mendoza’s characters
are found on the perimeter of society, opposing pre-established order,
the system, institutions and the city. They are posessed by supernatural
antagenic forces, inhabitants of a polyphonic city, satanic individuals
who become provisional, expendable, none-entities. Bogota could be
any city, and its inhabitants, anyone.

Key words: God, Satan or adversary, city, expulsion, search, polyphony.

Dios y Satdn: la novela de
Mendoza

En el principio de los tiempos
-relatan los libros apécerifos de la li-
teratura cristiana y la literatura del
Antiguo Oriente— antes de la apari-

Soy mitchos v me opongo al que es Uno,
El v yo somos un contrapunto.
Natasysoid

cion del hombre sobre la tierra, el
Ser Sumo reunié en el espacio celes-
te sus cuatro arcangeles para comu-
nicarles un proyecto. Miguel, Ra-
fael, Gabriel y Lucifer acudieron al
Hamado de la voz del Seifior, la tni-
ca voz que se alzaba en el espacio
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creado y era obedecida. El proyecto
de Dios consistia en crear al hom-
bre, un ser que iba a ser débil y por
el cual éste querfa también crearse
un Hijo, un Hijo que seria Dios y
hombre a la vez y bajaria a la tierra,
lugar en el que habitaria el ser que
iba a ser creado, para ayudarle. El
Sefior presentd su Hijo a los arcdn-
geles y les mandé adorarlo. Miguel,
Rafael y Gabricl obedecieron el
mandato, pero Lucifer se negé obje-
tando que jamds se postraria ante
quien, por su condicién mortal, era
inferior a él.

Por la soberbia de Lucifer se ini-
cié una guerra en el cielo. Fue este
arcdngel, la primera criatura del uni-
verso creado por Dios, que se en-
frenté y rebeld a los designios divi-
nos. Antes del alzamiento de Luci-
fer, la sola voz que resonaba en el
orbe era la voz de Dios; ahora, otra
palabra se hace sentir y la monofo-
nia preexistente deviene en polifo-
nia. La otra voz no estd en conso-
nancia con la de Dios, sino en diso-
nancia. Se trata de un sonido que
contrasta. Las palabras y la actitud
de Lucifer introducen el desorden en
la armonfa celestial y por esto Dios
lo expulsa y lo arroja a la tierra. Una
vez expulsado, Lucifer, dngel de luz,
paso a ser el Adversario, Satdn o Sa-
tands en hebreo, el enemigo de Dios
y enemigo del hombre que luego po-
blé la tierra para ser estancia de
Dios y del Diablo. Satands vaga

bajo el cielo inconforme, culpable,
rechazado. Satands es negacion, es
Tinieblas contrapuesta a la Luz, Mal
contrapuesto al Bien, el otro contra-
puesto a Dios uno, otro que ademas
es muchos, “legion”. Satanas repre-
senta la polifonia contrastada con el
universo monofonico de Dios, €l es
la melodia adversa. Satan y Dios
son un contrapunto y es el primero
quien lo ha propiciado.

Satands se titula una obra de Ma-
rio Mendoza y ésta es, precisamen-
te, espacio de polifonia y contrapun-
tos, o mejor estarfa decir, una novela
de percepcidn polifdnica y apoyada
esencialmente en un recurso contra-
puntistico, en la combinacién simul-
tanea de voces o. partes, cada una in-
dependiente, pero que conducen to-
das a una textura coherente y unifor-
me. Punto y contrapunto es el recur-
so que articula y da forma a toda la
obra. Cada cinco o seis paginas ini-
cia, continua o culmina una accion o
una historia distinta. Las lineas te-
maticas se contraponen o se integran
yuxtaponiéndose. Una percepcion
sublime y casi mistica del arte de los
volimenes, colores y fuerzas picté-
ricas, se incorpora discrepadamente
con contenidos bajos o corrompidos
que aluden a la delincuencia y al
narcotrafico. Los modos que estruc-
turan el relate también difieren, con
la voz del narrador y las voces de
los personajes monologando inte-
riormente o dialogando se concier-
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tan nombres de pintores y sus pintu-
ras, citas de otros autores (Alvaro
Mutis) y se intercala un diario per-
sonal en medio de las historias de
los personajes.

Bisquedas y contrastes
de unos seres

Satands es un ensamble de melo-
dias opuestas que discurren a la par,
y esto ne sélo por la forma o estruc-
tura de la obra, sino también por el
fondo u hondura de la misma, por la
hondura de los seres que habitan la
ciudad de Bogota. Seres también in-
conformes, culpables, rechazados,
que deambulan por un mercado, la
calle de un barrio o la plaza de la ca-
pital con la experiencia de un mun-
do fragmentado, inconexo, cadtico
que debe volver a un orden. Indivi-
duos donde la unidad del yo es pre-
caria y huidiza. La vida de los seres
de Mendoza, como  escribid
Nietzsche en El caso wagner “... pa-
reciera que ya no reside en la totali-
dad de un todo orgdnico y comple-
to” (Nietzsche, 1980: 55), sino en la
division.

La novela de Mario Mendoza
como la novela moderna que carac-
teriza Luckécs es “la forma de la
aventura, del valor propio de la inte-
rioridad, su contenido es la historia
del alma que parte para conocerse,
que busca las aventuras para ser pro-
badas en ellas, para hallar sostenién-

dose en ellas su propia esencialidad”

(Lukacs, 1987: 98). Los seres de Sa-
fands son seres que buscan y sus
bisquedas dan cuenta de una aven-
tura hacia adentro, hacia si mismos,
una andanza interior que adivina y
devela esencias de contrapunteo.
Entre estos seres que transitan por
Bogota se hallan Maria, Andrés y ¢l
padre Ernesto. Personajes, por de-
mas, un tanto dispares entre si. La
primera es una muchacha comiin y
corriente, modesta y sin ninguna
profesién. El segundo, un artista
sensible y dedicado fervorosa e im-
petuosamente al oficio de la pintura,
y el tercero, un sacerdote amable in-
clinado a ayudar a las clases sociales
menos favorecidas. Si estas tres his-
torias se alternan entrentidndose en-
tre si, los seres que las viven se en-
frentan también con ellos mismos,
encaran su decir, su parecer y su
sentir.

Maria: la penuria y la opulencia

La historia de Maria parte de una
bisqueda material. Ella es una joven
mujer atractiva cuyo oficio era ven-
der bebidas calientes en el mercado
del centro de la ctudad, oficio que
apenas le aportaba ganancias para
subsistir. Marfa era un ser disconfor-
me, tras esa “especie de sirena” que
cruzaba “altiva la plaza del mercado
mientras seducia con su canto melo-
dioso”, se hallaba alguien inerme y
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harto de aguantar pagos tardios, in-
sinuaciones descaradas, ‘“‘miradas
lascivas y lujuriosas”. Continuamen-
te, la joven vendedora era abrumada
por voces que la amargaban: ;Hasta
cudndo? ;Por qué no puede estudiar
como las demds..? jPor qué no la
consideran una persona de bien...?
(Por qué la tratan como una prosti-
tuta vulgar y despreciable? (p 15).
En tales condiciones, Marfa con-
siente entrar a formar parte de una
empresa que bajo la denominacién
de “proyecto”, encubre ¢l vulgar ofi-
cio del narcotrifico. Cuando el “pro-
yecto” le fue propuesto, de entrada
la joven titubed; sin embargo, pare-
cen haberla tentado las palabras de
los promotores del negocio (Pablo y
Alberto): “Tendras un sueldo inicial
de setecientos mil pesos al mes, mds
ropa y joyas... Viviras sola en un
buen apartamento...” (p 19). Des-
pués de estas palabras, Maria per-
manece pensativa y contempla su
entorno, entonces, ‘el carnicero don
Carlos, con la bata manchada de
sangre, la descubre y le manda un
beso con la mano” (p 20). Ante el
desagradable gesto, la muchacha ex-
presa a quienes esperan su respues-
ta: “Listo, estoy con ustedes” (p 21).
Lo que estimula a la joven a incur-
sionar en semejante negocio, mds
que su sola condicién miserable o
humilde, es su carencia econdémica
puesta en conflicto con la opulencia
de los ricos. Quienes intentan con-

vencerla le hablan de un sistema di-
seflado para que los ricos sean mas
ricos y los pobres, aunque trabajen
henradamente, sean més pobres. Lo
que mueve a Maria es el cotejo entre
el confort, el dinero, la ostentacién y
la comodidad que representaban el
trabajo que le ofrecian y el vilipen-
dio, pobreza y ascosidad de su vida
actual figurada en el beso del carni-
cero.

Penuria contra opulencia, riqueza
contra pobreza es el primordial con-
trapunteo que resuena en la historia
de Maria. En su primer dia de traba-
jo, la nueva mujer que se observa en
el espejo de la habitacion de su
apartamento, vestida con “zapatos
informales de cuero”, “jeans bien
ajustados”, “camiseta” y una “cha-
queta de gamuza” que la hacen ver
como una “muchacha universitaria
adinerada, de buena familia y distin-
guida” (p 37), contrasta con aquella
vendedora de bebidas “agreste y sal-
vaje” que vivia en un habitacién
“humilde y deprimente”. La chica,
ahora “rubia”, que desfila ante Pablo
y Alberto diverge con la joven mes-
tiza del mercado.

Desde ese dia, Maria inicia una
rutina nocturna por los bares refina-
dos de la ciudad, entabla conversa-
ciones banales con tipos adinerados
y culmina su labor disolviendo una
pastilla de escopolamina en la bebi-
da de su acompafante, que luego
serd despojado. En los bares, Maria
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es otra, “actia con naturalidad”, es
Claudia Martinez y otros muchos
nombres ficticios, nombres con los
cuales ésta siente que se apodera de
una vida, que aunque no es la suya,
ahora le corresponde. Reconoce ser
parte de “una obra de teatro”, pero
el guién le “agrada cada dia mas™.
Las canciones de Mecano que escu-
cha al fondo de un bar le hacen sen-
tir a gusto, tranquila. Sonrie a pleni-
tud cuando los hombres la miran
avidamente desde sus mesas.

Con otros nombres y otras vidas
inventadas noche tras noche, la ac-
tual Marfa es un anténimo de la an-
terior. Previamente aborrecia el ser
mirada lujuriosamente por los ven-
dedores de la plaza, ahora sonrie a
los hombres adinerados y opulentos
que la observan sentada en la barra
del bar. Y la misica sofisticada y
cosmopolita del grupo Mecano que
le es agradable, también resulta di-
sonante si se compara con el bullicio
y la algarabia del mercado. En Ma-
ria se enfrentan apariencias, actitu-
des, procederes y también voces.
Una noche, en una discoteca, la alo-
cucién arrogante de un ejecutivo se
conjuga con su voz interna y la voz
del millonario, a manera de compo-
sicién polifénica, contrapuntea con
el pensamiento de la muchacha po-
bre disfrazada de rica. Cuando el
millonario declara: “Es que Parfs si-
gue siendo Par{s” y continiia enume-
rando los privilegios de su posible

viaje a la capital de la “finura”, Ma-
ria “‘se evade hacia adentro” y llega
hasta su infancia en Miraflores, “un
pueblo miserable... muy cerca de la
selva del Amazonas™ (p 85).

De esta manera, un concierto de
voces inversas prosigue. El ejecuti-
vo comenta que “los cruceros por el
Mediterrdneo no son tan costosos y
el servicio es una maravilla” y Ma-
ria recuerda como una vez el rancho
en el que vivia se estremecié con
una explosién provocada por la gue-
rrilla *y su madre murié y Alix y
ella quedaron solas”. El ejecutivo
insiste alegremente: “... y confirmé
los precios en una revista, ¢ no te pa-
rece increible?”. Maria se entristece
rememorando como ella y su herma-
na fueron dejadas en una guarnicién
del Ejército para convertirse en es-
clavas y como debito a esto su her-
mana se marchd. Vuelve otra vez la
voz del ejecutivo: “Es que ya uno
instalado en Europa, todo se facilita
mucho... es importante salir, cono-
cer, abrir horizontes...”. Y Maria se
dice: “Luego vinieron los afios du-
ros, la vida de la calle, el vagabun-
deo, la mendicidad, el robo ocasio-
nal” (p 88).

A la par de esta especie de con-
cierto de voces en contraste, se des-
cubre nuevamente una realidad su-
perior (de abundancia, hartura, be-
neficios) en oposicion a una realidad
inferior (de indigencia, miseria, pri-
vacion). Realidades éstas que siem-
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pre ligadas y alternas condicionan la
existencia de Maria convirtiéndola
en un ser escindido entre dos lados o
extremos: la riqueza que anhela y la
pobreza que le pertenece, extremos
que incluso -como se ha visto— han
llegado a invertirse y, en ocasiones,
se estd, por consiguiente, ante un
contrapunto invertible donde la voz
superior y la inferior han cambiado
de lugar. Aqueila mujer que lloraba
en el andén de la plaza porque se
sentfa burlada por quienes tenian
mads, es ahora quien se burla de los
ejecutivos que embelesados por su
belleza se acercan a conversar c¢on
ella en los bares y terminan siendo
drogados y robados.

Quien primero aparece como vic-
tima se vuelve victimaria. Quien era
perseguida, emprende persecucién.
Este dltimo contrapunto se acentua
ain méds cuando Marfa es violada
por unos taxistas. Tras el aconteci-
miento, la muchacha fragua, junto a
sus compafieros de trabajo, un plan
para vengarse. Los dos agresores
son asesinados grotescamente por
ordenes de quien antes se mostraba
indefensa y para entrar a formar par-
te del “proyecto” habfa preguntado,
medrosamente, si por los efectos de
la droga que iba a ser utilizada en
plan de trabajo, alguien pedia morir.
Maria presencia la muerte de sus
violadores y se siente satisfecha.

Ciertamente, el arcingel expulsa-
do del cielo y echado a la tierra, la

otra voz, la negacién de Dios, la ne-
gacion del Bien, parece merodear la
Bogotd de Mendoza, zahiriendo el
orden de las cosas y haciendo, en-
tonces, de los seres que moran en
ella, “recintos de Dios y del Dia-
blo”, seres andréginos, dobles o du-
plos, “santos y pecadores, buenos y
malos, cobardes y heroicos”, “dnge-
les v demonios al mismo tiempo.
No... una sola persona, sino una
contradiccién, una complejidad de
fuerzas que luchan dentro..” (p
134), que se debaten y desafian,
pero siempre van conjunta y ritmi-
camente, fuerza contra fuerza, voz
contra voz, nota contra nota, punto
contra punto.

Andrés: la razén y la pasion

Luchando entre fuerzas intimas y
antagdnicas se halla Andrés. Artista
a quien la obsesién por la pintura lo
conducen a apartarse a cavilar sobre
sus ideales estéticos. La historia de
Andrés estdé determinada por una
biisqueda estética. Negando una ciu-
dad que no entiende su arte, el hom-
bre se refugia en su estudio de pin-
tura y su vida es un perdurable mo-
nélogo frente a los volimenes de
frescos. Andrés evade tode lo que
interfiere en su oficio. Meditando en
los detalles de San Francisco en el
desierto de Giovanni Bellini, o en la
armonia geomeétrica y la distribucién
de los colores de La Santisima Tri-
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nidad de Masaccio, el pintor opta
por la soledad y el ensimismamien-
to. Para este hombre, el oficio de la
pintura “exige una atencién extre-
ma, exagerada y cualquier indisposi-
cion... bloquea, incomunica, inte-
rrumpe el didlogo entre el artista y
las zonas de conciencia mds recén-
ditas...” (p 101).

Andrés es un apasionado de la
pintura, a ella se entrega con arreba-
to, pero al mismo tiempo, para pin-
tar, se exige serenidad, sensatez,
quietud, orden, estabilidad, concen-
tracion, razén. Mas constantemente,
a su estar a solas y en sosiego, se su-
man desdrdenes, sobresaltos, emo-
ciones, ruidos, bajas pasiones, otra
presencia. Asi, pues, cuando, en si-
lencio, el pintor monologa frente a
una pintura, el ruido del timbre del
teléfono lo sustrae de sus cavilacio-
nes. Y mientras retrata y comenta
para si: “Saldrd bien, no va a haber
problemas, estoy conectado con la
imagen” (p 26), si bien el pincel se
desliza suavemente y ¢l pintor siente
“la mano agil, rapida, bien entrena-
da’”; no obstante, un furor, un acceso
de miedo, una presencia maligna lo
invade repentinamente, lo marea, lo
fatiga y le obliga a pintar el retrato
con malformaciones fisicas que re-
sultan cumpliéndose extrafia y pro-
féticamente. El y otra presencia ma-
ligna, la racionalidad e irracionali-
dad, la razén y la pasién, o mejor
aln, la pasién sublime por el arte y

otras bajas pasiones son las fuerzas
antagdénicas que agitan y angustian
la mas intima identidad de Andrés.
En la historia de Maria, a menudo
se distinguen voces externas que de-
sentonan con su intimidad, en An-
drés, los contrasentidos se puntean,
esencialmente, en su interior. Es in-
tima la oposicién entre su amor por
Angélica y su inclinacién por la pin-
tura. Con esta mujer, el pintor habia
tenido una relacién amorosa estable e
integra. Sin embargo, imprevista-
mente, entre ambas aficiones, se ins-
tauré un vinculo inversamente pro-
porcional, puesto que en la medida
que amaba con mayor pasién a su
pareja “y pasaba més tiempo a su
lado, menos produccién artistica veia
en su taller” (p 48). Los lienzos y su
mente permanecian en blanco. La
gran paradoja del artista era Angélica
versus el arte, Andrés se exigia re-
nunciar a la mujer o al oficio artisti-
co. Al amor por Angélica, el hombre
antepuso el arte y decidié cortar su
relacion para dedicarse exclusiva-
mente a pintar. Ya en soledad, An-
drés pintaba dia y noche sin cesar...
“(...) Fue una época de fertilidad ar-
tistica que lo hizo renacer...” (p 50).
Segin este ultimo proceder, ¢l
primer contrasentido que se asoma
en la historia del pintor, por una par-
te se afirma ~el hombre prefirié la
soledad para continuar pintando— y
por otra, se transpone en gran medi-
da. Para hacer bien su oficio, Andrés
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requeria de quictud, tranquilidad, es-
tabilidad emocional. La relacién con
Angélica lo colmé de todos estos
detalles, lo hizo sentir bien y pleno.
Con todo, mientras posey6 a Angéli-
ca y fue feliz, se castré como artista,
mas cuando la aparté de si, y luego
la desed y recordaba insistentemente
“su perfecta sexualidad con ella, sus
besos, su forma de abrazarlo con
fuerza, sus intensos orgasmos...” (p
59), cuando estuvo inquieto y turba-
do, fue que se “reencontré con su
auténtica vocacién” y produjo arte.
Ahora bien, este contrasentido
transpuesto en la vida de Andrés no
se mantiene, sino que vuelve a in-
vertirse. Verdad es que su antigua
novia reaparece e intensifica en €l el
deseo por algo ausente, pero ahora
el recuerdo de la amante que no po-
see le perturba hasta tal punto, que
le es dificil concentrarse y trabajar
en la tela. Angélica tiene sida y lo
ha buscado para contarle que, des-
pués de su abandono, ella, herida, se
llend de odio y para vengarse se em-
borrachaba, se drogaba y se acosta-
ba con miles de hombres y con cual-
quiera. Ante tal confesion, Andrés
se juzga culpable de la enfermedad
de su amiga, a la vez que rechaza su
prostitucién y envidia a quienes go-
zaron de sus besos y su sexo. En el
interior del artista, al sentimiento de
culpa se asociardn los celos y las
pulsiones sexuales que también
siente por Angélica. Andrés empieza

a imaginarse a su amiga acostindose
con los amantes de turno y, en esos
momentos, piensa que la odia; no
obstante, luego reaparece la culpa y
con ésta se unen deseos lujuriosos.

Del encuentro de esos impulsos,
culpa, celos y apetencias sexuales
desenfrenadas, surge en el pintor
otra situacion doble paralela a las
existentes: por un lado, Andrés estd
al linde de la desesperacion, las ima-
genes que advienen a su memoria y
muestran a Angélica en moteles con
sus presuntos amantes le molestan, y
por el otro, las mismas imdgenes lo
excitan, lo provocan y le hacen de-
sear ain mds a su amiga. Andrés in-
tenta expulsar de su pensamiento las
imdgenes que repudia, pero no pue-
de hacerlo, quizds, porque en lo pro-
fundo de si éstas le gustan, le sedu-
cen, le atraen. Cautivo de estas pul-
siones encontradas, pese a los conti-
nuos rechazos de Angélica y a la en-
fermedad terminal que la aqueja, el
artista tiene relaciones sexuales con
ella. En el acto, la situacién doble se
torna muiltiple, “Andrés siente que €l
no es €l, sino los otros, los muchos
rostros anénimos que gozaron de
una cercania fisica con Angélica” (p
170). Sobre el cuerpo de la amante,
el pintor parece desdoblarse, mutar-
se, multiplicarse, parece estar inva-
dido por una fuerza superior y acaba
“quitandose el condén y penetrando-
la con otro rostro y otra identidad”
(p 170).
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de Mario Mendoza

“Yo soy legion porque somos
muchos”, dice el Adversario de las
Sagradas Escrituras. “Soy manada,
cardumen, bandada, piara, rebafio”
“No hay sitio fijo para mi” (p 179),
grita un ser poseido de la Bogotd de
Mendoza. Cuando hace el amor con
Angélica, Andrés abserva su rostro
“alucinado y bestial con la absoluta
certeza de que no es el suyo, de que
no tiene nada que ver con é1” y sien-
te que le brinda placer a la amante
“llaméndose Carlos, Jairo, Alvaro y
un sinfin de nombres mds que estu-
vieron a su lado...” (p 170). Andrés
es uno y plural, legién, manada,
multitud, ;es Satands?, Maria es
Claudia Martinez y probablemente
otras muchas mujeres en cada uno
de los bares, ;es Satands? En un 4m-
bito de caracter provisional, contra-
puntistico y polifénico, como lo es
Bogota y los ctudadanos de Mendo-
za, todo se vuelve conjeturas y Bo-
gotd puede ser cualquier ciudad y lo
que hace un hombre es como si lo
hicieran todos los hombres. Acaso
Schopenhauer tiene razén: “yo soy
los otros, cualquier hombre es todos
los hombres, Shakespeare es de al-
gin modo el miserable Jhon Vicent
Moon” (Theodor W. A, 1997: 91).

El padre Ernesto: lo sagrado y lo
profano

Conocedor de la condicion muilti-
ple de Satdn y de los seres tocados

por él, es el padre Ernesto. Sacerdo-
te en desacuerdo con una Institucién
eclesial instalada y aburguesada.
Hombre con tendencias politicas de
izquierda que lo motivaron a misio-
nar y trabajar con la poblacién de
las clases oprimidas. Ermnesto estd a
cargo de una parroquia modesta y
con frecuencia recurren a él feligre-
ses trastornados, tomados por una
fuerza perversa, gente que le dice:
“(...) padre, no me reconozco, éste
no soy yo” (p 30), “gente comin y
corriente que es lanzada a situacio-
nes extremas y delirantes” (p 158),
gente que mata movida “por senti-
mientos nobles”, como el padre que
asesind a sus hijas por amor, poerque
no querfa “que siguieran sufriendo
por la anemia, la desnutricién, el
hambre fisica...” (p 162). El padre
Emesto pretende sosegar el espiritu
alterado de estos individuos confuta-
dos, busca para ellos ayuda material
y espiritual. Sin embargo, a ratos, se
estima incapaz y siente estarse
afrontando a una potencia que lo su-
pera. Y es que €l no es modelo de
cordura y de ecuanimidad.

La historia de este sacerdote es el
itinerario de un espiritu sacudido
que anhela apacibilidad y su bis-
queda es, por tanto, espiritual. Se
trata de un hombre que condena la
“doble moral” de la Iglesia; no obs-
tante, es parte de ella y también él es
un ser hipdcrita, fragmentado, roto.
El sacerdocio es para ¢l ente eclesial
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un ministerio de caracter particular-
mente respetable por razén de la ab-
negacion que exige. El sacerdote
debe ser un hombre “muerto para el
mundo y vivo para Dios”, un célibe,
un ser sagrado dedicado a oficiar li-
turgias religiosas liadas a lo divino.
Ernesto, por el contrario, es un hom-
bre irreverente que no ha consegui-
do morir radicaimente para el mun-
do y sus placeres y ejerce su oficio
irrespetando lo sagrado, profanando
su ministerio. Conforme culmina su
labor en la parroquia, se despoja de
su vestidura blanca de hombre con-
sagrado a Dios y se echa a los bra-
zos de Irene como un hombre cual-
quiera, y “la besa, la desnuda y esta-
lla en alaridos de placer” (p 164)
sintiéndose feliz y culpable.

Estas son las dos dimensiones
que sacuden la espiritualidad de Er-
nesto. Lo divino y lo mundano, el
espiritu y la carne, o sagrado y lo
profano se truecan en ¢l a manera de
antitesis. Ya en los afios de prepara-
cién para el ministerio sacerdotal, a
los seminaristas se les exigia absti-
nencia sexual. Ernesto, entonces,
compensaba sus apetencias con
masturbaciones nocturnas o se refu-
giaba en burdeles en brazos de cual-
quier prostituta. Empero, después
del pecado, el hombre sentia que
mientras la carne habia disfrutado
creyéndose libre, el espiritu sufria
esclavizado por una culpa implaca-
ble. Varias veces Ermesto quiso reti-

rarse del seminario, pero obedecien-
do a los consejeros de la Institucion,
aprendié a reprimirse. Lo cierto es
que mucho después, aquello que ha-
bia sido reprimido, emergié con fre-
nesi y en su conciencia volviod a sus-
citarse el combate entre dos polos
encarados. Ernesto es un sacerdote,
mas estd enamorado de Irene como
un hombre corriente. Es el santo ve-
nerado por sus feligreses y también
¢l pecador que se acuesta con la sa-
cristana de su parroquia.

“;Por qué esta felicidad le habia
sido negada? ;No era cruel que el
predicara sobre un sentimiento del
cual tenia que alejarse por mandato
de los jerarcas eclesidsticos:... el
amor mismo? (p 100). Interrogéndo-
se de esta manera, el sacerdote recri-
mina no sélo la falsedad o duplici-
dad contradictoria de la Iglesia, tam-
bién se atormenta a s{ mismo, se re-
procha su pecado, infraccion que ha
causado la particion dialéctica de su
yo. (Por qué no puede amar si el
instruye sobre el amor? ;Por qué no
puede perdonarse si a €l se le ha
conferido el poder de “perdonar los
pecados”? Qué ironia, qué contrarie-
dad. El debe perdonar pecados y es
el mas grande pecador. Debe asistir
a los feligreses, socorrerlos en sus
conflictos y disyunciones pecado-re-
dencidn, culpa-libertad, y €l vive
burlando su investidura sacra, dur-
miendo con Irene y sintiéndose tam-
bién hundido en dualidades, colma-
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do y asqueado, enaltecido y repug-
nante. Aunque el sacerdote intenta
expeler el dilema interior que le
agobia, el trance se va acrecentando,
sobrepasdndolo, excediéndolo.

Una mujer desesperada va en
busca del padre Ernesto para pedirle
que auxilie a su hija “habitada por
voces que hablan de cosas horri-
bles” (p 75). El sacerdote acude al
llamado, visita a la joven perturbada
y percibe en ella una presencia ex-
traordinaria, un contraste excepcio-
nal, una voz ronca y neutra habla a
través de una nifia de rostro angéli-
co; una voz sensual, “aflautada y ga-
tuna” se combina abruptamente, en
un mismeo cuerpo, con movimientos
bruscos y varoniles. El padre Ernes-
to sabe que estd frente a un Mal su-
perior, ante una fuerza que se vuelca
en su contra. Al encontrarse con la
joven posesa, el presbitero se topa
con el mismo Satands, el primer
profanador de lo sagrado, el primero
que irrespetd lo divino. Rivalizando
con la voz y el cuerpo endemoniado
de la joven, la antitesis de este hom-
bre se confirma. Una voz grotesca le
dice: ““; El pedacito de carne que tie-
nes entre las piernas te da trabajo
(eh?..” “—Por ahf ofendes tu fe, ma-
rranito lujurioso...” (p 82). Entre el
padre Ernesto y la joven, entre el
hombre de Dios y el Diablo, lo sacro
y lo profano se rozan contrarrestada-
mente. Una oracién se mezcla con
un acto sexual y la voz que ora y el

acto lujurioso corren simultdnea y
chocadamente:

“— Padre nuestro que estds en el cielo...
Eso, hdblame, corazon, sigueme tocan-
do...

... santificando sea tu nombre...

Ahora vas a probar algo més rico, mira
—la mano desciende hasta un torbellino
de vellos rubios que cubren la vulva-,

... danos hoy el pan nuestro de cada dia...
¢Quieres que abra las piernas?...

... perdona nuestras ofensas...

¢Me vas a hacer venir, corazon?

... N0 nos dejes caer en la tentacidn...

Ya casi, mi amor, ya casi... -la mano pri-
stonera se mueve de arriba abajo con
destreza, ritmicamente.

... y libranos de! mal...

Todo esto es para ti...

... amén...

Ahhhhhh... -la joven despide una espira-
cidn larga...” (p 178).

En la historia del padre Ernesto
se viola lo inviolable, se corrompe
lo sublime. Este es el resultado de
un ser a medio camino entre dimen-
siones enemigas. Como Maria y An-
drés, el sacerdote no es uno, sino
dos. El y su contrapartida.

Bogota y sus ciudadanos,
opositora y opositores

Cierto es que las paradojas o do-
bleces de estos personajes se pro-
mueven en su intimidad, pero tam-
bién es cierto —como se ha visto has-
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ta ahora— que parten de otro contra-
punteo anterior, ¢l de estos mismos
seres con el exterior, con Bogotd y
una sociedad que les impone sin
aceptar sus réplicas, cual Dios res-
pecto de Satanés en el principio de
los tiempos. La ciudad y Maria, An-
drés y el padre Ernesto son también
un contrapunto. El exterior se les
opone y ellos se le contraponen, o
bien, ellos se oponen y el exterior se
les contrapone,

El exterior se opone. El Adver-
sario fue expulsado del cielo y tran-
sita por el mundo relegado. Los per-
sonajes de Mendoza estan también
en la periferia de lo social, excep-
tuados y arrincenados. Maria se
siente excluida de los beneficios so-
ciales por un sistema perfilado a fa-
vor de los ricos y desmedro de los
pobres. Considera que su vida con-
siste en una “supervivencia urbana”.
Bogotd es para ella “un monstruo
que no se cansa de humillarla”, es-
clavizarla y degradarla. Andrés es
incomprendido en una sociedad con-
formada por medios masivos de co-
municacién, dinero, politicos para
quienes “una tela es sélo una tran-
saccion comercial, relaciones publi-
cas, ley de mercado...”, una socie-
dad mediocre y trajinada que le pide
sacrificar su talento, “negociar sus
suefios” a cambio de un sueldo o
una simple porcidn de reconoci-
miento. El padre Ernesto disiente de
la Institucién eclesial, detesta la “hi-

pocresfa, cobardia y doble moral de
los clérigos”. Se refiere a los sacer-
dotes como una “raza de privilegia-
dos que se hacen los humildes”.
Ellos se le contraponen. El Ad-
versario divaga por la tierra reba-
tiendo lo ordenado por Dios. Maria,
Andrés y el Padre Emesto intentan
refutar las coerciones del sistema.
La mujer se afilia a una banda de
narcotraficantes buscando posicién
social y se transpone el orden dis-
puesto: quien primero es pobre por
causa de los ricos, se beneficia lue-
go despojando a los mismos. El pin-
tor, por su parte, renuncia a “nego-
ciar sus suefios” y vive exiliado en
su estudio meditando sobre su arte y
el arte de otros en busca de una via
estética distinta. El sacerdote s¢
aparta de la “raza de privilegiados”
y se mezcla con los sectores humil-
des... Pese a todo esto, pese a que
cada personaje excluido, de alguna u
otra manera, se subleva, el exterior
vuelve a oponerse. Maria asciende
de posici6n social, pero es una rica
falsa, su “proyecto” es ilegal y den-
tro de si ella continua sintiéndose
desplazada, enredada en odios y re-
sentimientos. Andrés, ain apartado
de la manada insensata y ruidosa, se
arroja a los brazos de una mujer y en
una relacién tormentosa descarga
sus alteraciones y complejos. An-
drés acaba enajenandose en el sexo,
el alcohol, se pierde “entre la multi-
tud anénima de la ciudad” y no pue-
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de concentrarse en la tela. El padre
Ermesto, si bien es péarroco de los
pobres, también es uno més de los
clérigos hipdcritas. Al tiempo que
reza, ofende su orden con pricticas
profanas.

Los excluidos se han opuesto a
quien los excluye, pero el contra-
punto “sistema-Maria”, “sociedad-
Andrés”, “Institucion-padre Ernes-
to” se invierte y revierte. El exterior,
a pesar de la pugna hecha por parte
de los personajes, continiia su suje-
cién y, en consecuencia, ellos se
oponen nuevamente de manera radi-
cal. Renunciardn a la ambigiiedad
confrontada a la que estdn someti-
dos por causa de las imposiciones y
expulsién de la ciudad. Marifa expre-
sa: “‘quiero ser la persona que soy en
realidad” (p 191), renuncia al “pro-
yecto”, se reencuentra con un sacer-
dote que la protegi6 de nifia y deci-
de junto a €l “volver a empezar”.
Maria se siente una persona distinta,
ha entablado incluso una relacién
amorosa con una mujer y estd tran-
quila “no se siente culpable, ni peca-
minosa” (p 218).

El sacerdote a quien acude Maria
es el padre Emesto, quien también
ha pensado: “Me lanzaré a la vida
con los brazos abiertos. Voy a dejar
de esconderme...” (p 206). El pres-
bitero resuelve casarse con Irene y
comunica a sus superiores el deseo
de abandonar el sacerdocio. Luego
de tomar la decisién “una impresién

de ligereza se apodera de su cuerpo,
una sensacién de liviandad” (p 209).
El padre Ernesto también es visitado
por Andrés, su sobrino. En compa-
fifa del cura, el artista asume la res-
ponsabilidad que habfa olvidado por
sus desordenes interiores: la pintura
comprometida. Andrés descubre,
que més que desentenderse de la so-
ciedad en que vive y echarse a mo-
rir, necesita enfrentarla, comprome-
terse con su oficio y denunciar a
punta de volimenes los desequili-
brios y desatinos de su entorno.

Los habitantes escindidos de una
Bogota estratificante, insensible e
hipéerita, han acordado vivir irre-
versiblemente “en el limite y la dife-
rencia”, “ser los que son en reali-
dad”, ser uno cada uno; no obstante,
vuelve a reanudarse el contrapunteo
y una nota fatidica y nefasta suena
en contra de los seres que se “han
lanzado a la vida”. El exterior se
contrapone. Campo Elias, un ex
combatiente de guerra, psicépata y
enloguecido, en un acto criminal,
cuando “los dltimos rayos del sol
han desaparecido y la ciudad es un
juego de claroscuros”™ (p 278), desa-
ta una jornada sangrienta que culmi-
na con la muerte de més de veinte
personas (incluyéndose él) en un
mismo dia. Entre las victimas de la
matanza estidn un pintor, una mujer
y un sacerdote.

El sistema opresor, “estratifican-
te, inscnsible e hipderita” vuelve a
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anteponerse a quienes quieren ser
diferentes a través de Campo Elfas,
un hombre que también es producto
de él. El ex combatiente bien escri-
bié en un diario personal titulado
Diario de un asesino: “(...) La socie-
dad no soporta a aquel que se aleja
de las reglas del rebafio... y... hace
del diferente un individuo indesea-
ble”(p 122). Campo Elfas, al igual
que Marfa, Andrés y el padre Ernes-
to —y Satands— es, al parecer, un re-
chazado, pero un rechazado que no
logré enfrentar el sistema que lo ex-
cluia, que no consiguid “buscar e in-
ventar de nuevo”, o tal vez, si lo en-
frentd, mas haciéndolo de la misma
manera que el sistema lo hizo con €l
en el campo de batalla, mediante la
sangre, la violencia, la muerte.

Polifonia y contrapunto

Mientras mata, la mente de Cam-
po Elfas es una tormenta de pensa-
mientos atropellados y rivales, “la
sensacién de una libertad suprema
choca inesperadamente con una cul-
pa..” (p 272). Mientras mata, el
hombre piensa también en “vidas
que tuvo y no tuvo”, en muiiltiples
hombres que “pudo haber sido y no
fue” o que “fue y no fue”: el “padre
afectuoso y comprensivo”, un
“amante impetuoso”, una “prostituta
de la noche”, un “escritor compro-
metido”..., y termina siendo “el dn-

gel exterminador, el guerrero que
debe purificar el mundo de todos sus
pecados... Satanas” (p 273). Quien
mata, escribe con la sangre del sa-
cerdote muerto: “Yo soy legion” (p
281).

Con el ex combatiente, de nuevo,
en la ciudad y los ciudadanos de
Mendoza, se reinstala la doblez
contradictoria, doblez que deviene,
ademas, en multiplicidad o plurali-
dad vy, reiteradamente, como escri-
bié Schopenhauer, “cualquier hom-
bre es todos los hombres”. Estos 1l-
timos contrapunteos de Bogota y
sus habitantes son similares a los
suscitados en el espacio celeste
aquel dia del levantamiento de Lu-
cifer: polifonia contra monofonia,
divisién o “legién” contra unidad.
Bogotd es, en suma, el reino del
hombre dividido en partes atinadas
y diversas. En un universo asi con-
formado, en un universo donde la
unanimidad del yo, a nivel histérico
y a nivel personal aparece cada vez
mas fragil y efimera, donde se im-
pone un “juego de claroscuros”,
donde las mismas palabras parecen
estar en el abismo de la crisis, don-
de lo que se percibe es el tiempo de
la caducidad, “una época apocalip-
tica”, todo apunta a sefialar la nada,
la imposibilidad de la certeza, y es
por eso que leer la Bogota y los per-
sonajes de Satands es leer quizds
cualquier parte del mundo y cual-
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quier ser humano, el mundo actual y Nietzsche ha sido el profeta de esta
el individuo de hoy. Si es asi, malanuevade la humanidad.
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