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Resumen

En la novela del colombiano Mario Mendoza se instaura una ciu

dad y unos ciudadanos. Bogotá y sus habitantes son dos instancias que
se relacionan, se enfrentan, se repelen, configurando un espacio de poli
fonía y contrapunto. El siguiente texto surge de la escucha y el intento
de darle un posible sentido a la ensambladura de voces o partes parale
las y adversas que resuena en las páginas de la obra literaria, en Bogotá
y en la hondura de los seres que en ella, buscando hacia dentro, narco-
trafican, meditan el arte, rezan o matan. Individuos escindidos entre dos

dimensiones enemigas como enemigos son Dios y Satán. Cada perso
naje es él y su contrapartida, él y cualquier otro hombre, uno y "le
gión". La novela de Mendoza es el ámbito del Adversario de las Sagra
das Escrituras, ángel indómito que se opuso al proyecto de Dios y fue
expulsado del cielo por corromper la armonía celestial. Exceptuados,
arrinconados y culpables los seres de Mendoza se hallan en el períme
tro de lo social, contrariando el orden preestablecido, el sistema, la Ins
titución, la ciudad. Poseídos por fuerzas sobrenaturales y antagónicas,
habitantes de una ciudad polifónica, los personajes de Satanás se vuel
ven provisionales, caducos, nada. Bogotá puede ser cualquier ciudad,
sus habitantes cualesquiera de los hombres.

Palabras clave: Dios, Satanás o Adversario, ciudad, expulsión, búsqueda, poli
fonía, contrapunto, nada.
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Polyphonia and Counterpoint in the Novel
"Satanás" by Mario Mendoza

Abstract

The novel by the Colombian Mario Mendoza is set in one city
and focused on one people. Bogotá and its inhabitants are two aspects
that are related, confronted and repelled; a space in which polyphony
and counterpoint are configured. The following text arises from having
listened to and attempted to find sense in this assembly of voices and
parallel /adverse parts that are found in the pages of this literary work,
situated in Bogotá in the depths of a self-searching, narco-trafficking,
art-meditative, prayerfull or murderous humanity. These individual are
suspended between two rivaling dimensions, just as God and Satán are
rivals. Each character is himself and his rival, himself and any other

man, one and a legión. Mendoza's novel is the environment for the Ad-
versary of the Sacred Scriptures, the indomitable ángel that opposed the
divine project and was expelled from heaven for having corrupted ce
lestial harmony. Expelled, cornered and guilty, Mendoza's characters
are found on the perimeter of society, opposing pre-established order,
the system, institutions and the city. They are posessed by supernatural
antagonic forces, inhabitants of a polyphonic city, satanic individuáis
who become provisional, expendable, none-entities. Bogotá could be
any city, and its inhabitants, anyone.

Key words: God, Satán or adversary, city, expulsión, search, polyphony.

Soy muchos v me opongo al que es Uno,
El y yo somos un contrapunto.

Natasysoid

Dios y Satán: la novela de ción del hombre sobre la tierra, el
Mendoza Ser Sumo reunió en el espacio celes

te sus cuatro arcángeles para comu-
En el principio de los tiempos nicarles un proyecto. Miguel, Ra-

-relatan los libros apócrifos de la li- fael, Gabriel y Lucifer acudieron al
teratura cristiana y la literatura del llamado de la voz del Señor, la úni-
Antiguo Oriente- antes de la apari- ca voz que se alzaba en el espacio
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creado y era obedecida. El proyecto
de Dios consistía en crear al hom

bre, un ser que iba a ser débil y por
el cual éste quería también crearse
un Hijo, un Hijo que sería Dios y
hombre a la vez y bajaría a la tierra,
lugar en el que habitaría el ser que
iba a ser creado, para ayudarle. El
Señor presentó su Hijo a los arcán
geles y les mandó adorarlo. Miguel,
Rafael y Gabriel obedecieron el
mandato, pero Lucifer se negó obje
tando que jamás se postraría ante
quien, por su condición mortal, era
inferior a él.

Por la soberbia de Lucifer se ini

ció una guerra en el cielo. Fue este
arcángel, la primera criatura del uni
verso creado por Dios, que se en
frentó y rebeló a los designios divi
nos. Antes del alzamiento de Luci

fer, la sola voz que resonaba en el
orbe era la voz de Dios; ahora, otra
palabra se hace sentir y la monofo-
nía preexistente deviene en polifo
nía. La otra voz no está en conso

nancia con la de Dios, sino en diso

nancia. Se trata de un sonido que
contrasta. Las palabras y la actitud
de Lucifer introducen el desorden en

la armonía celestial y por esto Dios
lo expulsa y lo arroja a la tierra. Una
vez expulsado, Lucifer, ángel de luz,
pasó a ser el Adversario, Satán o Sa
tanás en hebreo, el enemigo de Dios
y enemigo del hombre que luego po
bló la tierra para ser estancia de
Dios y del Diablo. Satanás vaga

bajo el cielo inconforme, culpable,
rechazado. Satanás es negación, es
Tinieblas contrapuesta a la Luz, Mal
contrapuesto al Bien, el otro contra
puesto a Dios uno, otro que además
es muchos, "legión". Satanás repre
senta la polifonía contrastada con el
universo monofónico de Dios, él es

la melodía adversa. Satán y Dios
son un contrapunto y es el primero
quien lo ha propiciado.

Satanás se titula una obra de Ma

rio Mendoza y ésta es, precisamen
te, espacio de polifonía y contrapun
tos, o mejor estaría decir, una novela
de percepción polifónica y apoyada
esencialmente en un recurso contra-

puntístico, en la combinación simul
tánea de voces o partes, cada una in
dependiente, pero que conducen to
das a una textura coherente y unifor
me. Punto y contrapunto es el recur
so que articula y da forma a toda la
obra. Cada cinco o seis páginas ini
cia, continua o culmina una acción o
una historia distinta. Las líneas te

máticas se contraponen o se integran
yuxtaponiéndose. Una percepción
sublime y casi mística del arte de los
volúmenes, colores y fuerzas pictó
ricas, se incorpora discrepadamente
con contenidos bajos o corrompidos
que aluden a la delincuencia y al
narcotráfico. Los modos que estruc
turan el relato también difieren, con
la voz del narrador y las voces de
los personajes monologando inte
riormente o dialogando se concier-
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tan nombres de pintores y sus pintu
ras, citas de otros autores (Alvaro
Mutis) y se intercala un diario per
sonal en medio de las historias de

los personajes.

Búsquedas y contrastes
de unos seres

Satanás es un ensamble de melo

días opuestas que discurren a la par,
y esto no sólo por la forma o estruc
tura de la obra, sino también por el
fondo u hondura de la misma, por la
hondura de los seres que habitan la
ciudad de Bogotá. Seres también in-
conformes, culpables, rechazados,
que deambulan por un mercado, la
calle de un barrio o la plaza de la ca
pital con la experiencia de un mun
do fragmentado, inconexo, caótico
que debe volver a un orden. Indivi
duos donde la unidad del yo es pre
caria y huidiza. La vida de los seres
de Mendoza, como escribió
Nietzsche en El caso wagner "... pa
reciera que ya no reside en la totali
dad de un todo orgánico y comple
to" (Nietzsche, 1980: 55), sino en la
división.

La novela de Mario Mendoza

como la novela moderna que carac
teriza Luckács es "la forma de la

aventura, del valor propio de la inte
rioridad, su contenido es la historia
del alma que parte para conocerse,
que busca las aventuras para ser pro
badas en ellas, para hallar sostenién

dose en ellas su propia esencialidad"
(Lukacs, 1987: 98). Los seres de Sa
tanás son seres que buscan y sus
búsquedas dan cuenta de una aven
tura hacia adentro, hacia sí mismos,

una andanza interior que adivina y
devela esencias de contrapunteo.
Entre estos seres que transitan por
Bogotá se hallan María, Andrés y el
padre Ernesto. Personajes, por de
más, un tanto dispares entre sí. La
primera es una muchacha común y
corriente, modesta y sin ninguna
profesión. El segundo, un artista
sensible y dedicado fervorosa e im
petuosamente al oficio de la pintura,
y el tercero, un sacerdote amable in
clinado a ayudar a las clases sociales
menos favorecidas. Si estas tres his

torias se alternan enfrentándose en

tre sí, los seres que las viven se en
frentan también con ellos mismos,

encaran su decir, su parecer y su
sentir.

María: la penuria y la opulencia

La historia de María parte de una
búsqueda material. Ella es una joven
mujer atractiva cuyo oficio era ven
der bebidas calientes en el mercado

del centro de la ciudad, oficio que
apenas le aportaba ganancias para
subsistir. María era un ser disconfor

me, tras esa "especie de sirena" que
cruzaba "altiva la plaza del mercado
mientras seducía con su canto melo

dioso", se hallaba alguien inerme y
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harto de aguantar pagos tardíos, in
sinuaciones descaradas, "miradas
lascivas y lujuriosas". Continuamen
te, la joven vendedora era abrumada
por voces que la amargaban: ¿Hasta
cuándo? ¿Por qué no puede estudiar
como las demás..? ¿Por qué no la
consideran una persona de bien...?
¿Por qué la tratan como una prosti
tuta vulgar y despreciable? (p 15).

En tales condiciones, María con

siente entrar a formar parte de una
empresa que bajo la denominación
de "proyecto", encubre el vulgar ofi
cio del narcotráfico. Cuando el "pro
yecto" le fue propuesto, de entrada
la joven titubeó; sin embargo, pare
cen haberla tentado las palabras de
los promotores del negocio (Pablo y
Alberto): "Tendrás un sueldo inicial
de setecientos mil pesos al mes, más
ropa y joyas... Vivirás sola en un
buen apartamento..." (p 19). Des
pués de estas palabras, María per
manece pensativa y contempla su
entorno, entonces, "el carnicero don

Carlos, con la bata manchada de

sangre, la descubre y le manda un
beso con la mano" (p 20). Ante el
desagradable gesto, la muchacha ex
presa a quienes esperan su respues
ta: "Listo, estoy con ustedes" (p 21).
Lo que estimula a la joven a incur-
sionar en semejante negocio, más
que su sola condición miserable o
humilde, es su carencia económica

puesta en conflicto con la opulencia
de los ricos. Quienes intentan con

vencerla le hablan de un sistema di

señado para que los ricos sean más
ricos y los pobres, aunque trabajen
honradamente, sean más pobres. Lo
que mueve a María es el cotejo entre
el confort, el dinero, la ostentación y
la comodidad que representaban el
trabajo que le ofrecían y el vilipen
dio, pobreza y ascosidad de su vida
actual figurada en el beso del carni
cero.

Penuria contra opulencia, riqueza
contra pobreza es el primordial con
trapunteo que resuena en la historia
de María. En su primer día de traba
jo, la nueva mujer que se observa en
el espejo de la habitación de su
apartamento, vestida con "zapatos
informales de cuero", "jeans bien
ajustados", "camiseta" y una "cha
queta de gamuza" que la hacen ver
como una "muchacha universitaria

adinerada, de buena familia y distin
guida" (p 37), contrasta con aquella
vendedora de bebidas "agreste y sal
vaje" que vivía en un habitación
"humilde y deprimente". La chica,
ahora "rubia", que desfila ante Pablo
y Alberto diverge con la joven mes
tiza del mercado.

Desde ese día, María inicia una

rutina nocturna por los bares refina
dos de la ciudad, entabla conversa

ciones banales con tipos adinerados
y culmina su labor disolviendo una
pastilla de escopolamina en la bebi
da de su acompañante, que luego
será despojado. En los bares, María
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es otra, "actúa con naturalidad", es
Claudia Martínez y otros muchos
nombres ficticios, nombres con los

cuales ésta siente que se apodera de
una vida, que aunque no es la suya,
ahora le corresponde. Reconoce ser
parte de "una obra de teatro", pero
el guión le "agrada cada día más".
Las canciones de Mecano que escu
cha al fondo de un bar le hacen sen

tir a gusto, tranquila. Sonríe a pleni
tud cuando los hombres la miran

ávidamente desde sus mesas.

Con otros nombres y otras vidas
inventadas noche tras noche, la ac
tual María es un antónimo de la an

terior. Previamente aborrecía el ser

mirada lujuriosamente por los ven
dedores de la plaza, ahora sonríe a
los hombres adinerados y opulentos
que la observan sentada en la barra
del bar. Y la música sofisticada y
cosmopolita del grupo Mecano que
le es agradable, también resulta di
sonante si se compara con el bullicio
y la algarabía del mercado. En Ma
ría se enfrentan apariencias, actitu
des, procederes y también voces.
Una noche, en una discoteca, la alo
cución arrogante de un ejecutivo se
conjuga con su voz interna y la voz
del millonario, a manera de compo
sición polifónica, contrapuntea con
el pensamiento de la muchacha po
bre disfrazada de rica. Cuando el

millonario declara: "Es que París si
gue siendo París" y continúa enume
rando los privilegios de su posible

viaje a la capital de la "finura", Ma
ría "se evade hacia adentro" y llega
hasta su infancia en Miraflores, "un
pueblo miserable... muy cerca de la
selva del Amazonas" (p 85).

De esta manera, un concierto de

voces inversas prosigue. El ejecuti
vo comenta que "los cruceros por el
Mediterráneo no son tan costosos y
el servicio es una maravilla" y Ma
ría recuerda como una vez el rancho

en el que vivía se estremeció con
una explosión provocada por la gue
rrilla "y su madre murió y Alix y
ella quedaron solas". El ejecutivo
insiste alegremente: "... y confirmé
los precios en una revista, ¿no te pa
rece increíble?". María se entristece

rememorando como ella y su herma
na fueron dejadas en una guarnición
del Ejército para convertirse en es
clavas y como debito a esto su her
mana se marchó. Vuelve otra vez la

voz del ejecutivo: "Es que ya uno
instalado en Europa, todo se facilita
mucho... es importante salir, cono
cer, abrir horizontes...". Y María se

dice: "Luego vinieron los años du
ros, la vida de la calle, el vagabun
deo, la mendicidad, el robo ocasio

nal" (p 88).
A la par de esta especie de con

cierto de voces en contraste, se des

cubre nuevamente una realidad su

perior (de abundancia, hartura, be
neficios) en oposición a una realidad
inferior (de indigencia, miseria, pri
vación). Realidades éstas que siem-
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pre ligadas y alternas condicionan la
existencia de María convirtiéndola

en un ser escindido entre dos lados o

extremos: la riqueza que anhela y la
pobreza que le pertenece, extremos
que incluso -como se ha visto- han
llegado a invertirse y, en ocasiones,
se está, por consiguiente, ante un
contrapunto invertible donde la voz
superior y la inferior han cambiado
de lugar. Aquella mujer que lloraba
en el andén de la plaza porque se
sentía burlada por quienes tenían
más, es ahora quien se burla de los
ejecutivos que embelesados por su
belleza se acercan a conversar con

ella en los bares y terminan siendo
drogados y robados.

Quien primero aparece como víc
tima se vuelve victimaría. Quien era
perseguida, emprende persecución.
Este último contrapunto se acentúa
aún más cuando María es violada

por unos taxistas. Tras el aconteci
miento, la muchacha fragua, junto a
sus compañeros de trabajo, un plan
para vengarse. Los dos agresores
son asesinados grotescamente por
órdenes de quien antes se mostraba
indefensa y para entrar a formar par
te del "proyecto" había preguntado,
medrosamente, si por los efectos de
la droga que iba a ser utilizada en
plan de trabajo, alguien podía morir.
Maria presencia la muerte de sus
violadores y se siente satisfecha.

Ciertamente, el arcángel expulsa
do del cielo y echado a la tierra, la

otra voz, la negación de Dios, la ne
gación del Bien, parece merodear la
Bogotá de Mendoza, zahiriendo el
orden de las cosas y haciendo, en
tonces, de los seres que moran en
ella, "recintos de Dios y del Dia
blo", seres andróginos, dobles o du
plos, "santos y pecadores, buenos y
malos, cobardes y heroicos", "ánge
les y demonios al mismo tiempo.
No... una sola persona, sino una
contradicción, una complejidad de
fuerzas que luchan dentro..." (p
134), que se debaten y desafían,
pero siempre van conjunta y rítmi
camente, fuerza contra fuerza, voz
contra voz, nota contra nota, punto

contra punto.

Andrés: la razón y la pasión

Luchando entre fuerzas íntimas y
antagónicas se halla Andrés. Artista
a quien la obsesión por la pintura lo
conducen a apartarse a cavilar sobre
sus ideales estéticos. La historia de

Andrés está determinada por una
búsqueda estética. Negando una ciu
dad que no entiende su arte, el hom
bre se refugia en su estudio de pin
tura y su vida es un perdurable mo
nólogo frente a los volúmenes de
frescos. Andrés evade todo lo que
interfiere en su oficio. Meditando en

los detalles de San Francisco en el

desierto de Giovanni Bellini, o en la

armonía geométrica y la distribución
de los colores de La Santísima Tri-
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nidad de Masaccio, el pintor opta
por la soledad y el ensimismamien
to. Para este hombre, el oficio de la

pintura "exige una atención extre
ma, exagerada y cualquier indisposi
ción... bloquea, incomunica, inte
rrumpe el diálogo entre el artista y
las zonas de conciencia más recón

ditas..." (p 101).
Andrés es un apasionado de la

pintura, a ella se entrega con arreba
to, pero al mismo tiempo, para pin
tar, se exige serenidad, sensatez,
quietud, orden, estabilidad, concen
tración, razón. Mas constantemente,
a su estar a solas y en sosiego, se su
man desórdenes, sobresaltos, emo

ciones, ruidos, bajas pasiones, otra
presencia. Así, pues, cuando, en si
lencio, el pintor monologa frente a
una pintura, el ruido del timbre del
teléfono lo sustrae de sus cavilacio

nes. Y mientras retrata y comenta
para sí: "Saldrá bien, no va a haber
problemas, estoy conectado con la
imagen" (p 26), si bien el pincel se
desliza suavemente y el pintor siente
"la mano ágil, rápida, bien entrena
da"; no obstante, un furor, un acceso

de miedo, una presencia maligna lo
invade repentinamente, lo marea, lo
fatiga y le obliga a pintar el retrato
con malformaciones físicas que re
sultan cumpliéndose extraña y pro-
féticamente. El y otra presencia ma
ligna, la racionalidad e irracionali
dad, la razón y la pasión, o mejor
aún, la pasión sublime por el arte y

otras bajas pasiones son las fuerzas
antagónicas que agitan y angustian
la más íntima identidad de Andrés.

En la historia de María, a menudo

se distinguen voces externas que de
sentonan con su intimidad, en An
drés, los contrasentidos se puntean,
esencialmente, en su interior. Es ín

tima la oposición entre su amor por
Angélica y su inclinación por la pin
tura. Con esta mujer, el pintor había
tenido una relación amorosa estable e

íntegra. Sin embargo, imprevista
mente, entre ambas aficiones, se ins

tauró un vínculo inversamente pro
porcional, puesto que en la medida
que amaba con mayor pasión a su
pareja "y pasaba más tiempo a su
lado, menos producción artística veía
en su taller" (p 48). Los lienzos y su
mente permanecían en blanco. La

gran paradoja del artista era Angélica
versus el arte, Andrés se exigía re
nunciar a la mujer o al oficio artísti
co. Al amor por Angélica, el hombre
antepuso el arte y decidió cortar su
relación para dedicarse exclusiva
mente a pintar. Ya en soledad, An
drés pintaba día y noche sin cesar...
"(...) Fue una época de fertilidad ar
tística que lo hizo renacer..." (p 50).

Según este último proceder, el
primer contrasentido que se asoma
en la historia del pintor, por una par
te se afirma -el hombre prefirió la
soledad para continuar pintando- y
por otra, se transpone en gran medi
da. Para hacer bien su oficio, Andrés
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requería de quietud, tranquilidad, es
tabilidad emocional. La relación con

Angélica lo colmó de todos estos
detalles, lo hizo sentir bien y pleno.
Con todo, mientras poseyó a Angéli
ca y fue feliz, se castró como artista,
mas cuando la apartó de sí, y luego
la deseó y recordaba insistentemente
"su perfecta sexualidad con ella, sus
besos, su forma de abrazarlo con
fuerza, sus intensos orgasmos..." (p
59), cuando estuvo inquieto y turba
do, fue que se "reencontró con su
auténtica vocación" y produjo arte.

Ahora bien, este contrasentido
transpuesto en la vida de Andrés no
se mantiene, sino que vuelve a in
vertirse. Verdad es que su antigua
novia reaparece e intensifica en él el
deseo por algo ausente, pero ahora
el recuerdo de la amante que no po
see le perturba hasta tal punto, que
le es difícil concentrarse y trabajar
en la tela. Angélica tiene sida y lo
ha buscado para contarle que, des
pués de su abandono, ella, herida, se
llenó de odio y para vengarse se em
borrachaba, se drogaba y se acosta
ba con miles de hombres y con cual
quiera. Ante tal confesión, Andrés
se juzga culpable de la enfermedad
de su amiga, a la vez que rechaza su
prostitución y envidia a quienes go
zaron de sus besos y su sexo. En el
interior del artista, al sentimiento de
culpa se asociarán los celos y las
pulsiones sexuales que también
siente por Angélica. Andrés empieza

a imaginarse a su amiga acostándose
con los amantes de turno y, en esos
momentos, piensa que la odia; no
obstante, luego reaparece la culpa y
con ésta se unen deseos lujuriosos.

Del encuentro de esos impulsos,
culpa, celos y apetencias sexuales
desenfrenadas, surge en el pintor
otra situación doble paralela a las
existentes: por un lado, Andrés está
al linde de la desesperación, las imá
genes que advienen a su memoria y
muestran a Angélica en moteles con
sus presuntos amantes le molestan, y
por el otro, las mismas imágenes lo
excitan, lo provocan y le hacen de
sear aún más a su amiga. Andrés in
tenta expulsar de su pensamiento las
imágenes que repudia, pero no pue
de hacerlo, quizás, porque en lo pro
fundo de sí éstas le gustan, le sedu
cen, le atraen. Cautivo de estas pul
siones encontradas, pese a los conti
nuos rechazos de Angélica y a la en
fermedad terminal que la aqueja, el
artista tiene relaciones sexuales con

ella. En el acto, la situación doble se

torna múltiple, "Andrés siente que él
no es él, sino los otros, los muchos

rostros anónimos que gozaron de
una cercanía física con Angélica" (p
170). Sobre el cuerpo de la amante,
el pintor parece desdoblarse, imitar
se, multiplicarse, parece estar inva
dido por una fuerza superior y acaba
"quitándose el condón y penetrándo-
la con otro rostro y otra identidad"
(p 170).
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"Yo soy legión porque somos
muchos", dice el Adversario de las

Sagradas Escrituras. "Soy manada,
cardumen, bandada, piara, rebaño"
"No hay sitio fijo para mi" (p 179),
grita un ser poseído de la Bogotá de
Mendoza. Cuando hace el amor con

Angélica, Andrés observa su rostro
"alucinado y bestial con la absoluta
certeza de que no es el suyo, de que
no tiene nada que ver con él" y sien
te que le brinda placer a la amante
"llamándose Carlos, Jairo, Alvaro y
un sinfín de nombres más que estu
vieron a su lado..." (p 170). Andrés
es uno y plural, legión, manada,
multitud, ¿es Satanás?, María es
Claudia Martínez y probablemente
otras muchas mujeres en cada uno
de los bares, ¿es Satanás? En un ám
bito de carácter provisional, contra-
puntístico y polifónico, como lo es
Bogotá y los ciudadanos de Mendo
za, todo se vuelve conjeturas y Bo
gotá puede ser cualquier ciudad y lo
que hace un hombre es como si lo
hicieran todos los hombres. Acaso

Schopenhauer tiene razón: "yo soy
los otros, cualquier hombre es todos
los hombres, Shakespeare es de al
gún modo el miserable Jhon Vicent
Moon" (Theodor W. A, 1997: 91).

El padre Ernesto: lo sagrado y lo
profano

Conocedor de la condición múlti

ple de Satán y de los seres tocados

por él, es el padre Ernesto. Sacerdo
te en desacuerdo con una Institución

eclesial instalada y aburguesada.
Hombre con tendencias políticas de
izquierda que lo motivaron a misio
nar y trabajar con la población de
las clases oprimidas. Ernesto está a
cargo de una parroquia modesta y
con frecuencia recurren a él feligre
ses trastornados, tomados por una
fuerza perversa, gente que le dice:
"(...) padre, no me reconozco, éste
no soy yo" (p 30), "gente común y
corriente que es lanzada a situacio
nes extremas y delirantes" (p 158),
gente que mata movida "por senti
mientos nobles", como el padre que
asesinó a sus hijas por amor, porque
no quería "que siguieran sufriendo
por la anemia, la desnutrición, el
hambre física..." (p 162). El padre
Ernesto pretende sosegar el espíritu
alterado de estos individuos confuta

dos, busca para ellos ayuda material
y espiritual. Sin embargo, a ratos, se
estima incapaz y siente estarse
afrontando a una potencia que lo su
pera. Y es que él no es modelo de
cordura y de ecuanimidad.

La historia de este sacerdote es el

itinerario de un espíritu sacudido
que anhela apacibilidad y su bús
queda es, por tanto, espiritual. Se
trata de un hombre que condena la
"doble moral" de la Iglesia; no obs
tante, es parte de ella y también él es
un ser hipócrita, fragmentado, roto.
El sacerdocio es para el ente eclesial
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un ministerio de carácter particular
mente respetable por razón de la ab
negación que exige. El sacerdote
debe ser un hombre "muerto para el
mundo y vivo para Dios", un célibe,
un ser sagrado dedicado a oficiar li
turgias religiosas liadas a lo divino.
Ernesto, por el contrario, es un hom
bre irreverente que no ha consegui
do morir radicalmente para el mun
do y sus placeres y ejerce su oficio
irrespetando lo sagrado, profanando
su ministerio. Conforme culmina su

labor en la parroquia, se despoja de
su vestidura blanca de hombre con

sagrado a Dios y se echa a los bra
zos de Irene como un hombre cual

quiera, y "la besa, la desnuda y esta
lla en alaridos de placer" (p 164)
sintiéndose feliz y culpable.

Estas son las dos dimensiones

que sacuden la espiritualidad de Er
nesto. Lo divino y lo mundano, el
espíritu y la carne, lo sagrado y lo
profano se truecan en él a manera de
antítesis. Ya en los años de prepara
ción para el ministerio sacerdotal, a
los seminaristas se les exigía absti
nencia sexual. Ernesto, entonces,

compensaba sus apetencias con
masturbaciones nocturnas o se refu

giaba en burdeles en brazos de cual
quier prostituta. Empero, después
del pecado, el hombre sentía que
mientras la carne había disfrutado

creyéndose libre, el espíritu sufría
esclavizado por una culpa implaca
ble. Varias veces Ernesto quiso reti

rarse del seminario, pero obedecien
do a los consejeros de la Institución,
aprendió a reprimirse. Lo cierto es
que mucho después, aquello que ha
bía sido reprimido, emergió con fre
nesí y en su conciencia volvió a sus
citarse el combate entre dos polos
encarados. Ernesto es un sacerdote,

mas está enamorado de Irene como

un hombre corriente. Es el santo ve

nerado por sus feligreses y también
el pecador que se acuesta con la sa
cristana de su parroquia.

"¿Por qué esta felicidad le había
sido negada? ¿No era cruel que el
predicara sobre un sentimiento del
cual tenía que alejarse por mandato
de los jerarcas eclesiásticos:... el
amor mismo? (p 100). Interrogándo
se de esta manera, el sacerdote recri
mina no sólo la falsedad o duplici
dad contradictoria de la Iglesia, tam
bién se atormenta a sí mismo, se re

procha su pecado, infracción que ha
causado la partición dialéctica de su
yo. ¿Por qué no puede amar si el
instruye sobre el amor? ¿Por qué no
puede perdonarse si a él se le ha
conferido el poder de "perdonar los
pecados"? Qué ironía, qué contrarie
dad. Él debe perdonar pecados y es
el más grande pecador. Debe asistir
a los feligreses, socorrerlos en sus
conflictos y disyunciones pecado-re
dención, culpa-libertad, y él vive
burlando su investidura sacra, dur

miendo con Irene y sintiéndose tam
bién hundido en dualidades, colma-
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do y asqueado, enaltecido y repug
nante. Aunque el sacerdote intenta
expeler el dilema interior que le
agobia, el trance se va acrecentando,
sobrepasándolo, excediéndolo.

Una mujer desesperada va en
busca del padre Ernesto para pedirle
que auxilie a su hija "habitada por
voces que hablan de cosas horri
bles" (p 75). El sacerdote acude al
llamado, visita a la joven perturbada
y percibe en ella una presencia ex
traordinaria, un contraste excepcio
nal, una voz ronca y neutra habla a
través de una niña de rostro angéli
co; una voz sensual, "aflautada y ga
tuna" se combina abruptamente, en
un mismo cuerpo, con movimientos
bruscos y varoniles. El padre Ernes
to sabe que está frente a un Mal su
perior, ante una fuerza que se vuelca
en su contra. Al encontrarse con la

joven posesa, el presbítero se topa
con el mismo Satanás, el primer
profanador de lo sagrado, el primero
que irrespetó lo divino. Rivalizando
con la voz y el cuerpo endemoniado
de la joven, la antítesis de este hom
bre se confirma. Una voz grotesca le
dice: "¿El pedacito de carne que tie
nes entre las piernas te da trabajo
¿eh?.." "-Por ahí ofendes tu fe, ma-
rranito lujurioso..." (p 82). Entre el
padre Ernesto y la joven, entre el
hombre de Dios y el Diablo, lo sacro
y lo profano se rozan contrarrestada-
mente. Una oración se mezcla con

un acto sexual y la voz que ora y el

acto lujurioso corren simultánea y
chocadamente:

"- Padre nuestro que estás en el cielo...

Eso, habíame, corazón, sigúeme tocan

do...

... santificando sea tu nombre...

Ahora vas a probar algo más rico, mira

-la mano desciende hasta un torbellino

de vellos rubios que cubren la vulva-.

... danos hoy el pan nuestro de cada día...

¿Quieres que abra las piernas?...

... perdona nuestras ofensas...

¿Me vas a hacer venir, corazón?

... no nos dejes caer en la tentación...

Ya casi, mi amor, ya casi... -la mano pri

sionera se mueve de arriba abajo con

destreza, rítmicamente.

... y líbranos del mal...

Todo esto es para ti...

... amén...

Ahhhhhh... -la joven despide una espira

ción larga..." (p 178}.

En la historia del padre Ernesto
se viola lo inviolable, se corrompe
lo sublime. Este es el resultado de

un ser a medio camino entre dimen

siones enemigas. Como María y An
drés, el sacerdote no es uno, sino
dos. El y su contrapartida.

Bogotá y sus ciudadanos,
opositora y opositores

Cierto es que las paradojas o do
bleces de estos personajes se pro
mueven en su intimidad, pero tam
bién es cierto -como se ha visto has-
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ta ahora- que parten de otro contra
punteo anterior, el de estos mismos
seres con el exterior, con Bogotá y
una sociedad que les impone sin
aceptar sus réplicas, cual Dios res
pecto de Satanás en el principio de
los tiempos. La ciudad y María, An
drés y el padre Ernesto son también
un contrapunto. El exterior se les
opone y ellos se le contraponen, o
bien, ellos se oponen y el exterior se
les contrapone.

El exterior se opone. El Adver
sario fue expulsado del cielo y tran
sita por el mundo relegado. Los per
sonajes de Mendoza están también
en la periferia de lo social, excep
tuados y arrinconados. María se
siente excluida de los beneficios so

ciales por un sistema perfilado a fa
vor de los ricos y desmedro de los
pobres. Considera que su vida con
siste en una "supervivencia urbana".
Bogotá es para ella "un monstruo
que no se cansa de humillarla", es
clavizarla y degradarla. Andrés es
incomprendido en una sociedad con
formada por medios masivos de co
municación, dinero, políticos para
quienes "una tela es sólo una tran
sacción comercial, relaciones públi
cas, ley de mercado...", una socie
dad mediocre y trajinada que le pide
sacrificar su talento, "negociar sus
sueños" a cambio de un sueldo o

una simple porción de reconoci
miento. El padre Ernesto disiente de
la Institución eclesial, detesta la "hi

pocresía, cobardía y doble moral de
los clérigos". Se refiere a los sacer
dotes como una "raza de privilegia
dos que se hacen los humildes".

Ellos se le contraponen. El Ad
versario divaga por la tierra reba
tiendo lo ordenado por Dios. María,
Andrés y el Padre Ernesto intentan
refutar las coerciones del sistema.

La mujer se afilia a una banda de
narcotrafícantes buscando posición
social y se transpone el orden dis
puesto: quien primero es pobre por
causa de los ricos, se beneficia lue

go despojando a los mismos. El pin
tor, por su parte, renuncia a "nego
ciar sus sueños" y vive exiliado en
su estudio meditando sobre su arte y

el arte de otros en busca de una vía
estética distinta. El sacerdote se

aparta de la "raza de privilegiados"
y se mezcla con los sectores humil
des... Pese a todo esto, pese a que
cada personaje excluido, de alguna u
otra manera, se subleva, el exterior
vuelve a oponerse. María asciende
de posición social, pero es una rica
falsa, su "proyecto" es ilegal y den
tro de sí ella continua sintiéndose

desplazada, enredada en odios y re
sentimientos. Andrés, aún apartado
de la manada insensata y ruidosa, se
arroja a los brazos de una mujer y en
una relación tormentosa descarga
sus alteraciones y complejos. An
drés acaba enajenándose en el sexo,
el alcohol, se pierde "entre la multi
tud anónima de la ciudad" y no pue-
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de concentrarse en la tela. El padre
Ernesto, si bien es párroco de los
pobres, también es uno más de los
clérigos hipócritas. Al tiempo que
reza, ofende su orden con prácticas
profanas.

Los excluidos se han opuesto a
quien los excluye, pero el contra
punto "sistema-María", "sociedad-
Andrés", "Institución-padre Ernes
to" se invierte y revierte. El exterior,
a pesar de la pugna hecha por parte
de los personajes, continúa su suje
ción y, en consecuencia, ellos se
oponen nuevamente de manera radi

cal. Renunciarán a la ambigüedad
confrontada a la que están someti
dos por causa de las imposiciones y
expulsión de la ciudad. María expre
sa: "quiero ser la persona que soy en
realidad" (p 191), renuncia al "pro
yecto", se reencuentra con un sacer
dote que la protegió de niña y deci
de junto a él "volver a empezar".
María se siente una persona distinta,
ha entablado incluso una relación

amorosa con una mujer y está tran
quila "no se siente culpable, ni peca
minosa" (p218).

El sacerdote a quien acude María
es el padre Ernesto, quien también
ha pensado: "Me lanzaré a la vida
con los brazos abiertos. Voy a dejar
de esconderme..." (p 206). El pres
bítero resuelve casarse con Irene y
comunica a sus superiores el deseo
de abandonar el sacerdocio. Luego
de tomar la decisión "una impresión

de ligereza se apodera de su cuerpo,
una sensación de liviandad" (p 209).
El padre Ernesto también es visitado
por Andrés, su sobrino. En compa
ñía del cura, el artista asume la res

ponsabilidad que había olvidado por
sus desórdenes interiores: la pintura
comprometida. Andrés descubre,
que más que desentenderse de la so
ciedad en que vive y echarse a mo
rir, necesita enfrentarla, comprome
terse con su oficio y denunciar a
punta de volúmenes los desequili
brios y desatinos de su entorno.

Los habitantes escindidos de una

Bogotá estratificante, insensible e
hipócrita, han acordado vivir irre
versiblemente "en el límite y la dife
rencia", "ser los que son en reali
dad", ser uno cada uno; no obstante,
vuelve a reanudarse el contrapunteo
y una nota fatídica y nefasta suena
en contra de los seres que se "han
lanzado a la vida". El exterior se

contrapone. Campo Elias, un ex
combatiente de guerra, psicópata y
enloquecido, en un acto criminal,
cuando "los últimos rayos del sol
han desaparecido y la ciudad es un
juego de claroscuros" (p 278), desa
ta una jornada sangrienta que culmi
na con la muerte de más de veinte

personas (incluyéndose él) en un
mismo día. Entre las víctimas de la

matanza están un pintor, una mujer
y un sacerdote.

El sistema opresor, "estratifican
te, insensible e hipócrita" vuelve a
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anteponerse a quienes quieren ser
diferentes a través de Campo Elias,
un hombre que también es producto
de él. El ex combatiente bien escri

bió en un diario personal titulado
Diario de un asesino: "(...) La socie
dad no soporta a aquel que se aleja
de las reglas del rebaño... y... hace
del diferente un individuo indesea-

ble"(p 122). Campo Elias, al igual
que María, Andrés y el padre Ernes
to -y Satanás- es, al parecer, un re
chazado, pero un rechazado que no
logró enfrentar el sistema que lo ex
cluía, que no consiguió "buscar e in
ventar de nuevo", o tal vez, si lo en

frentó, mas haciéndolo de la misma
manera que el sistema lo hizo con él
en el campo de batalla, mediante la
sangre, la violencia, la muerte.

Polifonía y contrapunto

Mientras mata, la mente de Cam
po Elias es una tormenta de pensa
mientos atropellados y rivales, "la
sensación de una libertad suprema
choca inesperadamente con una cul
pa..." (p 272). Mientras mata, el
hombre piensa también en "vidas
que tuvo y no tuvo", en múltiples
hombres que "pudo haber sido y no
fue" o que "fue y no fue": el "padre
afectuoso y comprensivo", un
"amante impetuoso", una "prostituta
de la noche", un "escritor compro
metido"..., y termina siendo "el án

gel exterminador, el guerrero que
debe purificar el mundo de todos sus
pecados... Satanás" (p 273). Quien
mata, escribe con la sangre del sa
cerdote muerto: "Yo soy legión" (p
281).

Con el ex combatiente, de nuevo,

en la ciudad y los ciudadanos de
Mendoza, se reinstala la doblez
contradictoria, doblez que deviene,
además, en multiplicidad o plurali
dad y, reiteradamente, como escri
bió Schopenhauer, "cualquier hom
bre es todos los hombres". Estos úl

timos contrapunteos de Bogotá y
sus habitantes son similares a los

suscitados en el espacio celeste
aquel día del levantamiento de Lu
cifer: polifonía contra monofonía,
división o "legión" contra unidad.
Bogotá es, en suma, el reino del
hombre dividido en partes atinadas
y diversas. En un universo así con
formado, en un universo donde la
unanimidad del yo, a nivel histórico
y a nivel personal aparece cada vez
más frágil y efímera, donde se im
pone un "juego de claroscuros",
donde las mismas palabras parecen
estar en el abismo de la crisis, don

de lo que se percibe es el tiempo de
la caducidad, "una época apocalíp
tica", todo apunta a señalar la nada,
la imposibilidad de la certeza, y es
por eso que leer la Bogotá y los per
sonajes de Satanás es leer quizás
cualquier parte del mundo y cual-
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quier ser humano, el mundo actual y Nietzsche ha sido el profeta de esta
el individuo de hoy. Si es así, mala nueva de la humanidad.
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