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Cuenta una leyenda antigua que un joven de Corinto se despedia
de su amada. Sobre la pared se proyectaba su sombra y, la amada,
para evitar su ausencia, agarré un objeto punzante y marco la imagen
proyectada. Asi surgié del amor el arte del dibujo, como medio para
mitigar el dolor de la ausencia.

No de manera muy distinta cuenta la tradicién que surgi6 la idea
de la imprenta, Gutemberg supo de un amante que arrancaba cortezas
de los sauces para escribir las frases que el amor le dictaba en ausencia
de su amada. '

El arte parece tener sus origenes en este sentimiento; la ausencia
se presenta al artista como un vacio que hay que llenar con iméagenes y
sonidos, para de una manera casi mdgica conjurar a los espiritus de la
soledad. .

La siguiente es la historia, de un artista que se posee €l mismo
como objeto de su propio deseo y que muestra al lector su imagen en el
espejo de la pdgina; de una felicidad alcanzada por la ausencia de la
ausencia.

Cabrera Infante, desea una infanta si no es infanta es difunta. No
es juego de palabras, es la dura verdad, esperando una hermanita se
siente decepcionado al oir 1a noticia de que su madre ha dadoaluz a un
nifio, agarra un par de tijeras y trata de "eliminar la diferencia"l. En
este intento de castracién vemos el deseo del nifio, futuro hombre
adulto enamorado de los espejos, de tener una hermana que sea su
doble como, en el mito de Pausanias, Narciso posee una hermana
gemela, reafirmacién de su imagen en el exterior.

Este anhelo de simetrfa entre suimagen interna y la externa de una
hermana se repite m4s tarde cuando nace un segundo bebé que si es
hembra pero que alegéricamente muere dos dias después que
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Guillermo "ha matado varios pajaritos en su nido" (sonido= que nos
remite al fin de la busqueda ecolédica).

Un incidente intermedio parece preludiar la bisqueda del reflejo
especular en la broma o el juego (=arte). Mientras Guillermo se
encuentra en una expedicién montuna buscando yerba para una "chiva
de la familia"2, (el animal femenino nos remite al significante Cabrera,
que es su familia y representaria asf a la figura de la hermana deseada),
por poco mata a su hermano al pegarle accidentalmente en la cabeza
con un machete. Hay aquf un intento de sacrificar al hermano como si
fuera un macho cabrio que se identifica con el mal y que en la Edad
Media representa al demonio que preside el sabbat (el hermano de
Guillermo se 1lama Saba, cuyo significante corrobora la analogia ante
expuesta).

Es en este instante cuando el arte (primero el cine y después la
literatura) se le presenta a Cabrera Infante como una posibilidad para
proyectar su imagen; mds adelante nos referimos a una experiencia
inicidtica en la primera sala de cine que visita y que influye
grandemente en su vocacidn de artista.

Veremos ahora como se lleva a cabo esta bisqueda en su obra.
"La Habana para un Infante Difunto", novela autobiogréfica, describe
con detalles la elaboracién de ese yo narcisistico del escritor, (en el
capitulo precisamente titulado La Casa de las Transfiguraciones, donde
€l va a llevar a cabo la trasmutacién del yo durante las distintas etapas
de identificacién).

Cuando llega a La Habana la familia Cabrera se encuentra casi en
la miseria. Va a un Hotel en Obrapia en donde tienen que dormir los
cuatro (padre, madre y los dos hijos, Guillermo y Saba) en una sola
cama. Este hecho es una representacién de la primera etapa del
complejo de Edipo, en la cual el nifio se identifica con el deseo de la
madre y disfruta estar a su lado. En el cuarto continguo se escuchan
sonidos extrafios para el nifio quien lo relaciona con sonidos de
animales, m4s concretamente de vacas; y es en este punto donde
vemos ya que el gran culto de Cabrera Infante por su yo nace; esa
relacién sexual del cuarto del hotel, la cual él no puede todavia
nombrar ya que se encuentra en la primera etapa del edipo donde atin
no hay acceso al lenguaje, "ofa palabras sueltas, frases que no podia
identificar dichas tal vez en otro idioma"3, no es mis que el origen del
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mito del Minotauro (=minotoro, mi otro) que en otro lugar de su obra
va a desarrollar por considerarlo el "Mitomagno” de su culto.

Luego de esta referencia mftica, ocurre el encuentro del nifio con
la ley del padre quien por "razones marxistas"¢4 abandona contrariado el
hotel, y la cama donde el hijo durmié con la madre. Ahora es
importante destacar que el hilo narrativo nos lleva a escenificar esta
separacién con la descripcion de la nueva habitacién que posee dos
camas separadas, una para los padres y otra para el hijo. Si bien el
padre adopta la actitud castradora, la madre por el contrario se siente
"divertida" ante la separacién, quizd "por influencia —como nos dice el
hijo— de las novelas de José Marfa Carretero, El Caballero Audaz".
Por un lado la ley marxista, castradora del padre y por otro las
audacias libertinas de la novela rosa (que mds tarde van a ser la pasion,
casi secreta y elevada a culto, del escritor); "terminé, para horror
péstumo de mi tio Matias, siendo educado por el corazén de mi madre,
no por el cerebro de mi padre”s; es mds, el significante audaz, como
en un juego ecolddico, se repite en el parrafo siguiente para referirse a
una experiencia que reafirma la separacién materna. Luego de
participar en un robo con una pandilla en Lawton (=Not law= no ley,
en oposicién a la ley del padre) pandilla de "muchachos audaces y
roménticos"? como la madre, el nifio se separa y nunca sabe cudl fue el
final de ellos.

El _narrador se refiere a lo anterior como una “incursién
inicidtica"8 que nos plantea ahora la incdgnita de cudl va a ser la imagen
de su segunda identificacién si se ha separado de la madre. Ocurre
entonces la "inauguracién” de un nuevo amor en la primera sala de cine
a la que asiste con Eloy Santos; "fui al cine de dfa, —dice el narrador—
asistf al acto maravilloso de pasar del sol vertical de la tarde, cegador, a
entrar al teatro cegado, para todo lo que no fuera la pantalla, el
horizonte luminoso™. Allf en esa fosforescencia propia de la pantalla
se inicia el juego narcicistico de Cabrera Infante, la luz de la pantalla es
propia, es una energia que surge de la propia imagen y es precisamente
este poder de iluminacién propia el que atrapa la atencién del nifio
quien desea aunque sea a través del arte lograr que su cuerpo sea
igualmente luminoso, como esa luz que al principio de "La Habana
para un Infante Difunto" posee la ciudad; "Todav{a recuerdo ese primer
bafio de luces, €se bautizo, la radiacién amarilla que nos envolvia, €l
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halo luminoso de la vida nocturna, la fosforescencia fatal porque era
tan promisoria: la via con dia gratis. Pero la fosforescencia de La
Habana no era una luz ajena que venia del sol o reflejada como la luna:
era una luz propia que surgfa de la ciudad, creada por ella para baiiarse
y purificarse de la oscuridad que quedaba al otro lado del muro"10, En
este punto de la narracién se establece una relacién entre la iluminacién
propia de la ciudad y la de la sala de cine, utilizando los mismos
significantes para describir ambas situaciones; por un lado se habla del
"sol vertical de la tarde, cegador” en oposicion al "teatro cegado” y por
otro se dice que "en ¢l pueblo no habfa mds que el dia y 1a noche, el dia
cegador, 1a noche ciega"!!, esa noche eterna en la que se desarrolla la
novela y que fascina al escritor por su belleza —y su luz— propia, no se
trata de una noche iluminada por la luna se trata de una noche que es
ella toda luz y esplendor.

En esta epifania en el cine, que le revela a Cabrera Infante la
posibilidad del arte de reflejar una imagen y de que ésta tenga la
suficiente autonomfa como para mostrarse a cualquier espectador (o
lector) se agrega el deleite del nifio ante la imagen del actor, "quien
—dice~ se convetirfa en uno de mis favoritos, Edward G. Robinson.
Mi4s que el inolvidable Paul Muni de Caracortada, Robinson vendria a
personificar al ganster, tanto como a su revés: el hombre ingenuo: uno
toda sabiduria del mal, el otro todo ignorancia en el bien —y aquf
estaban los dos a un tlempo el malvado y su doble que es su
contrario"12.

En esta experiencia inicidtica observamos el origen de dos ideas
que van a ser constante en la obra de Cabrera Infante; por un lado la
posibilidad de reflexién-especular que ofrece el arte (=la pdgina) a esa
imagen que es la suya y por otro la falsa identidad de los personajes y
cbjetos representados que va dar lugar a todo un despliegue lidico,
un humor que en la teoria freudiana no es otra cosa que el triunfo del
narcisismo, la afirmacién victoriosa del yo de su propia invul-
nerablidad; el yo rehusa a ser-herido por las flechas de la realidad y
recurre al humor come evasién de ese sufrimiento y como afirmacién
de su poder. Bustréfedon, personaje de "Tres Tristes Tigres", repre-
senta este aspecto del escritor "jugador”, en cuanto «sus safaris se-
ménticos» le hacen supremo conocedor de los diferentes matices
significativos de la palabra y personificacién por excelencia, de la
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ambigiiedad verbal. Entre la burla y su objeto se establece un tipo de
distancia vertical en que el choteador, narcisista en esencia, se sitiia por
arriba de lo choteado y postula su ingenio como muestra de su
superioridad"13.

En el nivel del argumento de "As{ en la Paz como en la Guerra"
vemos como la mayoria de los personajes de los diversos relatos
muestran su amor narcisista: El narrador de "Las puertas se abren a las
tres” se refiere al relato como un poema escrito por un adolescente
enamorado de nadie, solo"!4; la matrona del burdel en "Josefina,
atiende a los sefiores” hace la siguiente reflexién: "Yo entiendo los
proglemias de cada cual y respeto el dolor ajeno, claro, mientras no me
afecte", actitud egoista muy parecida a la del cobrador de "Un rato de
tenmealld" quien no parece sentirse afectado por el sufrimiento de la
familia que le debe dinero acosdndola y amenazéndola con evacuarla
del apartamento; en "Ostras interrogadas” los hijos de Solaiin, hombre
de cierta edad, de apariencia fisica desagradable que mantiene rela-
ciones con su hermosa secretaria, le dicen a su padre que lo dnico que
€sa mujer encuentra atractivo en €l es su dinero; Solatin herido en su
amor propio contesta: ";Y le he preguntado alguna vez a las ostras si
yo les gusto para comérmelas?!5 aqui me permito hacer una relectura
de este enunciado cambiando el significante ostras por trazos, analogia
que se plantea en "Tres Tristes Tigres" cuando se dice: "Se calld y
bebié el daiquiri de un golpe, como un punto final. ;Se beben los
puntos finales? ;Hay setas comestibles?"16, El escritor quiere comerse
esos trazos, quiere a través de la incorporacién poseer esa imagen, ;no
es acaso esto un deseo de volver a esa etapa del narcisismo primitivo -
cuando el nifio ama tanto a su imagen que es la imagen? Recordemos
que la intencién de Cabrera Infante es de reflejar su imagen en la
pdgina o al menos los rasgos de superioridad de su yo (a través del
humor) para que asi no sélo se ame €l sino que el lector le ame
también, por eso dice de La Habana nocturna, ciudad que por su luz
propia identifica con su yo: "quien no la ve no la ama".

En una obra de critica de cine, "Un oficio del Siglo XX"
observamos todo un juego novelesco en el tratamiento del critico de
cine ya muerto, llamado Cain, nombre formado con las letras iniciales
del apellido de Cabrera Infante, y del narrador, quien a manera de
homenaje péstumo publica el libro. La parte final del libro es el
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"Requiem por un alter ego" que reitera la ambigliedad del punto de
vista porque "el cronista no sabfa si era Cain que sofiaba ser cronista o
si era el cronista que sofiaba ser Cain". En "Tres Tristes Tigres"
Magalena, personaje que asiste a unas sesiones psicoanaliticas, cuenta
al médico un incidente ocurrido a una amiga; en este relato también
ocurre una confusién de puntos de vistas entre los personajes, "se lo
he contado a mi marido —dice Magalena al médico. Se lo he contado
muchas veces, pero €l me pelea, porque dice que parece que todo eso
me pas6 a mi y no a la amiga mia. Lo cierto es, doctor, que ya no sé si
me pas6 a mi o si le pasé a mi amiguita o si lo inventé yo misma.
Aunque estoy segura que no lo inventé. Sin embargo, hay veces que
pienso que yo soy en realidad mi amiguital”.

El escritor utiliza infinidad de recursos para encubrir la identidad
de los personajes; las alusiones frecuentes de relaciones superficiales
de los pesonajes con mujeres a las que no conocen cuando se quitan ¢l
magquillaje, la adopcién de nombres falsos, la adopcién de actitudes y
poses teatrales; y los auto-engaiios como el de la mujer psicoanalizada
quien en la tercera sesién alude a su aficion al teatro; todo un conjunto
de pesonajes confundidos en un juego de falsedad y broma.

En cuanto a otro tipo de juego predominante en la escritura de
Cabrera Infante encontramos ¢l fonético. Rita Guibert le prégunta al
escritor: —;Qué significa este titulo, Tres Tristes Tigres?, y €l le

responde: —"Ese no es un titulo, ese es el nombre del libro... (las
palabras) se reunen nada mds que en funcién de dificultar la
pronunciacién"18, Es este el leitmotiv presente en la novela, el empleo
de palabras no en el sentido tradicional de comunicacién unfvoca sino
en lo que respecta a la relaci6n palabra-sonido que ya desde el
comienzo el animador del show Tropicana establece cuando dice: "Sin
traduccién... without translation... Sin mds palabras que. nuestras
exclamaciones y sin mds ruidos que nuestros calurosos aplausos... Sin
palabras pero con musica y sana alegria y esparcimiento... jCurtains
up!"1® y comienza ese especticulo del sonido que es la novela. En el
mondlogo inicial de Magalina Crus predomina la ambigiiedad, nunca
sabemos la identidad de la antigua compaiiera de Magalina ni de la
relacidn entre ambas, pero lo importante es la representacién fénica, la
comunicacién parece ser secundaria. Este juego fénico obsesiona a los
personajes de "Tres Tristes Tigres" casi como si fuera una bisqueda
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de un absoluto; el sonido puro conforma sus existencias: para Eribé la
miisica deja de ser un sujeto activo para convertirse en un medio de
liberacion, un tipo de droga que le permite suspenderse en el tiempo y
en el espacio; Estrella, quien quiso ser no sélo cantante sino la miisica
misma al no aceptar acompafiamiento musical, simboliza la busqueda
del absoluto; y Bustréfedon verdadero alter ego del escritor le da
importancia a las posibilidades concretas y sonoras de las palabras,
crea verbalmente sin escribir, recordemos que sus juegos estdn
registrados en la novela porque sus amigos se dedicaron a escribirlos,
pero Bustréfedon sélo cree en la escritura de los bafios piblicos y
sobre todo en la palabra escrita en el aire, la hablada.

Yeamos ahora como estas ideas constantes halladas en la lectura
de varias obras de Cabrera Infante aparecen en el relato titulado
"Minotauromaquia” de "Exorcismo de esti(l)o".

Este relato no es mds que un juego de significantes que tuvo su
origen en aquel hotel de Obrapia donde el nifio escuché los mugidos
del cuarto contiguo; la relacién es evidente cuando el narrador
refiriéndose al asesinato del Minotauro por parte de Teseo hace decir a
la victima: "Qué ironfa de la vida... que alguien que no conozco...
pueda hacer la obra pia de alejarme de mi gemelo impuesto;"29 obra
pia, ese lugar piadoso para el culto de Dios que inicia y termina la
creacion del mito de sf mismo (Minotauro= mi otro).

Partiendo de la idea del trazo especular Cabrera Infante a través de
tres disposiciones filicas del enunciado "Yo soy el Minotauro”, intenta
reproducirse en la escritura o en el dibujo. El y el falo forman una
unidad y es por eso que al mostrar el falo se estd mostrando a si
mismo. Esta identificacién yo/falo la revela el escritor en "La Habana
para un Infante Difunto" cuando Dominica observa su falo erecto:
"Dominica me estaba mirando en silencio pero no puedo decir si me
miraba a mi 0 a mi pene, aunque los dos éramos uno"2? y no tiene otro
sentido la iltima frase de la Minotauromaquia: jAdios, Dédalo, y
gracias por el monumento!"?, un monumento que es ese falo
dibujado, ese yo latente y deslumbrante que se erige en la pdgina y que
como el falo en la escena de Dominica constituye "un apéndice
enorme, tan evidente en ese momento como un obelisco en una plaza,
mi monumento''24,
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ERECCION DE MI MITO DE MI MISMO

YO SOY EL MINOTAURO
Yo soy el Minotauro
Yo soy el nimotauro
Yo soy el mitonauro
Yo soy el ritomagno
Yo soy €l minotauro
YO SOY EL MINOTAURO
Yo soy el Minotauro
Yo soy ¢l Mitonauro
Yo soy el Mitonauno
Yo soy el mitomagno
YO SOY EL MITOMAGNO
Yo soy el minotauro
El Minotauro
EL MINOTAURO
EL MINOTAVRO

EGO SVM MINOTAVRVS

MINOTAVRYVS REX

AVE MINOTAVRVS IMPERATOR, S.P.QM.

MINOTAVROS TYRANNOS

En la primera representacién félica, "Elevacién del mito a Dios™
nos encontramos con que el yo estd transfigurado en Ya veh (YHVH),
quien segiin el pueblo hebreo hallaba especial complacencia en el
sacrificio del cabrito y del toro, (recordemos el sacrificio del hermano,
el macho cabrio). Luego en la "Destruccién de mi mito", el enunciado
se transforma en la letra m, letra a la que dedica "Tres Tristes Tigres" y

que nos remite al nombre de su segunda esposa.

MIRIAM GOMEZ
“Mi
r= letra simétrica y especular
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ELEVACION DEL MITO A DIOS2!

YO SOY EL MINOTAURO
EGO SVM MINOTAVRVS
Ego Svm Minotavrvs
€g0 svm minotavrs
SVm minotavrvs
SV mvvs

vV Vv
YV VvV

v vy
v vy
yv vh
YV HV
YVYV
YHVH

DESTRUCCION DE MITO

Yo SOY EL MINOTAURO
Yo soy el Minotauro
Yo soy el minotauro
yo soy el mitonauro
Yo soy el nitomauro
Yo soy el ritomauno
Yo soy el ritomagro
Yo soy el nitomagro
Yo soy el timonagro
Yo soy el onagrotim

NO: YO SOY EL MINOTAURO
Yo soy el Minotauro '
yo soy el minimotauro
Yo soy el nimiotauro
yo soy el miniminimo
el mnmnmo
el mmmo
el mo
elM
M
m
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iam = mai = my = (inglés, segunda lengua del escritor)

Gémez = goce de lam.

Como vemos esa m que aparece en la dedicatoria, "A M. mi
mévil”, no es mds que la representacién de un amor y un goce con su
propio yo.

El propésito de este monumental laberinto parece ser el de hacer al
Minotauro centro de su propio goce (= el Centauro), un 4mbito sin
tiempo ni espacio enmarcado en una noche eterna. Este laberinto
presenta caracteristicas propias de la primera fase del Edipo, en la cual
tampoco hay tiempo ni espacio: "la representacién y el objeto son la
misma cosa, no hay solucién de continuidad ni espacio que les
diferencie, corresponde a una relaci6n narcisistica primaria, e implica
en esencia una ausencia del espacio; mientras la identificacién es
absoluta, se estd vacio de proyeccién, por cuanto ésta es consecuencia
de la conciencia"25. "Mi cabeza —dice el Minotauro— busca el tiempo y
mis patas el espacio, pero no sé donde estoy ni qué hora es"%; ante la
mirada de Dominica del narrador y su falo erecto también hay un
instante en que el monumento queda suspendido sin tiempo ni espacio:
“me movia entre la imaginacién del futuro mediato y el presente
inmediato, tiempos que abolian el espacio"?’, asf como la noche eterna
de la ciudad en "La Habana para un Infante Difunto" parece
deslumbrar a los personajes como un anuncio estitico de luces
multicolores. El Minotauro, solo y sin nadie que lo ame (ni siquiera
su hermana quiere mirarlo por dltima vez) parece bafiado de una luz
amarilla (amar/yo) color predominante en el laberinto, "el celor
amarillo que recuerdo, que veo, que me alumbra, es un amarillo
eléctrico”?s, incidente que se repite en "Las puertas se abren a las tres"
uno de los relatos de "Asi en la Paz como en la Guerra”, en el cual el
adolescente al final de la historia se queda solo esperando iniitilmente a
su amada quien nunca llega; ante la "espantosa” idea de la soledad el
personaje también se refugia en su propio yo y termina diciendo: "Ya
no puede distinguir mds que los reflejos amarillos (amar/yo) y las
luces amarillas"?9, En esta decisién final se resume la esencia de la
escritura de Cabrera Infante, un laberinto de palabras donde él se sitiia
como el Minotavrvs Rex del juego logocéntrico,

"— ¢Qué significa para tf la creacién literaria?

—Palabras, pa{abras, palabras"30,
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NOTAS

1. CABRERA INFANTE, Guillermo. O. pig 18.

2. IBIDEM, pig 184.

3. CABRERA INFANTE, Guillermo. La Habana para 4a Infante Difunio. pig. 17.
4. Ibidem. pdg. 18.

5. Idem.

6. Ibidem, pag. 31.

7. Ibidem, pag. 18.

8. Ibidem, pag. 19.

9. Idem.

10. Ibidem, péig. 15.

11. Idem.

12. Ibidem, pag. 20. ,

13. IMENEZ, R.: Guillermo Cabrera Infante y Tres Tristes Tigres. Pig. 99.

14. Ibidem., pag. 41.

15. CABRERA INFANTE, Guillermo. Asi en la Paz como en la Guerra. Pig.
171.

16. CABRERA INFANTE, Guillermo. Tres Tristes Tigres. pig. 342.

17. Tbidem, pag. 447.

18. GUIBERT, Rita. "Guillermo Cabrera Infante: Conversacién sobre Tres
Tristes Tigres". Revista Iberoamericana, ndmeros 76-77 (julio-diciembre, 1971). Pig.
541. '

19. CABRERA INFANTE, Guillermo. Tres Tristes Tigres. Pag. 19.

20. CABRERA INFANTE, G. Exorcismos de esti(l)o. Pag. 83.

21 CABRERA INFANTE, G. Ob. cit. p.p. 69-71.

22. CABRERA INFANTE, G. La Habana para un Infante Difunto. Pég. 41.

23. CABRERA INFANTE, G. Exorcismos de esti(ljo. pig. 84.

24. Idem.

25. LOPEZ, R. E. Simbolos y mutacion. Pig. 140.

26. CABRERA INFANTE, G. Exorcismo de esti(i)o. Pég. 76.

27. CABRERA INFANTE, G. La [labana para un Infante Difunto. Pigs. 41.

28. CABRERA INFANTE, G. Asf en la Paz como en la Guerra. Pég. 38,

29. CABRERA INFANTE, G. Asf en la Paz como en la Guerra. Pig. 38.

30. GUIBERT, Rita. “Guillermo Cabrera Infante: Conversacion sobre Tres Tristes
Tigres". Pég. 537.
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