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Cuenta una leyenda antigua que un joven de Corinto se despedía
de su amada. Sobre la pared se proyectaba su sombra y, la amada,
para evitar su ausencia, agarró un objeto punzante y marcó la imagen
proyectada. Así surgió del amor el arte del dibujo, como medio para
mitigar el dolor de la ausencia.

No de manera muy distinta cuenta la tradición que surgió la idea
de la imprenta. Gutemberg supo de un amante que arrancaba cortezas
delos sauces para escribir las frases que el amor ledictaba enausencia
de su amada.

El arte parece tener sus orígenes en este sentimiento; la ausencia
sepresenta alartista como un vacío que hay que llenar con imágenes y
sonidos, para de una manera casi mágica conjurar a los espíritus de la
soledad.

La siguiente es la historia, de un artista que se posee él mismo
como objeto de su propio deseo yque muestra allector su imagen en el
espejo de la página; de una felicidad alcanzada por la ausencia de la
ausencia.

Cabrera Infante, desea una infanta si no es infanta es difunta. No
es juego de palabras, es la dura verdad, esperando una hermanita se
siente decepcionado aloirlanoticia deque su madre hadado a luz a un
niño, agarra un par de tijeras y trata de "eliminar la diferencia"1. En
este intento de castración vemos el deseo del niño, futuro hombre
adulto enamorado de los espejos, de tener una hermana que sea su
doble como, en el mito de Pausanias, Narciso posee una hermana
gemela, reafirmación de suimagen enel exterior.

Este anhelo de simetríaentre su imagen interna y la externa de una
hermana se repite más tarde cuando nace un segundo bebé que sí es
hembra pero que alegóricamente muere dos días después que
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Guillermo "ha matado varios pajaritos en su nido" (sonido= que nos
remite al fin de la búsqueda ecoládica).

Un incidente intermedio parece preludiar la búsqueda del reflejo
especular en la broma o el juego (=arte). Mientras Guillermo se
encuentra en una expedición montuna buscando yerba para una "chiva
de la familia"2, (el animal femenino nos remite al significante Cabrera,
que es su familia y representaría así a la figura de la hermana deseada),
por poco mata a su hermano al pegarle accidentalmente en la cabeza
con un machete. Hay aquí un intento de sacrificar al hermano como si
fuera un macho cabrío que se identifica con el mal y que en la Edad
Media representa al demonio que preside el sabbat (el hermano de
Guillermo se llama Saba, cuyo significante corrobora la analogía ante
expuesta).

Es en este instante cuando el arte (primero el cine y después la
literatura) se le presenta a Cabrera Infante como una posibilidad para
proyectar su imagen; más adelante nos referimos a una experiencia
iniciática en la primera sala de cine que visita y que influye
grandemente en su vocación de artista.

Veremos ahora como se lleva a cabo esta búsqueda en su obra.
"La Habana para un Infante Difunto", novela autobiográfica, describe
con detalles la elaboración de ese yo narcisístico del escritor, (en el
capítulo precisamente tituladoLa Casa de las Transfiguraciones,donde
él va a llevar a cabo la trasmutación del yo durantelas distintasetapas
de identificación).

Cuando llega a La Habana la familia Cabrera se encuentra casi en
la miseria. Va a un Hotel en Obrapía en donde tienen que dormir los
cuatro (padre, madre y los dos hijos, Guillermo y Saba) en una sola
cama. Este hecho es una representación de la primera etapa del
complejo de Edipo, en la cual el niño se identifica con el deseo de la
madre y disfruta estar a su lado. En el cuarto continguo se escuchan
sonidos extraños para el niño quien lo relaciona con sonidos de
animales, más concretamente de vacas; y es en este punto donde
vemos ya que el gran culto de Cabrera Infante por su yo nace; esa
relación sexual del cuarto del hotel, la cual él no puede todavía
nombrar ya que se encuentra en la primera etapa del edipo donde aún
no hay acceso al lenguaje, "oía palabras sueltas, frases que no podía
identificar dichas tal vez en otro idioma"3, no es más que el origen del
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mito del Minotauro (=minotoro, mi otro) que en otro lugar de su obra
va a desarrollar por considerarlo el "Mitomagno*' de su culto.

Luego de esta referencia mítica, ocurre el encuentro del niño con
la ley del padre quien por "razones marxistas"4 abandonacontrariado el
hotel, y la cama donde el hijo durmió con la madre. Ahora es
importante destacar que el hilo narrativo nos lleva a escenificar esta
separación con la descripción de la nueva habitación que posee dos
camas separadas, una para los padres y otra para el hijo. Si bien el
padre adopta la actitud castradora, la madre por el contrario se siente
"divertida" ante la separación, quizá "por influencia -como nos dice el
hijo- de las novelas de José María Carretero, El Caballero Audaz"5.
Por un lado la ley marxista, castradora del padre y por otro las
audacias libertinas de la novela rosa (que más tarde van a ser la pasión,
casi secreta y elevada a culto, del escritor); "terminé, para horror
postumo de mitíoMatías, siendo educado porel corazón demi madre,
no por el cerebro de mi padre"6; es más, el significante audaz, como
en unjuego ecoládico, se repite en el párrafo siguiente para referirse a
una experiencia que reafirma la separación materna. Luego de
participar en un robo con una pandilla en Lawton (=Not law= no ley,
en oposición a la ley del padre) pandilla de "muchachos audaces y
románticos"7 como la madre, el niño se separa y nunca sabe cuál fue el
final de ellos.

El . narrador se refiere a lo anterior como una "incursión
iniciática"8 que nos planteaahora la incógnita de cuál va a ser la imagen
de su segunda identificación si se ha separado de la madre. Ocurre
entonces la "inauguración" de unnuevoamoren la primerasalade cine
a la que asiste con Eloy Santos; "fui al cine de día, -dice el narrador-
asistí al acto maravilloso de pasar del sol vertical de la tarde, cegador, a
entrar al teatro cegado, para todo lo que no fuera la pantalla, el
horizonte luminoso"9. Allí en esa fosforescencia propia de la pantalla
se iniciael juego narcicístico de Cabrera Infante, la luz de la pantallaes
propia,es una energíaque surgede la propiaimageny es precisamente
este poder de iluminación propia el que atrapa la atención del niño
quien desea aunque sea a través del arte lograr que su cuerpo sea
igualmente luminoso, como esa luz que al principio de "La Habana
paraunInfante Difunto" poseelaciudad; "Todavía recuerdo eseprimer
baño de luces, ese bautizo, la radiación amarilla que nos envolvía, el
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halo luminoso de la vida nocturna, la fosforescencia fatal porque era
tan promisoria: la vía con día gratis. Pero la fosforescencia de La
Habana no era una luz ajena que venía del sol o reflejada como la luna:
era una luz propia que surgía de la ciudad, creada por ella para bañarse
y purificarse de la oscuridad que quedaba al otro lado del muro"10. En
este punto de la narración se establece una relación entre la iluminación
propia de la ciudad y la de la sala de cine, utilizando los mismos
significantes para describir ambas situaciones; por un lado se habla del
"sol vertical de la tarde, cegador" en oposición al "teatro cegado" y por
otro se dice que "en el pueblo no había más que el día y la noche, el día
cegador, la noche ciega"11, esa noche eterna en la que se desarrolla la
novela y que fascina al escritor por su belleza -y su luz- propia, no se
trata de una noche iluminada por la luna se trata de una noche que es
ella toda luz y esplendor.

En esta epifanía en el cine, que le revela a Cabrera Infante la
posibilidad del arte de reflejar una imagen y de que ésta tenga la
suficiente autonomía como para mostrarse a cualquier espectador (o
lector) se agrega el deleite del niño ante la imagen del actor, "quien
-dice- se convetiría en uno de mis favoritos, Edward G. Robinson.
Más que el inolvidable Paul Muni de Caracortada, Robinson vendría a
personificar al ganster, tanto como a su revés: el hombre ingenuo: uno
toda sabiduría del mal, el otro todo ignorancia en el bien -y aquí
estaban los dos a un tiempo, el malvado y su doble que es su
contrario"12.

En esta experiencia iniciática observamos el origen de dos ideas
que van a ser constante en la obra de Cabrera Infante; por un lado la
posibilidad de reflexión especular que ofrece el arte (=la página) a esa
imagen que es la suya y por otro la falsa identidad de los personajes y
objetos representados que va dar lugar a todo un despliegue lúdico,
un humor que en la teoría freudiana no es otra cosa que el triunfo del
narcisismo, la afirmación victoriosa del yo de su propia invul-
nerablidad; el yo rehusa a ser herido por las flechas de la realidad y
recurre al humor como evasión de ese sufrimiento y como afirmación
de su poder. Bustrófedon, personaje de "Tres Tristes Tigres", repre
senta este aspecto del escritor "jugador", en cuanto «sus safaris se
mánticos» le hacen supremo conocedor de los diferentes matices
significativos de la palabra y personificación por excelencia, de la
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ambigüedad verbal. Entre la burla y su objeto se establece un tipo de
distancia vertical enque elchoteador, narcisista enesencia, sesitúa por
arriba de lo choteado y postula su ingenio como muestra de su
superioridad"13.

En el nivel del argumento de "Así en la Paz como en la Guerra"
vemos como la mayoría de los personajes de los diversos relatos
muestran su amor narcisista: El narrador de "Las puertas se abren a las
tres" se refiere al relato como un poema escrito por un adolescente
enamorado de nadie, solo"14; la matrona del burdel en "Josefina,
atiende a los señores" hace la siguiente reflexión: "Yo entiendo los
proglemias de cada cual y respeto el dolor ajeno, claro, mientras no me
afecte", actitud egoísta muy parecida a la del cobrador de "Un rato de
tenmeallá" quien no parece sentirse afectado por el sufrimiento de la
familia que le debe dinero acosándola y amenazándola con evacuarla
del apartamento; en "Ostras interrogadas" los hijos de Solaún, hombre
de cierta edad, de apariencia física desagradable que mantiene rela
ciones con su hermosa secretaria, le dicen a su padreque lo único que
esa mujer encuentra atractivo en él es su dinero; Solaún herido en su
amor propio contesta: "¿Y le he preguntado alguna vez a las ostras si
yo les gusto para comérmelas?15 aquí me permito hacer una relectura
de este enunciado cambiando el significante ostras por trazos, analogía
que se plantea en "Tres Tristes Tigres" cuando se dice: "Se calló y
bebió el daiquirí de un golpe, como un punto final. ¿Se beben los
puntos finales? ¿Hay setas comestibles?"16. El escritor quiere comerse
esos trazos, quiere a través de la incorporación poseer esa imagen, ¿no
es acaso esto un deseo de volver a esa etapa del narcisismo primitivo
cuando el niño ama tanto a su imagen que es la imagen? Recordemos
que la intención de Cabrera Infante es de reflejar su imagen en la
página o al menos los rasgos de superioridad de su yo (a través del
humor) para que así no sólo se ame él sino que el lector le ame
también, por eso dice de La Habana nocturna, ciudad que por su luz
propia identifica con su yo: "quien no la ve no la ama".

En una obra de crítica de cine, "Un oficio del Siglo XX"
observamos todo un juego novelesco en el tratamiento del crítico de
cine ya muerto, llamado Caín, nombre formado con las letras iniciales
del apellido de Cabrera Infante, y del narrador, quien a manera de
homenaje postumo publica el libro. La parte final del libro es el
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"Réquiem por un alter ego" que reitera la ambigüedad del punto de
vista porque "el cronista no sabía sieraCaín que soñaba sercronista o
si era el cronista que soñaba ser Caín". En "Tres Tristes Tigres"
Magalena, personaje que asiste a unas sesiones psicoanalíticas, cuenta
al médico un incidente ocurrido a una amiga; en este relato también
ocurre una confusión de puntos de vistas entre los personajes, "se lo
he contado a mi marido -dice Magalena al médico. Se lo he contado
muchas veces, pero él me pelea, porque dice que parece que todo eso
me pasó a mi y no a la amiga mía. Lo cierto es, doctor, que ya no sé si
me pasó a mi o si le pasó a mi ámiguita o si lo inventé yo misma.
Aunque estoy segura que no lo inventé. Sin embargo, hay veces que
pienso que yo soy en realidad mi ámiguita17.

El escritor utiliza infinidad de recursos para encubrir la identidad
de los personajes; las alusiones frecuentes de relaciones superficiales
de los pesonajes con mujeres a las que no conocen cuando se quitan el
maquillaje, la adopción de nombres falsos, la adopción de actitudes y
poses teatrales; y los auto-engaños como el de la mujer psicoanalizada
quien en la tercera sesión alude a su afición al teatro; todo un conjunto
de pesonajes confundidos en un juego de falsedad y broma.

En cuanto a otro tipo de juego predominante en la escritura de
Cabrera Infante encontramos el fonético. Rita Guibert le pregunta al
escritor: -¿Qué significa este título, Tres Tristes Tigres?, y él le
responde: -"Ese no es un título, ese es el nombre del libro... (las
palabras) se reúnen nada más que en función de dificultar la
pronunciación"18. Es este el leitmotiv presente en la novela, el empleo
de palabras no en el sentido tradicional de comunicación unívoca sino
en lo que respecta a la relación palabra-sonido que ya desde el
comienzo el animador del show Tropicana establece cuando dice: "Sin
traducción... without translation... Sin más palabras que nuestras
exclamaciones y sin más ruidos que nuestros calurosos aplausos... Sin
palabras pero con música y sana alegría y esparcimiento... ¡Curtains
up!"19 y comienza ese espectáculo del sonido que es la novela. En.el
monólogo inicial de Magalina Crus predomina la ambigüedad, nunca
sabemos la identidad de la antigua compañera de Magalina ni de la
relación entre ambas, pero lo importante es la representación fónica, la
comunicación parece ser secundaria. Este juego fónico obsesiona a los
personajes de "Tres Tristes Tigres" casi como si fuera una búsqueda

*v
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de un absoluto; el sonido puro conforma sus existencias: para Eribó la
música deja de ser un sujeto activo para convertirse en un medio de
liberación, un tipo de droga que le permite suspenderseen el tiempo y
en el espacio; Estrella, quien quiso ser no sólo cantante sino la música
misma al no aceptar acompañamiento musical, simboliza la búsqueda
del absoluto; y Bustrófedon verdadero alter ego del escritor le da
importancia a las posibilidades concretas y sonoras de las palabras,
crea verbalmente sin escribir, recordemos que sus juegos están
registrados en la novela porque sus amigos se dedicaron a escribirlos,
pero Bustrófedon sólo cree en la escritura de los baños públicos y
sobre todo en la palabra escrita en el aire, la hablada.

Veamos ahora como estas ideas constantes halladas en la lectura

de varias obras de Cabrera Infante aparecen en el relato titulado
"Minotauromaquia" de "Exorcismo de esti(l)o".

Este relato no es más que un juego de significantes que tuvo su
origen en aquel hotel de Obrapía donde el niño escuchó los mugidos
del cuarto contiguo; la relación es evidente cuando el narrador
refiriéndose al asesinato del Minotauro por parte de Teseo hace decir a
la víctima: "Qué ironía de la vida... que alguien que no conozco...
pueda hacer la obra pía de alejarme de mi gemelo impuesto;"20 obra
pía, ese lugar piadoso para el culto de Dios que inicia y termina la
creación del mito de sí mismo (Minotauro= mi otro).

Partiendo de la idea del trazo especular Cabrera Infante a través de
tres disposiciones fálicas del enunciado "Yo soy el Minotauro", intenta
reproducirse en la escritura o en el dibujo. El y el falo forman una
unidad y es por eso que al mostrar el falo se está mostrando a sí
mismo. Esta identificación yo/falo la revela el escritor en "La Habana
para un Infante Difunto" cuando Dominica observa su falo erecto:
"Dominica me estaba mirando en silencio pero no puedo decir si me
miraba a mi o a mi pene, aunque los dos éramos uno"22 y no tiene otro
sentido la última frase de la Minotauromaquia: ¡Adiós, Dédalo, y
gracias por el monumento!"23, un monumento que es ese falo
dibujado, ese yo latente y deslumbrante que se erige en la página y que
como el falo en la escena de Dominica constituye "un apéndice
enorme, tan evidente en ese momento como un obelisco en una plaza,
mi monumento"24.



102

ERECCIÓN DE MI MITO DE MI MISMO

YO SOY EL MINOTAURO

Yo soy el Minotauro
Yo soy el nimotauro
Yo soy el mitonauro
Yo soy el ritomagno
Yo soy el minotauro

YO SOY EL MINOTAURO

Yo soy el Minotauro
Yo soy el Mitonauro
Yo soy el Mitonauno
Yo soy el mitomagno

YO SOY EL MITOMAGNO

Yo soy el minotauro
El Minotauro

EL MINOTAURO

ELMINOTAVRO

EGO SVM MINOTAVRVS

MINOTAVRVS REX

AVE MINOTAVRVS IMPERATOR, S.P.Q.M.
MINOTAVROS TYRANNOS

En la primera representación fálica, "Elevación del mito a Dios"
nos encontramos con que el yo está transfigurado en Ya veh (YHVH),
quien según el pueblo hebreo hallaba especial complacencia en el
sacrificio del cabrito y del toro, (recordemos el sacrificio del hermano,
el macho cabrío). Luego en la "Destrucción de mi mito", el enunciado
se transforma en la letra m, letra a la que dedica "Tres Tristes Tigres" y
que nos remite al nombre de su segunda esposa.

MIRIAM GÓMEZ

Mi

r= letra simétrica y especular



ELEVACIÓN DEL MITO A DIOS2i

YO SOY EL MINOTAURO

EGO SVM MINOTAVRVS

Ego Svm Minotavrvs
ego svm minotavrs

svm minotavrvs

svm mvvs

V V

V w

V vy

tv vy

yv vh

YV HV

YVYV

YHVH

DESTRUCCIÓN DE MITO

Yo SOY EL MINOTAURO

Yo soy el Minotauro
Yo soy el minotauro
yo soy el mitonauro
Yo soy el nitomauro
Yo soy el ritomauno
Yo soy el ritomagro
Yo soy el nitomagro
Yo soy el timonagro
Yo soy el onagrotim

NO: YO SOY EL MINOTAURO

Yo soy el Minotauro
yo soy el minimotauro
Yo soy el nimiotauro
yo soy el minimínimo

el mnmnmo

el mmmo

elmo

elM

M

m

03
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iam = mai = my = (inglés, segunda lengua del escritor)
Gómez = goce de la m.
Como vemos esa m que aparece en la dedicatoria, "A M. mi

móvil", noes más que la representación de un amor y un goce con su
propio yo.

Elpropósito deestemonumental laberinto parece serelde haceral
Minotauro centro de su propio goce (= el Centauro), un ámbito sin
tiempo ni espacio enmarcado en una noche eterna. Este laberinto
presentacaracterísticas propiasde la primerafase del Edipo,en la cual
tampoco hay tiempo ni espacio: "la representación y el objeto son la
misma cosa, no hay solución de continuidad ni espacio que les
diferencie, corresponde a una relación narcisística primaria, e implica
en esencia una ausencia del espacio; mientras la identificación es
absoluta, se está vacíode proyección, por cuanto éstaes consecuencia
de laconciencia"25. "Mi cabeza -dice el Minotauro- busca el tiempo y
mis patas el espacio, pero no sé donde estoy ni qué hora es"26; ante la
mirada de Dominica del narrador y su falo erecto también hay un
instante enque elmonumento queda suspendido sin tiempo ni espacio:
"me movía entre la imaginación del futuro mediato y el presente
inmediato, tiempos que abolían el espacio"27, así como la noche eterna
de la ciudad en "La Habana para un Infante Difunto" parece
deslumbrar a los personajes como un anuncio estático de luces
multicolores. El Minotauro, solo y sin nadie que lo ame (ni siquiera
su hermana quiere mirarlo por última vez) parece bañado de una luz
amarilla (amar/yo) color predominante en el laberinto, "el color
amarillo que recuerdo, que veo, que me alumbra, es un amarillo
eléctrico"28, incidente que se repite en "Las puertas se abren a las tres"
uno de los relatos de "Asíen la Paz como en la Guerra", en el cual el
adolescente al final de la historia sequeda solo esperando inútilmente a
su amada quien nunca llega; ante la "espantosa" idea de la soledad el
personaje también se refugia en su propio yo y termina diciendo: "Ya
no puede distinguir más que los reflejos amarillos (amar/yo) y las
luces amarillas"29. En esta decisión final se resume la esencia de la
escritura de Cabrera Infante, un laberinto de palabras donde él se sitúa
como el Minotavrvs Rex del juego logocéntrico.

"- ¿Qué significa para tí la creación literaria?
-Palabras, pajabras, palabras"30.
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