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Mundinho Falgao: de la renuncia al poder

En el primer cuarto de este siglo Ilhéus comienza a vivir la
bonanza de una riqueza que viene a transformar el perfil socio-político
de la región. Ilhéus es el espacio en el cual se desarrolla Gabriela,
Clavo y Canela de Jorge Amado. Documento sociológico, historia y
ficción se confunden allí. Con toda la maestría de un escritor del

realismo, Amado desentraña los vericuetos y sinuosidades de una
situación económico-social, vivida históricamente por toda la América
al sur del río Grande. Sugerente y sobria a veces bordea el panfleto
político. Sin embargo se aleja de las novelas de tesis, gracias al
lirismo, de alto y voluptuoso vuelo con que impregna a sus personajes
jalonados entre sus ambiciones de distinta índole y las pasiones
desencadenadas, que van desde la lujuria desenfrenada al amor del más
puro platonismo.

Históricamente la novela se ubica en un período que significó un
cambio sustancial en Brasil -y el resto de América- El período de
entre guerras, de reajustes a nivel mundial, del juego geo-político, de
los repartos y cuotas de participación, de las áreas de influencia, del
neo-colonialismo. Brasil cambia su producción de café por cacao,
porque las "metrópolis -Europa y E.U- imponen los cambios del
patrón de consumo, y sobre todo, como país monoproductor, Brasil
tiene que acatar las directrices emanadas de los centros de poder.

Mundinho Falsao "un simple exportador de cacao" como él se
define, es la expresión de las nacientes burguesías urbanas de las neo-
colonias, que participan como tales en el concierto mundial del
capitalismo. Mundinho, miembro de una "noble" familia de Bahía se
traslada a Ilhéus donde reproduce -y acumula- su capital exportando
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cacao. Su poder económico se afianza y con él surge la necesidad de
poseer también el poder político. Comienza así la lucha por
conquistarlo. Desafía abiertamente a los "coroneles", como se conoce a
los latifundistas en Brasil. Se plantea entonces un enfrentamiento entre
dos concepciones, complementarias, de la conciencia colonizada de los
grupos de poder: la conservadora y la liberal.

Mundinho se presenta como el elemento modernizador, que como
parte de la burguesía naciente, en pleno proceso de expansión, tiene un
sentido progresista del desarrollo, necesario dentro del modelo agro-
exportador, que a Brasil le toca vivir en ese período. Mundinho se
enfrenta a una oligarquía retrógrada, conservadora. El esquema
planteado sigue siendo Civilización y Barbarie.

¿Por qué Mundinho, miembro de una familia poderosa, econó
mica y políticamenteva a esconderseen Ilhéus? Laprimeraexplicación
es que Ilhéus, pueblo de rápido crecimiento gracias al cacao, es ideal
para desarrollar su negocio de exportación y a ello se dedica. Señala
Galeano que por allí "se embarcaba casi todo el cacao (...) y aunque
hoy languidece, allí han quedado los sólidos palacetes que los
fazendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto"1.

Mundinho ha llegado allí a enriquecerse, pero como motivación
de fondo tiene el haberse enamorado de la mujer de su hermano,
"viudo sin hijos de una mujer millonaria", la cual ha traído de uno de
sus viajes a Europa "Mundinho sintió que si no partía definitivamente
nada podría hacer, ninguna consideración moral, ningún escándalo,
ningún remordimiento posible, impediría que terminasen uno en los
brazos del otro. Los ojos perseguíanse por la casa, las manos
temblaban al tocarse, las voces enronquecían"2.

Mundinho ha renunciado la posibilidad de un amor tormentoso,
avasallante, lleno de peligros. Ha preferido la retirada atendiendo a una
moral que le impide traicionar a su hermano. "Mal podía imaginar el
frío y desdeñoso Lourival que su hermano más joven, el alocado
Mundinho, rompiera con todo por su causa"3.

Mundinho con todo y la vida disipada llevada hasta entonces, es
incapaz de trasgredir las normas establecidas. Es el amor platónico.
Puro. Mundinho enamorado y huyendo es una imagen patética,
desgarrada, romántica al extremo.
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El poder político en Ilhéus ha estado en manos de los Bastos
desde mucho tiempo atrás. Desde cuando apenas era un villorrio
perdido en la selva. Los Bastos, el viejo Ramiro Bastos, por mejor
decir, junto a otros hombres corajudos, con menos escrúpulos y más
ambición, Amando Leal, Melk Tavares entre otros, incondicionales de
Ramiro Bastos conviértenlo en pujante centro del cacao. Sus fortunas
van en aumento, su pretigio, su poder. Atrás van quedando los
cadáveresolvidados, perdidosen la marañaverde,de los hombresque
se opusieron en sus caminos. Atrás quedaron las osamentas y el
castigo para esos hombres "sembradoresde progreso".

Los "coroneles" latifundistas, expresión de una burguesía agraria
tardía, conforman un sector cuya visión del progreso no va más allá de
construir jardineras y plazas, grandes casas donde albergar a las
familias que no quieren estar en las estancias. En tanto que Mundinho
impulsa la fundación de un periódico, del Club Progreso, clubes de
fútbol, la oficialización de un colegio, un restaurant, una avenida a
orilla de la playa y el sueño postergado durante tanto tiempo: la
construcción del puerto para Ilhéus, necesario como elemento de
desarrollo de la ciudad.

Con todo y ese poder acumulado, Mundinho es un hombre
solitario, que se ha recluido en Ilhéus para olvidar su desventura. Su
destierro voluntario de Bahía solo tiene como causa su loco amor por
su cuñada. Su renuncia se metamorfosea en un afán de poder, de
acumulación. Se ha convertido en persona importante en la nueva
ciudad. Pero ha de perseguirle para siempre la imagen de la
inalcanzable Madeleine8-

El amor trágico: Ofenisia y Sinhazinha

En el año de 1925 ocurren cosas que estremecen a Ilhéus, pero
hay dos que quedan en la memoria como recuerdos imborrables: El
asesinato de Sinhazinha en brazos de su amante Osmundo por su
esposo, cornudo y furioso, Jesuíno Mendonga. Y los amores y
peripecias del árabe Nacib y la sertanera Gabriela.

Pero vamos un poco más atrás. La presencia trágica de Ofenisia
pesa en los corazones de los Ilhéenses. Vivió un centelleante idilio con
el Emperador Pedro II que "al parecer se redujo a miradas, suspiros y
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juramentos murmurados"4; en un viaje que hace el emperador al norte
del país y hospedado en casa de los Avila, en Ilhéus, conocea Ofenisia
para turbación de él y desgracia de ella. "El monarca había suspirado
en latín su inconfesado e imposible deseo por esa flor de los Avila".
Amor imposibleque no llega a feliz términoy entonces "la romántica
Ofenisia murió tísica y virgen en el solar de los Avila" nostálgicade las
barbas reales"5.

El mismo día cuando Nacib se queda sin cocinera, ocurre el doble
homicidio. Sinhazinha, mujer joven y hermosa se había enamorado de
las elegantesmanerasy almibaradas palabrasdelodontólogo Osmundo
Pimentel. Encontrados desnudos, ella apenas con una medias negras,
por el ofendido marido fueron muertos a balazos. Conocida la noticia
se convierte en el comentario obligado en todo lugar donde se reúnan
dos o más personas. Surgen las acaloradas discusiones en tomo al
suceso. Y allí nuevamente vemos enfrentadas las dos posiciones, la
conservadora y la liberal. De un lado están el Dr. Mauricio Caires,
quien ante los tribunales defenderá al homicida y el "coronel" Manuel
das Oncas. Del otro Ño-Gallo, Ari Santos, el Doctor, el Capitán, Juan
Fulgencio identificados todos con Mundinho. Pero acá se revela sin
ambages la visión que de la cosas tienen ambas barras.

Condenando a Sinhazinha el Dr. Caires dice: "Una mujer honrada
es una fortaleza inexpugnable"6; se erige en defensor de la moral
familiar, ataca los elementos que son tenidos como signos de progreso
en Ilhéus: el club Progreso, el cine "Todo esto es el resultado de la
degeneración de las costumbres que comienza a imperar en nuestras
tierras: bailes y tardes danzantes, fiestitas en todas partes, amoríos en
la oscuridad de los cines. El cinematógrafo enseña como engañar a los
maridos; una degradación"7.

El Capitán le responde en este tenor: "¿Por qué no se culpaba a
ciertos maridos que ni se interesaban por sus esposas, que las trataban
como a criadas, mientras daban a sus amantes joyas, perfumes,
vestidos caros y lujos?"8-

A todo esto responde Mauricio: "La mujer casada es hecha para
vivir en el hogar, criar a los hijos, cuidar del esposo y de la familia...

-¿Y las prostitutas para despilfarrar el dinero?9
El "caso" Sinhazinha ha desatado las pasiones. La moral

conservadora condena hipócritamente a la mujer adultera pero admite y
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ve como cosa natural el adulterio del hombre. La posición liberal no es
que defienda o "explique" la situación. Lo que se critica acervamente
es cierta forma, ciertos procedimientos poco civilizados que desdicen
del espíritu de progreso del hombre contemporáneo. "La voz gangosa
de Ño-Gallo elevóse:

-¿De qué costumbres habla usted? De los bailes, de los cines... Pero yo
vivo aquí desde hace veinte años y siempre conocí a Ilhéus como una

• tierra de cabarets, de grandes borracheras, de juego, de mujeres de la
vida... Eso no es de ahora, siempre existió.
-Soncosas para hombres"1*' responde Mauricio.,

La situación económico-social que vive Brasil en esos años es de
transición. Con una formación económico-social en la cual se
combinan modos de producción; coloniales, restos de feudalismo
traídos directamente de Portugal y neo-coloniales, entronización del
capitalismo dependiente trae como consecuencia el choque de dos
maneras de encarar la realidad. Sin embargo, como no existe una
ruptura sinoun paso, un tránsito de uno-el colonial- a otro -el orden
neo-colonial- las correspondientes expresiones "ideológicas", como
dije anteriormente, son complementarias.

Así tenemos, frente a la mujer, a la familia, una visión medieval,
de total sojuzgamiento y opresión de la mujer, sea ésta esposa, hija o
amante. De acuerdo al grado de filiación, será la proporción del
castigo. La esposa adúltera merece la penade muerte violenta. La hija
desobediente elcastigoseveroy ejemplar, la amante infiely casquivana
el escarmiento cruel y humillante, raras veces la muerte. Es la ley no
escrita. Por supuesto, para el hombre el reino de la libertad en su
plenitud.

Es notorio que Gloria, amante de unode los coroneles, Coriolano
Ribeiro, quien al enterarse que le calentaba el colchón, que él pagaba,
con el profesor Josué, opta por expulsarla de su reino sin mayores
consecuencias. Josué enamorado delirante de la bella Malvina, hija de
Melk Tavares -incondicional de Ramiro Bastos-, ante la indiferencia
deellay sus amoríos con el ingeniero que viene a hacer losestudios de
factibilidad delpuerto, termina rindiéndose en brazos de Gloria, conlo
cual terminan sus tribulaciones. Malvina se revelará como rebeldía en
estado de pureza, como veremos más adelante.
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Gabriela: El amor, caminode la libertad. Malvina la otra vía

Gabriela, pobre mujer venida del sertao, cocinera del árabe Nacib.
Gabriela, "retirante" muerta de hambre agradecida por un vestido de
tela ordinaria y un par de cotizas baratas. Gabriela feliz de servirle a
Nacib es la mujer que se entrega sin pedir nada a cambio, sin exigir
nada que no sea laentrega total del otro para morir juntos enel abrazo
depasión desmesurada, degimiente ydesesperado temblor delacarne.
Carne: eso es Gabriela. La eclosión de los sentidos, la sensitividad
pura y simple, el hedonismo desencadenado.

Pero Gabriela no es inmoral. Tampoco amoral. La suya es la que
nace de sus sentidos. Cuando viene con el grupo de retirantes por la
intrincada selva, entra en relación con Clemente quien "tocaba para
Gabriela pero no se atrevía adirigirle la palabra. Fue ella quien vino,
cierta noche, con su paso de baile ysus ojos de inocencia, junto aél,
buscando entablar conversación (...) La noche estaba avanzada, la
hoguera agonizaba en brasas cuando ella se acostó junto aél como si
nada fuera. Noche quede tanoscura, casi ni se veían"».

Así Clemente cree que Gabriela va a permanecer a su lado. Tiene
ya suficiente evidencia para pensarlo. Pero no es Gabriela mujer que se
compromete de ese modo. Gabriela mujer salvaje en estado puro "era
risueña por naturaleza, legustaba bromear, cambiaba chistes hasta con
el negro Fagundes, distribuía sonrisas y obtenía de todos cuanto
quería. Pero cuando la noche llegaba después de atender al tío, venía
hasta el rincón distante en donde él iba arefugiarse, y se acostaba a su
lado, como si no hubiese vivido para otra cosa durante el día entero.
Se entregaba toda, abandonada en sus manos, muriendo en suspiros,
gimiendo y riendo"12.

Gabriela abandona a Clemente tan pronto llega a Ilhéus. Lo
convence para que siga su camino a la Selva "a hacerse rico con el
cacao". Nacib, cuya cocinera se ha ido dejándole desesperado, la
contrata. Resulta ser excelente cocinera, Nacib se sorprende, cuando
ya limpia ycon otras ropas, descubre la belleza lujuriante de Gabriela.
"Un desgarrón de la pollera dejaba ver un pedazo de muslo color
canela, los senos subían y bajaban levemente al ritmo del sueño, el
rostro sonreía. -¡Mi Dios, que cosa! -murmuró el árabe casi con
devoción""
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Lo que al principiofue un puro entusiasmo de hombre dado a los
placeres de la carne se fue convirtiendo en pasión, en la desazón de
pensar todo el tiempo en ella. Ya llevaban varios meses amándose con
frenesí, de noches interminables, de desenfreno absoluto desde la
segunda noche que Gabriela duerme en su casa, cuando Nacib
atormentado por los celos decide casarse con ella.

Nacib, popular árabe dueño de un bar ve cambiada su plácida y
despreocupada vida, atizada solo por su afán de poseer una plantación
de cacao, por la absorbente y deslumbrante presencia de Gabriela.
Decidido a casarse no escatima gastos en la boda, cuya fiesta es
interrumpida al amanecer, ante la llegada de las dragas, que van a
iniciar los trabajos del puerto.

Nacib casado con Gabriela se siente el hombre más feliz sobre la
tierra. Querido por todos, con próspero negocio, con planes de
engrandecimiento de un futuro muy cercano, Nacib ve nublarse su
claro cielo por abruptos nubarrones. Descubre que Gabriela le ha sido
infiel. El dolor y la sorpresa lo dejan anonadado. Su amigo Tónico
Bastos, padrino de su boda, confidente suyo, es quien recibe los
favores de Gabriela. Toma el revolver y se dirige a la casa seguro de
encontrarlos y una vez allí no se atreve a matarlos.

"Nacib ni se acordó del revolver, extendió la mano pesada y ofendida, y
Tónico rodó de la orilla de la cama para luego ponerse de pie de un salto
(...) y desaparecer. Había tiempo de sobra para disparar (...) ¿Por qué no
lo hizo? ¿Por qué en vez de matarla, apenas si la castigó silenciosamente
(...)? Ella (...) llorando en silencio recibía su castigo callada. (...) En
aquel momento Nacib no la amaba. No la odiaba tampoco (...) Estaba
vacío, sinnada pordentro (...)"*4.

Paralelamente a la desgracia de Nacib se va desarrollando el
drama de Malvina. Joven e inquieta, lectora voraz de novelas tenidas
por inmorales por su padre, Melk Tavares. Malvina, quien a pesar de
sujuventud e inexperiencia, rechaza la idea decasarse con un ilheense
para no terminar como ama de casa, vérnosla enamorándose de
Rómulo, el ingeniero encargado de los estudios del puerto.
Descubierto su romance por Melk, este decide acabarlo. Conmina a
Rómulo, en tono amenazante a abandonar el pueblo. A Malvina le da
una descomunal paliza y ella decide escapar con Rómulo, pero él,
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cobarde, considera que es más prudente poner a salvo su pellejo.
Malvina desaparece, ha desafiado la autoridad paterna, las normas
establecidas, como leyes, en su pueblo; se va sola. Al tiempo se tienen
noticias de ella. Vive sola en Bahía, estudia y trabaja. Malvina sin
amor, Malvina rebelde, Malvina libre.

Indudablemente que Malvina viene a representar la otra posi
bilidad, abierta, no consumadade la mujer que pretende escapar de ese
destino "manifiesto" de estar subyugada a un nombre. Por que si ella
se enamora de Rómulo es por creer que es distinto. Se le presenta
como la posibilidad de una relación diferente a la conocida en Ilhéus:

"Usted no va a comprenderme. Aquí nadie me puede comprender. Ya le
| dije, padre, más de una vez: Yo no voy a sujetarme a ningún casamiento

escogido por parientes, ni voy a enterrarme en la cocina de ningún
¡ estanciero, ni a ser sirvienta de ningún doctor de Ilhéus. Quiero vivir a
! mi modo" 15.

Pero volvamos a Gabriela. ¿De donde vino? ¿Qué es lo que
quiere? ¿Qué espera de la vida? ¿Qué hay dentro de ella?

No olvidemos que Gabriela vino del sertao, es una de las retirantes
que viene huyendo de las hambrunas, que como consecuencia de las
sequías, azotan a los habitantes del sertao: "el 'sertanejo' huye a través
de la vastedad de las mesetas y desiertos, dispuesto a todos los
martirios. Sin recursos de ninguna especie, atravesando zonas de
penuria absoluta, gastando en la áspera caminata el resto de sus que
madas energías, los 'retirantes* acentúan en su éxodo las conse
cuencias funestas del hambre"16.

Lo que parece milagroso es que Gabriela haya conservado su
salud, su belleza, a pesar de tales contingencias. Que no sea una
ladrona y es que a su modo ella es honesta, totalmente leal. Para ella el
adulterio, por el cual se siente tan humillado el árabe Nacib, es un
problema de punto de vista. Juan Fulgencio, el intelectual del pueblo,
dueño de la Librería Modelo, trata de definir a Gabriela:

"Gabriela es buena, generosa, impulsiva, pura. De ella pueden enumerarse
cualidades y defectos, pero explicarla jamás. Hace lo que ama, se niega a
lo que no le agrada. No quiero explicarla"^.

A su vez Gabriela no entiende ese mundo de los hombres, de las
leyes, de las represiones morales:
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¿Por qué los hombres sufrían tanto cuando la mujer con la que se
acostaban, se acostaba también con otro? Ella no lo comprendía. Si don
Nacib quería, por ella bien que podía ir a acostarse con otra, ¡ir a dormir
en los brazos de otra! (...)
Gustaba dormir en los brazos de un hombre. No de cualquiera. De un mozo
lindo sí. Como Clemente, como Tónico, como Nico, como Bebito, ¡hay!
como Nacib. Si el mozo también quería, si la miraba pidiéndoselo, si le
sonreía, si la pellizcaba, ¿por qué negarse, por qué decir que no? ¿si los
dos estaban queriendo, tanto uno como otro? ¡no veía porqué!1**.

Pero el hedonismo de Gabriela no se queda allí, en esa visión
unilateral. Responde a toda una concepción. Es una forma de encarar la
existencia, como si se fuera parte de un todo indiferenciado, parte
indivisible de la naturaleza;

"De algunas cosas ella gustaba, y hasta demasiado: del sol de la
mañana... del agua fría, de la playa blanda, de la arena y del mar. Del
circo, del cine. De las flores, de los animales, de cocinar, de comer, de
caminar por la calle, de reir y conversar (...). Pero más que nada, gustaba
de mozos guapos, de dormir en sus brazos, gemir, suspirar"^.

Y sin embargo Gabriela ama a Nacib, con un amor que él es
incapaz de comprender. Un amor que nada pide. Sólo el goce, el placer
sin restricciones tienen sentido. Ese erotismo que también es una forma
de misticismo. Gabriela es sertanera, que con igual pasión se entregan
al bandolerismo, los cangazeiros, sin sentirse, en ningún momento,
delincuentes. Es una opción y basta. De igual forma surgen de allí los
santones, seguidos de miles de menesterosos. Acaso sea la lubricidad
de Gabriela una forma de misticismo. Acaso su "amoralidad" no sea

sino una expresión ajena, distinta a toda concepción cristiana,
occidental; nutrida de las vivencias, del contacto, de la inmersión en el
sertao.

Gabriela en su "amoralidad" ama como ninguna a Nacib:

¿Qué importancia tenía eso, por qué sufrir tanto si ella se acostaba con un
• mozo? No le sacaba ningún pedazo, no quedaba diferente, gustaba de él de

la misma manera, y más no podía ser. ¡Ay, más no podía quererlo!
Dudaba que existiera en el mundo mujer que quisiera tanto a un hombre,
para dormir con él y para con él vivir, fuese hermana, fuese hija, madre,
concubina o casada, como ella quería a don Nacib. (...) No había en el
mundo,. mujer que quisiera tanto a un hombre, que con tanto amor
suspirase por su bienamado como suspira muerta de amor, Gabriela por su
Nacib"20.
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