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INTRODUCCION

Si en la literatura de algidn escritor venezolano se han reflejado
todos los hitos claves para la historia de Venezuela, esa literatura es la
de Otero Silva. Apenas estudiante de ingenieria su literatura se templé
para darnos ¢l relato de héroes en la época de la dictadura gomecista.
Su literatura transparentard, entonces, las persecuciones, las luchas,
los reveses, los intereses de aquellos jovenes que opusieron al terror
un pufiado de versos y su fogosidad juvenil. Cuando la poblacién rural
venezolana comenzd a diezmarse por la apatia y la desidia de los
tiranos de turno, allf hizo crecer Otero Silva el amor de Carmen Rosa y
Sebastidn y la historia de un pueblo destruido por la enfermedad y la
incurria. A la muerte de Gémez, y al perderse la estabilidad y el orden
“democrdticos” que significaba la presidencia de Rémulo Gallegos,
nacerd la historia de cuatro hombres, seres cuyo heroismo hari el
relato testimonial de La Muerte de Honorio. Enfrentamiento a la nueva
dictadura que flagelaba al pafs; enfrentamiento que conseguird por
respuesta la represién. A ésta enfrentardn el simbolo de esperanza y
libertad que constituye Honorio. Cuando el sistema econémico de
Venezuela se vea sacudido por la aparicién del petréleo, allf estardn las
cabrias metaféricas y la ciudad petrolera de Oficina No. 1. Y 1a
Venezuela "rica y democritica” de las décadas del sesenta y setenta
serd estremecida por la velocidad vertiginosa del Maserati de Victorino
Peralta, por la accién revolucionaria de Victorino Perdomo y por la
accion delictiva de Victorino Pérez, tres personajes que conforman un
solo simbolo; la generacién nueva de la Venezuela del petréleo.

El propésito central de este ensayo es relacionar, precisamente,
dos obras esenciales de la literatura de Otero Silva: Fiebre y Cuando
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quiero lorar no lloro. Dicha relacién me permitird definir un elemento
que hermana ambas novelas en un tiempo (1930-1970) y en un espacio
(Venezuela): La generacion.

A pesar de todo lo que se ha discutido sobre el problema de la
generacién y del prélogo aclaratorio que el mismo Otero Silva presenta
en la tltima edicién de Fiebre, interpreto el concepto de generacion
como un grupo de individuos cuyas ideas y acciones estdn media-
tizadas por la conciencia de su tiempo. Me explico: la generacion
refleja la comunidad de ideas sobre los cambios y procesos a resolver
en la historia. La generacién existe porque hay comunidad de ideas, de
intereses, porque se concibe al mundo y a la sociedad de una manera
bastante semejante, y porque sus acciones, su praxis, se encaminan
hacia objetivos comunes. La generacién opera bajo una teorfa (sea
politica o filoséfica) que conforman su razén de ser y de actuar, de ser
responsables o no ante el tiempo; y la sociedad en que le toca actuar y
desenvolverse. En tal sentido, creo que Vidal Rojas, Robledillo,
Armando (en Fiebre) configuran una generacién, como también
configuran una generacién los Victorinos (en Cuando quiero llorar no
lloro), porque ambos grupos reflejan las contradicciones de su tiempo;
mis que reflejarlas, las viven, las padecen, mueren en ellas. Ambas
generaciones son diametralmente opuestas, porque opuestas son las
circunstancias en que nacen y se configuran.

La primera de estas generaciones se desarrolla en el contexto de
una Venezuela rural donde hay un apego por la cultura colonial (que es
europea), donde el capital extranjero no ha penetrado la produccion y
la economfa. En la sociedad venezolana pre-petrolera predomina lo que
Rodolfo Quintero! llama idealismo objetivo que considera lo singular
(la sociedad venezolana) como reflejo de lo universal (sociedades
europeas de gran desarrollo). Luego de consolidarse la Independencia,
el pafs vive un periodo de guerras civiles en donde el capitalismo
europeo influye en un doble sentido: extermina a los caudillos que no
se someten a sus pautas y lleva a empresas nacionales, que compiten
con el capital que penetra, a la quiebra. Venezuela, en suma, es
reservorio pasivo de la penetracién capitalista europea. Hay en el pais
un nimero reducido de familias terratenientes que controlan la
produccién y la economia del pais.
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"Familia de grandes terratemicnics y duefios de empresas manufactureras
forman la ‘aristocracia’ somectida a los capilalistas extranjeros. Sin
embargo, mds de un terrateniente sc rebela y guerrca contra la burguesia
comercial, se ‘alza’. El ultimo de ellos es Cipriano Castro. Juan Vicente
Gémez, llevado al poder por monopolios intecrnacionales que operan en el -
pafs, pacta con la ‘aristocracia’ y a la sombra de aquellos se hace
poderoso capitalista. Su gobierno, los cambios en las formas de
produccién, desplazan la cultura de la europeizacién y abren el camino al
predominio de una nueva cultura de conquista: la del pewréleo. Se tejen
otros vinculos, sc constituye una red que consolida las acciones de otros
colonizadores: norteamericanos, esencialmente” 2

En este marco se desarrolla la Generacién del 28, "generacion
predestinada”, que va a caracterizarse por un pafs que vive en un
estado de paso, de cambio, de transicién3. En esta etapa, el futuro del
pais no estd bien definido. Surge una generacién que como la del 28
creerd que esta definicién serd dada por el orden politico, provocando
la 'caida’ de Gémez. Se alian y se configuran como generacién, para
‘tumbarlo'.

Siguiendo con la historia, lo que era esbozo de penetracién
imperialista a través de la explotacién petrolera pasa a ser despiadada
realizacién del cincuenta en adelante. En este perfodo, Otero Silva
produce tres obras importantes: Oficina N° 1, La Muerte de Honorio 'y
Cuando quiero llorar no lloro. De ellas me interesard la tltima porque
funge como el extremo de una pardbola que se inicié en Fiebre. La
continuidad y el reverso histérico de la generacién del 28 es la
generacion de los Victorinos. Héroes que tienen sus raices en el tiempo
milenario de Severo Severiano Carpdéforo Victorino, héroes madrtires
que constituyeron una generacién pretérita en tiempos del emperador
romano Diocleciano, que fueron generacién a su vez porque negando
al imperio y gobierno romano se aliaron para defender y morir por el
cristianismo.

La generacién de Victorinos, producto de una Venezuela ma-
nejada por el capitalismo extranjero va a caracterizarse (como ana-
lizaremos mds adelante) por una ausencia de valores, en algunos de los
personajes, y en otros, por una mixtura de ellos que llevard a los
héroes que fungen como simbolo de dicha generacidn, al fracaso. La
generacién de Victorinos son los hijos criados bajo la égida de la
cultura del petréleo... ;y qué hay en ella?...
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"Al estudiar la cultura del petrleo encontramos una serie de valores
creados por ella que responde a necesidades peculiares de una estructura de
poder, la cual cambia en el tiempo por ser el hombre un ser histérico.
Registramos cémo su penetracién en nuestra sociedad distancia al hombre
venezolano de las culturas y sub-culturas nacionales, al extremo de
terminar abandonandolas y comportarse de acuerdo con los valores
impuestos por un complejo cultural extrafio..."

Mientras que la cultura de la Generacién del 28 es una cultura
penetrada de los valores nacionales donde se responde y defiende estos
valores; la de los Victorinos estd condenada al fracaso porque niega y
se desliga de una cultura autéctona que la enraice y la explique.

Ahora pasemos al escritor. Otero Silva como hombre, como
intelectual y sobre todo, como venezolano, fue testigo "presencial” de
estos hechos y transformo esta experiencia en obras literarias. A ellas
quiero llegar para aclarar, desde ellas, el problema que en esta
introduccién apenas se esboza. Para Otero Silva esta condicién de ser
testigo "presencial” de los hechos que hace novela, puede significar su
justificacién o su perdicién ante la historia como escritor. He aqui el
sentido de este ensayo: el estudio de un novelista a través del enfoque
de sus generaciones... la del 28, de la cual formé parte y la de los
Victorinos de la que toma parte como critico, como juez. Estas
posturas determinardn, ya lo veremos luego, posiciones diferentes del
autor con respecto a la generacién. Este es el sentido del ensayo que
me propongo, esta es la respuesta al por qué de Miguel Otero Silva.
Porque €l es el escritor "tipo” venezolano, el escritor que mejor refleja
su "tragicidad" como novelista y como intelectual. Si estas razones no
resultasen suficientes podrfamos acudir a la razén un tanto irénica pero
vilida de uno de sus criticos.

»...sefialo que la figura de Miguel Otero Silva me ha fascinado por ser el
novelista de la generacién del 28, por su don de ubicuidad, por su talento
para explotar literariamente etapas politicas, por esa personalidad de
maltiples facetas,... Escuda sus novelas con su poesia, su poesfa con su
humorismo, su humorisme con su actividad politica, su actividad politica
con el periodismo, el periodismo con la narrativa, en un circulo vicioso
que ha funcionado muy bien porque ademds es duefio de un perisdico...".

I. EL HEROE Y LA GENERACION

La generacién (que ya traté de definir en el capitulo anterior) es
representada, novelisticamente, por un tipo, un héroe que ha de ser el
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vértice sobre el cual confluyan todas las caracteristicas de la gene-
racién. El héroe ha de encarnar la visién de un grupo, que es la visién
de su tiempo. Sintetizard en si la problemdtica de su tiempo y asi
arranca frente al mundo. La aventura es la puesta a prueba, la insercién
de esta conciencia en el mundo, en la sociedad, para ver si tiene cabida
o es rechazada$. Los héroes creados por Miguel Otero Silva en Fiebre

y Cuando quiero llorar no lloro responden a las caracteristicas, a la
biisqueda de sus respectivas generaciones. Vidal Rojas responderd y
corresponderd como héroe a la Generacidn del 28 y los Victorinos (que
deberfamos hablar de un Victorino, un mismo personaje que sintetiza a
tres diversos grupos sociales) responderdn a una generacién que no
tiene el nombre rimbombante e histérico de la anteriar pero que por
ello no llega a ser menos importante; llamémosla la "generacién de los
Victorinos".

Ia. Vidal Rojas o la Generacién Politica.

Fiebre es 1a novela de una generacién, la del 28 y la novela de un
héroe, Vidal Rojas. Desde el inicio mismo de la novela, en boca del
propio Vidal Rojas van a estar expresados los términos de la lucha, de
la aventura del héroe y por lo tanto, el motivo que configura la
presencia de éste, los ideales que €l encarnara.

"La politica es para nosotros una obsesiva pesadilla, sin contomos
precisos. Arriba estd la gavilla de bandoleros que roba, atropella, tortura
y asesina. Abajo hay tres millones de hombres que son robados,
torturados, asesinados. Tratamos de explicarnos porqué surgen esas cosas.
Por afin de poder y dinero de los de arriba, por pénico de los de abajo,
seguramente. Pero sospechamos que existen causas mds profundas, menos
simplistas... Tenemos veinte afios y ganas de morir por Venezuela, por
la patria, por la libertad, por algo que no sea esta vida de cunucos, ni
cuatro centavos manchados, ni la ignominia de un cargo puablico. En
nosotros cifra mucha gente —jtanta gente!— su mindscula esperanza de
redencién. Y nosotros no poseemos mas que una lumbre juvenil de
rebeldia, apenas una lumbre. Somos dolorosamente ignorantes. Sabemos
que existe algo, de lo cual tenemos un concepto libresco y casi abstracto,
que se llama democracia..."’

Vidal Rojas estd consciente, por un lado, de un sentimiento
generacional encarnado en ese uso de la primera personal del plural:
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NOSOTROS; por otro, que como generacién responde con la misma
magia de un resorte cuando es pulsado. Sabe las dimensiones
colosales de las murallas a derrumbar, pero conoce que "somos
dolorosamente ignorantes”. Con la conciencia de su meta y sus
limitaciones, Vidal Rojas se lanza a una aventura en la que se encuentra
arrojado muy a pesar suyo. Aventura que en la obra estd representada
por tres estadios: la universidad, la montonera, Palenque.

En "La Universidad", Vidal Rojas se nutre de todo el saber
libresco que va a alborotar su cabeza como una "fiebre” y lo
comprometerd en los sucesos politicos contra Gémez. Sin embargo,
como héroe tiene conciencia de su limitacién (ya la dijimos). Esa
conciencia de é€lite, de clase predestinada para la "redencién™ (él mismo
lo dice), los llevard al fracaso (al menos en el plano novelesco).

En un didlogo de la obra se manifiesta la calidad del estudiantado
de cuyas filas salié un pufiado de jévenes al que la historia reconoce
con el nombre de la Generacién del 28.

"—{El estudiantado! ;Mira tu estudiantado! EIl esmdiantado‘no es una fuer-
Za, ni tiene cohesidn, ni ideales, ni nada...

—.Y qué? Son todo eso en la superficie pero en el fondo tienen almas que
16, Saldafia, no logras verles... Todavia nosotros mismes no sabemos lo
que tenemos por dentro y solamente nos daremos cuenta de lo que en
realidad somos cuando arrojemos la piedra contra el silencio y la quietud
y la sumisién.,."8
Después de quemar ciertas etapas: amorfos con ciertas jévenes, el
amor imposible de Cecilia, la amistad de Armando y Robledillo, la
primera cércel...

“Todo sucedié vertiginosamente y desordenadamente al igual que en el
bosque surge una rdfaga de airc que arremolina las hojas secas y trepa
hasta las enramadas poniendo en ellas temblor de pdjaros... Sin acuerdo
previo estallaron los discursos y los versos rebeldes..."9.

Vidal Rojas comienza a sentir que estd comprometido en algo que
no ha deseado, pero que sin embargo estd embarcado en €l y no puede
dar marcha atrds. Siente el peso de la represion del gomecismo.
Regresa para continuar en la lucha, ahora con sus reuniones secretas
en casa de Eusebio, el albafil. Las dudas parecen aclararse; sin
embargo, la unién definitiva entre obreros y estudiantes frente al
gomecismo le suena adn como una utopfa. Porque Vidal Rojas
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responde atn a sus intereses de clase, porque adn hay un sentimiento
impulsivo que determinard su accién y tomar un cuartel no es hacer la
revolucidn. Vidal Rojas y sus compafieros de generacién sélo verdn un
aspecto del problema: tumbar a Gémez.

"Es que estin llamando movimientos revolucionario a una sublevacién de
cuarteles cuyos principios no se conocen. Revolucién es algo mds
complicado, una teorfa, una doctrina..."10,

Sin embargo, creo que como generacion la de Vidal Rojas llega a
avisorar el cambio politico que requerfa el pais. Al evolucionar la
novela, Vidal comienza a darse cuenta de los engranajes profundos del
problema que apenas percibia al comienzo de 1a obra.

"...porque les garantizan a los poderosos la manera de robar; porque les
regalan el petwdlec a los americanos y a los ingleses para que los
americanos y los ingleses exploten ese peiréleo y apoyen a quien se los
regala; porque les entregan a los hacendados los peones amarrados y no
permiten protestas ¥ no permiten huelgas. Gémez no es, a fin de cuentas,
sino un ama de llave de las petroleras, de los latifundistas, de los
usureros...

Es que ustedes hablan de tumbar a Gémez sin darse cuenta de que el
verdadero problema es tumbar al gomecismo como sistema... Hay que
educar al pueblo ensefidndole desde un comienzo que debemos enfren-
tarnos al imperialismo..."11,

Se conoce, se tiene la clave del problema, pero la formacién vy
sentimiento de clase de Vidal Rojas le empujan en una lucha dirigida
contra el poder de Gémez.

"...Por ahora derroquemos a Gémez, si podemos. El nombre de Gémer es
lo que siembra el panico en todos los ojos. Hay que derribar ese nombre
y ese terror si pretendemos cortarle las ligaduras al pueblo”11,

Vidal Rojas, cargado de estas profundas convicciones, se
relaciona con un grupo que pretende tomar un cuartel. Finalmente, la
intentona fracasa, tiene que esconderse para después unirse a la
montonera del Coronel Urrutia. All{ sentird Vidal, en carne propia, la
amargura de la frustracién. Unido a una montonera que no tiene
ideales, excepto los del caudillo, sentird, entonces, que su lucha
tampoco estd aqui y que no puede ubicarse, que es una de "las hojas
que el viento del bosque esparcié” y ahora anda sin rumbo. No aceptd
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quedarse en la capital, con sus compafieros, pero tampoco aceptard las
pautas de la montonera. Esta rechazar4 a Vidal, porque él es diferente,
porque €l es estudiante, porque maneja una teoria y ellos son sélo un
grupo levantado en armas contra Gémez... o contra cualquiera.

"_Si usté supone que el coronel juera jefe civil, pues yo seria comisario.

Yo no tengo que hacer con los gobiernos sino con el coronel Urrutia.
Pa'eso soy oficial suyo.

—Pero ;1 no tienes criterio propio?
—(Criterio propio? jUhm! ;Qué pédjaro es esc?...
Traicionado por la montonera y hecho prisionero es llevado a
Palenque, carretera para trabajo de los prisioneros durante la época
gomecista, y alli Vidal iniciard una especie de revisién de conciencia,
revisién de su propia actuacién. Revisién que consistird en pasar
revista a su accién y a la de su generacién, de la cual, literariamente,
emerge como tipo. Revisién que le lleva a pensar que ya no es ni son
los mismos de antes, porque la praxis demostré los caminos
desvariados y las faltas de criterio. Revisién que se hace legado a su
generacién a través de una carta:

"2,

"Hermanos:

Yo sé que ustedes no son los mismos de 1928, como tampoco soy el
mismo yo. Yo sé que el dolor los ha talladoe como me ha tallado a mi. S&
que en las tinieblas de los calabozos o bajo el sol de las carreteras hemos
meditado y limado aquella ingenua ignorancia que nos nublaba la vista
cuando nos lanzamos a la lucha. Voy a decir palabras que ya ustedes
habrin dicho, iguales o mejores que las mias. Pero no voy a decirlas
solamente para ustedes, sino también para mi mismo. Al escribir a
ustedes, me escribo esta carta para escudrifiar en mi corazén lo que soy,
Io que fui, lo que habré y habremos de ser"13,

Sin embargo, las palabras de Vidal Rojas no son palabras de
frustracién sino de fe y de confianza en su generacién. Fe y confianza
que le fueron dadas por la prictica, por la militancia en la montonera y
por la prisién que padece.

“La fe que en mi florece no puede quemarla el candente sol del llano. Ni
puede marchitarla la llama pdlida de la fiebre. Ni la derribard el hachazo
de la muerte. ;De frente, hermanos, hacia el porvenir! Que el porvenir es
nuestro aunque no hayamos de disfrutarlo en vida"14,
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El pensamiento, la accién de Vidal Rojas nos lleva a pensar que la
generaci6n del 28 fue y se constituy6 como una generacién politica. Se
traz6 como meta derrumbar el gomecismo y lo hizo, atn a sabiendas
de que Gémez no era el problema, sino el imperialismo que venia en la
forma sutil de ayuda para la explotacién petrolera. El objetivo y punto
de cohesi6n de esta generaci6n fue la politica, la lucha antigomecista.
El principal logro de esta generacién encarnada por Vidal Rojas, fue la
liquidacién de Gémez. No fueron mds lejos porque sus propios
intereses de clase se los impedia. Sin embargo, muy a pesar suyo la
del 28 fue una generacién politica.

"La generacién del 28 wae elementos nuevos a la politica nacional... Sin

tener ideas claras... logran los muchachos de 1928 crearse un aura, un
sello, una caracteristica que pone rayas en la historia del pais... El
movimiento de 1928 se inscribird en la historia porque despierta y pone
a pelear a (...) Venezuela... La generacién del 28 es inferior a su leyenda.
Es decir, sus hombres no alcanzan a medirse con los efectos que su gesto
produjo en el pafs. Inferiores a las fuerzas desarrolladas por ellos e
inferiores a las tareas histéricas que el pais iba a reclamarles... Subieron
a la montafia como turistas de la revolucién..."15.

Para esta generacion Otero Silva empleardi una narrativa

testimonial, narrativa de la cual nos ocuparemos una piginas mds
asdelante. '

I.b) Los Victorinos o la Generacién Frustrada.

Frente a la generacién del 28 y a m4s de cuarenta afios de historia,
emerge otra generacién también protagonista de una novela de Otero
Silva, Cuando quiero llorar no lloro. Diametralmente opuesta a los
ideales de Vidal Rojas. Frente a este personaje se levantan tres
nihilistas Victorinos de la Venezuela petrolera, de la Venezuela de las
grandes transnacionales, de la Venezuela agobiada por el falso
desarrollo y la marginalidad.

La sustancia narrativa de Cuando quiero llorar no lloro estd
formada por una generacién (la de los Victorinos) y sus respectivas
violencias. La forma de relacionarse los protagonistas de la novela es
oponiendo al medio que los rodea tres formas de violencia diferentes:
la violencia "patoteril” de Victorino Peralta, la violencia revolucionaria
de Victorino Perdomo y 1a violencia hamponil de Victorino Pérez.
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Si Vidal Rojas comprendi6 un objetivo (Gémez) y una praxis (la
politica), la generacion de los Victorinos serd una generaciéon que
nacerd sin objetivos. Nace espontdneamente de la ciudad y asi,
espontineamente, serdn eliminados por ella. Entre el nacimiento y la
muerte de los Victorinos sélo media una accién violenta: el
volcamiento aparatoso de un Maserati, el asalto develado a un banco y
un atraco cualquiera.

Los Victorinos serdn los héroes de una generacién producto de la
cultura del petréleo. Cultura que se distinguird segiin lo dijimos
anteriormentel6, por una negaci6n de la cultura nacional. Al negarla,
ocurrird una quiebra de valores que no serdn suplantados por otros. La
generacion de los Victorinos carecerd de una definicién (por lo menos
histérica y politica). La carencia de valores que la justifiquen es
sustituida por un valor (o contra-valor) generado por la misma
sociedad: 1a violencia.

"La violencia surge... de la necesidad de seguir viviendo. Es un acto casi
connatural, como respirar o comer. Pero también explota porque el
hombre es un rebelde, porque no estd satisfecho con la realidad tal como
aparece, y entonces la violencia, que empieza por ser casi biolégica,
termina siendo instintiva, el modo que ticnc el hombre para conservar
otra cosa, no la vida sino la dignidad..."17.

Los Victorinos son una generacién producto de esta violencia, de
sociedades que no poseen una identificacion autdctona sino que son
dependientes de la égida econémica de otros pueblos. Se dird, ;pero
Vidal Rojas emplea la violencia? Si, él la emplea, la maneja, la
canaliza, pero este arbitrio no se da en Cuando quiero llorar no lloro.
La violencia envuelve a los personajes sin darles posibilidad a
rechazarla. La misma aparicién de los héroes, signada por la violencia
de sus respectivos nacimientos, es presagio de la violencia que se
desencadenar4 luego.

Nuestro primer Victorino salta a la obra desde los barrotes de un

penal.

"No hubo preso ni ordenanza en este penal que no brindara "su
colaboracién, que no le arrimara el hombro a la fuga, LA INTREPIDA
EVASION DE VICTORINO PEREZ, EL ENEMIGO PUBLICO NUMERQO
UNO DE NUESTRA SOCIEDAD, asi lo titularin los periédicos"18,
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Y Victorino Peralta es presentado con lo que serd un sfmbolo de
su personalidad, la objetivacién de su ser: el Maserati.

"...(jCofio, vale parece un suefio de James Bond, un sostén de Brigitte

Bardot, la morronga de Superman, una cipsula espacial con la bragueta
abierta!)"19,

Victorino Perdomo toma cuerpo como protagonista en la
planificacién de la estrategia del asalto al banco.

"...Y aunque el compafiero Belarmino Solis..., responsable de nuestra
Unidad Tictica de Combate, opina que todavia no estoy en edad de
afeitarme, lo evidente es que se equivoca... :

Lo mids importante es el camino de la huida, repite una y otra vez el
comandante Belarmino Solis, responsable de la UTC*20,

La violencia, que es el valor principal de estos héroes, los impele
a todas las acciones . Se hallan en ellas sin explicacién, participes de
una aventura a la que fueron predestinados desde sus nacimientos. Los
Victorinos constituirdn una generacién frustrada porque nacen de una
situacion de desarraigo. Los valores que estos héroes ponen a prueba
les son ajenos, impuestos: el Maserati de Victorino Peralta es su propia
muerte; la teorfa revolucionaria de Victorino Perdomo lo conduce al
fracaso y la reincidencia en el hampa hace de Pérez un héroe
perseguido y castigado por la sociedad. Estos protagonistas, en cierta
forma, transgreden los valores de su sociedad con sus diferentes
conductas. Este espiritu de transgresién es caracteristico de las
generaciones jévenes; sin embargo, dicho espiritu es castigado por la
sociedad, manifestacién de este castigo, en el plano novelesco, es el
fracaso de los personajes.

Ahora, ;por qué el escritor se muestra benevolente con una
generacién y 'despiadado’ con otra? La respuesta estd en las dos
situaciones histéricas que se viven.

IL. ESCRITOR Y ESTILO A TRAVES DE SUS GENERACIONES

A través del tiempo, el estilo define al escritor. El estilo es su carta
de identidad. Proyeccién de su ser literario. El estilo permite llegar al
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autor y més aidn, a su época y a su generacién. Se convierte en
manifestacién de su conciencia, en plasmacién de las relaciones entre
el autor y la sociedad.

Hemos analizado dos generaciones y sus héroes; discutido el
resultado de sus praxis y aclarado que todo este ciimulo de relaciones
estd matizado por la circunstancia histérica en donde aparecen la obra,
el escritor y el estilo. Analizar héroe y generacién fuera de este
contexto es propender al error, al resultado equivoco.

II.a) Escritura testimonial

"Todas mis movelas son literatura de denuncia. FIEBRE es una denuncia
del sistema y del terror gomecistas. CASAS MUERTAS es la denuncia del
mal morir de una ciudad aniquilada por el paludismo, el gamolanismo y
las guerras civiles; OFICINA N® 1 es la denuncia del mal nacer de una
ciudad al rescoldo de la explotacién minera imperialista; 1a MUERTE DE
HONORIQO es la denuncia del despotismo perezjimenista y de sus
monstruosos  procedimientos. Pero la naturaleza denunciante de esos
libros no implica que se les tome por carteles politicos, literatra
planfetaria, 'realismo socialists' o como se llame tal tendencia. He
procurado honestamente que mis denuncias conserven dignidad de obras
artisticas, linaje de creacién literaria"2!,

En esta declaracién. hecha por el propio Otero Silva se observa
como, desde su propio punto de vista hay una intencién de que sus
obras reflejan el pensamiento de la época en la cual nacieron. La obra
es testimonio, transparencia de un tiempo, de unas ideas de héroes que
encarnan ese tiempo y esas ideas.

Fiebre es declaradamente un testimonio del 28, una 'biografia’ de
esa generacién. El instante majestuoso de la rebelién. Instante en el
que participé como uno mds, el joven Otero Silva. Es testimonial, en
tanto el propio autor tomé parte de los acontecimientos relatados. De
alli que siente por Fiebre un sentimiento que no percibiremos en
Cuando quiero llorar no lloro. Este sentimiento es la juventud vivida
en el 28 y la juventud que se observa como juez en el sesenta. Allf la
diferencia.

Fiebre representa la rebelién de un joven contra el gomecismo. El
lenguaje de esta obra es llano, directo. Lo importante es el mensaje que
se quiere transmitir, la accién que se quiere novelar. El novelista
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cuenta en sus propias palabras, palabras de conversacién, su propia
historia, su experiencia.

Fiebre es la primera obra de Otero Silva. Muchos verdn en este
detalle, la preponderancia del mensaje sobre el discurso mismo, pero
yo creo que la realidad es bien otra. La importancia de las experiencias
vividas por el propio escritor hacen que éstas rebasen el lenguaje,
desborden todo molde expresivo. Por ello el gran abismo que separa
Fiebre de Cuando quiero llorar no lloro, es la esperanza, esperanza y
fe de una generacién en la que se vivié y participd, y desesperanza
frente a una generacién que se levanta coja, renqueando de los mismos
males que el 28, como generacién no pudo superar. A la generacién
del 28 Otero Silva ofrece la panacea del idealismo.

*...Miguel Otero Silva seri mds magndnimo con sus pequefios burgueses
de FIEBRE y por lo menos les daba el handicap del idealismo"22.

Sin embargo, la novela como testimonio, como denuncia de una
situacién, nace de la misma indefinicién politica de Otero Silva. Su
participacion en la politica fue accidental y esto habrd que achacdrseloa
la generacién del 28, a la dialéctica de la historia. El haberse planteado
como generacién el derrocar a G6mez pero no al gomecismo que ya
estaba tomando revés de penetracién imperialista, hizo que los viejos
Vidal Rojas pasaran a ser los estadistas, los lideres de la seudo-
democracia participativa. Para decirlo en términos de Salvador de la
Plaza, como generacién responden a los antecedentes del revisionismo
en Venezuela.

“Todo revisionismo tiene como base la influencia de elementos pequefio-
burgueses la cual se traduce tanto en la teorfa como en la préictica... para
Venezuela... esta influencia ha tenido un doble origen: en primer
plano..., la pequefia burguesia siempre ha sido el grupo social que ha
dirigido la accién politica de las masas... (por otro lado en) el PCV... sus
dirigentes echaron a un lado la necesidad misma de la dictadura del
proletariado, en cuyo lugar preconizan la ‘teoria’ del pluralismo
ideolégico™23.

El testimonio de Otero Silva no es sino disculpa de quien no ha
respondido de manera positivamente histérica al desarrollo politico de
su sociedad.



Sin embargo, en Fiebre hay todavia una toma de conciencia de que
la literatura debe ser voz de las contradicciones histéricas del tiempo en
que se vive. Por eso en Vidal Rojas hay una esperanza, porque
Miguel Otero Silva, como escritor, y como generacién, la tuvo.

II. b. Escritura alquimista.

Pasan los afios, se refuerzan las posiciones revisionistas... y
también las radicales. Otero Silva no querrd ser ya el escrsitor
declaradamente testimonial, sino que por el cowntrario, incursionard en
la maravilla joyceana del lenguaje. Dar a su narrativa un lenguaje a la
altura de las grandes literaturas después del cincuenta. La maravilla
joyceana es demasiado atractiva para no incursionar en ella. Faulkner,
Proust, Borges, todos le indican el camino; su propia experiencia
narrativa necesita esta incursion. Asi aparecerd el lenguaje 'barroco’ de
Cuando quiero llorar no lloro. Maravilloso lenguaje, chévere ";Cofio,
vale, parece un suefio de James Bond, un sostén de Brigitte Bardot, la
morronga de Superman...!".

Miguel Otero Silva toma en sus manos la novela como una
alquimia. Experimenta, investiga, trastueca. Toma el tiempo, lo deja;
los protagonistas, los deja... poco a poco aparece su nuevo lenguaje,
no ya testimonial, vivencial, sino lidico.

"...serd una novela mucho mds libre y osada que las otras en cuanto a
técnica, lenguaje, transposiciones de tiempo y de lugar, y demis yerbas.
Corro el riesgo de que salga un disparate, de dar un mal paso, perc hay
que tener valor, amigos mios"24.

Cuando quiero llorar no lloso parece ser una de esas novelas que
llevé a cierto critico a decir que $l protagonista es el lenguaje. Diaz
Seijas2’ la define como novela experimental y de bisqueda, donde no
hay ni tesis, ni tema, donde tiempo y espacio importan poco al
novelista, donde toda la fuerza de la narracién estd en el mundo del
lenguaje. Al respecto dice: "El lenguaje viene a ser entonces la fuerza
soterrada que mueve todo el mundo de la novela".

Maravilla de la transposicién de lenguaje-tiempo-espacio, lo
constituye su PROLOGO CRISTIANO CON ABOMINABLES
INTERRUPCIONES DE UN EMPERADOR ROMANQO, y donde se
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asocia la historia de los cuatro mdrtires cristianos Severo Severiano
Carpéforo Victorino, a la historia del emperador Diocleciano y ala de
los tres Victorinos de mil y tantos afios después.
JY la praxis politica?
“...este tipo de accidén se resuelve en una situacién en la que, tal vez, por

la calidad de los combatientes, la praxis, a través de la frustracién y de la
tragedia, deviene en una consagracién mas de la utopia..."26

La tesis de novela de denuncia que sostiene Otero Silva se quiebra
en Cuando quiero llorar no lloro para dar una novela de alquimia, de
juego, cuyos elementos lidicos serdn: tiempo, espacio, lenguaje y
personajes. No hay tesis, ni planteamiento. Esta alquimia también
responde a una situacidn histérica del propio escritor: adaptacién al
sistema politico democritico de la época del sesenta. No hay critica, no
hay dnimo para hacerla. Ya la "fiebre" del 28 se apagé con la adultez y
s6lo queda la rendicién de cuentas y la conviccion de que esta
generacion tampoco ofrecerd al pafs un diferencial de cambio porque
nacié renqueando bajo el peso de todos los errores politicos de las
anteriores generaciones. La generacién de los Victorinos es una gene-
racién frustrada a pesar de los Victorinos y a pesar de Otero Silva...

"Les confiesoc que nunca he bosquejado calculadamente personajes de
frustracién en mis narraciones... Tal vez esa impresién de fracaso se
deba, no a mis personajes, ni a mi mismo, sino a nuestra historia (la de
nuestro pais) que ha sido en nuestro tiempo una cadena de fiascos..."27.

Este sentimiento de frustracién que Otero Silva no puede impedir
que lo padezcan sus personajes dentro de sus obras, pero que existe
muy a pesar suyo, manifiesta la ‘tragicidad' del escritor. Ser
(tedricamente) consciente de la coyuntura histérica que se vive y
padece, y sin embargo, hacerle ¢l juego. Esta indefinicién politica de
Otero Silva es manifestacién de su tragedia como escritor. Por ello
dard a Vidal Rojas una esperanza y a los Victorinos una forma de
violencia; a ambos, como generacién, les dird si y no porque hay
indefinici6n en su légica, en su discurso. Ubicuidad tragica.

"Hay en la generacién escritores de brillo como Arturo Uslar Pietri y
Miguel Otero Silva, pero sus trabajos se han realizado en el campo de la
literatura... Miguel Otero Silva abandondé hace varios lustros la politica
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para dedicarse al més tranquilo oficio de hacer versos y novelas... En
Otero Silva aparece el primer intento de captar para la novela el drama de
la Venezuela petrolera. Son ellos dos contribuciones meritorias a la
cultura venezolana aunque politicamente Uslar Pietri encama un conser-
vadurismo muy de clase alta y Oterc se fatigé de ser revolucionario"28,

A modpo de conclusién.

"Si Fiebre marca el instante grandilocuente de la rebelién, Cuando quiero
liorar no loro seiiala el momento de la rendicién de cuentas™29,

A una generacién, que como en la del 28, Otero Silva participé, le
confiere el poder ser considerada como una generacién politica,
generacion en rebelién contra Gémez. Sus luchas culminardn con el
derrocamiento de G6émez, pero no del gomecismo como sistema. El
escritor hard florecer en Vidal Rojas un sentimiento de esperanza,
esperanza de una sociedad y una generacién mejor.

Pero a los Victorinos, pareciera predisponerlos al fracaso, y a la
violencia como tdnica forma de consumacién de sus existencias. No
hay esperanzas mds alld de la propia muerte de cada uno de los
Victorinos.

Para los del 28, Otero Silva tiene la literatura del testimonio, la
literatura que penetra en los hechos para develarlos. Sin embargo, la
generacién de los Victorinos pareciera constituirse en un pretexto del
escritor para profundizar en una problemética, que ahora le embargaréd
mis que la denuncia, el lenguaje.

Cuando quiero llorar no lloro es la novela donde se siente m4s
profundamente la tragicidad del novelista. Sin embargo, la razén y la
justificaci6n estdn en el propio Otero Silva. A pesar de todo y con
todo, Otero Silva es uno de los narradores mds importantes de la Ve-
nezuela del presente siglo y quien mejor refleja, a nivel literario, la
tragicidad del intelectual y del escritor venezolano.
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