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"A seguir dando lastima muchachos,
ni un paso atras, compasién o muerte"
Salvador

Una Introduccién nunca puede faltar

Salvador y yo somos amigos. Todo lo que pueda uno decir
sobre los amigos casi siempre es mentira. Este trabajo, no hay la
menor duda, es pura mentira. Es claro que estos argumentos los
esgrimo para dar lastima, una vez mas en la vida.

Una vez me le presenté a Salvador en su oficina y, con-
fundiéndolo con Mateo Martan, le dije ""algun dia me las vais a
pagar todas juntas''. Entonces Salvador se levanto de la silla gi-
ratoria y mirando la pared forrada de corcho me dijo: ""Ven, si-
niestro, vamos a tomarnos una cervecita en El Aguila™.

Cuando llegamos a El Aguila el chino VValera Mora nos es-
perabay me dio un sermén hablandome de Franz Fanon y como
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si fuera poco nos recité de memoria un largo poema que habla-
ba del himno nacional de la Republica de Venezuela y sus alre-
dedores. Entonces me fui de aquella ciudad y prometi vengar-
me. ""Mas estructuralistas seran ustedes". les grité ya con un pie
en el estribo.

Esta es mi venganza.

EL HEROE EN LOS PEQUENOS SERES: LA CONSTANCIA
DE LO QUE DA LASTIMA.

Un hombre aparece de pronto ante un espejo anudandose la
corbata. Va a un entierro: el entierro del poder. Aqui nace el
héroe garniendiano. Un héroe pequerio, por desenvolverse en una
cotidianidad de apariencia intrascendente que lo sumerge en un
mundo del cual quiere escapar para buscar, en el pasado, en la
infancia, en la ciudad del interior de donde viene, en los hechos
y las cosas que estan en el recuerdo. una identidad que lo libe-
re. Pero ese héroe no tiene autonomia en la basqueda de la li-
bertad. Su basqueda esta enmarcada en la ceguera, por la incon-
ciencia que apenas le permite ver que tiene; como sea, que escapar.
El héroe garmendiano vive en una jaula llena de predicciones,
de extrafias presencias incrustadas en las cosas, de vuelos en el
tiempo que lo sumergen en un pasado intermedio entre dos pre-
sentes representados por la inmovilidad de las cosas, "un tiempo

apaciguado y simple™.

Ahi tenemos al héroe. Un ser que asiste al enterramiento
del Poder sin creer en su muerte: "En muchas ocasiones lo ha-
bia visto -a través de meses y afios- siempre sentado detras
de su escritorio de jefe (le Secciodn, y siempre se habia mostrado
cohibido y enjuto ante él. pues le parecia que de aquella forma
abultada, recargada de sélidas carnes y un tanto vacia de expre-

sién, emanaba alguna sensacion de fuerza temeraria o de poder™'.

Al comienzo de la novela, la primera linea nos dice de su
incredulidad ante la muerte de esa fuerza temeraria: "es increi-

ble que haya muerto'™.

1 Los pequefos seres, Editorial ARCA, montevideo, 1967. p. 14.
2 Op.cit. p. 13.
3 Op.cit. P. 1.
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Ese ser pequefio de fronteras que es Mateo Martan, ese pe-
quefio empleado que de pronto se ve convertido en jefe de per-
sonal, estd subyugado, enceguecido por el trato diario, por el roce,
por la cercania de quienes a sus 0jos representan el paradigma
(le la inteligencia.

Ese pequefio burécrata que es Mateo Martan da lastima, una
lastima vallejiana por verlo sumergido en la inutilidad. Es un ser
alienado y patologico, siempre desenvolviéndose en mondlogos
circulares que lo conducen a la admiracion de quienes estan un
poco mas arriba que él en el escalafén burocratico.

Mateo Martan es un ser perdido. Perdido por su esquema
circular buscando siempre una historia de infancia que no re-
cuerda o no quiere recordar del todo. EI mundo para Mateo es
una jaula. La jaula que convierte a Mateo en un loco que en to-
das partes piensa en buscar la salida inexistente. Mateo es un
ser cercano al dinero, a la vida econdmica y como tal busca su
posesién y mas que eso el equilibrio y la seguridad que éste le da
o puede darle. No asi su mujer, Amelia, que siempre esta de-
tras de él como un fantasma, como una presencia de la reali-
dad, del tiempo presente que se le presenta irreal: ""No habia sa-
lido y la sintié brotar por su derecha como si fuera una aparicion
repentina y no un ser vivo"“4.

Mateo es un ser dual. Es dual en tanto existe esa aparicion
repentina que lo vuelve a la realidad. Aparicion repentina, Ame-
lia, que esta alejada del acontecer econémico con la lucidez que
da el encierro: "Tranquila, sin embargo, acarreando consigo un
aire ajado y apacible de estar en la casa, de moverse entre las
cosas mas indiferentes y conocidas. . ."5.

Amelia, la media naranja, la otra mitad, si cree en la muer-
te del poder, del jefe que es el Poder: "No es nada increible que
haya muerto"6 y para ella es un hecho més y se preocupa mas
de su otra mitad, de su hombre, que de la muerte del jefe: ""Ten

4 Op.cit, p.13.
5 Ibid.
e Op.cit.; p. 1.
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cuidado con esta tarde lluviosa™7. Amelia es el presagio que sieni-
pre lo conduce.

El héroe garmendiano tiene, por sus relaciones con el poder,
-relaciones de miedo, relaciones que conducen a la locura-,
(sin que deba tomarse esto que vamos a decir como una "‘caza"
de influencias) emparentamiento con los héroes kafkianos. Baste-
nos recordar a los jueces de "EIl Proceso"”, por ejemplo, metidos
detras de inmensos escritorios, con togas negras, subidos en un
entarimado para dictar los veredictos.

Pero esos jueces al descender de los entarimados, al bajar,
son siempre hombres pequefios. chiquitos. hombres de baja es-
tatura. que necesitan gritar cuando estan pisando el piso. Hom-
bres que mueren algun dia, hombres representantes o ejecuto-
res del Poder que pierden toda dignidad al estar de pie. Veadmoslo
en Garmendia: "Noté entonces -creo por primera vez- que era
increiblemente pequerio, de estatura mezquina y apoplética y tan
lleno de tosquedades e imperfecciones, que semejaba un juguete de
goma aporreado por todas partes™. Y en la otra pagina: "De pie
se volvia tan pequefio que perdia toda posible dignidad"9. Y es
ante ese ser sin pizca de dignidad, ante quien Mateo Martan se
siente cohibido por creer que de él emana alguna sensacién de
fuerza o de poder. Es por eso que ese pobre hombre que es Mateo
es lastimoso. El Héroe no es otra cosa que la constancia de lo
que da lastima.

Mateo Martan busca su identidad en la construccion de una
historia escondida en la memoria. Una Historia fragmentada que
él quiere, corno una posibilidad de salvacioén, unir, hegemonizar,
reunir en un todo que le permite gozar del equilibrio que en apa-
riencia se le ve respirar. La bisqueda de esa Historia coherente
lo persigue: "Su necesidad de pensar seguia siendo apremiante:
reconstruir mentalmente grandes trozos de vida, tiempos ente-
ros donde se sucedieran acontecimientos notables, dignos de con-
tar"". Pero ademas, el héroe garmendiano -y en este caso par-

7 Op. cit., p. 14.
8 Op. cit.. p. 12.
9 Op. cit. p. 13.
10 Op. cit. p. 34.
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ticular de los Pequefios Seres, Mateo Martan- va dando pistas
s;bre esa Historia misma que es él como héroe novelesco, como
contradiccion creada por el novelista siempre oculto en su Aleph
tratando de moldear la Historia a contar. Garmendia mismo en
entrevista dada a Emir Rodriguez Monegal ha confesado su ern-

harentamiento con la novela francesa que tiene como maximo

representante a Robbe Grillet. Pero Garmendia ha advertido en
la misma entrevista que no se ha dejado seducir por el excesivo
explicativismo o teorizamiento de la novela, que de deslizarse en

la aventura sirve como puente para la busqueda personal del es-
critor: la busqueda de una historia que contar. Pero esa historia

es a la vez la del héroe dentro del corpus de la novela: "Hilva-

nar una Historia completa o muchas pequefias historias provistas
de principio y de fin, por donde se pasearan personajes y cosas
y en cuyo centro debia figurar él como el mas légico personaje
de la trama"". Ahi esta, como si dijera: quiero contar una His-
toria que sea la de este héroe que invento, que sirva como nocion

del trauma que sufre mi personaje y que ademas siente la ba-
se tedrica de lo que yo, Salvador Garmendia, creo debe ser una
Historia novelesca. Y esa Historia es, por ser la del héroe que
vive y muere entre las cuatro paredes -las ciento y pico de cuar-
tillas -del libro en construccion, es una historia que se desen-
vuelve en la atmoésfera y la vida y los acontecimientos del héroe.

Es una Historia que evolucioria a la par con el mito del héroe
patolégico: "Pero los hechos, las situaciones que lograba aislar
en un momento, No se avenian a su propdsito y, en cambio re-
gresaban continuamente hacia ellos mismos como atraidos por una
cuerda eléstica™ 12.

El Héroe piensa circularmente. EI Héroe quiere reconstruir
tina Historia, la de su vida, pero s_empre esta cercado, encerra-
do, demarcado por las mismas sefiales, por las mismas huellas.
Pero ademas de este hecho, por demas de caracteristicas patolo-
gicas, 61 héroe -por estar "metido"”, enmarcado, encuadriculado,
en la obra literaria-, necesariamente retornara a un remitencia fi-

11  Ibid.
12 Ibid.
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jada en la linealidad del lenguaje. Una linealidad que es "una
cuerda elastica" 13

Viendo las cosas desde otro angulo, el de las relaciones que
mantiene el héroe con el mundo, habria que destacar que existe
a nuestro juicio un vaso comunicante entre el mundo y el héroe.
Vaso comunicante que establece relaciones interactivas entre los
elementos en juego. Es decir, entre Mateo Martan y esa selva ca-
nibalesca que lo rodea, hay una linea de influencia o mejor de
fluencia. Ademas la relacion es también inversa. Si Mateo -o
cualquiera de los otros héroes garmendianos- es un ser patolo-
gico, es porque el mundo, esos que hemos llamado selva caniba-
lesca (La ciudad, los hombres que viven en la ciudad, los obje-
tos que estan en todas partes y con los cuales el héroe establece
relaciones afectivas), incide sobre él para conformar una estruc-
tura mental que funcione en estrecha relacion con las demas es-
tructuras alienatorias. El héroe es un ser en degradacion por la
influencia, por la incidencia, del mal ontolégico. Mateo en su
busqueda va de estrellamiento en estrellamiento por no encon-
trar el Ser en el Bien. El ser que encuentra a su paso es el Ser
en el Mal, es el ser "malificado'. Mateo es un héroe mediati-
zado por la querencia de un bien -la basqueda de su verdad-
que se coloca como un hecho metafisico, imposible de aprehen-
siodn concreta. Su budsqueda, sin embargo esta tefiida por la au-
tenticidad, el quiere "trascender" el mundo alienatorio realmen-
te. Todo esto nos conduce a la verificacion del mundo novelesco
degradado del que habla Goldmann en Para una Sociologia de la
Novela:

.. La degradacion del mundo novelesco, el progreso del
mal ontolégico y el incremento del deseo metafisico, se man-
tienen, en realidad, por una mediatizacién mas o menos gran-
de, que hace aumentar progresivamente la distancia entre el de-
seo metafisico y la busqueda auténtica de la trascendencia verti-
cal".

13 Ibid.
14 Goldmann. Para una Sociologia de la novela. Madrid, Ciencia Nue-
va, 1967, p. 19.

-146-



Todo esto porque el héroe en fin de cuentas -ya lo ha di-
cho Asturias en una ocasion- es -aunque el escritor no lo quie-
ra- reflejo en gran parte del escritor en tanto que éste preten-
de -ocultamente, tal vez- en el momento de hacer su obra,
abandonar el inundo de la autenticidad. Y esto también lo ha
planteado Goldmann en la obra citada de la siguiente forma:

" Para Girard, el novelista en el momento de escribir su
obra, ha abandonado el mundo de la degradacién a fin de volver
a encontrar la autenticidad™".

LA HISTORIA QUE QUIERE CONTAR EL NOVELISTA
Y LA HISTORIA QUE CUENTA EL HEROE

Asi pues, Mateo Martan, en Los Pequefios Seres, Aurelia,
Radul, Luis y toda la familia de Los Habitantes, Antiinez en Dia
de Ceniza, aquel personaje que se masturba en una iglesia, en el
cuento "Murfiecas de Placer", y los otros personajes que recorren
el contexto general de la obra garmendiana tienen, como héroes,
un punto que es la sintesis: La primera frase del cuento EI Viaje,
incluido en uno de los ultimos libros de Garmendia, Difuntos Ex-
trafios y VVolatiles "Advierto a todos que no soy un maniatico™.
Esa es la frase de la curaciéon. Hasta aqui llegé el enfermo, po-
driamos decir. De ahi en adelante se ha encontrado la historia
que se queria contar y que ha venido apareciendo fragmentada
a través de toda la obra de Garmendia. Aunque pequemos de in-
cientificos (no podriamos “probar” a pie juntillas lo que vamos a
afirmar, digamos que caemos en el "intuitivismo" critico) po-
driamos establecer una comparacion en cuanto al "cuentaje” o
mejor "cuentamiento™ de una historia por parte de Garmendia
yy por parte de sus héroes, de Mateo Martan especificamente. Es
decir: Garmendia quiere contar una Historia, una historia no-
velesca que le permita reconstruir el pasado de un pais en el
cual él esta inmerso, metido de patas, como se dice, y ademas
buscandole explicaciones. Esto quiere decir que esta Historia que
él busca lo afecta profundamente como hombre. Esta Historia ha

15 Op. cit., p. 21.
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tratado de buscarla y construirla a través de toda su novelistica.
Es la historia de esa ciudad que suena, que pulula, que aprisiona,
gue es una jaula. Es la Historia de Caracas. Es una Historia
fragmentada porque es contada "por partes'. En cada novela
se cuenta la Historia de una parte de la ciudad, incluida en esa
“parte" los héroes. Asi se tiene, al final, superponiendo las histo-
rias fragmentarias, una sola Historia: una historia que es refle-
jo de la neocolonizacion a todos los niveles. Dentro de esa bara-
hdinda Garmendia, tal vez, lo Unico que pretende es encontrar a
aquel "Pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, ve-
hementes silenciosos y aptos para enloquecer de amor™ del que
nos habla Rafael Cadenas en Los Cuadernos del Destierralb. Todo
esto. por un lado, es lo que un hombre llamado Salvador Garmen-
dia puede pretender. Por otro lado, en el caso especifico de Mateo
Martan, el primer héroe creado por Garmendia, Mateo también
quiere contar una historia. Pero no la puede hilvanar, como he-
mos dicho. Y esta insuficiencia lo conduce a lo que el mismo Sal-

vador ha llamado un final o una solucion demasiado facil: el sue-

fio, el olvido, la locura. En todo caso la comparacion que queremos
establecer estaria al nivel de la historia, en fin de cuentas, que

quiere contar su primer héroe, Mateo Martan: ambas historias

son por la bisqueda de una totalidad que permita reconstruir el

mundo. Para poder probar la primera de nuestras hipdtesis, ten-
driamos que recurrir al mismo Salvador; para la segunda cree-

mos que el tratar de buscar una historia a contar por parte del
Héroe implica un problema de no seleccion que se expresa (y
esto parafraseando un poco a Lukacs)" por la atmdsfera satura-

da que conduce a un impresionismo novelesco. En fin de cuen-
tas, la Historia que quiere contar el novelista y la que cuenta o
quiere contar su héroe estan en dos planos diferentes: una en
el plano de la historia'distoria (la busqueda de la Historia de un
pais a través de la Literatura pero que esta en el plano del hecho
social que vive el escritor), otra en el plano de la consecuencia,
del resultado, por la influencia del plano social.

1E Rafael Cadenas, Los cuadernos dei destierro. Caracas, Edit. Tabla Re-
donda, p. 7.

Il George Lukacs. Significacion Actual del Realismo Critico, Buenos
Aires, Edit. Era, 1963, p. 42.
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ESPACIO Y TIEMPO. LOS OBJETOS Y SU RELACION CON
LA VISION DEL NOVELISTA. LA MEMORIA. EL RECUER-
DO. EL DESCENSO Y SU RESULTADO.

Aclaremos dos cosas: lo que entendemos, no sin cierto ca-
pricho que parte de la propia experiencia, por tiempo y espacio.
Tiempo para nosotros, para mi, es una nocion que entiendo sola-
mente a partir de su relacion con la vida y, méas aun, por el "en
qué se invierte la vida". Esto quiere decir que si invertimos la
vida en hacer literatura, en hacer esa novela Unica que todo es-
critor hace, hay de por medio la nocion de un tiempo invertido,
(le un tiempo proustiano, que queda plasmado en el mismo ni-
vel de la expresion. Ese tiempo lo concebimos como depositario
de una realidad dual: la que vive el que emprende la aventura
de escribir en su cotidianidad, en su momento historico (intras-
cendencia, trascendencia) y la que vive el ser creado por el es-
critor, el Héroe novelesco.' el realizador, el viviente de la aven-
tura en la expresion. en el tiempo de la novela, en esa memoria en
ese ""plasmamiento” del recuerdo, en ese resultado de la aven-
tura del descenso, en ese signo y simbolo de la Historia que es
la novela. Como se puede inferir, el espacio, la nocién de espa-
cio esta en estrecha relacion con la de tiempo. Me parece que
hay una complementaridad entre ambas nociones.

Como nuestro problema es el del tiempo y el espacio de la
novela y dando por descontado y sabido las relaciones historicas
que ésta guarda, queremos limitarnos a la nocién de espacio y
tiempo en la linealidad expresiva de la novela. Esto quiere decir
que es a través de esa primera realidad, que es el texto, cuando
nosotros varaos a entrever en esta labor de pescamiento, las no-
ciones de espacio-tiempo. Pero esta pesca no esté liberada de
nuestra subjetividad. Mas honestamente, no esta liberada de
nuestras concepciones y percepciones del mundo y sus realida-
des.

El texto, y més el texto garmendiano, lo vemos nosotros co-
rno reflejo de otro texto que sirve de modelo: el modelo vivo,
exterior, modelo cultural y de la civilizacion.
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A pesar de todo esto, y no sin cierta contradiccion, por lo
menos aparente, el texto novelesco adquiere su realidad, reali-
dad temporal, por ser un tiempo plasmado. Realidad espacial,
porque el tiempo literario conlleva un espacio que es ese mismo
de las cuatro paredes, la cantidad de paginas en las cuales se
desarrolla la vida, el devenir del Héroe.

Ahora bien, en el nivel de los significados del texto nos re-
mitiria a explicaciones que, de hecho, son exteriores al texto
mismo. Pero mal podriamos nosotros buscar explicaciones sin
recurrir a los referenciales concretos de la novela.

Por otra parte, en el caso particular de Garmendia, existen
despertadores, hechos despertadores, propiciadores de las nocio-
nes temporales y espaciales. Un hecho concreto de esta natura-
leza son los objetos en si. Ellos guardan en determinados espa-
cios la posibilidad incentiva de volver al pasado. O también, los
objetos no tienen esa posibilidad cuando estadn en otros espacios
que carecen de magia para el escritor. Esta percepcion del tiem-
po a través de los objetos en el espacio es un acontecimiento de
tipo personal del escritor. EI mismo lo ha confesado en entrevis-
ta concedida a Rodriguez Monegal: "...Mi relacién con los ob-
jetos, mi relacion individual, personal, es particularmente muy
intensa. Yo, por ejemplo, puedo dormir en una habitaciéon de
Hotel, desconocida, sin experimentar la menor inquietud; los ob-
jetos no me afectan en absoluto porque son totalmente extrafios
para mi; ademas, tienen esa especie de mudez impersonal, esa
patina de confeccion en serie, de lamentable higiene que los dis-
tancia y en cierta forma los hace frios e inabordables. Pero si
duermo solo en una habitacién que me pertenece, que he fre-
cuentado en otro tiempo y donde las cosas estan ligadas a mi por
el efecto de la memoria, inmediatamente entro en contacto con
lo que me rodea; los objetos irradian algo o me sobresaltan; tar-
do en conciliar el suefio porque siento que tengo que volver a
mirar hacia la puerta o buscar la ventana con cierta inquietud
y llegan a reproducirse los miedos infantiles, porque existen co-
mo un magnetismo con los objetos y a la vez una comunicacion
secreta con ellos que me afectay me sobresalta inclusive" .

11 Op.cit.. P. 11.
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Asi por otro lado, los personajes de Garmendia pueden apa-
recer en relacién con los objetos y por esta relaciéon pueden ad-
quirir un matiz especial afectivo. Matiz afectivo que esta en re-
lacion con ciertos mecanismos temporales como son el recuerdo
o la memoria. Cuando Garmendia nos quiere decir que un per-
sonaje esta muy cercano afectivamente al Héroe, recurre a la
relacion con los objetos. Amelia acarrea consigo un "‘aire ajado
y apacible de estar en la casa, de moverse entre las cosas mas
indiferentes y conocidas™19. Es mas la relacion de Amelia, en
el caso particular de Los Pequerfios Seres, con los objetos adquie-
re una relacioén igualitaria. Amelia es parte de la presencia de
los objetos. Ella es un objeto viviente que le recuerda a cada paso
el tiempo y su relacion con el espacio circundante. Asi, cuando
va a dar un salto retroactivo en el tiempo aparece Amelia *"sen-
tada al borde de la cama, arrimada a la luz de la mesa de noche
que se esparce alrededor de ella, -mas viva sobre la blancura
de sus muslos-...""20. Y es que Amelia es la presencia misma de
la busqueda, es la presencia misma del recuerdo del tiempo que
se ha olvidado y que se quiere recuperar, del mundo que se
quiere recuperar por estar en él lo que considera el primer mo-
delo de conducta, el padre tal vez, a quien se quiso parecer el
héroe y que es simbolo de una pureza perdida. ""Papa nunca pu-
do estar conforme con su profesiéon de barbero, a pesar de que
no le iba mal. El era un hombre emprendedor...”"21. Y mas ade-
lante: "papéeraun roble: -jun roble!, —jun roble!"2 Y an-
tes: "'-Yo estuve a punto de ser barbero. Pero eso ya no es una
profesién“23. Y toda esta reminiscencia, todo este descenso en la
busqueda de la pureza, y del amor, por parte del héroe es tam-
bién para ir al encuentro de un espacio paradisiaco, un espacio
primero, genético, al que se quiere retornar como unica posibi-
lidad de Libertad: "Yo te he hablado de eso: la casa. Era una
verdadera casa. Uno se despertaba por las mafana oyendo can-
tar a los gallos y se contestaban desde muy lejos en la madru-
gada...""24. Y todo esto es verificable por parte del héroe sélo a

19 Op.cit., p. 11.
20 Op. cit, p.19.
21 Op. cit, p. 21.
22 Op.cit, p. 21.
23 Op. cit., p. 21.
24 Op. cit, p. 21
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partir de los objetos. Es en una fotografia en donde esta plas-
mado el pasado. Una fotografia -album de fotos- que guarda
Amelia para el rito del retorno, del descenso, de la busqueda de
una libertad que les es negada por el mundo.

Otras veces el tiempo se nos presenta sucesional. Quiero
decir, se presenta como una secuencia que transcurre en el espa-
cio. Una ciudad, el automovil. y Mateo desplazandose por las
avenidas y las casas que guardan una memoria, un pasado, dis-
curren ante los ojos: "Los arboles de la avenida simulaban can-
sancio y penuria como el aire mismo que los envolvia y las pos-
turas indolentes de las fachadas convenian en alguna palida se-
mejanza con filas de retratos de antepasados"25. Pero la memo-
ria que guarda ese espacio exterior es un mundo de soledad, sin
ruido y sugieren un tiempo y un espacio que no ha pertenecido
al Héroe. Un tiempo y un espacio diferentes al que encuentra en
sus fotografias, al lado de su mujer. Este tiempo exterior lo in-
terpretariamos nosotros como ligado al marco social exterior di-
ferenciador con respecto al mundo que vive por dentro el Héroe
y el mundo que lo circunda. El mundo que Mateo recuerda en
sus fotografias es el mundo de la casa en el campo, donde hay
gallos, donde existe un amanecer. Este otro, es un mundo aris-
tocratico, un mundo ante el cual Mateo no encuentra mas que
un silencio mortecino, un vaho de vejestorio: "Cruzaban por la
ventanilla del vehiculo pesadas mansiones rodeadas de jardines
ociosos y arboles comprimidos en sus costados.

Se les veia pasar o detenerse en las interrupciones de la via
y entonces mostraban sus balcones cerrados, sus columnas, sus
frisos blancos y hac™an pensar en interiores huecos. galerias des-
pobladas, canceles de cristales amarillos y faldones colgantes de
cielo raso, en las salas espaciosas sin ruido de pisadas’26.

UN FINAL

Podriamos establecer diferentes niveles de conclusiones: Uno,
a nivel del Héroe patoldgico: el héroe de los pequerios seres,

25 Op. cit, p.15.
26 Op. cit, p. 13.
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Mateo Martan es un ser al borde de la locura. Es un ser dual.
La conciencia de ese héroe es su mujer, Amelia, que lo retiene
en la incerteza de estar vigilante o estar totalmente dormido.

Un segundo nivel, es el de la relacion Héroe-novela que
se da explicaciones a si misma: El Héroe es portador de la con-
ciencia de la novela. En la linealidad de esta se deja discurrir
una conciencia que va analizando la aventura de la fabrica-
cién misma de la obra. Esa conciencia es doble: es héroe y es
novelista detras del Héroe.

Un tercer nivel de conclusién puede establecerse en la rela-
cion del Héroe con el mundo; entre el Héroe y el mundo exis-
ten relaciones interactivas. EI mundo conforma las estructuras
mentales del Héroe y este trata de superar al mundo o es des-
trozado, adormecido, como en el caso de Martan, por el mundo.

En un cuarto nivel podemos colocar la relacion Héroe-no-
velista: Podriamos establecer, sin compromisos de verdad y sola-
mente como hipdtesis, que entre héroe y novelista existe una
relacién de Libertad. Es decir, de consecucion de la Libertad
por parte del novelista. El héroe seria el producto del novelista
y por lo tanto el portavoz de su juicio del mundo.

A nivel de 'las relaciones espacio-tiempo establecemos la
ultima conclusion: Garmendia desciende en el tiempo a través
de los objetos.

Después de esto s6lo me resta agregar que sigo dando las-
tima hasta el fin de este mundo.
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