
EL ADVENIMIENTO DE LA HISTORIA

Y EL SENTIDO TRAGICO DEL MITO

EN "TODOS LOS GATOS SON PARDOS"

Rafael José Alfonzo

"Soy comparsa que juega con su vida
pero siento que mi alma está perdida"

Javier Solís

En Todos los Gatos son Pardos encontramos el nacimiento
de los dos universos que vienen a conjugarse en el ser mexicano:
el mito y la historia. El primero empieza a contaminarse ante
el advenimiento de la aventura europea; a los dioses le son arre-
batadas sus furias y sus primitivas presencias para someterlos
a la novedad cristiana; desde ese instante en los altares donde

era ofrecida la sangre humana para contento del ser divino es
colocada la armadura y el crucifijo traídos desde lejanas tierras
por el valeroso caballero Fernando Cortés. Con este hidalgo, sin

nombre y aventurero, nace el segundo universo aceptado bajo la
máscara del mito. La historia es la ruptura de una circularidad
representada por la encarnación del sol; el celestial Moctezuma;
la historia se origina bajo la acción de aquel capitán español a
quien le van a ser transferidos poderes sobrenaturales.
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Fuentes nos muestra la representación teatral de la con-
quista española en tierras aztecas, toda una falsedad creada y-
recreada para poseer la identidad de los existentes. Con aquella
representación nacida bajo el signo de Ce Acatl, el hombre pierde
su rostro: de allí que ande de un sitio a otro debatiéndose consigo

mismo en la búsqueda de la presencia perdida. Todos los Gatos

son Pardos es un valioso testimonio que nos hace juzgar a los
universos inmersos en dicha realidad y nos sitúa ante un senti-

miento trágico de la vida que viene en cierta forma a desvirtuar

toda una concepción trágica de la existencia tratada y vivida

en las demás sociedades del universo. La tragicidad en este sen-
tido la encontramos dentro de un orden mítico y no en la esen-
cia de una continuidad histórica.

La obra analizada nos introduce en la esencia de la sociedad
mexicana, en su núcleo; nos hace recorrer desde la presencia
emplumada de Quetzalcoati hasta los avisos luminosos de Pan
Am y Coca Cola. El México Collage nos devela una realidad que
anda en la búsqueda de su identidad ya sea a través de una
palabra vuelta hacia los dioses, el hombre, la muerte diaria o
hacia la desesperación misma de un corrido. Quetzalcoatl, Tol-
tecatl o un charro mexicano cantándole a la Virgen de Guada-
lupe representan todo ese universo que busca su propio rostro.

Los personajes de Fuentes se introducen en esa atmósfera
múltiple, se vuelven ambiguos, contradictorios, fundidos, para

darnos una visión trágica y mítica de la actual sociedad mexi-
cana. Cortés fue creado a partir del mito, su rostro es reempla-
zado por el de Quetzalcoatl y su identidad es invertida, cambia-
da y deificada; todo esto fue la causa del sufrimiento presente,
esa interferencia en la circularidad azteca hizo del mexicano
un desterrado de su claustro, de su propio cuerpo y alma. Cada

personaje es una historia que se repite ya que con cada uno
"Fuentes traza un círculo... los vé como desgarrados por la di-

cotomía entre tiempo cronológico y tiempo mitológico, una di-
cotomía que se expresa entre historia y mito'.

El mexicano sufre la historia, padece el desarraigo, el espejo de

1 Arsenia Mello, La Predestinación de la Palabra y- el Rescate Exis-
tencial en "Aura" de Carlos Fuentes. Maracaibo. 1972. p. 17.
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Tezcatlipoca, la desaparición de su imagen y la imposición de
una identidad falsa, de allí, la tragedia de un pueblo que se
inventa un pretexto para sostenerse entre un sincretismo exis-
tencial y una falsa revolución nacional.

I.- EL ADVENIMIENTO DE LA HISTORIA

Entre el rumor de una escoba que barre la desgracia, Mari-
na abre una brecha a la escritura y comienza a narrar la aber-
tura del ciclo mítico. Al principio la oscuridad se rompe por la
presencia de la tea, objeto que diluye el cerco y que nos prepara
para el encuentro del espacio lineal. La luz es la aparición del
mismo acontecimiento, de la palabra y de un nuevo universo.
Marina entre la ruptura de la oscuridad se interpone entre dos
mundos, entre uno que se abre y otro que se introduce creando
otra dimensión en el destino del hombre. Hay, en este sentido,
un desplazamiento de todo un regresar a sí mismo, el círculo
va desapareciendo entre las sombras. Marina es la sacerdotisa
del tiempo, atrae a la historia, la mueve, se hace su cómplice,
conjuga dos civilizaciones, preconiza la tragedia y se sitúa en
la parte más lúcida de la conciencia. Su llamado es la atracción
a la temporalidad lineal, una alusión a la mortalidad, a la des-
trucción de una continuidad que oprime a la existencia del hom-
bre, Marina es la signada para hacer nacer la historia, el mismo
despertar entre las sombras; nacer bajo el signo de Ce Malinalli
es comprometerse con la novedad, con la llegada del despojo de
la máscara del mito. El signo de Marina es la señal del regreso
del dios barbado, del advenimiento del tiempo lineal, de la otra
identidad del habitante.

Bajo el signo de la sangre y de la mala suerte, de la llegada
de la nueva dimensión de la existencia, Marina es la sacerdotisa
y la guía del regreso, la llegada de un nuevo espacio y el regreso
del dios serpiente emplumada que se fugó de la tierra al ver su
rostro en el espejo que le ofreció Tezcatlipoca, es la palabra
que rompe la oscuridad contando la historia que ha nacido bajo
su propia acción. de allí que nos diga:

". . . yo viví esta historia y puedo contarla. No es sino la
historia de dos historias: la de una nación que dudó demasiado
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y la otra que dudó demasiado poco, Malintzin, Marina, Malin-

che. Yo fui la partera de esta historia, porque fui la diosa que

la imaginó, luego la amante que recibió su semilla y finalmente

la madre que la parió"'.

Marina al hacer nacer la nueva historia llega a parir al
nuevo hombre, conjuga a los dos universos surgidos de la duda
y la aventura; el hijo es el enfrentamiento de dos identidades,
la del dios barbado que aparece en forma de sombras en imagen
de Cortés y de la otra nacida a través del mito, es en fin, la
presencia del hombre con el rostro diluido entre dos realidades:

"Marina -Oh, sal hijo mío, sal entre mis piernas... sal
hijo de la traición... sal hijo de puta. . . sal, hijo de la chinga-
da... adorado hijo mío... sal ya ... cae sobre la tierra que ya

no es mía ni de tu padre, sino tuya.. . sal, hijo de dos sangres
enemigas... tú deberás ser la serpiente emplumada, la tierra con
alas, el ave de barro, el cabrón y encabronado hijo de México
y España... no más destinos singulares, sólo el destino común
que estoy pariendo"3.

El hijo de Marina es el habitante de México, es el mexicano
actual exilado de sí mismo que busca su identidad perdida desde
los tiempos de los dioses, hijo de una aventura que se convierte
en forma fortuita en estallido mítico y de una realidad que se
va desmembrando. Marina de esta forma es la partera de una
generación proscrita formada por el sincretismo. Si Marina hace
nacer la historia, ésta llega a los hombres a través del sueño,
por eso. Moctezuma lo prohibe ya que revela la realidad al so-
ñante; prohibir el sueño es prohibir y anular la palabra y el
conocimiento total del soñante. La verdad llega en el descanso,
viene de la otra conciencia del hombre, es como si se tuviera
en el interior la señal de ese otro mundo que se acerca.

Los primeros en sentir la verdad venida de sus partes más
secretas son el Mercader y el pastor, uno sueña una realidad
lineal que llama pesadilla y el otro un sueño redondo, cíclico, se

2 Carlos Fuentes, Los Reinos Originarios, "Todos los Gatos son Par-
dos", Barral Editores, Barcelona, Espafia. 1971. p. 25-26.

3 Ibídem, p. 115-116.
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transporta a la realidad repetida inscrita en los anales, en el
pensamiento del augur; el mercader se fuga a la historia, al
"mar que vomitaba monstruos de cuatro patas y hombres blan-
cos, barbados y ferozmente sonrientes"4. Los dos sueños son las
realidades invocadas por Marina y confundidas y sufridas por
Moctezuma.

El pastor cree en los presagios tanto como en el rostro ocul-
to y resplandeciente de Moctezuma, trae un buitre muerto,

para él "el cielo se incendia, los cometas vuelan, las aguas del
lago hierven y las mujeres resucitan exclamando `se acerca el
fin del reino de Moctezuma'. Hay algo en el aire. Un olor de

la carroña: la tierra será en total un infierno hediondo donde
la derrota del dios empieza a invadir los sentidos de los habi-
tantes"'.

La historia también es predicha por los augures, la cuentan
como mito, han visto en pensamiento la llegada de Quetzalcoatl,
el apocalipsis de la circularidad. Esa verdad oculta por la más-
cara del mito llega de igual forma a través del sueño. A los
hombres les está dicha la declinación del orden teológico en una
dimensión suprarreal, existe una voz ocúlta que los llama a
participar de la historia que se acerca; el destino los lleva a
enfrentarse consigo mismos, sus inconscientes hacen aflorar una
nueva dimensión y los induce a palpar el advenimiento de la
otra realidad atraída por la sacerdotisa. El sueño es la subida a
la dimensión del conocimiento del hombre, a la plenitud de su
verdad, a la zona donde se concentran las temporalidades pre-
sentes y futuras. Es el mediador entre el hombre, el dios y la
realidad, el mensajero del universo.

Esta historia la encontramos reflejada en el espejo de la
grulla muerta; Moctezuma al mirarse en el espejo se enfrenta
a la historia y al desvanecimiento de la circularidad; si Quetzal-
coatl huyó de sí mismo al mirarse en el espejo, Moctezuma ob-
serva su declinación y siente el horror de su presencia ante el

4 Ibídem, p. 27.
5 Ibídem, p. 27.
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objeto; es el enfrentamiento del hombre con su destrucción,
con su tragedia:

"Moctezuma fija su mirada en el espejo; grita:

Moctezuma- ... una muchedumbre de gente ... anima-
les desconocidos ... hombres y animales forman un solo cuer-
po monstruoso... una muchedumbre de hombres blancos...

La verdad de la historia es negada por Moctezuma, al sa-
ber que llega a través del sueño, desea destruirla en poder de
todos; su acción es negar un hecho que se cumple respaldado

por la envoltura mítica , de allí que ordene asesinar a los so-
ñantes:

"Moctezuma ( grita) -¡Mátenlos! ¡Asesinen a los sueños!

¡ Asesinen a los soñadores!"'.

La historia se halla repartida en las palabras, sueños y ob-
jetos sagrados ; su acercamiento se desprende de todas las dimen-
siones que rodean al hombre ; el espacio y los objetos justifican
su presencia, la misma desesperación del inmortal Moctezuma
indica el desplazamiento del mito. La historia invade los sen-
tidos del hombre , los abre hacia otra dimensión rompiéndole el
contacto con los dioses ; éstos se funden con la novedad, confor-
man una existencia nueva que va a repercutir en la contextura
del ser del hombre mexicano. La historia contamina al mito y

éste se rompe fundiéndose con la tragedia , contaminación que
hace posible la pérdida del hombre con su misma naturaleza,
de allí que éste ande empatando los fragmentos de un pasado dis-
perso, y de una historia personal con la colectiva; la realidad

perdida se vuelve obsesión , la pérdida del rostro una aventura
diaria que inició la historia . El mexicano avanza hacia su propio
reconocimiento en un universo donde los dioses son habitados
por las fuerzas de un cristianismo impuesto y donde la exalta-

ción de una revolución inauténtica crea el conformismo, la men-
tira y la penetración extranjera.

6 Ibídem, p. 43.
7 Ibídem, p. 42.
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II.- MOCTEZUMA: EL SENTIDO TRAGICO DEL MITO

Moctezuma vive un intenso infierno, se invierte, se hace
confundir con un sirviente para confundir su tragedia, su duda.
Dudar es enfrentarse al mundo, no hacerse conciliador con la
realidad; hay un sobresalto en el círculo. el continuismo de la

atmósfera mítica empieza a disgregarse.

Confundirse es errar de sí mismo, inventar un pretexto
para mostrarse apacible sobre el mundo; huir de la condición
impuesta es extraviarse hasta querer ser hombre, por eso, Moc-
tezuma desea desligarse de una promesa que lo va devorando
hasta hacerle perder el juicio, él encuentra parcialmente un de-
sahogo de su condición celeste en el oficio de barrer un espacio
de su palacio; se evade, se desea llenar de los rostros de los hom-
bres en esa zona sagrada pero la inversión no se cumple, la pre-
destinación sigue acechándolo, la maldición de ser dios lo va
creando contradictorio, perdido de sí mismo.

La vida de Moctezuma está sumida en la desgracia, su trai-
ción a los dioses, el haberlos ofendido esclavizando a sus súbditos
hace crear un laberinto en su existencia celeste; duda de los fa-
vores de los dioses, de la magia, de su permanencia feliz en la
tierra y hasta de su propia existencia; empieza a desconocerse,
a verse de otro nombre, de otro rostro, de otra ánima; la trage-

dia lo va envolviendo hasta convertirlo en un signo vacío. Pier-
de su nombre, se entrecruza su identidad con el pecado y la ol-
vida; él se nombra a partir de la afirmación de los demás, sus
palabras no lo identifican, sino que lo atan y le forman una
existencia anónima:

"Moctezuma (repitiendo la mímica dolorosa de la peniten-
cia). Mis pecados son nudos y redes y pozos en los que he caído.

Moctezuma- Pronto, dime quién soy, antes de que me ol-
vide"'.

Moctezuma lucha por poseer un destino propio, quiere eva-
dirse de la continuidad, del sacrificio, de la ceremonia y de su

8 Ibídem, p. 33.
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destino sujeto a la voluntad de los dioses; su responsabilidad lo
va borrando y haciéndolo partícipe de un fatum abismal; sapos
y culebras cubren su alma, una punta de maguey lo atraviesa y
su sangre es vertida en secreto a las divinidades del círculo; los
dioses lo han encarcelado al hacerlo su mensajero y su represen-
tación, de allí, que él desee la huida de esa condición teológica,
quiere hacerse humano y desprenderse de un poder absoluto
que lo introduce en el propio universo de los dioses infernales.
Duda de la afirmación de los dioses al nombrarlo soberano, desea
que ellos estén errados en la elección, pero nada lo acerca a la
huida, por más que se esconda el poder lo persigue, el poder de
ser dios lo va atrapando:

"Moctezuma- ¿Por qué, entonces dudo? Sarcerdote: ¿No

puedo tener un destino propio, no el destino de la traición, de la
ceremonia, del rito, de la responsabilidad?

Cihuacóatl- Te elegimos entre la flor de los príncipes de
México para ejercer el poder absoluto. Los destinos sin nombres
son canjeables; tú no puedes trocar el tuyo por otro, simplemen-
te porque ningún destino se parece al tuyo , señor, no tienes se-
mej antes.

Moctezuma- Quise huir Cihuacoátl. Quise huir muy lejos,
al infierno, a la tierra de los muertos, ser uno de ellos, ser nadie,
arrojar este pesado encargo. ¿No es esa culpa suficiente? ¿No bas-
ta esa prueba para demostrar que quienes me elevaron al trono
se equivocaron; que quizás yo no quería ser todo, sino nadie?

Cihuacóátl- No tienes a dónde huir. El imperio es vasto
pero es tuyo. Donde quiera que te escondas, serás el empera-
dor"'.

Cuando Moctezuma elige una zona del palacio para barrer-
lo elige su conciencia, desea limpiarla de su traición a los ante-
pasados. Este hecho de limpiar ese espacio del palacio es desco-
nocido por Cihuacoátl, para éste el aposento está limpio ya que
él vive un solo nivel de la existencia no conociendo sus otras
posibilidades, entre él y el soberano hay una brecha, se hace

9 Ibídem, p. 34.
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desconocedor de la acción de huir de la conciencia sucia. Cihua-
coátl desea que la máscara cubra siempre el rostro del soberano,
su finalidad es perpetuarla, mantener y mantenerse engañado
en el mundo:

Cihuacoátl- El aposento está limpio.

Moctezuma- Pero mi alma turbia.

Cihuacoátl- Está bien que quien todo lo tiene sepa que
también posee un alma. La mayoría de tus súbditos no saben
qué es eso. Cuídate de no enterarlos demasiado, señor. Cuida en
secreto tu alma"10.

Para Moctezuma una zona del palacio es el infierno, su
propia conciencia; el espacio donde habita el poder habita la
oscuridad, las sombras rotas por Marina, la muerte y la desgra-

cia; zona sagrada, Mitlán la tierra de los muertos donde se es-
cuchen sus voces; para el sacerdote-hembra-serpiente es parte del
palacio y nada más, para el soberano es el espacio de la huida.
del ocultamiento del destino, en un sentido más amplio, el claus-
tro y la protección:

"Moctezuma- Mi palacio.
(pausa).

Mi palacio. Mi claustro. Mi soledad.

(pausa).

Qué poco es lo que pido. Vivir encerrado aquí; no enterar-

ine de lo que sucede afuera..."

Entre ese barrer la conciencia y afianzarse al claustro, Moc-
tezuma desea obstruir la predestinación de mantenerse fiel a las

leyes divinas, se muestra opositor a la tradición de mantenerse
fiel a un destino impuesto. Se encuentra deshabitado en el mun-
do, recurre a la afirmación de su identidad a cada instante para

10 Ibídem, p. 29.
11 Ibídem, p. 84.
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no perderse; quiere altamente intercambiar su poder por la so-
ledad; ser un muerto sin contacto con dioses y humanos:

"Moctezuma- ...No tengo a dónde ir; estoy en la cima del
mundo; todo lo poseo. Dime, sacerdote. ¿No represento al sol en

la tierra?

Cihuacoátl- Así es.

Moctezuma- ¿Es demasiado pedir un poco de soledad a

cambio de esa representación? Que no me miren, que no me to-

quen, que no me hablen. ¿No es suficiente estar y representar?
¿Es necesario estar sufriendo y representar dudando?"".

El poder es la fatalidad, es la vía para erosionar al soberano,
para mantenerlo estéril en la cima de la pirámide; soberano sol
atormentado, piedra del templo que cubre la esclavitud, traición
a los antepasados, fatalidad encarnada en la misma luz. Hedor,
buitre muerto, signo de Quetzalcoátl invertido, ejecución cósmi-

ca de la tragedia, todo representa a Moctezuma con su interiori-
dad hecha nudos, hecha filo de maguey para el sacrificio. El sol
es alimentado con vidas humanas, su encarnador en la tierra es
fortalecido por la duda que le correspondería a los hombres. To-
do el universo de redes, abismos, pesadillas y desesperación ocu-

rren en la existencia del soberano, por eso, es un sol turbio, en-
loquecedor y enemigo de sí mismo y de su actuación impuesta
desde su nacimiento. Es enemigo de sí mismo, en su interior lle-

no de sapos, culebras, sangre, corazones de doncellas devorados
por zopilotes se debate su contra, su otro trágico; él es su propio
adversario, su conciencia es enemiga de sí misma. Moctezuma

"es el único rebelde contra Moctezuma", la muerte está en su

propias manos.

El soberano guarda su muerte para los dioses, su destino
singular fuera de toda contaminación humana rige un estaticismo
teológico, de allí que morir en manos de un ser humano es des-
continuar el fatum. A pesar de que Moctezuma desea huir de
su condición celeste guarda su vida para la muerte suprema y

12 Ibídem, p. 85.
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al afianzarse a ella duda de la existencia sagrada de Cortés, du-
da que envuelve con una afirmación desesperada, trágica. Ser
hombre Cortés es desgraciarse más el soberano, es mostrarse hon-
damente traidor a la cosmogonía y a sí mismo:

Moctezuma- ...todo es fatal, pero todo sucede en mí, para

mí, a través de ni!... Esto es lo terrible de la predestinación: que
alguien debe encarnarla. Esto es lo terrible del destino: que un
individuo lo determina.

(pausa).

Pero si mi destino es la muerte, debe ser la muerte ante
los dioses, sólo ante los dioses. Ninguna otra muerte será acep-
table. Mi vida valdría la pena si caigo ante un dios. Mi muerte
se burlaría de mi vida si la pierdo ante un hombre inferior a mí.

(pausa).

Quizá Cortés no es dios.

(pausa).

Pero debo fingir, hasta el final, que sigo creyendo en su di-

vinidad... tienen que ser dioses, tienen que ser dioses..."13

Moctezuma vive la pesadilla de ser dios, habita un estado
de conciencia creada a partir del terror, sus muertos se le rebe-
lan y lo ahogan, la predestinación divina le cruza la garganta

con el filo del puñal de sacrificio. Pesadilla y vida se le confun-
den, terror y poder, palabra enemiga y palabra de la Malinche
se le enredan en la conciencia. Moctezuma ha roto el espejo de
Tezcatlipoca, allí se ha visto Quetzacoátl y ha regresado en el
cuerpo del caballero Fernando Cortés. El ritual se sacude de sí
mismo, la circularidad se rompe a partir de la tragedia y del
encuentro fortuito entre el hombre y la encarnación del sol. Cor-
tés es la espera desesperada de una invención, Moctezuma la su-

fre.

Cortés es creado dios a partir de una búsqueda desespera-
da de libertad. Su invención responde al silencio, a la soledad y

13 Ibídem, p. 86.
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a la opresión . La curiosidad por saber el verdadero rostro del dios
hacen de él el elegido , el libertador ; si Quetzalcoátl había huido
al ver su rostro diferente al de los hombres . Cortés llegaba am-
parado bajo el signo del regreso predicho por los augures y por

el espacio oriental de la libertad para destruir una promesa y un
círculo. El Quetzalcoátl-Cortés trae un cristo coronado con espi-
nas en vez de un rostro de serpiente con plumas; un sacrificado
santo al lado de un sacrificio humano es lo que marcará la nove-
dad, dos formas teológicas se cruzan , una celeste y otra solar,
un impostor y una invención . Cortés no puede ser dios porque
su figura es antropomórfica , es real, los dioses mexicanos renun-
cian al antropomorfismo en su totalidad, entre ellos y el hom-

bre hay una separación en esencia y apariencia; creados de esta
forma, concebidos de una naturaleza que encarna la superiori-
dad celeste vienen a constituir identidades inversas a los huma-
nos. El inventor de dioses se venga de ellos al crearles una exis-
tencia negativa a lo humano que ellos en cierta forma envidian,
Quetzalcoátl huye al verse diferente a los hombres, los hombres
y demonios son las eternas venganzas de los dioses. Cortés es
inventado para llenar un espacio antes habitado por la serpien-
te emplumada , el panteón necesita de su calor , de su presencia
venida por el oriente . Es reducido y ensalzado, es la necesidad
de saciar una sed de conocimiento , ¿ Cómo será el rostro de Quet-
zalcoátl ?, ¿ Cómo será su cuerpo? , y llega Fernando Cortés con

sus "casas que andan por el agua y sus monstruos que vomita-
ban fuego para empezar una dimensión distinta en la cotidiani-
dad azteca.

A Cortés las circunstancias lo hacen dios , una aventura de
conquista colonizadora se convierte en una vía para ocupar un
sitio sagrado en el ritual . La piedra de inmolación es transferida
por una cruz que anuncia la ruptura de una ceremonia tradicio-
nal y sangrienta ; el nuevo dios no necesita alimentarse con san-
gre humana, él alimentaba los hombres con sangre. El cristo es
sacrificado en honor a los dioses, los dioses aztecas se alimentan
del sacrificio humano, las divinidades se nos presentan inverti-
das para después fundirse en honor a la historia. Al lado del
conjunto de Uxmal, de la Coatlicue o de Tlaloc aparecerá un dios
descarnado, sacrificado en un madero,
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El primer ser que afirma e inventa al Cortés dios es Marina,
ella va a servir de palabra, puente, vía. entre el conquistador y
su pueblo; cubre de misterio a la expedición blanca al mismo
tiempo que traiciona su raza; se vuelve palabra traidora en

busca de la libertad para crear un nuevo dios, o el regreso del
dios exilado, Marina sabe que Cortés es hombre y lo ama, lo
hace nacer de nuevo, le da existencia mítica:

"Marina- Señor... escúchame, señor: al terminar la batalla,
entierra a tus muertos.

(pausa).

Que no me vea mi pueblo que tus hombres son mortales" 14

El soberano acepta a Cortés como dios para afirmarse ante
los súbditos, duda y lo acepta, le teme y obligado le ofrece pre-
sentes, le crea otra apariencia para mostrarlo supremo ante el
reino; para Cihuacoátl, Cortés es un hombre que trae una nue-

va religión, un nuevo medio para acercarse a los cielos, duda de
su condición divina y no lo acepta porque trae nuevos mensaje-
ros divinos a la tierra de México; Moctezuma lo contradice, afir-
ma a partir de la irregularidad:

"Cichuacoátl- (Se levanta)- Este hombre llamado Cor-
tés por sus hombres, divino o no, trae una nueva religión. Trae
sus propios sacerdotes.

Moctezuma- Sí; es un teúl; es Quetzalcoátl. ¿Pensabas que
iba a llegar desnudo como un macegual, sin su propia corte de
guerreros y pontífices?"15

Conscientemente Marina le impone la máscara a Hernán
Cortés, le da sus investiduras de dios a sabiendas que es un en-
viado del gobernador de Cuba; le muestra otra identidad, le bo-
rra la anterior, le impone una existencia contraria a su ideolo-
gía; al crearle otro destino el capitán Cortés es venerado como

un dios, su destino anterior en cuenta, lo ha inventado por una
necesidad de libertad, de congregación con los suyos. De Capi-

14 Ibídem, p. 50-51.
15 Ibídem p. 52.
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tán, Cortés se convierte en la representación viva de Quetzal-
coátl; ahora es símbolo de la unión, de la eternidad apacible de
la tierra; ahora es el dios rescatado del exilio, él mesías, el cristo-
Quetzacoátl, el dios-hombre-conciliador y unificador de hombres:

"Marina- Escucha, señor; aprovecha que mi pueblo ente-
ro y aún el gran Mectezuma creen que eres un dios; aprové-
chalo para fines de tu empresa"16

"Marina- (pausa) Y tú, señor, si conquistas mi tierra, re-
cuerda... recuerda que llegaste aquí un día que era esperado el

gran dios Quetzacoátl. Tu rostro anterior no cuenta: México te

ha impuesto la máscara de la serpiente emplumada, el dios de-
sesperadamente esperado, el principio de la unidad creadora; el

dios educador, no el dios asesino. ¡Oh señor!, sé fiel a este desti-
no... recoge las frutas ofrecidas por los recaudadores; devuelve,
en verdad, la unión y la felicidad a este pueblo disgregado y so-
metido... No devastes este jardín... toma, señor, los frutos de mi
tierra" ".

Los objetos de Cortés adquieren propiedades sobrenaturales

entre los aztecas, ellos deifican sus pertenencias, la cosa se ani-
maliza o antropomorfiza ensalzando de esta forma la presencia
del capitán. La novedad es un salto a la suprarrealidad, la mitifi-
cación del objeto se intensifica subrayando la máscara impuesta
a Cortés. Estos objetos anímicos nombrados por el mensajero son
un soplo de vida para el monarca, afirman más la existencia de

un dios barbado y atenúan la duda de Moctezuma. Las cosas
pierden sus antiguas envolturas sígnicas, se llenan de gran pode-
río y de grandes posibilidades significativas:

"Mensajero- He visto, señor, acercarse a la costa varias
casas que flotaban y avanzaban por el mar; y de las casas flo-
tantes descendieron hombres vestidos de plata o roca, que no les
veía más que la cara, y la cara era blanca, y los cabellos rojos,
y las barbas largas...

16 Ibídem, p. 69.
17 Ibídem, p. 82.
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Moctezuma empieza a incorporarse; cada palabra de] men-
sajero es corno un soplo de vida para el monarca.

Mensajero-... y son como uno con animales de cuatro pa-
tas, veloces, que echan humo por las narices y dejan hondas
huellas en las arenas; y manejan armas corno truenos que quie-

bran las orejas, que llenan el aire de un hedor espantoso y que
echan por la boca gran fuego y una pelota que desmenuzaba un
árbol de un golpe..."".

Las palabras crean el mito de Cortés a través de una tradi-
ción teológica, el hombre llega a un nivel supremo de la existen-
cia y comienza a convivir al lado de diversas divinidades ya sean
de vida o muerte, unión o desunión, de felicidad o de desgracia.

Los objetos, los soldados, la presencia del capitán es un acerca-
miento a la cosmogonía, de allí parte la historia. el mito la pre-
cede y comienza a invadir códigos de valores tradicionales. El

mito Cortés llega a la conformación de la historia; la circulari-
dad se rompe por causa de los aztecas, ellos atrayeron la historia
al infundirle existencia mítica al caballero de Extremadura, des-
de aquí comienza su agonía, la pérdida de la identidad.

III.- EL SINCRETISMO

El sincretismo surge desde el mismo instante en que Cortés
empieza a poblar la duda y la curiosidad de los aztecas. Su con-

versión en dios viene a constituir una nueva apariencia del ser
supremo, lo antropomórfico y lo sagrado se conforman, el mito
lo encubre y le da una identidad diferente a la primitiva. Cortés
es un nuevo dios con apariencia de hombre, de allí que a partir

de la nueva invención se nos presente una deidad con fisonomía
humana muy diferente a los pobladores del panteón. Ya el Cor-
tés dios viene a constituir el primer sincretismo teológico entre
los aztecas.

La historia y el mito se conjugan, se funden hasta hacerse
un nuevo universo, desde aquí comienza la lucha del mexicano

por su identidad, la desintegración de una personalidad tradicio-

18 Ibídem, p. 44.
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nal los obliga a lanzarse a la búsqueda de una reintegración en
un ser diferente. Esta fusión entre lo circular y lo lineal cons-
tituye la atmósfera que cubre la existencia del mexicano actual;
él en su lucha por su identificación continúa en el ejercicio ri-
tual ofrecido a varios dioses, de allí que delante de la Virgen de

Guadalupe puede estar presente una estatuilla tolteca; los dioses
que se alimentaban de sacrificados conviven al lado de un dios
sacrificado en honor a los hombres.

Ante la lucha entre historia y mito, entre la novedad y la
circularidad Moctezuma acepta el sincretismo. Cortés debe fun-
dirse con lo sagrado y así ocupar un sitio en la cosmogonía az-

teca; para el soberano es factible esa unión entre el hombre y el

dios; rompe con la concepción teológica de sus antepasados, el
mito se rompe, la circularidad se inclina y estalla en favor del
Capitán Cortés:

"Moctezuma- No rodees de misterios la bienaventurada
claridad de este hecho. Si lo que dice el capitán de los teúles es
cierto, razón más para apaciguar su cólera y procurar su conten-

to. En vez de honrar a un solo dios, honraremos a tres nuevos

dioses: al capitán-dios, al rey-dios y al dios-dios. Hay cupo su-
ficiente en nuestro panteón"19.

Moctezuma sabe que Cortés no es Quetzalcoátl, pero desea
creer para afirmarse, para romper la dicotomía que tiene con
sí mismo.

Todos los espacios se abren y aceptan a la nueva dimensión,
la piedra de sacrificio se vuelve a la vez altar cristiano, el cristo

se llena de la sangre del sacrificado, Quetzalcoátl ofrecen su ros-
tro a Cortés, las lenguas se endulzan. las mujeres y los hombres

se unen en gestos y cuerpos, la ciudad es poseída, el hombre se
posee a sí mismo y desde un sitio del acontecimiento "se escu-
cha la voz de un soldado cantando un viejo romance; en la le-
janía, tambores indígenas". Las palabras se entrecruzan en
otras voces venidas de una lengua desconocida y sagrada, todo
se sincretiza, los rostros ocupan otros rostros, un dios muere y

19 Ibídem, p. 53.
20 Ibídem. p. 67.
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un humano vive, el cielo y la tierra se acercan, el mito y la
historia se agregan a la existencia del hombre:

"Clava el puñal en el pecho del joven. Horrendo grito. Lue-
go silencio y larga pausa. Desde el fondo del auditorio, avanzan
hacia el escenario los españoles: el padre Olmedo al frente, con

un enorme crucifijo de Jesús sangrante, en alto; detrás de él,
Cortés, Marina, Alvarado, Sandoval, Olid, Ordás y los soldados.
El séquito español sube al escenario. Visible asco de los españo-
les; impasibilidad de Marina; tensión de Cortés. Olmedo se ade-
lanta con la cruz en alto"`.

La religión se vuelve ambigua, al lado de la lengua, de la
Malinche diosa de la tierra se alza la figura de la Virgen Católi-
ca, ambas forman una totalidad, una simbiosis sagrada, son las

guías de la historia, dei acontecimiento disgregador del círculo,
una vive en el cielo y otra en la tierra, son las mismas, unidas
y divididas, sagradas y humanas:

"Marina- ...Que la Gran Señora Virgen te proteja en el
cielo, yo te protegeré en la tierra' 121.

Al final de la obra Fuentes nos da una visión global del
México actual, la ciudad se nos presenta como un inmenso co-
llage, a los personajes mitológicos y humanos se le ha super-
puesto otra apariencia, el rito cotidiano se llena de música en
inglés tocada por los Rolling Stones, las piedras de sacrificio se
inundan de avisos comerciales. El teatro en este caso se intensi-

fica, da la significación exacta de la apariencia y esencia de los
objetos, espacios y palabras. Los personajes han abierto una bre-
cha a su antiguo firmamento para someterse a la viva constitu-
ción de un collage; la caricatura, la ironía pasa como una leve
llamarada por los actuantes, ellos reflejan las circunstancias po-

líticas, sociales y culturales de México con sus edificios y sus

templos, con sus vírgenes y dioses, con sus cánticos ceremonia-

les, sus rancheras y las detonaciones que asesinaron a los ca-
maradas en las Olimpiadas del 68. México es sangre y apacibi-

21 Ibídem, p. 93.
22 Ibídem , p. 46.
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lidad, terror y santidad; se adora a la Guadalupe, al dios, a la
muerte, a las flores; es novedad y tradición, todo un rostro so-
bre otro rostro, una multiplicidad de máscaras:

"Entran, en un sentido, varios penitentes de rodillas, con
penca de nopal sobre el pecho; portan un estandarte de la Vir-
gen de Guadalupe en alto; entonan un himno religioso. En sen-

tido opuesto, tocando flautas, entra un grupo de indígenas del

altiplano perú-boliviano. Mientras tocan y cantan lastimeramen-

te, se encieden varios anuncios luminosos: FORD, COCA COLA.
PAN AM. HILTON, KOTEX, MINIMAX, etc."23.

Los personajes desfilan formando figuras superpuestas, mi-

tad sagradas y mitad profanas, tragedia y supervivencia se mez-

clan para darnos la visión de un hombre confundido en su in-
terioridad y apariencia. Moctezuma, Cihuacoátl, Cortés, el Mer-

cader, el Pastor, los soldados y los demás, se sintetizan en un
submundo donde la identidad del mexicano se borra. Sigue el
curso de una actualidad inauténtica, de una situación histórica
alienante, de una individualidad perdida:

"Aparecen el Mercader y el Pastor, vestidos con huaraches
y overoles, cargando fardos... los sacerdotes cholultecas, vestidos
como mozos de restaurante; los soldados, vestidos de policías; el
padre Olmedo, con la vestimenta de un arzobispo; Cihuacoátl,
un limosnero ciego; Sandoval, Alvarado, Olid, Ordás y Porto-

carrero como hombres de negocios modernos... Marina como una
fichadora de cabaret... Cortés como general del Ejército de los

Estados Unidos... Aparece Moctezuma, vestido de negro, con una
banda presidencial neutra en el pecho. Entra Cuahtémoc como
joven a la moda; le acompañan las Doncellas de Moctezuma,
vestidas de minifaldas... 11 14.

Los personajes expresan toda la teatralidad de la historia
neutra mexicana: su pasado traicionado bajo la invención de un
dios, su presente encerrado entre un nacionalismo alimentado
con sangre y un futuro que se desliza en busca de la integridad

23 Ibídem, p. 123.
24 Ibídem. p. 123.
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del ser. Los personajes de Fuentes son retazos de la historia ac-
tual mexicana y de un pasado desaparecido por la mentira; re-
presentan a cada uno de esos hombres que se debaten con su
propia existencia bajo el universo de un corrido, una oración a
la virgen y una realidad falsa en la región más transparente del
aire.

- 125 -

1




	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20

