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1.- La decadencia.

Sangre Patricia de Manuel Diaz Rodriguez corresponde a
un tipo de novela donde la negaciéon del mundo exterior se su-
planta por una actitud interior que constituye un proceso liri-
copsicoldagico, por medio del cual la forma de la novela se disuel-
ve. El asunto, en esta obra, es la decadencia del patriciado crio-
llo, tema éste que la literatura venezolana desarrolla dramatica-
mente en obras de José Rafael Pocaterra y Urbaneja Achelpohl.
A la situacion real de la crisis social venezolana producida por el
impulso ascendente de una nueva clase, por el asalto al poder
por los caudillos que comandaron las masas campesinas y que
se traduce en una vision distinta de la vida, opone Diaz Ro-
driguez un anhelo de gran pasado que, en su opinion, residia en
el poder en manos de la aristocracia que condujo a la Indepen-
dencia y echd las bases de la Republica.

Capitulo del libro Narrativa modernista y concepciéon del mundo, en
prensa.
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Diaz Rodriguez se lamenta de que los hombres de aquella
clase hubieran "dejado caer la espada invencible de los abuelos
en manos de la chusma", y en su novela anterior ya haba sim-
bolizado esta situacion historica en la escena donde los soldados
campesinos que han entrado triunfantes en la ciudad "violan" la
ninfa de la copia escultérica de Alberto Soria.

El autor concentra sus recursos en los buceos psicolégicos
del alma de Tulio Arcos, el Gltimo descendiente de una familia
que entroncaba con los conquistadores, con los guerreros de la
Independencia y con los forjadores de la Republica. Este origen
ilustre iba a determinar el conflicto de Arcos, quien al llegar a
los veinticinco afos siente la necesidad de actuar a fin de jus-
tificar su existencia en relaciéon con la gesta de sus antepasados.
En su interior se repite entonces la frase q_ue le impulsa a la bUs-
queda de un destino a la medida de su pasado familiar: "Un Tu-
lio Arcos no podia quedarse viendo correr la vida, como se que-
da viendo pasar el agua del torrente un sofiador o un idiota".

Las cosas se presentan en una interrelacion con los seres, lo
que en el desarrollo de la novela va a constituir un importante
rasgo de estilo y del tratamiento psicolégico de los personajes. La
relacion de la psique con los objetos del mundo exterior se nos
da, al comienzo de la novela, en la seleccion simbdlica que el
autor establece en la "casa solariega” de los antepasados. La ca-
sa adquiere entonces una importante significacion en un momen-
to crucial del desarrollo de la personalidad de Arcos, y Diaz Ro-
driguez se cuida muy bien de proveer todos los detalles en su
descripcion, de manera que ella aparezca como un elemento sin-
gular, como algo que debia actuar sobre la conciencia del perso-
naje en ese determinado momento del conflicto.

Los detalles singularizadores que hemos aludido, son los si-
guientes:

a) La casa era antiguay solariega: la misma de sus mayores.
Fuera del conquistador y de alguno mas, todos los Arcos ha-
bian nacido y muerto en ella.

h) Y de uno cn otro la casa habia llegado a Tulio, conservan-
dose asi como florecié en el duro corazén de la colonia, con
su rigidez conventual y sus aires de patricia.
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c¢) Eragrandey fuerte, como las generaciones que nacieron y
pasaron a la sombra de sus muros.

d) Otro patio, el principal, lleno de arbustos y flores, y en el
medio un ciprés, que tenia mas de un siglo, sefialando el
cielo azul con su flecha esmeralda.

En los caracteres sefalados respecto de la casa, se destaca
el hecho de que era la objetivacion de la historia de la familia, ya
que casi todos los Arcos habian nacido y muerto en ella. La casa
es puente de relacion del pasado glorioso de los antecesores y el
destino obligado del altimo descendiente.

También se dice de ella, que ha permanecido igual desde el
tiempo de la colonia, "con su rigidez conventual y sus aires de
patricia”, es decir, que a pesar de los cambios sociales acaecidos
desde entonces, la casa permanecia inmutable, manteniendo asi,
y en contraste con la crisis del momento, los caracteres definito-
rios de su importancia. La inmutabilidad del objeto era necesa-
ria para que pudiera funcionar como vinculo entre el pasado y
el presente, y pudiera, a su vez, darse la caracterizacion simbo-
lica de la historia gloriosa. Puede verse, ademas, como el autor
esta sacando al simbolo de los limites individuales del personaje
para aplicarlo a la totalidad del pais: la decadencia social de la
nacion -la tesis del autor — esta asociada a la decadencia social de
unaclase (el patriciado); asi, ante el presente en crisis se levan-
ta la historia de aquellos grandes hombres, simbolizada en la
casa solariega, lo cual explica los atributos de fortaleza que ha-
ce destacar en la descripcion (“"era grande y fuerte como las ge-
neraciones que nacieron y pasaron a la sombra de sus muros'").

Tulio Arcos, a su vez. habra de simbolizar en su incapaci-
dad para la realizacion personal, la decadencia que presume el
autor; sus caracteres individuales se extienden en el simbolo pa-
ra expresar la idea de la decadencia de la clase a que pertenece,
pero la grandeza del pasado familiar se objetiva en el arbol, en
el ciprés, que tenia méas de un siglo, sefialando el cielo azul con
su flecha de esmeralda.

La casa se humaniza en la mente de Tulio Arcos y éste sien-
te el acoso del pasado sobre la eleccion de su destino; esa casa,
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que es la "prolongacién de su conciencia", adquiere "voz", y
desde su interior lanza los espectros gloriosos que llevan a Tulio
a situaciones de angustia de donde surge su determinacion de
lanzarse a la accion guerrera.

Y toda el alma de la casa empez6 de subito a vi-
vir para él, con vida poderosa y multiple. Cada angulo.
cada pilar, cada pasadizo tom6 para él una figura, un
semblante, una voz; y la voz innumerable decia de tra-
diciones olvidadas y de glorias muertas, a veces impe-
riosas como voz de conjuro, otras aspera como de re-
proche, o humilde y queda como de plegaria. (p. 26)*

Al arrojarse a la accion, Tulio Arcos entra en conflicto real
con la sociedad en que vive, pero el autor, ante la imposibilidad
de presentar soluciones para el cuadro social que describe, re-
curre a la evasion. haciendo de su personaje un psicadtico, trasla-
dando el desarrollo de la trama hacia un medio distinto (Eu-
ropa) y solazandose en buceos psicologistas y pinceladas esteti-
cistas. La realidad es sustituida entonces por paisajes imaginarios
y por analisis psicolégicos, a lo que se llega por medio de la en-
fermedad mental del personaje. EI mundo exterior es punto de
partida para el conflicto y prontamente desaparece en la no-
vela, quedando de ella pequefios pirones que no conllevan ac-
cion alguna y que son simples puntos de apoyo para el desen-
volvimiento de la interioridad del héroe.

El cuadro politico social de la obra es el que corresponde a
la Venezuela de fines del siglo diecinueve y que se caracteriza
por la revuelta armada, la insurgencia de un nuevo estamento
social. la aristocracia decadente, la presencia de la nueva clase
en el aparato administrativo, es decir, el cuadro que Diaz Rodri-
guez satirizoé en ldolos Rotos. Pero si en esta novela se detuvo
en tal cuadro y llend las paginas con el ataque hacia aquella so-
ciedad en crisis, en Sangre Patricia no detalla, sino que esboza,
apenas, los caracteres del medio. Sélo al comienzo de la obra se

Todas las citas remiten a ]a siguiente ediciéon:
Manuel Diaz Rodriguez. Sangre Patricia. Caracas-Barcelona. Ed. Nue-
va Cadiz.s. f.
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sefiala la crisis y surge entonces la necesidad de la accién guerre-
ra, junto con la exaltacion de la positividad de la guerra misma.
Por eso, desde su punto de vista, la revoluciéon que asediaba al
pais "no erael nmal, sino un sintoma del mal".

La exaltacion de la guerra como elemento positivo en la his-
toria de la humanidad —idea que tiene relacién con *'la voluntad
de poder” de Nietzsche y con las concepciones de Schopenhauer
sobre la voluntad en la naturaleza- sirven de apoyo filos6fico
a la decision tomada por Tulio Arcos. "Sélo por la guerra se crea
y se redime® ... ""En la naturaleza una guerra perpetua es la
perpetua creadora”. De esta manera, y a través de su personaje,
el novelista introduce la teméatica de la voluntad que es una
idea dominante en ldolos Ratos, y de nuevo presenta el fracaso.
la imposibilidad de realizar deseos, en un personaje cuya vo-
luntad se disuelve en una enfermedad mental y. finalmente, en
el suicidio. De nada valen, entonces, los atributos de Tulio Arcos,
pues su destino esta sefialado de antemano por la escogencia del
autor.

Tomaba muy en serio las cosas, Amaba de todo cora-
zon, y de igual manera odiaba o despreciaba. Huia de
la chacota, del dicho vulgar, del hombre vulgar; y que-
ria ver en todas partes actitudes y almas bellas. Tenia
el entusiasmo facil, y las justicia pronta. Su juicio, ya
sobre cosas. va sobre personas. era como un chorro de
pasion, caliente y brusco. Ignoraba en sus juicios, co-
mo en los demas, las encogidas atenuaciones y el cobar-
de término medio. Su alabanza era siempre llena y ro-
tunda, como un aplauso estentdreo; y la censura par-
tia de su boca silbando y rugiendo como un latigazo
formidable. (p. 23)

Los suefios de gloria de Tulio Arcos fracasan en su primer
intento guerrero. Es hecho prisionero, después enviado al exilio,
y en sus cavilaciones aparece la sefial definitoria de su incapaci-
dad para la accién, de su renuncia a los deseos de poder y al im-
pulso generado por sus antecesores. Y esto aparece cuando toda-
via no estan dados los sintomas de la enfermedad que lo habria
de sacar del mundo de las cosas reales.
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Se le ponia en libertad bajo fianza, con la expresa condi-
cion de abandonar el pais por algun tiempo: era el destierro, un
destierro benigno como para él, adversario de escasa monta.

Pasado su primer impetu de indignacion y repulsa,
reflexion6 y aceptd, representandose la lejana playa ex-
tranjera como una buena invitacion al trabajo o como
un lugar de reposo y olvido. Desde lejos, tal vez traba-
jaria mejor para su obra. Rico, aprovecharia su tiem-
po en viajar. en aprender cosas utiles, en reunir mate-
riales para la obra futura de redencion y vida. Se ca-
saria para no estar muy solo. Y quién sabe, si casan-
dose y quedandose a vivir por alla lejos, tal vez olvida-
ria. Quién sabe si, al correr del tiempo, acabaria en la
jaula de una oficina de cénsul, como un buen cachorro
de lebn domesticado. Quién sabe si, como otros, acaba-
ria por olvidar el dolor de su patria, viviendo de ellay
lejos de ella, en un dulce apartamiento egoista. Quién
sabe si olvidaria hasta el reclamo de la raza. Tal vez.
con un poco de buena voluntad, se arrancaria a su pro-
pia estirpe, se arrancaria a su propia casta, para salir
de ella transformado en un ser distinto y nuevo, como
la mariposa de la oruga. (p. 37)

Las reflexiones de Tulio llevan consigo los caracteres pro-
pios de una voluntad enfermiza y, como personaje abulico, tie-
ne su compensacion dentro de la novela en Alejandro Marti, per-
sonaje excepcional que domina a la vida por medio de su volun-
tad ("Respetan en Marti al artista y al hombre, a un creador de
belleza y a un maestro de la voluntad"). La polarizacion abulia-
voluntad dentro de personajes es algo que caracteriza la obra an-
terior de Diaz Rodriguez, y asi, Tulio Arcos-Marti corresponden
en ldolos Rotos al duo Alberto Soria-Emazéabel ("De todos los
del "ghetto" -se nos dice aqui- Emazabel era quizas el Gnico
de voluntad sana. Se lamentaba como los otros, pero sin perder
nunca los brios. Todo mal daba a su espiritu ocasion de trabajo,
de analisis y de irse en busca de remedios").
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2.- La sombra de Tulio Arcos.

En el momento en que surge la crisis inicial de Tulio Ar-
cos, cuando se pregunta sobre su destino y busca los impulsos
necesarios para comenzar el camino de su realizaciéon, hay un
estadio en el desarrollo de su personalidad que genera conflicto.
Su proceso de individualizacién estéd acuciado por factores extrafios
-la gloria de sus antepasados —, pero hay, fundamentalmente, un
intento de trascender etapas, de entrar en vias de maduracion, y
por tal motivo, el arbol que aparece en la descripcion de la casa
paterna, ademas de simbolizar su robusta ascendencia represen-
ta igualmente el lento proceso de su individualizacion.

La herida de este proceso reside en la llamada, en el conflic-
to de su personalidad con una ascendencia de varones ilustres
que le demanda un destino adecuado. Esa herida le produce un
estado angustioso que incide sobre su comportamiento habitual.

La idea fija le obscurecio el caracter, volviéndoselo
a la vez mas irritable y quisquilloso. (p. 22)

Aparece en ese momento ""el fenémeno peregrino™, el he-
cho de que la casa donde vivia se convirtiera para él "en una pro-
longacion de su conciencia, como en una segunda conciencia muy
vasta'. Alli surge entonces la sombra que lanza la mente y que si
bien posee aspectos escondidos, reprimidos o desfavorables de la
personalidad, también tiene elementos positivos: instintos nor-
males e impulsos creadores.

Desde entonces, no sélo escuchaba la voz: oia de-
trés de cada pilar, una sombra. en el claroscuro de cada
rincén un espectro y, extendiéndose por toda la altura
de cada pared, un fantasma. (p. 26)

El inconsciente puede tomar una actitud critica hacia el
comportamiento consciente y entrar asi en conocimiento de as-
pectos de la personalidad que el individuo ha querido ocultar. Es-
to que se produce generalmente en los suefios, es lo que Jung
denomind ""percepcién de la sombra™, y empleé la palabra "*som-
bra' para esa parte inconsciente de la personalidad porque, en
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realidad aparece en los suefios. con frecuencia, en forma perso-
nificada. Sin embargo, "la sombra no es el total de la personali-
dad inconsciente. Representa cualidades y atributos desconocidos
0 poco conocidos del ego: aspectos que, en su mayoria, pertenecen
a la esfera personal y que también podrian ser conscientes’.

En ese estado de relaciones con las cosas que le rodean y
con la sombra, se produce el clima de su conflicto interior, una
situacion de angustia que se traduce en espanto.

Sobre todo en la noche, todas las noches, ponla en
sus huesos el gélido vacio del espanto. La sombra y el
silencio de la noche parecian multiplicar al infinito Ja
vida fantastica de la piedra. (p. 27)

Desde lo alto de su crisis, desde esa lucha entre fuerzas po-
sitivas Vv negativas dentro de su mente, surge la personalidad
de Arcos con un violento deseo de realizacion que lo lanza a la
guerra. Dentro de si se ha producido un conflicto del ego con
la sombra (lo que Jung ha llamado la ""batalla por la libera-
cion™) y donde el ego lucha por librarse (le la inmadurez y la
inconsciencia.

Ese combate en el desarrollo de la conciencia individual ad-
quiere la representacion simboélica en la lucha del héroe contra un
monstruo, y la figura del héroe encarna los medios simbélicos
con los que el ego libera al hombre maduro de un deseo regresivo
de volver al bienaventurado estado de la infancia, en un mundo
dominado por la madre.

La batalla entre el héroe y el dragoén es el simbolo mitico
mas comun para representar el tema arquetipico del triunfo del
ego sobre las tendencias regresivas. Pero el héroe tiene que per-
cibir que existe la sombra y que puede extraer fuerzas de ella,
tiene que llegar a un acuerdo con sus fuerzas destructivas si quie-
re lograr el poder necesario para vencer al dragoén. Esto quiere
decir, que en el plano individual, el ego sdélo puede triunfar si
consigue dominar y asimilar a su sombra.

Carl G. Jung. El hombre y sus simbolos, Madrid, Aguilar, 1966, p.
168.
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Es por eso que Fausto, el héroe de Goethe, al aceptar la pro-
posicion de Mefistofeles se pone bajo el poder de una sombra
que el escritor describe como "parte de ese poder que, dispuesto
al mal, encuentra el bien". Fausto no habia logrado vivir plena-
mente una parte importante del comienzo de su vida, era una
persona incompleta que se habia perdido en una busqueda in-
fructuosa de objetivos metafisicos que no consiguié materializar.

En Sangre Patricia, Tulio Arcos es arrojado a la accién por
las fuerzas que percibe en la sombra, y la batalla por la libera-
cion se nos da en la representacion simbdlica de la lucha del
héroe contra el monstruo, que es sustituido en la novela por aque-
lla sociedad convulsionada. Pero Arcos, como Jonas, es vencido
por el monstruo y el conflicto con la sombra persiste, no se re-
suelve en su favor, y comienza entonces para €l un viaje regre-
sivo que lo lleva, por medio del suicidio, al origen, a la madre,
simbolizada en el mar. Tulio, después de ser asediado por suefios
y alucinaciones marinas; se quita la vida al lanzarse al océano
desde un vapor en marcha.

La presencia continua del mar dentro de la novela es evi-
dente: forma parte de imagenes, de los elementos del suefio, li-
mita el comienzo y el fin de la obra, se asocia -directa o indirec-
tamente- a los grandes sucesos de la narracion, forma parte de
paisajes reales o de paisajes sobrenaturales, se relaciona por me-
dio de su color verde con los ojos de Belén o con los estados de-
presivos del personaje.

El mar es tratado dentro de la novela como un objeto es-
tético, satisface en parte los pruritos esteticistas del autor. Podria
decirse que éste es el lado poético del narrador, s6lo que se trata
de una poesia de escaso vuelo por las limitaciones del estilo del
novelista, quien cae, con frecuencia, en la imagen banal y el
lugar comun cuando pretende sustituir lo prosaico por lo poético.

Mas importante que el tratamiento del mar como objeto
de belleza, es su caracter de simbolo de un proceso psicolégico,
pues esta novela es psicologista y sus posibles aciertos tenemos
que buscarlos dentro de esta perspectiva y no en funcién de un
estilo que ha envejecido prematuramente y que carece del gus-
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Lo y la mesura necesarios para su conservacion a través del tiem-

pPo

3.- El retorno del viaje.

Belén, la bella mujer que atraviesa el mar para unirse en
Paris a Tulio Arcos, con quien se ha casado por poder, enferma
y muere en el vapor que la conduce. Su muerte desencadena
una serie de perturbaciones psicoldgicas en Tulio, pero es nece-
sario detenernos un poco en los caracteres con que el autor descri-
be a la mujer y en los hechos que entonces acaecen, para com-
prender su trascendencia en el simbolo y sus interrelaciones con
el mar y con el proceso psiquico del personaje principal.

El tratamiento que el escritor da a Belén, el misterio que
rodea su aparicion en el barco y después su muerte misma nos
inducen a creer que ella esta asociada a una representacion sim-
bdlica de gran importancia que ayuda a comprender el compor-
tamiento ulterior de Arcos, la evolucion cie su personalidad.

La aparicion de esta mujer ante los pasajeros del vapor cons-
tituye una ""presencia milagrosa’™ y se nos dice que es como ""una
diosa del mar venida de las ondas'*. La descripcion del narrador
con relacion a Belén guarda asociaciones constantes con el mar
y se destaca el caracter sobrenatural que se quiere infundir en
este personaje.

Bien se podia ver en su abundante y ensortijada
cabellera la obra de muchas nereidas artistas que tejien-
do, y trenzando un alga, reluciente como la seda y ne-
gra como la endrina, encantaron el ocio de las bahias
y las grutas; al milagro de su carne parecian haber asis-
tido el alma de la espuma y el alma de la perla abra-
zadas hasta fundirse en la sangre de los mas palidos

1 Dice Jests Semprum. con relacion al cambio de estilo que se produ-
ce en Diaz Rodriguez, des-le la publicacién de sus primeras obras hasta la
aparicion de Sangre Patricia: "Su estilo fue complicandose y asutilandose, re-
cargandose de joyas, adquiriendo resonancias artificiosas, adobandose de per-
fumes, todo lo cual llegdé a veces a producirnos una sensacién de cansancio
y de hartura”. (Critica literaria, Caracas, Ed. Villegas, 1965, p. 153).
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corales rosas; y sus ojos verdes eran como dos minus-
culos remansos limpisimos, cuajados de suefio, en una
costa virgen toda llena de camelias blancas. (p. 9)

Por un proceso de simbolizacién, la mujer se convierte en
una deidad marina, en una sirena y cuando muere y es arrojada
al mar, solo se le esta devolviendo a la vida en el fondo del océa-
no. A partir de ese momento, en los suefios y en las alucinacio-
nes de Tulio Arcos, el mar, la mujer y la sirena. ejerceran sobre
él una atraccion irresistible.

La personalidad de Arcos esta signada por lo incompleto, por
la presencia de elementos negativos en su psique que no logra ven-
cer a fin de afirmar su voluntad. Belén, por ejemplo, se presenta
como una personificacion de su anima, de las tendencias psico-
l6gicas femeninas de su mente que estan asociadas a la madre;
es un anima de caréacter negativo que lo conduce a la incertidum-
bre, al miedo, a los estados depresivos, a la abulia, y, finalmen-
te, al suicidio.

La noticia de la muerte de Belén causa en el personaje una
crisis emocional que lo induce a pensar en el misterio de la muer-
te, pero ya entonces, en sus reflexiones, parece intuir —aunque
todavia no muy claras — las asociaciones entre esta mujer y el
mar.

¢Aquella muerte no revelaba entre la existencia del
mar y el destino de Belén una perfecta armonia pro-
funda? Belén tenia los ojos como glaucos remansos lim-
pisimos cuajados de suefio, y el cabello como un alga ri-
zada y obscura que trenzaron las ondinas con sus dia-
fanos dedos luminosos. En el fondo del océano, segun
el creer de los pueblos, hay pérfidas deidades y mons-
truos malignos. Tal vez con aquella muerte, la mar y
sus dioses vengaban antiguas pero inolvidables injurias.
(pp- 53-54)

Sus divagaciones no le conducen a determinar las verdade-
ras relaciones entre la mujer y el mar, pero aquel estado critico

produce en él las primeras manifestaciones fisicas de la enferme-
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dad -la neuralgia -y surge la tendencia al suefio recurrente,
en el que se ve sumergido en el mar.

Por medio del suefio huye de la realidad para regresar a los
paisajes benéficos del origen, simbolizado por el agua, y eso ex-
plica las observaciones del autor acerca del efecto del mismo so-
bre el personaje: "Del suefio volvia Tulio como de un bafio que
hubiese refrescado su espiritu y restaurado sus fuerzas". Poco a
poco se confunde en su mente el limite del suefio con el de la
realidad, ' y este proceso continda hasta que ja conciencia sustitu-
ve lo real por lo irreal.

Pero nunca. excepto quiza la primera vez, pasaba
sin transicion del suefio a la vigilia. Antes de recobrar
su plenitud absoluta, la conciencia fluctuaba en un
duermevela siempre mas largo. Simulando el vaivén de
la marea, en ese intervalo se sucedian, en el espiritu de
Tulio, momento de somnolencia 1- momentos de luci-
dez maravillosa. Ya veia los objetos con una vision cla-
ra y pensaba con légica precisa; ya su vision se obscu-
recia y su pensamiento se enredaba en una madeja
inextricable de suefios. (p. 59)

La sensacion de seguridad, de abrigo. de proteccion, que Tu-
lio siente inmerso en las aguas del suefio. la sefala el escritor
cuando anota que "se quedaba a una gran profundidad, sin tor-
nar a la conciencia sino muy de tarde en tarde, con la extraordi-
naria sensacion de saber el agua mas pesada cuanto iras pro-
funda y de sentirla, sin embargo, arropando su cuerpo como una
vestidura tenue y vaporosa'. (p. 60)

La descripcion de los suefios satisface sin duda los afanes es-
teticistas del autor, por la acumulacioén de luces. flores, colores.
objetos preciosos, mujer-fantasma, peces, todos a su vez transfor-
mados en funcion de lo maravilloso, pero tras los deseos de
belleza subsiste la claridad del prosista que no abandona los de-
talles necesarios para darnos la guia que nos permita seguir la
evolucion psicoldgica del personaje. Hay pues un doble procedi-
miento en el cual el simbolo (o la descripciéon del mismo) sirve
para fines psicologistas o simplemente esteticistas.
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Diaz Rodriguez insiste mucho en el suefio recurrente de Tu-
lio Arcos, donde éste se ve descender en las profundidades de las
aguas y percibe diversos elementos tactiles y visuales que ac-
tuan sobre él. El agua, que es la presencia dominante de los sue-
fios, se relaciona con aquella misteriosa mujer muerta, continuan-
do asi la asociacion establecida desde el comienzo de la obra,
cuando se nos dice de la muerte de Belén.

A muy corta distancia de donde blanqueaba esa
candida flor gigantesca, se dilataron, con el asombro del
prodigio, los ojos de Tulio. En el seno de la blancura
chispearon, como vivas turquesas, dos ojos glaucos: los
glaucos ojos de Belén; se agitaron, como pétalos, dos la-
bios por cuya curva de flor se deslizo6 el alba de una
sonrisa: la sonrisa de Belén; y en el gran lirio abierto
sobre una montaria de rosas, Tulio reconoci6 a Belén,
que lo esperaba, le hablaba, le sonreia. Después de
creerla desaparecida por siempre, encontraba a la no-
via. Y como si de propia voluntad se orientase, dejan-
do de balancearse al capricho del columpio cristalino, en
un iinpulsoo de amor fue hacia la novia, a echarle los
brazos al cuello. Pero en seguida hubo de retroceder con
un gesto de angustia, pues, en vez de ceiiir el cuerpo de
la novia, se encontré cifiendo el de una laberintica ma-
drépora blanca. (pp. 61-62)

La figura de Alejandro Marti se nos presenta en la no-
vela unida a una exaltacion de lo sobrenatural, y en sus discur-
sos proclama lo sobrenatural como "lo mas natural que existe".
La concepcion de la vida de este hombre actia negativamente
en la accion regresiva de Arcos, quien es asediado por su anima
(Belén-mar-madre) para que vuelva al origen, para que vaya de
la realidad al suefio, de la consciencia a la inconsciencia, por el
camino de la creencia ciega en lo sobrenatural.

Marti aparece con una personalidad realizada a través del
arte, al haber incorporado a su vida consciente, y de manera po-
sitiva, las fantasias, sentimientos y esperanzas enviados por el in-
consciente. Su prédica de lo sobrenatural -sobre todo cuando
afirma que las sirenas existen- influye en Arcos, quien sin pro-



ponérselo, busca asideros para llegar a la fe de lo maravilloso, de
lo que esta méas alla del mundo aparente.

Tulio se resiste, en un momento, a seguir el camino hacia el
suefio, pues piensa que es tal vez el camino hacia la demencia,
y se despierta en él una sensacion de terror que sustituye a la
inicial aceptacion del suefio como algo inevitable, reparador y
dulce.

Desde entonces, en vez de provocar el suefio, com-
placiéndose en él como antes, lo evitd, huyendo en lo
posible de cuantas cosas le recordaban, por el color, las
aguas del océano y los ojos de la amada. (p. 109)

Hay una escena en la novela donde Tulio entra al aparta-
mento de Paris en el que habria de vivir con Belén y, deprimi-
do por la muerte de ésta, arroja a través de la ventana las flo-
res que habia encargado para recibir a la amada. Piensa que
aquellas flores, que simbolizan lo vital, se burlaban de su tra-
gedia. Mas tarde, por el remordimiento que le produce el acto,
y cuando realiza un viaje por el Mediterraneo, toma una barca
llena de flores y las arroja mar adentro, sobre "la tumba de
Belén". Su accion lleva implicita la certidumbre de que ella vive
en el fondo del océano y de que no puede haber conflicto entre
la vida de las flores y la vida del mar. Esta "fiesta del desagra-
vio de las flores” -como se llama en la obra- es el principio
de un idilio entre Tulio y el mar que disuelve los limites entre
la vida y el suefio, y le produce la certeza de que Belén, "caso
de no vivir como antes vivia, al menos de cierto modo y en
alguna parte vivia de seguro”.

La escena, descrita con la ceremonia de un rito, conlleva
la aceptacion de lo sobrenatural en la mente de Tulio y hace
que desaparezca el terror que el suefio, el mar, y la imagen de
la mujer, le provocaban.

El suefio y la vida habian llegado en él a con-
densarse en un fuerte y armonioso conjunto. Ya no
se turbaba como antes, llendndose de miedo, al re-
cuerdo de ciertas frases de Alejandro Marti, su com-
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patriota, como aquella de: "Lo sobrenatural es lo mas
natural que existe”, o bien: "Hace poco mas de un
siglo, en una playa de la costa armoricana encallé una
sirena moribunda”. (p. 123)

Cuando se ha producido en Tulio Arcos la conversion a la
fe de lo sobrenatural y continda su travesia del Mediterraneo
con la ilusoria alegria de quien ha unido el suefio con la vida,
una carta enviada por un amigo desde su pais "lo distrajo del
suefo, deshaciendo la unién del suefio con la vida, y obligando
a la vida a triunfar del suefio, siquiera un segundo™. Sus anti-
guos comparieros de armas, ya preparados para la proxima re-
vuelta, lo llaman a sus filas, donde lo necesitan por ser uno de
los mejores.

La vida, la realidad, le demanda abandonar el suefio, y el
conflicto de Tulio es condensado por el escritor en una imagen:
"Y sobre el diafano azul del suefio, abrié, como un alba sobre el
mar, una rosa de sangre".

El capitulo final de la novela trata de la vida en el vapor
que lleva a Tulio de regreso a su patria, y vemos como el pen-
samiento de éste se movera entre la realidad y el suefio, entre
momentos de exaltacion de lo sobrenatural y momentos de exalta-
cion de lo real, hasta quedar finalmente aprisionado por el sue-
Ao que lo conduce a la muerte. Como al inicio de la novela,
el mar es objeto de las descripciones esteticistas del autor, y su
importancia simboélica es puesta de relieve por el novelista a
través de la insistencia en su objeto, que es usado como un leit-
motiv que acompafa a la accion final y donde se trata de ex-
presar la alegria de lo maravilloso (""Hasta perderse de vista,
el mar reia y retozaba con un continuo cabrilleo™).

El climax de lo maravilloso es expresado en el discurso de
la exaltacion del mar, en el que Tulio se presenta completamen-
te subordinado a la idea de lo sobrenatural, y donde dice de su
creencia en un mundo que no todos pueden percibir.

-Mas, ¢a qué respetar la reserva de ilusion de una
isla, cuando a nuestro alcance tenemos una reserva de
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ilusion varias veces mas grande que todas las islas y
continentes juntos? Fuera de la que pudiéramos crear
dentro de nosotros mismos, ninguna reserva de ilusion
es tan grande como la del océano ... No es preciso ir
a poner en un planeta lejano el reino de lo maravillo-
so. Lo tenemos bajo nuestros pies: en el mar, en cada
ola llena de seres impalpables, diafanos e invisibles.
iEl mar!... EI mar, tAlamo azul de los peces, ¢por qué
para los cuerpos muertos de los hombres no ha de ser
sino ponderosa mortaja? ;L os naufragos no renaceran
a otra vida en el fondo del océano? Que reine en el
fondo de los mares una vida muy diversa de nuestra
vida al aire y al sol, no hay duda. Para creerlo, bastan
las raras formas de esa vida que de cuando en cuando
surgen a la vista de los hombres. Pasan, llenando con
fantasmas de gracia o de fealdad la imaginacion de
las gentes. Porque son seres, ya monstruosos, ya de
belleza y de gracia: verdaderos endriagos como la ser-
piente de mar, que pocos han visto, o entes casi divi-
nos como nereidas y tritones... (pp. 136-8)

Tulio aparece al final de la novela dominado por la creencia
en ese mundo sobrenatural. Cree en las sirenas y espera a una
sirena, que es Belén. Renace con mas fuerza una personificacion
de su anima que lo habra de conducir al suicidio. Las sirenas
griegas o las lorelei germanas personifican un "aspecto peligroso

del &nima que, en esa forma, simbolizan la ilusién destructiva'™'.

Tulio habla de una sirena que lo visita por las noches (*"Sus
labios dejan en los mios 'la amargura del océano') y perseguido
por el anima decide retornar del viaje de la vida. Se lanza en-
tonces al mar desde el vapor en marcha, cuando cree oir el
canto de la sirena. De esta manera, Tulio Arcos es seducido por
las voces inconscientes y ante la hostilidad de lo real busca
refugio en el seno tibio de la mar-madre.

El fracaso de Tulio Arcos esta predeterminado por el nove-
lista, pues proviene del rechazo de éste hacia una situacion his-

1 Carl G. Jung. op.cit. p.178.



torica, del triste anhelo de épocas pasadas, en sintesis, de su
propio desajuste frente al mundo en que vive. El escritor se vale
entonces de una técnica psicologista que le permite desasirse del
medio y solazarse en los estados enfermizos de la mente de su
personaje, perseguir la introspeccion de un alma para llorar en
su caida la tragedia del paraiso perdido de la clase que admira.

"Su obra toda -dice Agudo Freites- no es sino una triste
requisitoria contra la nueva sociedad y un endiosamiento estéril
del viejo patriciado. Sus personajes, desde este punto de vista,
insurgen en las paginas de sus libros, como una galeria empol-
vada de antiguos retratos, embozados hasta el cuello en el ter-
ciopelo de su prosa opulenta y prodigiosa. Como los moribundos
que asisten a una cita postrera vestidos con las mejores galas,
cada uno de ellos desfila lamentando la pérdida de antiguas
posiciones, delirantes de suefios pasatistas, clamando por un mun-
do ya ido, antes de hacer el draméatico mutis final 112.

El procedimiento evasivo de Diaz Rodriguez, ese destiempo
que sefiala Agudo Freites y que da el caracter de los personajes,
influye igualmente sobre la estructura de su novela. Esta apa-
rece con la realidad atomizada (le Idolos Rotos, con la realidad
excluida de Sangre Patricia y con la realidad enmascarada de
Peregrina. Es un escamoteo de la vida que, en el caso de la
novela que tratamos, suple la realidad por el estudio de los
vaivenes enfermizos de la mente de Arcos, por las descripciones
esteticistas de objetos, por la creacion de una suprarrea’_idad del
suefo y del misterio, y por el fatum que domina al personaje
gue nada puede hacer frente a la hostilidad de un mundo de
valores cambiados.

2 Raul Agudc Freites. "E] anacronismo literario de Diaz Rodriguez"”,
Revista Nacional de Cultura, Caracas. N° 67, marzo-abril de 1948. p. 148.
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