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1.- La decadencia.

Sangre Patricia de Manuel Díaz Rodríguez corresponde a
un tipo de novela donde la negación del mundo exterior se su-

planta por una actitud interior que constituye un proceso liri-
copsicológico, por medio del cual la forma de la novela se disuel-

ve. El asunto, en esta obra, es la decadencia del patriciado crio-
llo, tema éste que la literatura venezolana desarrolla dramática-

mente en obras de José Rafael Pocaterra y Urbaneja Achelpohl.
A la situación real de la crisis social venezolana producida por el
impulso ascendente de una nueva clase, por el asalto al poder

por los caudillos que comandaron las masas campesinas y que

se traduce en una visión distinta de la vida, opone Díaz Ro-
dríguez un anhelo de gran pasado que, en su opinión, residía en

el poder en manos de la aristocracia que condujo a la Indepen-
dencia y echó las bases de la República.

' Capítulo del libro Narrativa modernista y concepción del mundo, en
prensa.
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Díaz Rodríguez se lamenta de que los hombres de aquella

clase hubieran "dejado caer la espada invencible de los abuelos
en manos de la chusma", y en su novela anterior ya haba sim-
bolizado esta situación histórica en la escena donde los soldados
campesinos que han entrado triunfantes en la ciudad "violan" la

ninfa de la copia escultórica de Alberto Soria.

El autor concentra sus recursos en los buceos psicológicos

del alma de Tulio Arcos, el último descendiente de una familia

que entroncaba con los conquistadores, con los guerreros de la

Independencia y con los forjadores de la República. Este origen
ilustre iba a determinar el conflicto de Arcos, quien al llegar a

los veinticinco años siente la necesidad de actuar a fin de jus-

tificar su existencia en relación con la gesta de sus antepasados.
En su interior se repite entonces la frase q_ue le impulsa a la bús-
queda de un destino a la medida de su pasado familiar: "Un Tu-
lio Arcos no podía quedarse viendo correr la vida, como se que-

da viendo pasar el agua del torrente un soñador o un idiota".

Las cosas se presentan en una interrelación con los seres, lo
que en el desarrollo de la novela va a constituir un importante
rasgo de estilo y del tratamiento psicológico de los personajes. La
relación de la psique con los objetos del mundo exterior se nos
da, al comienzo de la novela, en la selección simbólica que el
autor establece en la "casa solariega" de los antepasados. La ca-
sa adquiere entonces una importante significación en un momen-
to crucial del desarrollo de la personalidad de Arcos, y Díaz Ro-
dríguez se cuida muy bien de proveer todos los detalles en su
descripción, de manera que ella aparezca como un elemento sin-
gular, como algo que debía actuar sobre la conciencia del perso-
naje en ese determinado momento del conflicto.

Los detalles singularizadores que hemos aludido, son los si-

guientes:

a) La casa era antigua y solariega: la misma de sus mayores.
Fuera del conquistador y de alguno más, todos los Arcos ha-
bían nacido y muerto en ella.

h) Y de uno cn otro la casa había llegado a Tulio, conserván-
dose así como floreció en el duro corazón de la colonia, con
su rigidez conventual y sus aires de patricia.

-54-



1

c) Era grande y fuerte, como las generaciones que nacieron y
pasaron a la sombra de sus muros.

d) Otro patio , el principal , lleno de arbustos y flores, y en el
medio un ciprés , que tenía más de un siglo , señalando el
cielo azul con su flecha esmeralda.

En los caracteres señalados respecto de la casa, se destaca
el hecho de que era la objetivación de la historia de la familia, ya
que casi todos los Arcos habían nacido y muerto en ella. La casa
es puente de relación del pasado glorioso de los antecesores y el
destino obligado del último descendiente.

También se dice de ella , que ha permanecido igual desde el
tiempo de la colonia , "con su rigidez conventual y sus aires de
patricia", es decir, que a pesar de los cambios sociales acaecidos
desde entonces, la casa permanecía inmutable , manteniendo así,
y en contraste con la crisis del momento, los caracteres definito-
rios de su importancia . La inmutabilidad del objeto era necesa-
ria para que pudiera funcionar como vínculo entre el pasado y
el presente , y pudiera , a su vez , darse la caracterización simbó-
lica de la historia gloriosa. Puede verse , además, cómo el autor
está sacando al símbolo de los límites individuales del personaje
para aplicarlo a la totalidad del país : la decadencia social de la
nación -la tesis del autor- está asociada a la decadencia social de
una clase ( el patriciado ) ; así, ante el presente en crisis se levan-
ta la historia de aquellos grandes hombres , simbolizada en la
casa solariega , lo cual explica los atributos de fortaleza que ha-
ce destacar en la descripción ("era grande y fuerte como las ge-
neraciones que nacieron y pasaron a la sombra de sus muros").

Tulio Arcos, a su vez. habrá de simbolizar en su incapaci-
dad para la realización personal , la decadencia que presume el
autor ; sus caracteres individuales se extienden en el símbolo pa-
ra expresar la idea de la decadencia de la clase a que pertenece,
pero la grandeza del pasado familiar se objetiva en el árbol, en
el ciprés, que tenía más de un siglo, señalando el cielo azul con
su flecha de esmeralda.

La casa se humaniza en la mente de Tulio Arcos y éste sien-
te el acoso del pasado sobre la elección de su destino; esa casa,

-55-

1



que es la "prolongación de su conciencia", adquiere "voz", y
desde su interior lanza los espectros gloriosos que llevan a Tulio
a situaciones de angustia de donde surge su determinación de
lanzarse a la acción guerrera.

Y toda el alma de la casa empezó de súbito a vi-
vir para él, con vida poderosa y múltiple. Cada ángulo.
cada pilar, cada pasadizo tomó para él una figura, un

semblante, una voz; y la voz innumerable decía de tra-
diciones olvidadas y de glorias muertas, a veces impe-
riosas como voz de conjuro, otras áspera como de re-

proche, o humilde y queda como de plegaria. (p. 26)*

Al arrojarse a la acción, Tulio Arcos entra en conflicto real

con la sociedad en que vive, pero el autor, ante la imposibilidad
de presentar soluciones para el cuadro social que describe, re-
curre a la evasión. haciendo de su personaje un psicótico, trasla-
dando el desarrollo de la trama hacia un medio distinto (Eu-
ropa) y solazándose en buceos psicologistas y pinceladas esteti-
cistas. La realidad es sustituida entonces por paisajes imaginarios
y por análisis psicológicos, a lo que se llega por medio de la en-
fermedad mental del personaje. El mundo exterior es punto de
partida para el conflicto y prontamente desaparece en la no-
vela, quedando de ella pequeños pirones que no conllevan ac-
ción alguna y que son simples puntos de apoyo para el desen-
volvimiento de la interioridad del héroe.

El cuadro político social de la obra es el que corresponde a

la Venezuela de fines del siglo diecinueve y que se caracteriza
por la revuelta armada, la insurgencia de un nuevo estamento
social. la aristocracia decadente, la presencia de la nueva clase
en el aparato administrativo, es decir, el cuadro que Díaz Rodrí-

guez satirizó en Idolos Rotos. Pero si en esta novela se detuvo
en tal cuadro y llenó las páginas con el ataque hacia aquella so-
ciedad en crisis, en Sangre Patricia no detalla, sino que esboza,
apenas, los caracteres del medio. Sólo al comienzo de la obra se

Todas las citas remiten a ]a siguiente edición:
Manuel Díaz Rodríguez . Sangre Patricia. Caracas-Barcelona . Ed. Nue-
v a Cádiz. s. f.
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señala la crisis y surge entonces la necesidad de la acción guerre-
ra, junto con la exaltación de la positividad de la guerra misma.
Por eso , desde su punto de vista, la revolución que asediaba al
país "no era el nmal , sino un síntoma del mal".

La exaltación de la guerra como elemento positivo en la his-
toria de la humanidad -idea que tiene relación con "la voluntad
de poder" de Nietzsche y con las concepciones de Schopenhauer
sobre la voluntad en la naturaleza- sirven de apoyo filosófico
a la decisión tomada por Tulio Arcos . "Sólo por la guerra se crea
y se redime" ... "En la naturaleza una guerra perpetua es la
perpetua creadora ". De esta manera , y a través de su personaje,
el novelista introduce la temática de la voluntad que es una
idea dominante en Idolos Ratos, y de nuevo presenta el fracaso.
la imposibilidad de realizar deseos, en un personaje cuya vo-
luntad se disuelve en una enfermedad mental y. finalmente, en
el suicidio . De nada valen , entonces , los atributos de Tulio Arcos,
pues su destino está señalado de antemano por la escogencia del
autor.

Tomaba muy en serio las cosas, Amaba de todo cora-
zón, y de igual manera odiaba o despreciaba . Huía de
la chacota, del dicho vulgar, del hombre vulgar; y que-
ría ver en todas partes actitudes y almas bellas. Tenía
el entusiasmo fácil, y las justicia pronta. Su juicio, ya
sobre cosas . va sobre personas . era como un chorro de
pasión, caliente y brusco. Ignoraba en sus juicios, co-
mo en los demás, las encogidas atenuaciones y el cobar-
de término medio. Su alabanza era siempre llena y ro-
tunda , como un aplauso estentóreo ; y la censura par-
tía de su boca silbando y rugiendo como un latigazo
formidable . (p. 23)

Los sueños de gloria de Tulio Arcos fracasan en su primer
intento guerrero . Es hecho prisionero, después enviado al exilio,
y en sus cavilaciones aparece la señal definitoria de su incapaci-
dad para la acción , de su renuncia a los deseos de poder y al im-
pulso generado por sus antecesores . Y esto aparece cuando toda-
vía no están dados los síntomas de la enfermedad que lo habría
de sacar del mundo de las cosas reales.
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Se le ponía en libertad bajo fianza, con la expresa condi-
ción de abandonar el país por algún tiempo: era el destierro, un
destierro benigno como para él, adversario de escasa monta.

Pasado su primer ímpetu de indignación y repulsa,
reflexionó y aceptó, representándose la lejana playa ex-
tranjera como una buena invitación al trabajo o como

un lugar de reposo y olvido. Desde lejos, tal vez traba-
jaría mejor para su obra. Rico, aprovecharía su tiem-

po en viajar. en aprender cosas útiles, en reunir mate-
riales para la obra futura de redención y vida. Se ca-
saría para no estar muy solo. Y quién sabe, si casán-

dose y quedándose a vivir por allá lejos, tal vez olvida-

ría. Quién sabe si, al correr del tiempo, acabaría en la
jaula de una oficina de cónsul, como un buen cachorro
de león domesticado. Quién sabe si, como otros, acaba-
ría por olvidar el dolor de su patria, viviendo de ella y
lejos de ella, en un dulce apartamiento egoísta. Quién
sabe si olvidaría hasta el reclamo de la raza. Tal vez.
con un poco de buena voluntad, se arrancaría a su pro-

pia estirpe, se arrancaría a su propia casta, para salir

de ella transformado en un ser distinto y nuevo, como
la mariposa de la oruga. (p. 37)

Las reflexiones de Tulio llevan consigo los caracteres pro-
pios de una voluntad enfermiza y, como personaje abúlico, tie-
ne su compensación dentro de la novela en Alejandro Martí, per-
sonaje excepcional que domina a la vida por medio de su volun-
tad ("Respetan en Martí al artista y al hombre, a un creador de

belleza y a un maestro de la voluntad"). La polarización abulia-
voluntad dentro de personajes es algo que caracteriza la obra an-
terior de Díaz Rodríguez, y así, Tulio Arcos-Martí corresponden

en Idolos Rotos al dúo Alberto Soria-Emazábel ("De todos los

del "ghetto" -se nos dice aquí- Emazábel era quizás el único

de voluntad sana. Se lamentaba como los otros, pero sin perder
nunca los bríos. Todo mal daba a su espíritu ocasión de trabajo,
de análisis y de irse en busca de remedios").
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2.- La sombra de Tulio Arcos.

En el momento en que surge la crisis inicial de Tulio Ar-
cos, cuando se pregunta sobre su destino y busca los impulsos
necesarios para comenzar el camino de su realización, hay un
estadio en el desarrollo de su personalidad que genera conflicto.
Su proceso de individualización está acuciado por factores extraños
-la gloria de sus antepasados-, pero hay, fundamentalmente, un
intento de trascender etapas, de entrar en vías de maduración, y
por tal motivo , el árbol que aparece en la descripción de la casa
paterna , además de simbolizar su robusta ascendencia represen-
ta igualmente el lento proceso de su individualización.

La herida de este proceso reside en la llamada , en el conflic-
to de su personalidad con una ascendencia de varones ilustres
que le demanda un destino adecuado. Esa herida le produce un
estado angustioso que incide sobre su comportamiento habitual.

La idea fija le obscureció el carácter, volviéndoselo
a la vez más irritable y quisquilloso . ( p. 22)

Aparece en ese momento "el fenómeno peregrino", el he-
cho de que la casa donde vivía se convirtiera para él "en una pro-
longación de su conciencia , como en una segunda conciencia muy
vasta". Allí surge entonces la sombra que lanza la mente y que si
bien posee aspectos escondidos , reprimidos o desfavorables de la
personalidad , también tiene elementos positivos: instintos nor-
males e impulsos creadores.

Desde entonces , no sólo escuchaba la voz: oía de-
trás de cada pilar, una sombra . en el claroscuro de cada
rincón un espectro y, extendiéndose por toda la altura
de cada pared , un fantasma . ( p. 26)

El inconsciente puede tomar una actitud crítica hacia el
comportamiento consciente y entrar así en conocimiento de as-
pectos de la personalidad que el individuo ha querido ocultar. Es-
to que se produce generalmente en los sueños , es lo que Jung
denominó "percepción de la sombra ", y empleó la palabra "som-
bra" para esa parte inconsciente de la personalidad porque, en

-59-

1



realidad aparece en los sueños. con frecuencia, en forma perso-
nificada. Sin embargo, "la sombra no es el total de la personali-
dad inconsciente. Representa cualidades y atributos desconocidos
o poco conocidos del ego: aspectos que, en su mayoría, pertenecen
a la esfera personal y que también podrían ser conscientes`.

En ese estado de relaciones con las cosas que le rodean y

con la sombra, se produce el clima de su conflicto interior, una
situación de angustia que se traduce en espanto.

Sobre todo en la noche, todas las noches, ponla en

sus huesos el gélido vacío del espanto. La sombra y el
silencio de la noche parecían multiplicar al infinito ]a

vida fantástica de la piedra. (p. 27)

Desde lo alto de su crisis, desde esa lucha entre fuerzas po-
sitivas v negativas dentro de su mente, surge la personalidad
de Arcos con un violento deseo de realización que lo lanza a la
guerra. Dentro de sí se ha producido un conflicto del ego con
la sombra (lo que Jung ha llamado la "batalla por la libera-
ción") y donde el ego lucha por librarse (le la inmadurez y la
inconsciencia.

Ese combate en el desarrollo de la conciencia individual ad-
quiere la representación simbólica en la lucha del héroe contra un
monstruo, y la figura del héroe encarna los medios simbólicos

con los que el ego libera al hombre maduro de un deseo regresivo

de volver al bienaventurado estado de la infancia, en un mundo
dominado por la madre.

La batalla entre el héroe y el dragón es el símbolo mítico
más común para representar el tema arquetípico del triunfo del
ego sobre las tendencias regresivas. Pero el héroe tiene que per-
cibir que existe la sombra y que puede extraer fuerzas de ella,
tiene que llegar a un acuerdo con sus fuerzas destructivas si quie-
re lograr el poder necesario para vencer al dragón. Esto quiere
decir, que en el plano individual, el ego sólo puede triunfar si
consigue dominar y asimilar a su sombra.

168.
Carl G. Jung. El hombre y sus símbolos, Madrid, Aguilar, 1966, p.

.
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Es por eso que Fausto, el héroe de Goethe, al aceptar la pro-
posición de Mefistófeles se pone bajo el poder de una sombra
que el escritor describe como "parte de ese poder que, dispuesto
al mal, encuentra el bien". Fausto no había logrado vivir plena-
mente una parte importante del comienzo de su vida, era una
persona incompleta que se había perdido en una búsqueda in-
fructuosa de objetivos metafísicos que no consiguió materializar.

En Sangre Patricia, Tulio Arcos es arrojado a la acción por
las fuerzas que percibe en la sombra, y la batalla por la libera-
ción se nos da en la representación simbólica de la lucha del
héroe contra el monstruo, que es sustituido en la novela por aque-
lla sociedad convulsionada. Pero Arcos, como Jonás, es vencido

por el monstruo y el conflicto con la sombra persiste, no se re-
suelve en su favor, y comienza entonces para él un viaje regre-
sivo que lo lleva, por medio del suicidio, al origen, a la madre,
simbolizada en el mar. Tulio, después de ser asediado por sueños
y alucinaciones marinas; se quita la vida al lanzarse al océano
desde un vapor en marcha.

La presencia continua del mar dentro de la novela es evi-
dente: forma parte de imágenes, de los elementos del sueño, li-
mita el comienzo y el fin de la obra, se asocia -directa o indirec-

tamente- a los grandes sucesos de la narración, forma parte de
paisajes reales o de paisajes sobrenaturales, se relaciona por me-
dio de su color verde con los ojos de Belén o con los estados de-
presivos del personaje.

El mar es tratado dentro de la novela como un objeto es-
tético, satisface en parte los pruritos esteticistas del autor. Podría

decirse que éste es el lado poético del narrador, sólo que se trata
de una poesía de escaso vuelo por las limitaciones del estilo del
novelista, quien cae, con frecuencia, en la imagen banal y el
lugar común cuando pretende sustituir lo prosaico por lo poético.

Más importante que el tratamiento del mar como objeto
de belleza, es su carácter de símbolo de un proceso psicológico,
pues esta novela es psicologista y sus posibles aciertos tenemos
que buscarlos dentro de esta perspectiva y no en función de un
estilo que ha envejecido prematuramente y que carece del gus-
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Lo y la mesura necesarios para su conservación a través del tiem-

po'

3.- El retorno del viaje.

Belén, la bella mujer que atraviesa el mar para unirse en
París a Tulio Arcos , con quien se ha casado por poder , enferma
y muere en el vapor que la conduce . Su muerte desencadena
una serie de perturbaciones psicológicas en Tulio , pero es nece-
sario detenernos un poco en los caracteres con que el autor descri-
be a la mujer y en los hechos que entonces acaecen, para com-
prender su trascendencia en el símbolo y sus interrelaciones con
el mar y con el proceso psíquico del personaje principal.

El tratamiento que el escritor da a Belén , el misterio que
rodea su aparición en el barco y después su muerte misma nos

inducen a creer que ella está asociada a una representación sim-
bólica de gran importancia que ayuda a comprender el compor-
tamiento ulterior de Arcos , la evolución cíe su personalidad.

La aparición de esta mujer ante los pasajeros del vapor cons-
tituye una "presencia milagrosa" y se nos dice que es como "una
diosa del mar venida de las ondas" . La descripción del narrador

con relación a Belén guarda asociaciones constantes con el mar
y se destaca el carácter sobrenatural que se quiere infundir en
este personaje.

Bien se podía ver en su abundante y ensortijada
cabellera la obra de muchas nereidas artistas que tejien-
do, y trenzando un alga, reluciente como la seda y ne-
gra como la endrina , encantaron el ocio de las bahías
y las grutas; al milagro de su carne parecían haber asis-
tido el alma de la espuma y el alma de la perla abra-
zadas hasta fundirse en la sangre de los más pálidos

1 Dice Jesús Semprum . con relación al cambio de estilo que se produ-
ce en Díaz Rodríguez , des-le la publicación de sus primeras obras hasta la
aparición de Sangre Patricia : "Su estilo fue complicándose y asutilándose, re-
cargándose de joyas, adquiriendo resonancias artificiosas, adobándose de per-
fumes , todo lo cual llegó a veces a producirnos una sensación de cansancio
y de hartura ". (Crítica literaria , Caracas, Ed. Villegas , 1965 , p. 153).
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corales rosas ; y sus ojos verdes eran como dos minús-
culos remansos limpísimos , cuajados de sueño, en una
costa virgen toda llena de camelias blancas. (p. 9)

Por un proceso de simbolización , la mujer se convierte en
una deidad marina, en una sirena y cuando muere y es arrojada
al mar, sólo se le está devolviendo a la vida en el fondo del océa-
no. A partir de ese momento , en los sueños y en las alucinacio-
nes de Tulio Arcos , el mar, la mujer y la sirena. ejercerán sobre
él una atracción irresistible.

La personalidad de Arcos está signada por lo incompleto, por
la presencia de elementos negativos en su psique que no logra ven-
cer a fin de afirmar su voluntad. Belén, por ejemplo , se presenta
como una personificación de su ánima , de las tendencias psico-
lógicas femeninas de su mente que están asociadas a la madre;
es un ánima de carácter negativo que lo conduce a la incertidum-
bre, al miedo, a los estados depresivos , a la abulia, y , finalmen-
te, al suicidio.

La noticia de la muerte de Belén causa en el personaje una
crisis emocional que lo induce a pensar en el misterio de la muer-
te, pero ya entonces, en sus reflexiones , parece intuir -aunque
todavía no muy claras- las asociaciones entre esta mujer y el
mar.

¿Aquella muerte no revelaba entre la existencia del
mar y el destino de Belén una perfecta armonía pro-
funda? Belén tenía los ojos como glaucos remansos lim-
písimos cuajados de sueño, y el cabello como un alga ri-
zada y obscura que trenzaron las ondinas con sus diá-
fanos dedos luminosos. En el fondo del océano, según

el creer de los pueblos , hay pérfidas deidades y mons-
truos malignos . Tal vez con aquella muerte, la mar y
sus dioses vengaban antiguas pero inolvidables injurias.

(pp. 53-54)

Sus divagaciones no le conducen a determinar las verdade-
ras relaciones entre la mujer y el mar, pero aquel estado crítico
produce en él las primeras manifestaciones físicas de la enferme-
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dad -la neuralgia -y surge la tendencia al sueño recurrente,

en el que se ve sumergido en el mar.

Por medio del sueño huye de la realidad para regresar a los
paisajes benéficos del origen, simbolizado por el agua, y eso ex-

plica las observaciones del autor acerca del efecto del mismo so-
bre el personaje: "Del sueño volvía Tulio como de un baño que

hubiese refrescado su espíritu y restaurado sus fuerzas". Poco a
poco se confunde en su mente el límite del sueño con el de la
realidad, ' y este proceso continúa hasta que ¡a conciencia sustitu-
ve lo real por lo irreal.

Pero nunca. excepto quizá la primera vez, pasaba

sin transición del sueño a la vigilia. Antes de recobrar

su plenitud absoluta, la conciencia fluctuaba en un
duermevela siempre más largo. Simulando el vaivén de
la marea, en ese intervalo se sucedían, en el espíritu de
Tulio, momento de somnolencia 1- momentos de luci-

dez maravillosa. Ya veía los objetos con una visión cla-
ra y pensaba con lógica precisa; ya su visión se obscu-
recía y su pensamiento se enredaba en una madeja
inextricable de sueños. (p. 59)

La sensación de seguridad, de abrigo. de protección, que Tu-
lio siente inmerso en las aguas del sueño. la señala el escritor
cuando anota que "se quedaba a una gran profundidad, sin tor-

nar a la conciencia sino muy de tarde en tarde, con la extraordi-
naria sensación de saber el agua más pesada cuanto irás pro-
funda y de sentirla, sin embargo, arropando su cuerpo como una
vestidura tenue y vaporosa". (p. 60)

La descripción de los sueños satisface sin duda los afanes es-
teticistas del autor, por la acumulación de luces. flores, colores.
objetos preciosos, mujer-fantasma, peces, todos a su vez transfor-
mados en función de lo maravilloso, pero tras los deseos de
belleza subsiste la claridad del prosista que no abandona los de-
talles necesarios para darnos la guía que nos permita seguir la
evolución psicológica del personaje. Hay pues un doble procedi-
miento en el cual el símbolo (o la descripción del mismo) sirve
para fines psicologistas o simplemente esteticistas.
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Díaz Rodríguez insiste mucho en el sueño recurrente de Tu-
lio Arcos, donde éste se ve descender en las profundidades de las
aguas y percibe diversos elementos táctiles y visuales que ac-
túan sobre él. El agua, que es la presencia dominante de los sue-
ños, se relaciona con aquella misteriosa mujer muerta, continuan-
do así la asociación establecida desde el comienzo de la obra,
cuando se nos dice de la muerte de Belén.

A muy corta distancia de donde blanqueaba esa
cándida flor gigantesca, se dilataron, con el asombro del
prodigio, los ojos de Tulio. En el seno de la blancura

chispearon, como vivas turquesas, dos ojos glaucos: los
glaucos ojos de Belén; se agitaron, como pétalos, dos la-
bios por cuya curva de flor se deslizó el alba de una
sonrisa: la sonrisa de Belén; y en el gran lirio abierto
sobre una montaña de rosas, Tulio reconoció a Belén,
que lo esperaba, le hablaba, le sonreía. Después de
creerla desaparecida por siempre, encontraba a la no-
via. Y como si de propia voluntad se orientase, dejan-
do de balancearse al capricho del columpio cristalino, en
un iinpulsoo de amor fue hacia la novia, a echarle los
brazos al cuello. Pero en seguida hubo de retroceder con
un gesto de angustia, pues, en vez de ceñir el cuerpo de
la novia, se encontró ciñendo el de una laberíntica ma-
drépora blanca. (pp. 61-62)

La figura de Alejandro Martí se nos presenta en la no-

vela unida a una exaltación de lo sobrenatural, y en sus discur-
sos proclama lo sobrenatural como "lo más natural que existe".
La concepción de la vida de este hombre actúa negativamente
en la acción regresiva de Arcos, quien es asediado por su ánima
(Belén-mar-madre) para que vuelva al origen, para que vaya de
la realidad al sueño, de la consciencia a la inconsciencia, por el
camino de la creencia ciega en lo sobrenatural.

Martí aparece con una personalidad realizada a través del
arte, al haber incorporado a su vida consciente, y de manera po-
sitiva, las fantasías, sentimientos y esperanzas enviados por el in-
consciente. Su prédica de lo sobrenatural -sobre todo cuando
afirma que las sirenas existen- influye en Arcos, quien sin pro-
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ponérselo, busca asideros para llegar a la fe de lo maravilloso, de
lo que está más allá del mundo aparente.

Tulio se resiste, en un momento, a seguir el camino hacia el
sueño, pues piensa que es tal vez el camino hacia la demencia,
y se despierta en él una sensación de terror que sustituye a la
inicial aceptación del sueño como algo inevitable, reparador y

dulce.

Desde entonces, en vez de provocar el sueño, com-

placiéndose en él como antes, lo evitó, huyendo en lo

posible de cuantas cosas le recordaban, por el color, las

aguas del océano y los ojos de la amada. (p. 109)

Hay una escena en la novela donde Tulio entra al aparta-
mento de París en el que habría de vivir con Belén y, deprimi-
do por la muerte de ésta, arroja a través de la ventana las flo-
res que había encargado para recibir a la amada. Piensa que

aquellas flores, que simbolizan lo vital, se burlaban de su tra-
gedia. Más tarde, por el remordimiento que le produce el acto,
y cuando realiza un viaje por el Mediterráneo, toma una barca
llena de flores y las arroja mar adentro, sobre "la tumba de

Belén". Su acción lleva implícita la certidumbre de que ella vive
en el fondo del océano y de que no puede haber conflicto entre
la vida de las flores y la vida del mar. Esta "fiesta del desagra-
vio de las flores" -como se llama en la obra- es el principio
de un idilio entre Tulio y el mar que disuelve los límites entre
la vida y el sueño, y le produce la certeza de que Belén, "caso
de no vivir como antes vivía, al menos de cierto modo y en
alguna parte vivía de seguro".

La escena, descrita con la ceremonia de un rito, conlleva
la aceptación de lo sobrenatural en la mente de Tulio y hace

que desaparezca el terror que el sueño, el mar, y la imagen de
la mujer, le provocaban.

El sueño y la vida habían llegado en él a con-
densarse en un fuerte y armonioso conjunto. Ya no
se turbaba como antes, llenándose de miedo, al re-
cuerdo de ciertas frases de Alejandro Martí, su com-
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patriota, como aquella de: "Lo sobrenatural es lo más
natural que existe", o bien: "Hace poco más de un
siglo, en una playa de la costa armoricana encalló una

sirena moribunda". (p. 123)

Cuando se ha producido en Tulio Arcos la conversión a la

fe de lo sobrenatural y continúa su travesía del Mediterráneo

con la ilusoria alegría de quien ha unido el sueño con la vida,
una carta enviada por un amigo desde su país "lo distrajo del
sueño, deshaciendo la unión del sueño con la vida, y obligando

a la vida a triunfar del sueño, siquiera un segundo". Sus anti-
guos compañeros de armas, ya preparados para la próxima re-
vuelta, lo llaman a sus filas, donde lo necesitan por ser uno de
los mejores.

La vida, la realidad, le demanda abandonar el sueño, y el
conflicto de Tulio es condensado por el escritor en una imagen:
"Y sobre el diáfano azul del sueño, abrió, como un alba sobre el
mar, una rosa de sangre".

El capítulo final de la novela trata de la vida en el vapor
que lleva a Tulio de regreso a su patria, y vemos cómo el pen-

samiento de éste se moverá entre la realidad y el sueño, entre
momentos de exaltación de lo sobrenatural y momentos de exalta-
ción de lo real, hasta quedar finalmente aprisionado por el sue-
ño que lo conduce a la muerte. Como al inicio de la novela,
el mar es objeto de las descripciones esteticistas del autor, y su
importancia simbólica es puesta de relieve por el novelista a
través de la insistencia en su objeto, que es usado como un leit-
motiv que acompaña a la acción final y donde se trata de ex-
presar la alegría de lo maravilloso ("Hasta perderse de vista,
el mar reía y retozaba con un continuo cabrilleo").

El clímax de lo maravilloso es expresado en el discurso de
la exaltación del mar, en el que Tulio se presenta completamen-

te subordinado a la idea de lo sobrenatural, y donde dice de su
creencia en un mundo que no todos pueden percibir.

-Mas, ¿a qué respetar la reserva de ilusión de una
isla, cuando a nuestro alcance tenemos una reserva de
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ilusión varias veces más grande que todas las islas y

continentes juntos? Fuera de la que pudiéramos crear

dentro de nosotros mismos, ninguna reserva de ilusión

es tan grande como la del océano ... No es preciso ir

a poner en un planeta lejano el reino de lo maravillo-

so. Lo tenemos bajo nuestros pies: en el mar, en cada

ola llena de seres impalpables, diáfanos e invisibles.

¡ El mar!... El mar, tálamo azul d e los peces , ¿por qué

para los cuerpos muertos de los hombres no ha de ser

sino ponderosa mortaja? ¿Los náufragos no renacerán

a otra vida en el fondo del océano? Que reine en el

fondo de los mares una vida muy diversa de nuestra
vida al aire y al sol, no hay duda. Para creerlo , bastan
las raras formas de esa vida que de cuando en cuando
surgen a la vista de los hombres. Pasan, llenando con

fantasmas de gracia o de fealdad la imaginación de
las gentes. Porque son seres, ya monstruosos, ya de
belleza y de gracia: verdaderos endriagos como la ser-
piente de mar, que pocos han visto, o entes casi divi-
nos como nereidas y tritones... (pp. 136-8)

Tulio aparece al final de la novela dominado por la creencia
en ese mundo sobrenatural. Cree en las sirenas y espera a una
sirena, que es Belén. Renace con más fuerza una personificación

de su ánima que lo habrá de conducir al suicidio . Las sirenas
griegas o las lorelei germanas personifican un "aspecto peligroso
del ánima que, en esa forma, simbolizan la ilusión destructiva"'.

Tulio habla de una sirena que lo visita por las noches ("Sus
labios dejan en los míos 'la amargura del océano") y perseguido
por el ánima decide retornar del viaje de la vida. Se lanza en-
tonces al mar desde el vapor en marcha, cuando cree oír el
canto de la sirena. De esta manera, Tulio Arcos es seducido por

las voces inconscientes y ante la hostilidad de lo real busca
refugio en el seno tibio de la mar-madre.

El fracaso de Tulio Arcos está predeterminado por el nove-
lista, pues proviene del rechazo de éste hacia una situación his-

1 Carl G. Jung . op. cit . p. 178.
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tórica, del triste anhelo de épocas pasadas, en síntesis, de su
propio desajuste frente al mundo en que vive. El escritor se vale
entonces de una técnica psicologista que le permite desasirse del
medio y solazarse en los estados enfermizos de la mente de su
personaje, perseguir la introspección de un alma para llorar en
su caída la tragedia del paraíso perdido de la clase que admira.

"Su obra toda -dice Agudo Freites- no es sino una triste
requisitoria contra la nueva sociedad y un endiosamiento estéril
del viejo patriciado. Sus personajes, desde este punto de vista,
insurgen en las páginas de sus libros, como una galería empol-
vada de antiguos retratos, embozados hasta el cuello en el ter-
ciopelo de su prosa opulenta y prodigiosa. Como los moribundos
que asisten a una cita postrera vestidos con las mejores galas,
cada uno de ellos desfila lamentando la pérdida de antiguas
posiciones, delirantes de sueños pasatistas, clamando por un mun-
do ya ido, antes de hacer el dramático mutis final 112.

El procedimiento evasivo de Díaz Rodríguez, ese destiempo
que señala Agudo Freites y que da el carácter de los personajes,
influye igualmente sobre la estructura de su novela. Esta apa-
rece con la realidad atomizada (le Idolos Rotos, con la realidad
excluida de Sangre Patricia y con la realidad enmascarada de

Peregrina. Es un escamoteo de la vida que, en el caso de la
novela que tratamos, suple la realidad por el estudio de los
vaivenes enfermizos de la mente de Arcos, por las descripciones
esteticistas de objetos, por la creación de una suprarrea'_idad del

sueño y del misterio, y por el fatum que domina al personaje
que nada puede hacer frente a la hostilidad de un mundo de

valores cambiados.

2 Raúl Agudc Freites. "E] anacronismo literario de Díaz Rodríguez",
Revista Nacional de Cultura, Caracas. N° 67, marzo-abril de 1948. p. 148.
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