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I

En toda creación literaria, antigua o moderna, clásica o
de vanguardia, el elemento histórico social es inseparable de
su ser en sí, de su modo ontológico esencial. Lo singular hu-
mano y su manifestación artística han de estar estrechamente
combinados -como dice Lukács- "con las circunstancias con-
cretas. históricas, humanas y sociales de su existencia". Un poe-
ta puede elegir en su enfrentamiento al mundo, entre lo esencial
y lo superficial, entre lo anecdótico y lo importante, entre lo
decisivo y lo episódico, y en esta selección radica la determi-
nación de los dos planos del lenguaje: el del contenido y el de
la expresión, y es precisamente en esta selección donde culmina
la creación literaria.

Una poesía dinámica y una poesía estática no son productos
de una época determinada, sino posiciones antagónicas que se
dan en cualquier tiempo. La oposición entre evolución e inmovi-
lismo es una de las premisas de las que hay que partir al enfren-
tar el mundo de la creación literaria y es -al decir de Lukács-
la que con más frecuencia se pasa por alto al examinar los
problemas puramente formales y tomar la técnica descriptiva
con carácter previo a la singularidad artística de la obra y del
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escritor considerados. La oposición surge en la imagen del mun-

do que el escritor ha de plasmar en su obra, en su actitud frente

a la realidad y en la valoración de la imagen así captada. Es

innegable la relación existente entre el autor y su obra, pero no

se trata de una relación parcial, sino de un conjunto de relacio-
nes, no de las de analogía que existen entre la obra y algo que
está fuera de ella, que sería suponer que toda producción litera-
ria reproduce, copia, imita o se inspira en un modelo, para cuya
"valoración" sería necesaria la intervención del "genio", palabra

cabalística y misteriosa ante la cual se inclina respetuoso el in-
vestigador más frío y penetrante o el más concienzudo y testa-

rudo de los eruditos; esa "inspiración creadora" y toda su eso-

térica alquimia hace abdicar y doblar la rodilla al más incrédulo

de los críticos tradicionales. La obra literaria no desciende del
cielo, ni es producto de las musas por muy invocadas que hayan
sido. Ni se puede prescindir del contenido ideológico ni aislar la
técnica exterior; es preciso establecer las conexiones estructura-
les entre ambos aspectos, y tener en cuenta que toda obra litera-

ria está expresada a través del lenguaje, es decir, que la literatu-
ra tiene por objeto el mundo exterior. La crítica debe versar so-
bre el mundo creado por el artista, debe reflexionar sobre el
lenguaje que constituye ese mundo. De los puntos de contacto
entre estos dos lenguajes, el del autor sobre el mundo, y el de la
crítica sobre la obra, surge la significación de la creación litera-
ria, no como una actitud previa sino como una conclusión. El

trabajo crítico debe consistir en recoger el máximum de coheren-
cia posible a través del mayor número de relaciones, ya que
todo lenguaje, por el hecho de serlo, constituye un sistema co-

herente.

En el presente estudio de ALTAZOR se ha prescindido de
todo determinismo y nos hemos limitado a reflexionar sobre el
lenguaje desde un punto de vista preferentemente fenomenoló-
gico. El habla del poeta ha sido el tesoro lingüístico que nos ha
proporcionado el material para estudiar todas las deformaciones
dinámicas de la imagen, las relaciones de las diversas imágenes

entre sí y con la inteligibilidad de nuestro tiempo. De este estu-
dio de la lengua surge una significación que establece la doble
proyección de Vicente Huidobro como hombre y como poeta, no
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como una actitud previa, sino como una conclusión de la inves-
tigación realizada. La contradicción aparente que esto encierra
constituye la situación paradójica de toda obra literaria en rela-
ción con su autor. Como dice Roland Barthes, toda obra literaria
es siempre dogmática porque su lenguaje es siempre asertivo,
sobre todo cuando este lenguaje está rodeado de una nube de
"precauciones oratorias". Una obra no puede resguardar siempre
la "buena fe" del autor: sus silencios, sus reacciones, sus inge-
nuidades, sus escrúpulos, sus miedos, nada de esto se "dice" en
la obra, pero, al mismo tiempo, "escribir" es un acto que está más
allá de la obra; es aceptar la visión de un mundo transformado
a través de las palabras que tienen en su interior un sentido que
ofrecer, es proponer algo cuya respuesta jamás se conoce. El
escritor es lo contrario de un dogmático, pero la obra siempre
es dogmática.

El lenguaje -como la materialización del fluido pensante
del autor- es susceptible de manifestar las complejidades que el
autor, consciente o inconscientemente, trata de encubrir, pues
ese lenguaje es una creación que implica un sistema coherente
de relaciones que la crítica reconstruye y del que extrae su sig-
nificado.

II

Altazor, el ave de las alturas, la que puede elevarse más
que ninguna otra, y que anida en las cimas, en las cumbres ne-
vadas de los más altos picos. El ave que divisa y otea más uni-
verso que las demás pero que también es ladrón de presa alta,
que amedrenta, que azora a las otras. Símbolo de la altitud y de
la violación, es Altazor violador y ladrón de honras. Pájaro negro
de vientre blanco, rapaz y traicionero. Conjunción de los extre-
mos, punto intermedio entre lo alto y lo bajo, entre lo blanco
y lo negro. Se verá blanco o negro, según la posición del que mi-
ra en el espacio: desde abajo, desde dentro, será blanco; desde
arriba, desde fuera, será negro. Desde "aquí" albura, nitidez;
desde "allí", oscuridad, tinieblas.

El poema ALTAZOR comienza con un tono profético: el arri-
ba, el afuera, tiene que morir; tiene que secarse lo que está hen-
chido; tiene que oscurecerse lo que está iluminado:
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"Altazor morirás. Se secará tu voz y serás invisible".

Morirás, pero no escaparás, porque esa muerte no es una
evasión, una huida, sino un hundirse, una profundización. No
es escapar de un estado lo que pretende el poeta. sino un hun-
dirse en el "dentro" íntimo, en el interior oculto, en el calabozo
de su propio escondite. La búsqueda incesante del "yo" supone
una caída eterna, un descenso continuo a las profundidades, y

el ser, al igual que en la ascensión mística, debe desprenderse

de todo lo que pueda embarazarlo, de todo lo que pueda com-

prometerlo:

"Limpia tu cabeza de prejuicios y moral"

Para alzarse hay que sumirse en el abismo del olvido; toda
levedad supone un deslastrarse, pero si la elevación es un hun-

dimiento, los elementos se invierten; para interiorizarse hay que
retener todos los recuerdos, todos los pesos: habrá que lastrarse.
Habrán de vivirse todos los remordimientos y los rencores, todo
lo que en nosotros mira al pasado, para que haya un oscureci-

miento total del azor, es decir, para que veamos el azor desde
arriba. Hay que eliminar, eso sí, lo externo, no lo interno: hay

que arrojar fuera lo superficial. los prejuicios y los códigos.

Solamente en la caída es posible la resurrección , la regene-
ración. Si no hay primero un viaje hacia el centro, no puede
existir la evasión. No hay evasión si no hay encierro. El placer
íntimo del escape sólo pueden experimentarlo los que están en-
cerrados, y el goce mismo de la evasión será mayor cuanto ma-

yores sean las dificultades que tenga que superar, cuanto más
hondo sea su encierro. De ahí que tenga que dejarse caer con
todo su peso, con todos los pesos posibles:

"Déjate caer sin pensar en tu caída sin miedo al fondo
(de tu sombra

sin miedo al enigma de ti mismo
acaso encuentres una luz sin noche
perdida en las grietas de los precipicios".
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y se produce un caer constante, un cae, cae, cae, que se repite;
un cae a todo, al fondo del infinito, del tiempo, en infancia, en
vejez, en lágrimas, en risas, en una totalización cosmológica de

la caída, de lo pequeño a lo grande y de lo grande a lo pequeño:

"Cae al fondo del infinito
cae del mar a la fuente".

Ha de ser una caída completa, sin miedo, sin vértigo, sin
gritos, sin lamentos y sin aspiraciones. La muerte de las alturas
tiene que realizarse en los abismos de las profundidades. En ese
mar que cierra de golpe la vida discursiva, ese "mar antropófa-
go" que engulle los ríos que discurren, es el lugar donde se po-
drá encontrar para empezar a conocerse.

III

"Yo estoy aquí de pie ante vosotros".

¿Dónde está el peso mayor, en "estoy" o en "aquí"?. Eii toda
expresión uno de los términos debilita siempre al otro. El "aquí"
tiene tal fuerza que su fijación trasciende el aspecto ontológico,
tiene que trasladarse, como resultado, al más allá, a un fuera.

Quiere encontrar la certidumbre de su fijación. Es un encuentro
consigo mismo, pero todo encuentro supone primeramente una
búsqueda. un haber salido. No hay posibilidad de encuentro si
no se ha salido antes para volver. La salida puede ser una as-
censión o una caída, y una caída es una ascensión hacia abajo,
una ascensión invertida. El encontrarse es serse, es decir, el ser
se inscribe en un círculo que habrá de recorrerse. La falsa ilu-
sión de salirse produce también la falsa ilusión de encontrarse:
una espiral humana donde los dinamismos se invierten. No se
sabe si se trata de una evasión o se corre hacia el centro, como
el que está en un torbellino. Es la vacilación lo que impide lle-

gar al centro.

El poeta se inscribe ante el mundo en una espacialización de
su pensamiento: el ser y el no ser. El espacio entre ambos se

confunde y se pierde la noción de estar "aquí" y de estar "allí".
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Pensamientos abiertos y pensamientos cerrados. Lo abierto y lo

cerrado en metáforas en las cuales el poeta expresa su aliena-
ción. De aquí parte la hostilidad agresiva de un estar "aquí",
porque "lo de dentro y lo de fuera son íntimos, están prontos a

invertirse y a trocar su hostilidad"'.

"Yo estoy aquí de pie ante vosotros

en nombre de una idiota ley proclamadora
de la conservación de las especies

inmunda ley..."

El ser es un ser culpable; culpable, al menos, de ser. El es-

tar en el mundo en nombre de una ley inmunda, villana, una

ley que es trampa. no es estar en el mundo, sino en el submun-

do, porque se está emparedado en un mundo de malas intencio-
nes. Nosotros oímos los gritos de esta alma sin tener una segu-
ridad de que esté dentro o esté fuera: lo que absorbemos es el
ser y la nada. El punto central del "estoy aquí" vacila, y ese
espacio exterior que lo circunda, pierde su vacío, es decir, pierde
su nada; perder la nada es perder la posibilidad de ser. Queda,
entonces, fuera de la posibilidad, se le expulsa de su reino y de

ahí su angustia. Esta angustia, este enclaustramiento, este en-
cierro, tendrá que suponer una nueva salida, un querer salir de
él, y al salir, tendrá que volver nuevamente para encontrarse. Su
salida, en vez de ser una ascensión, será una nueva caída:

"Se me caen las ansias al vacío
se me caen los gritos a la nada
se me caen al caos las blasfemias"'

Si se hubiera encontrado no habría tenido que interiorizar-
se; si hubiera estado "aquí" no habría tenido que descender nue-
vamente. El "aquí" se ha convertido en un "allí", y su búsqueda
es la pesadilla:

"Perro del infinito trotando entre astros muertos
perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrellas
perro lamiendo tumbas"

1 BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Breviarios del Fondo
de Cultura Económica, N° 183, México, 1965, pág. 275.
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La pesadilla es una consecuencia de la duda entre la certi-

dumbre del aquí y la rotundidad del allí. El alma del poeta flo-

ta en ese espacio-tiempo, un espacio-tiempo que es vacilante y

equívoco:

"Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la muerte".

La muerte es el centro de lo de fuera y lo de dentro: ale-
jarse es esconderse. La muerte es el vacío entre el aquí y el allí:
la nada vacilante. El ser se inscribe entre los espacios abiertos y
los espacios cerrados, pero ni se abre, ni se cierra; se entreabre,
que es lo mismo que se entrecierra. Todas las personas y toda
la historia de las personas en el horrible dentro-fuera.

Yo tú él nosotros vosotros ellos
ayer hoy mañana
pasto en las fauces del insaciable olvido

pasto para la rumia del caos insaciable.

La sintaxis colabora: los pronombres vienen a soldarse, lo
mismo que los adverbios. y tod s al multiplicar las uniones, pro-
ducen. frases-palabras cuyas fachadas se funden en su interior.
La totalidad de los seres y la totalidad del tiempo, devorados y

rumiados por el olvido y el caos. Es el enfrentamiento del ser de
Codos los hombres con el ser del mundo, "como si se tocaran
fácilmente las primitividades". Y entre ellos, la angustia de la
vacilación, la indeterminación ontológica:

Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro?

Es la insituación, el aniquilamiento, el ser que digiere en
su interior su propia nada, y que se prolonga indefinidamente
en el espacio v el tiempo:

Dadme el infinito coi-no una flor para mis manos.

El socrático "Gnozi Seauton" ha perdido su significado,
porque, al intentar encontrarse, se ha perdido en 'la pesadi-
lla ontológica. El tormento, la angustia del poeta, no viene de
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fuera, sino de dentro . Su propia intimidad , traducida en una claus-
trofobia , es una consecuencia , a su vez, de un miedo a las altu-
ras. El temor del estar "allí" produce el pavor del estar "aquí".

"Una primera lectura de ALTAZOR haría pensar en todos

los acontecimientos que rodearon la vida equívoca de Vicente
Huidobro . que quiso ser iniciador , padre , origen , fuente de todo
y de todos"' que fueron la causa de su angustia y que arremetió
contra todos en este poema , especialmente contra Paul Revérdy.
al que constituyó como blanco de su propia incertidumbre. Se
podría hablar aquí del "mediador" de Paul Girard3: una me-

diación interna que se traduce en la destrucción del Otro. Su
angustia , sin embargo , procede de su propia intimidad, de su
incertidumbre , de su inseguridad , de su vacilación o quizá de su

i mpotencia.

La inmensidad de su propia intimidad se instituye en va-
lor primero para verse librado de todas sus preocupaciones, de
todos sus sueños y lograr no ser prisionero de su propio ser.

IV

Ojos ávidos de lágrimas hirviendo
Labios ávidos de mayores lamentos
Manos enloquecidas de palpar tinieblas
Buscando más tinieblas

Esta fisiologización del adentrarse acentúa la angustia, pues
el conocerse implica una naturalización de su propio encierro,
o de su propio entierro , para que no desaparezca ningún ele-
mento de su fondo , por muy escondido que esté. El poeta racio-
naliza las imágenes de sus propias experiencias internas para

asemejarse más al pájaro que está viendo desde afuera, para
fundirse con el pájaro : ojos ávidos , desmesuradamente abiertos,

enrojecidos ; labios ávidos . alargándose hasta convertirse en un

pico , y manos enloquecidas en un palpar , en un aletear.

2 TORRE, Guillermo de. Tres conceptos de la Literatura Hispanoame-
ricana. Editorial Losada, Buenos Aires. 1963. pág. 151.

3 GIRARD, René. Mentira romántica y verdad novelesgs, Edic. Bi-
bliot. Universidad Central de Venezuela, Caracas. 1963, pág. 10.
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Este entierro en mi memoria
Este entierro que se alarga en mi memoria
Este largo entierro que atraviesa todos los días de mi

(memoria
Seguir
No

La sensación del hundimiento está dada tanto por el con-
tenido mismo de las imágenes como por el aspecto externo de
ellas: el dentro v el fuera de la expresión misma, del lenguaje.
Comienza con los ojos ávidos y termina en un No seco , termi-
nante , en una negación , en un oscurecimiento total , en una Nada
a la que se llega "enterrándose" prolongadamente.

Esconde el poeta su propia intimidad . pero no quiere se-
guir enterrándose:

Seguir
No

No quiere seguir profundizando en su Yo. por eso desea
que se rompan todas las barreras:

Que se rompa el andamio de los huesos
que se derrumben las vigas del cerebro
y arrastre el huracán los trozos de la nada al otro lado.

Quiere surgir sin haberse encontrado , quiere detenerse en
el hundimiento . Quizá haya entrevisto lo que se movía en el
fondo , quizá lo posea el vértigo de la caída , quizá el miedo sea
lo que lo hace aferrarse a su aliento:

"Aférrate a tu voz embrujador del mundo"

Esta detención en la caída , este corte de la expiración, este
arrepentimiento del poeta, apuntado inconscientemente, es una
prueba de su insituación ; su indeterminación es más fuerte que
su deseo de elevarse. No hay resurrección , y en consecuencia,

ascensión , si antes no se cumple la bajada completa a los infier-

nos. El poeta que se había identificado con Dios:
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"El poeta es un pequeño Dios"

había dicho en HORIZON CARRÉ, quiere ascender sin haber

totalizado su caída, lo que supone una mistificación de la reden-
ción; es una redención fraudulenta y la ascensión será una asun-

ción. No podrá elevarse por sí mismo; tendrá que recurrir a

unas alas como Icrro. a unos ángeles como María, o tendrá que
ser transportado en un carro de fuego. como Elías.

El escapar se hace vital y, como todo prisionero. se aferra

a cualquier posibilidad, a cualquier salida. El cosmos todo, que

para Huidobro es su imaginación misma. como "creador", es el

objeto de su posesión, posesión que será tanto más efectiva,

cuanto más puede empequeñecerlo:

"La eternidad se vuelve sendero de flor"

La eternidad se ha miniaturalizado, se ha convertido en un
sendero".

"Para el regreso de espectros y problemas"

de todos los pesos de los que no ha podido liberarse porque no
ha llegado al extremo de su infierno, en donde se hubieran in-
vertido los elementos. Es en el infierno donde se consumen los pe-
sos con el fuego de la purificación, necesaria siempre para la

liberación:

"Liberación, ¡Oh!, si la liberación de todo
de la propia memoria que nos posee
de las profundas vísceras que saben lo que saben
a causa de estas heridas que nos atan al fondo
v nos quiebran los gritos de las alas".

El lenguaje es directo, prácticamente vacío; está desimagi-
nizado, no hay intervención de la imaginación, excepto en el
último verso que prepara los siguientes. Las palabras no sopor-
tan la carga de la imaginación; están vacías porque no han lle-
gado al lugar donde podía llenarse; están referidas a lo de fuera,
no a lo de dentro. En cambio en el último verso y en los si-
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guientes se hacen más enigmáticas las asociaciones, sufren las

palabras la transformación de la imaginación:

"La magia y el ensueño liman los barrotes
la poesía llora en la punta del alma
y acrece la inquietud mirando nuevos muros
alzados de misterio en misterio
entre minas (le mixtificación que abren sus heridas
con el ceremonial inagotable del alba conocida".

Para poder aprovecharnos de estas imágenes, para poder
abrirlas y ver su contenido, nos tenemos que situar en el mismo

lugar en que se sitúa el poeta en su ensueño. en su imaginación,
es decir. "entre minas de mixtificación".

Estar entre minas es estar entre profundidades. entre un
infierno y otro, entre una profundiad conocida y otra todavía
desconocida. Es la posición del ser que se está investigando y

teme, o no quiere, seguir haciéndolo por miedo a perderse, por
miedo a no poder salir si sigue adentrándose. Es estar en una
encrucijada sin saber qué camino ha de tomarse. Lo esencial en
toda encrucijada es la vacilación, la falta de voluntad, la abulia.

La abulia no es más que un temor de perder lo que se po
see, por eso se manifiesta en los estados sociales en donde la
vida muelle provoca el "laissez (aire, lais,^ez passer", pero cuya
tranquilidad es ficticia. De aquí la preocupación constante de
esas clases sociales por dejar las cosas como están, la preocupa-
ción por el orden, que no significa para ellos otra cosa que re-

primir todo lo que pueda perturbar esa estabilidad, y de aquí,
también, que sea tan difícil no pensar en represión cuando se
piensa en orden.

Entre esas minas, que son amenazas, tanto la conocida por-
que implica orden, como la enigmática -más amenazadora
aún-, el poeta confía su liberación a la magia y al ensueño,
términos confundidos en la palabra "imaginación".

El poeta no logra su liberación, sólo la imagina. por eso ex-
clama:
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"Todo en vano

dadme la llave de los sueños cerrados
dadme la llave del naufragio

dadme una certeza de raíces en horizonte quieto
un descubrimiento que no huya a cada paso.

Pide el poeta una llave que abra los sueños cerrados, una

llave que abra el naufragio. Sueños y naufragio son los objetos

que el poeta quiere abrir: lo que está encerrado y lo que está

hundido, es decir, quiere abrir su propia intimidad, de la que

no tiene la clave, la posesión de la cual le dará la certidumbre

de su ser, pero de su ser íntimo, del ser que tiene sus raíces en
un horizonte quieto, en un horizonte sin dinamismo, en un va-
cío. El abismamiento inconcluso del poeta, la abulia que deter-
minó su aferramiento, le impedirá una ascensión auténtica, se
verá privado de autenticidad en el fraudulento hallazgo de sí
mismo, por eso su liberación no es un sueño de vuelo dulce, no

es un flotar deslastrado que toque los confines del infinito, sino
un vuelo pesado, un vuelo hostil, una ascensión oscura, como la
ascensión de un ángel negro:

"Liberado de este trágico silencio
en mi propia tempestad
desafiaré al vacío
sacudiré la nada con blasfemias y gritos

hasta que caiga un rayo de castigo ansiado
trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso".

El ser secreto ha sido descubierto a pesar de su fraude, a
pesar de su mistificación. Toda su grandeza estará manchada
de pequeñez, y pretenderá la inconmensurabilidad. lo desmesu-
rado que cubre su insignificación, en un juego de contradicciones,
de antítesis. de fuerzas contrarias que mutuamente se destru-

yen. Es una caída luciferiana, llena de blasfemias cuya causa
está en la propia intimidad y que implica una responsabilidad
en la psicología compleja del ser que cae. La caída demoníaca,
para que sea auténtica, tiene que proyectarse tanto cualitativa
como cuantitativamente; ha de tener un doble sentido: el real
y el imaginario, ha de ser metafísica y real. El demonismo que
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apuntan los futuros "desafiaré" y "svcud_iré" y el clima del pa-
raíso que el gerundio "trayendo" arrastra del pasado, plasman
todos ellos la tónica de insituación del poeta. El pasado feliz de
clima paradisiaco llevado a un presente tenebroso que asegura
un porvenir terrible. marca la ideología del poeta que sólo ve
felicidad en un pasado al que desea regresar.

V

Soy todo el hombre
el hombre herido por quién sabe quién
por una flecha perdida del caos
humano terreno desmesurado

sí desmesurado y lo proclamo sin miedo
desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada

El poeta, después del acto "heroico" de desafiar al vacío,

tiene conciencia de haberse hallado por encima del universo,
por encima de todas las cosas; la conciencia de subir todo entero
hacia las cumbres, a la conquista del ser sobrehumano, pero
situándose paradójicamente entre el burgués y la raza fatigada.

Se sitúa "entre" y no "por encima" -que supondría la conquis-
ta del superhombre nietzscheano- porque las antítesis que con-
tinúan rebajan su estatura:

Soy bárbaro tal vez
desmesurado enfermo
bárbaro limpio...

soy ángel salvaje que cayó una mañana

Poeta
antipoeta
culto
anticulto

animal metafísico...
animal espontáneo...
paradoja fatal...
flor de contradicciones...

Todo el contenido anterior es una respiración fatigada: una
aspiración intensa y una honda expiración, que exhala más que
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aspira. No hay ritmo entre sus deseos y sus congojas, entre sus

aspiraciones y su conciencia íntima. La vacilación es una causal
(le la arritmia, y, por tanto, del cansancio. La elevación está las-

trada por los pesos íntimos de la conciencia, de su adentro in-
concluso que lo carga y le impide la ascensión aérea: "la natu-

ralización de la cultura... es -según Roland Barthes- el pe-

cado mayor de la ideología pequeño burguesa... el instrumento
semiológico de esa naturalización es la motivación fraudulenta
del signo"'.

La imaginación aérea está mistificada, aun cuando se co-
loque sobre el sepulcro de Dios, sobre el bien y el mal. No es

una fuerza autónoma porque necesita fuerzas de la tierra para

su ascenso; es una materia que precisa para elevarse la ayuda

exterior. el afuera:

Sobre el sepulcro de Dios
sobre el bien y el mal
soy un pecho que grita y un cerebro que sangra
soy un temblor de tierra
los sismógrafos señalan mi paso por el mundo.

Su caminar, por tanto, es subterráneo y su impulso insig-
nificante hasta cierto punto, ya que los sismógrafos registran

hasta las más leves perturbaciones; si fuese imponente, devasta-
dor. haría saltar las agujas de esos sismógrafos. Por otra parte,
el "tono" de estos versos es "grave", no "agudo"; implica un
descenso progresivo: Dios - bien -- mal - pecho - cerebro -
temblor - tierra - paso. La altura es aparente. El poeta es un

ente aéreo. pero constituye un ser terráneo, que no vuela, sino
que se arrastra. Su paso por el mundo es un arrastrarse con toda
la carga de sus limitaciones:

Crujen las ruedas de la tierra

y voy pegado a caballo en mi muerte
voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo
como una flecha al árbol que crece

Citado por Gerard Genette : Figures, París, Du Seuil , 1966 , p. 197.
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como el nombre en la carta que envío
voy pegado a mi muerte
voy por la vida pegado a mi muerte
apoyado en el bastón de mi esqueleto

Los elementos de estas imágenes no constituyen una fuerza
autónoma que le proporcione el impulso ascendente. No hay ve-
locidad ni aceleración de un devenir; esos elementos, por su pro-

pia carga significativa, están impidiendo la ascensión. Ruedas
que crujen, flechas detenidas en su impulso horizontal, no ver-

tical; el hombre no surge hacia el cielo azul, sino que va pega-
do a su muerte, cerca del abismo, e inmerso e impotente en su
propia caída. Toda la sensación de lentitud, de pesadez, anun-
cia una inmovilidad, una impotencia que lo aferra al submundo.
buscando el apoyo en lo más frío y seco de su propia esencia:
su esqueleto.

VI

El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo
(izquierdo

en mi infancia una infancia ardiente como un alcohol

me sentaba en los caminos de la noche
a escuchar la elocuencia de las estrellas
y la oratoria del árbol

"El mundo es mi imaginación" había dicho Schopenhauer.
y la posesión de ese mundo depende. como dice Bachelard' de la
mayor habilidad para miniaturizarlo. Huidobro encierra el mun-
do en un giro ocular, y esa miniaturización implica una aber-
tura del mundo mismo; es el signo de un mundo nuevo que debe
contener, como todos los mundos, los atributos de la grandeza.
El mundo que va a ponerse al descubierto para el poeta es el
mundo de su infancia. No hay, pues, liberación, sino adentra-
miento; regresión en el recuerdo, en la memoria, como antes la
hubo en la imaginación y en el pensamiento. El mundo exte-
rior se ha transformado en su pequeñez en un mundo de fácil

1 BACHELARD. Gastón : Op. cit ., p. 198.
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manejo para calmarse en el recuerdo. La elocuencia de las es-
trellas y la oratoria del árbol es lo ideal y lo real de su infancia:
un elemento inasible y un elemento enraizado que no son más
que la deformación del universo entrevisto a través del cristal

del recuerdo. Deformación que provoca su indiferencia presente:

Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma

Al tomar conciencia de su infancia, prorrumpe en el exa-
brupto destructivo del niño mimado que rompe todos los jugue-
tes de su imaginación:

Rómpanse en espigas las estrellas
pártase la luna en mil espejos
vuelva el árbol al nido de su almendra
sólo quiero saber por qué
por qué

por qué

soy protesta y araño el infinito con mis garras
y grito y gimo con miserables gritos oceánicos
el eco de mi voz hace tronar el caos

En esta minimización de los elementos -estrellas que se
convierten en espigas, luna que se atomiza en cristalitos. árbol
que se concentra en almendra- se respira una cosmicidad de
interiorización y ensimismamiento. Es una concentración que
pide la explosión por las fuerzas mismas que la comprimen. El
pequeño espacio que aprisiona todos esos elementos tendrá que
distenderse y provocará, antes de verificarse la distensión, una
serie de complejos movimientos internos. La sugerencia utilita-
ria de las espigas y confortadora del nido, como la lúdica de los
espejos, harían presagiar una explosión optimista; sin embargo,
manifiestan el elemento antitético que por su misma virtualidad,
revela la insituación del poeta v, por consiguiente. la inconsis-
tencia e impropiedad del eco de su voz que hace tronar el caos.
La expansión de las mismas ondas provocadas por la explosión
tendrá igualmente toda la tonalidad de lo insincero.

Soy desmesurado cósmico
las piedras las plantas las montañas
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me saludan las abejas las ratas
los leones las águilas
los astros y los crepúsculos las albas
los ríos y las selvas me preguntan
¿qué tal cómo está usted?

El "egoísmo" que viene acentuándose desde las estrofas an-
teriores, cobra en ésta su tono más elevado. Toda la minimiza-
ción cósmica se expandirá ahora en un lenguaje más directo, más
vacío, que desemboca en la banalidad. La imaginación se ha
agotado y las palabras nos llegan directas, precisamente cuando
tiene que poblar su creación. De lo bajo a lo alto en lo mineral,

en lo vegetal y en lo animal; de lo alto a lo bajo en lo cósmico
y en lo etéreo. La ascensión de la piedra a la montaña, de la

abeja al águila y de la rata al león, se contraponen al descenso de
los astros a ríos, de los crepúsculos y albas a las selvas. La des-
proporción entre la subida y la bajada da la medida de la des-

proporción del poeta, y esa medida se resuelve en la pregunta
vacía que sólo puede esperar una respuesta vacía, cuando no un
gesto silencioso de indiferencia o hastío. Esta dialéctica de lo alto
y lo bajo, de lo positivo y de lo negativo, está vivida con una ima-
ginación terrestre, es decir, no está sensibilizada, pues no existe
la alegría de la ascensión, ni, por tanto, el temor al descenso. La
pesadez es su característica distintiva y el afincamiento, su des-
tino; por eso necesita el dominio tiránico, el imperativo domina-
dor que lo haga sentirse grande dentro de su propia pequeñez:

Traedme una hora que vivir
traedme un amor pescado por la oreja
y echadlo aquí a morir ante mis ojos
que yo caiga por el mundo a toda máquina
que yo corra por el universo a toda estrella
que me hunda o me eleve
lanzado sin piedad entre planetas y catástrofes

Señor Dios si Tú existes es a mí a quien lo debes.

No hay una ascensión y un descenso equilibrados ; el peso
es siempre determinante y trasunta constantemente caída. No hay
vuelo, por eso se cae más aprisa , "a toda máquina". Lanzarse
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entre planetas y catástrofes no supone elevación, sino descenso,

y esa bajada. que es vertiginosa , no expresa el temor al abismo.

Quien no le teme al abismo es incapaz de subir, es incapaz de

volar; no habrá entonces sublimación de valores verdaderos, sino
precipitación de los falsos . La deuda de Dios es el resultado de la
propia incapacidad, y la duda de la existencia implica dudar del

deudor , o lo que es lo mismo. dudar de la realidad de la du-

da y por consiguiente no tener conciencia de acreedor. Esta deu-
da consciente del poeta es la que le hace precipitarse, hundirse
con un endurecimiento de las metáforas : "amor pescado por la

oreja", "caer en el mundo a toda máquina", o con una fosiliza-
ción de las mismas : "milagro que ilumina el fondo de nuestros

mares" , "Barco que se hunde sin apagar las luces". Las metáforas
endurecidas o fosilizadas expresan necesariamente endurecimien-
to o fosilización de la imaginación. El endurecimiento supone
un peso en la imaginación y en el espíritu , un lastre que provo-

cará y acelerará la caída, el hundimiento . Esa duda consciente
tiene que desaparecer , pero como el poeta es incapaz de superar-
la, tiene que recurrir a aquellos a quienes enfrenta para ordenar-
les:

Matad la horrible duda

y la espantosa lucidez

hombre con los ojos abiertos en la noche
hasta el fin de los siglos
enigma asco de los instintos contagiosos
como las campanas de la exaltación
pajarero de luces muertas que andan con pies de espectro
con los pies indulgentes del arroyo
que se lleva las nubes y cambia de país

Esta desesperación terrible se reduce igualmente a una inca-
pacidad para imaginar, para soñar: "la espantosa lucidez" y el
estar "con los ojos abiertos en la noche" configura un estado de
vela constante , de vigilancia permanente . Es el perseguido que
ve en todas partes ojos que acechan , el fugitivo que no puede
entregarse al descanso , perseguido por sus propios instintos, por
su intimidad que contagia el exterior . "Pies de espectro", pies si-
lenciosos que tienen que aguzar todos los sentidos del que siente
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el acoso. El fugitivo, el perseguido, siempre está solo y en na-
die puede confiar. La desconfianza, la soledad, generan la vigi-
lia, la ausencia de sueño, la falta de imaginación que se resume
también en un refugiarse en el pasado: "se lleva las nubes y cam-

bia de país". Los sueños de infancia -las nubes- han cam-
biado de país. Este regreso al pasado, este ansiado regreso a la
infancia, a los lares, al país, es un regreso al claustro materno
en última instancia. Todo regreso es una inversión, una concen-
tración y un hundimiento. Esta imaginación de la caída hace po-

sible que se lleven las nubes, que se lleven los sueños: es la caí-
da el, destino de los sueños del poeta. El sueño -"que devuelve
a los hombres a su patria aérea"' arrastra al poeta lejos del aire,
lejos de la luz. Es un sueño pesado, un sueño que padece el mal
del abismo:

En el tapiz del cielo se juega nuestra suerte
allí donde mueren las horas
el pesado cortejo de las horas que golpean el mundo

se juega nuestra alma
y la suerte que se vuela todas las mañanas
sobre las nubes con los ojos llenos de lágrimas
sangra la herida de las últimas creencias
cuando el fusil desconsolado del humano refugio
descuelga los pájaros del cielo
mírate allí animal fraterno
junto al abrevadero de tus límites propios
bajo el alba benigna
que zurce el tejido de las mareas.

Del tapiz del cielo al tejido de las mareas se extiende aho-
ra la imaginación del poeta. Del tapiz al tejido y del cielo a las
mareas. El tapiz, sugeridor de riqueza, bienestar, calor, distin-
ción y elegancia frente al tejido, implicativo de trabajo, industria-
lización, vulgaridad e indistinción. Del cielo quieto, apacible, al-
to y seguro, a la marea inquieta, desapacible, baja e insegura. La

2 BACHELABD, Gastón. El aire y los sueños , México , F. C. E., 1958,
p. 121.
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distancia de lo alto a lo bajo, de la especie al género , del bienes-

tar al malestar , mide la extensión del poeta que esconde tras su
angustia la nostalgia del regreso.

El pesado cortejo de las horas que golpean el mundo ha he-
cho posible esta caída. El tiempo contundente contribuye al hun-
dimiento, a sumirse en lo común, en lo general y colectivo, ale-
jándolo de lo clasista , de lo especial e individualista. En este hun-

dimiento, en esta confusión "sangra la herida de las últimas creen-

cias" y los ojos se llenan de lágrimas por la lejanía de las nu-
bes, por la lejanía de los sueños . La caída para el poeta es una

enfermedad , un padecimiento del hombre que se ha sumergido

y mezclado en el "refugio humano", que ha provocado la muer-

te de los "pájaros del cielo" , que los "descuelga" de su nido con
un disparo "desconsolado " sí, pero asesino. Los sueños aéreos,
los sueños de grandeza , caen de su nido y su caída es un padeci-
miento. La nostalgia del regreso y el deseo de ser lo que era,
hacen que el poeta mire el presente con los ojos cargados de ren-
cor, que vea a los hombres igualados como una procesión de
espectros, de condenados infernales , que se arrastran hacia la
tumba horrible, abierta como un ojo espantoso, sin luz:

Mira a lo lejos la cadena de hombres
saliendo de la usina de las ansias iguales
mordidos por la misma eternidad
por el mismo huracán de vagabundas fascinaciones
cada uno trae su palabra informe
y los pies atados a su estrella propia
las máquinas avanzan en la noche del diamante fatal
avanza el desierto con sus olas sin vida
pasan las montañas pasan los camellos
como la historia de las guerras antiguas
allá va la cadena de los hombres entre fuegos ilusos
hacia el párpado tumbal.

La imaginación de la caída como una enfermedad de la ima-
ginación de la subida , expresa la "nostalgia inexpiable de la
altura "3. La caída está signada por el desconsuelo y la desespe-

3 BACHELARD. Gastón , Op. cit ., p. 120.
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ranza, pero el poeta elimina la esperanza de volver a subir
porque se hunde en su misma culpabilidad.

No hay visión de la caída; no hay ningún elemento visual,
ni real ni metafórico. Por eso no existe el vértigo, ni el miedo
al abismo. La caída, el hundimiento, crea el abismo, en lugar
de ser el abismo la causa de la caída.

La realidad de la caída no es ajena, por tanto, al ser que la
padece. Ese sufrimiento tiene que ser la causa misma del hun-
dimiento, es decir, la sustancia misma del sufrimiento es el
lugar donde hay que buscar esa realidad, pues todo sufrimiento
en resumen se sustenta en la angustia.

VII

Angustia angustia de lo absoluto y de la perfección
angustia desolada que atraviesa las órbitas perdidas
contradictorios ritmos quiebran el corazón
en mi cabeza cada cabello piensa otra cosa

El sufrimiento se estrecha más, se hace más angosto, más
angustioso y provoca primero la desaparición de la conciencia
del ser físico y la pérdida después del ser moral: una caída en
el interior mismo del ser, una caída ontológica. Caída ontológica
esencial y existencial que origina primero el desfallecimiento,
la inmovilidad después y, por último. el vacío total de lo físico
y de lo espiritual, de lo real y de lo imaginario.

Un hastío invade el hueco que va del alba al poniente
un bostezo color mundo y carne

color de espíritu avergonzado y de irrealizables cosas
lucha entre la piel y el sentimiento de una dignidad

[debida y no otorgada
nostalgia de ser barro piedra o Dios
vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra
inutilidad de los esfuerzos fragilidad del sueño

La búsqueda de la conciencia, los esfuerzos para volver
a subir constituyen la base para poder tomar conciencia del vér-
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t,gc. Las contradicciones, las oposiciones y antítesis son la ex-
presión de una dialéctica entre la vida y la muerte, dialéctica
que acentúa el vértigo.

Un corazón que "se quiebra", una cabeza en la que "cada

oab'llo piensa otra cosa", el colorido mundano y carnal del
bostezo y una imaginación que va "cayendo de sombra en som-

bra" son expresiones que realizan el enlace entre la metáfora

y la imagen: caracterizan la imagen literaria de la caída pro-

yectando el espíritu en todas direcciones con la evocación de un

pasado nuclear y un futuro lleno de temores por la "inutilidad

de los esfuerzos" y por la "fragilidad del sueño".

La llegada al abismo de su ser, a lo negro del azor, supone
el enfrentamiento al Otro, al

"Angel expatriado de cordura"

El niño dulce de Chile, el adolescente acomodado que algún
día "podría estar de Ministro reconstituyendo la Patria", como
le escribiera en una carta su madre', es ahora un ángel expa-

triado, un ángel negro, que está condenado a un vuelo mudo, a
un vuelo bajo. Es el ente alado que está situado en la escala
más baja del vuelo y que rumia todos los rencores atávicos fren-
te al Otro al que trata de silenciar. a la parte de su Yo que no

quiere deslastrarse:

¿Por qué hablas? ¿Quién te pide que hables?
Revienta pesimista más revienta en silencio

¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver
[estelar?

Atomo desterrado de sí mismo con puertas y ventanas
[de luto

¿De dónde vienes? ¿Adónde vas?
¿Quién se preocupa de tu planeta?

1 MONTES, Hugo. Poesía actual de Chile y España. Col. Panoramas,
Edic. Sayma, Barcelona. 1963. Pág. 129.
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La caída ontológica es necesaria para renacer, para volver
a subir, y esa caída tiene que estar acentuada por la mengua
del ser para que aumente la sensibilidad. La disminución del
ser que hay en el poeta deslastrará su humanidad y este alivio
puede hacer posible la ascensión. Esa sensibilidad debe estar so-
metida a las influencias físicas de la palabra, de aquí que el diá-
logo entre los dos integrantes de su propia esencia actúe como
un fluido que trabajará la propia materia aérea cuando haya
atenuado su materia terrestre. El poeta pide entonces.

"Dadme dadme pronto un llano de silencio
un llano poblado como los ojos de los muertos"

"La llanura es el sentimiento que nos engrandece" ha dicho
Rilke, y se podría añadir que esa llanura es lo absoluto de la
profundidad y ahí es donde el poeta ha entrado verdaderamente

en el volumen de sí mismo tan pronto como viva la conquista
de su propia intimidad, cuando conozca la unidimensionalidad
de su ser.

Está tan lejos de lo terrestre que su conocimiento tiene el
signo de lo ilimitado y comienza a vivir el mundo conquistado
de su propia inmersión.

VIII

Su unión con el Otro, su alienación, tiene toda la significa-
ción sorpresiva del encuentro buscado y ansiosamente deseado:

"Te hallé como una lágrima en un libro olvidado
con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
tu nombre hecho de palomas que se vuelan

traes en ti recuerdo de otras vidas más altas
de un Dios encontrado en alguna parte
y al fondo de ti misma recuerdas que eres tú
el pájaro de antaño en la clave del poeta".

El poeta está mirando ya desde su abismo y su mirada es
indicio de ascensión ; está mirando hacia afuera y está viendo
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la blancura del azor: lágrimas, palomas, vidas más altas, Dios,
son elementos implicativos de pureza, de blancura, de alto
azor visto desde abajo: "El pájaro de antaño en la clave del
poeta".

Se inicia la gestación de la caída hacia arriba, se gesta

la ascensión. Los elementos que provocaron la caída abismática

han de invertirse en la caída ascensional para provocar el im-

pulso necesario y poder emprender el vue'.o. Ese vuelo que es la

liberación del poeta está cargado de "voluptuosidad". Es el sueño

del seductor que seduce, por eso se acumulan las imágenes amo-
rosas para que con el impulso voluptuoso pueda soltarse, pueda

liberarse de su propo encierro, de su hundimiento.

"Sueño en un sueño sumergido
la cabellera que se ata hace el día
la cabellera al desatarse hace la noche
la vida se contempla en el olvido
sólo viven tus ojos en el mundo

el único sistema planetario sin fatiga
serena piel anclada en las alturas
ajena a toda red y estratagema
en su fuerza de luz ensimismada

Ya hemos dicho que el ser del hombre se inscribe como
un ser de superficie, de la superficie que separa el Yo del Otro,
y en esa zona es donde la palabra tiene que dominar todos los

fenómenos del ser. Es el lenguaje poético el que lleva en sí mis-

mo la dialéctica del "aquí" y del "allí", de lo cerrado y de lo
abierto. El lenguaje poético, la expresión de ese lenguaje, es
quien va a abrir lo que el sentido encierra.

El hombre está en el umbral de la "cabellera que se ata-

y de la "cabellera que se desata", entre el día y la noche, en
esa penumbra, en esa preaurora. El poeta que no ha llegado al
fondo oscuro de sí mismo en una totalización absoluta de su

hundimiento, que no ha concluido su abismamiento por la fuerza
de su abulia, está aún vacilante y esa vacilación sólo podrá afir-
marse por la expresión poética. La afirmación de su vacilación

implica la desaparición misma de lo vacilante; la detención del
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vaivén imposibilita igualmente, en el plano de lo real humano,
el ascenso, y, por tanto, la permanencia en el umbral de las
aspiraciones y de las renuncias. Esa "serena piel", aunque libre
de redes y de trampas, -ese azor-, está sin embargo anclado,
inmóvil, ensimismado en su fuerza luminosa. El éxtasis del azor
es una inmovilización. La imagen poética provoca en conse-
cuencia la detención del impulso ascendente, pero la imagen
en sí logra el ascenso y su culminación mediante su fusión con
la luz. Alcanza la ascensión y conquista el éxtasis en el plano
de lo poético, pero continúa aferrado en el plano de lo humano,
por no haber cumplido el viaje total hacia el centro, hacia el
dentro.

Su visión del arriba, del fuera, su visión de la parte blanca
del azor, tiene que ser angustiada:

Se oyen caer lágrimas del cielo
y borrar en el alma adormecida
la amargura de ser vivo

El alma está "adormecida", es decir, no está limitada por
los dos absolutos imprescindibles que hacen posible el sueño:
la noche y el silencio. El poeta no ha llegado a la elementalidad
vital. Permanece en el duerme-vela, en el umbral, en lo entre-

abierto o entrecerrado, es decir, en la insituación, en el afinca-
miento del nivel psíquico en el cual lo aconsciente se convierte
en experiencia consciente en el "umbral . de la conciencia" de
la psicología.

La vida onírica, el "sueño sumergido", alcanza más pureza
cuanto más libera de la opresión de las formas: "borrar en el
alma adormecida la amargura de ser vivo", la amargura de
estar despierto, de estar fuera.

Estar en el umbral es situarse en la encrucijada de dos
direcciones igualmente simbólicas: el mundo de los hombres y
el mundo de la soledad. El mundo de la soledad es el mundo
poblado de los sueños, el mundo de la imaginación. El mundo
de los hombres es el mundo desolado de la realidad. Lo vacío
del fuera y la plenitud del dentro. Solamente se llena el vacío
de la realidad vaciando nuestro interior, así es como
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Se hace liviano el orbe en las espaldas

Pero su interior, su dentro, permanece lleno y sólo puede

ver al azor desde el umbral de su consciencia y, desde ahí, mi-
rará a un lado la alegría, al otro la tristeza y la melancolía
nostálgica:

Mi alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos
(Reconozco ese ruido desde lejos)

El paréntesis cierra y encierra la alegría liberada en
su mirada hacia afuera, y su visión se adentra:

Cuando las barcas zozobran y el río arrastra troncos
[de árboles

eres una lámpara de carne en la tormenta
con los cabellos a todo viento
tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueños

En toda figura literaria , ya lo había dicho Pascal , hay au-
sencia y presencia . La interpretación de una figura literaria, su
"traducción", no es decir en lenguaje "común" lo que el poeta
quiso decir porque, como en cierta ocasión dijo André Breton,
"si lo hubiera querido decir , lo habría dicho". No es lo mismo
sentido que significación ; la significación es la relación entre
el sentido y la expresión que lo manifiesta , es decir , el signo que
lo hace visible . La palabra poética "la lámpara de carne" no es
una carne que ilumina , una carne que despierta las sensaciones
oscuras o dormidas, sino realmente una lámpara de carne que
tiene cabellos sueltos al viento. Esta es su presencia ; la ausencia
no es el significado , sino el sentido, y la poesía nada tiene que
ver con el sentido sino con el significado.

La separación entre el sentido y el significado es la sepa-
ración del hombre que siente, del hombre que expresa, la dis-
tancia del hombre humano y del hombre poético.

El lenguaje poético, el lenguaje de presencia, es el que
expresa la ascensión; el lenguaje de ausencia, el sentido del hom-
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bre es el que expresa la otra vertiente. el que manifiesta la
contradicción.

A través de la palabra poética. Huidobro el poeta, el "crea-
dor". se elevará; pero Huidobro, el hombre. el "creado" o "cria-
do", permanecerá en la incertidumbre de su propia insituación.
No ha logrado la fusión de los dos; no llegó a la unión del Yo

y del Otro porque no concluyó el descenso. Vicente Huidobro
no logró anular la realidad de su ser, por eso su huida es la
huida del Otro. El vuelo, el viaje alado, el viaje positivo hacia
las alturas, es el viaje del Otro.

IX

El Otro, el "creador", el poeta, escapa de las redes del Yo
y rompe el arpa de la imaginación, rompe el instrumento de
lo soñado, de lo irreal, para ejecutar la realidad de su imagina-
ción. El creador que ha pensado, que ha sentido el mundo,

tiene que expresarlo: "el poeta es un pequeño dios" que cons-
truirá su creación; el verbo tiene que manifestar y nombrar
las cosas para que existan:

Basta señora arpa de las bellas imágenes
de los furtivos como iluminados
otra cosa otra cosa buscamos

La búsqueda consiste en encontrar el procedimiento para
la creación de su mundo. El instrumento es el lenguaje y el
procedimiento tiene que ser un procedimiento lingüístico. Hui-

dobro, creador de un mundo poético, conoce a la perfección
el instrumento que tiene que manejar. La estructura de su
mundo tiene que estar basada en la estructura misma del len-
guaje que sirve de medio.

Todo mundo, toda creación, ha de establecerse en tres rela-
ciones y el mundo del lenguaje también es tridimensional: una
longitud, una latitud y una profundidad. La significación del

mundo poético tiene que radicar en su profundidad, a la que
no puede llegarse sin que haya una longitud, es decir, una rela-
ción asociativa o de linealidad, y sin que haya una latitud, es
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decir, una relación opositiva o de virtualidad. De la fricción de
ambas relaciones surge esa tercera dimensión que es la signi-
ficación que se proyecta en el signo que la simboliza.

Independientemente de la formulación teórica de la tridi-
mensionalidad del signo lingüístico en relaciones sintagmáticas,
paradigináticas y simbólicas de la lingüística estructural, el
poeta construye su creación a través de este procedimiento.
Huidobro comenzará por las asociaciones, seleccionando los ob-
jetos-palabras que van a entrar en la composición de su mundo.

El mundo real que rodea al "creador" constituye un caos
en el que los objetos y sus acciones están confundidos. El poeta
ha de escogerlos para soldarlos en abstracciones concretas que
manifiesten el mundo de su imaginación. Es el verbo, la pala-

bra poética, la que materializará los nuevos objetos. Así vere-
mos aparecer los tres reinos: animal, vegetal y mineral en un in-
tercambio de acciones, en una nueva funcionalidad. Comienza
el poeta por la antesala de la metáfora, por el símil:

Sabemos posar un beso como una mirada
plantar miradas como árboles
enjaular árboles como pájaros
regar pájaros como heliotropos
tocar un heliotropo como una música
vaciar una música como un saco
degollar un saco como un pingüino

cultivar pingüinos como viñedos
ordeñar un viñedo como una vaca

desarbolar vacas como veleros
peinar un velero como un cometa
desembarcar cometas como turistas
embrujar turistas como serpientes
cosechar serpientes como almendras
desnudar una almendra como un atleta

leñar atletas como cipreses
iluminar cipreses como faroles
anidar faroles como alondras
exhalar alondras como suspiros
bordar suspiros como sedas

-44-



derramar sedas como ríos
tremolar un río como una bandera
desplumar una bandera como un gallo
apagar un gallo como un incendio

bogar en incendios copio en mares
segar mares como trigales
repicar trigales como campanas
desangrar campanas como corderos
dibujar corderos como sonrisas
embotellar sonrisas como licores

engastar licores como alhajas
electrizar alhajas como crepúsculos
tripular crepúsculos como navíos
descalzar un navío como un rey
colgar reyes como auroras
crucificar auroras como profetas

Las asociaciones , las concatenaciones , conformarán acciones
diversificadas : humanización, vegetalización y cosificación de
elementos . Esta necesidad de humanizar, vegetalizar y cosificar
objetos pertenecientes a reinos distintos manifiestan una actitud
subjetiva de hondo significado.

En el reino vegetal : los árboles se enjaulan , los viñedos se
ordeñan , las almendras se desnudan, los cipreses se iluminan,
los heliotropos se tocan y los trigales se repican. Priva la ani-
malización de los objetos vegetales.

En el reino animal : los pájaros se riegan , los pingüinos se
cultivan , las alondras se exhalan , las serpientes se cosechan y
los gallos se apagan. Priva la vegetalización aunque los gallos
son fuego y las alondras hálito. Los humanos se cosifican leñán-
dolos , colgándolos o crucificándolos . En todos hay una vegetali-
zación sin vida, desanimada o desengañada . Pájaros, serpientes
y hombres tienen en común lo vegetal anímico , alentador, pero
los hombres se hacen cosas , utensilios. Los que tienen vida, háli-
to, alma ( ánima ), o están enraizados o constituyen un signo
de utilitaridad.

En el reino mineral hay animalización, humanización y
vegetalización: se degüellan los sacos, los veleros se peinan, los
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cometas se desembarcan, los faroles anidan, los ríos tiemblan,

las banderas se despluman, los crepúsculos se tripulan.

La virtualidad caracterizadora del mundo del Otro se en-
frenta a la realidad del mundo del Yo. La inversión del mundo
de la imaginación, del mundo de la creación poética, correspon-

de a la versión o traducción del mundo de la realidad. Los ele-

mentos que establecen el enlace serán !os objetos vacíos: besos
y profetas; besos que se posan y profetas que se crucifican. Ele-

mentos ambos que no han sufrido transformación, que no se han

llenado. Vacío del amor y vacío de la fe que manifiestan la

angustia y la desesperación del poeta creador de un mundo

imaginario que trasunta su propia subjetividad.

X

No hay tiempo que perder
ya viene la golondrina monotémpora
trae un acento antípoda de lejanías que

Viene gondoleando la golondrina

Al horitaña de la montazonte
la violondrina y el goloncelo

Ya viene la golondrina
ya viene la golonfina
ya viene la golontrina...

se acercan

Las palabras desarticuladas en el caos comenzarán a unirse
y no por casualidad. La creación es un efecto y la causa está en
la voluntad del creador. Es causalidad y no casualidad el prin-
cipio orientador de estas dislocaciones. Los vacíos del antipoeta

y antimago, serán la plenitud del poeta creador y mago de la
palabra. Vacío de fe y vacío de amor serán plenitud amorosa en

las nuevas articulaciones.

Montaña y horizonte, violoncelo y golondrina, intercambian
su composición, creándose nuevos objetos que participan mutua-
mente de los atributos que los caracterizan en el mundo real.
Lo grande se empequeñece y lo pequeño se agranda; lo material
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se anima y se materializa lo animado. La inversión del mundo
real implica la traducción del mundo imaginativo. Esta inver-
sión de los signos se logra mediante la permutación y metátesis
silábica primero, y fonética o fonémica después: golondrina-go-
lonfina-golontrina. La sonora "d" se ensordece en "t" pasando
por una aspirada "f". El ensordecimiento crea sin embargo una
sonorización semántica: golondrina-golontrina, a través de una
aspiración: golonfina. El objeto real se adelgaza por la plenitud
que encierra toda aspiración y se convierte en un nuevo objeto
con atributos armónicos, cambiando su naturaleza.

Se aprecian igualmente todas las reminiscencias de una fe
antigua , de una fe que enlaza con el mito de Noé y el arca,
en la "golondrina monotémpora" que viene gondoleando. La
infancia del mito y el mito de la infancia , anunciador lumi-
noso de la creación poética: creación luminosa y lúdica como la
imaginación del niño, inconcebible sin la armonía , que no es
otra cosa que dislocación de amor.

Se llenan de notas los hilos telefónicos
se duerme el ocaso con la cabeza escondida
y el árbol con el pulso afiebrado

Pero el cielo prefiere el rodoñol
su niño querido el roreñol
su flor de alegría el romiñol
su piel de lágrima el rofañol
su garganta nocturno el rosolñol
el rolañol
el rosiñol

La armonía musical en una estructura aérea vitalizada y
sensibilizada, constitutiva de una escala por donde sube el amor
al niño que permanece en la lejanía: "el recuerdo de otras vidas
más altas" donde había un Dios; "el pájaro de antaño en la

clave del poeta". La nana arrulladora que vela el sueño del
ocaso que duerme como un niño, que duerme "con la cabeza
escondida". El ocaso del Yo es el oriente del Otro. La ascensión

del poeta es la caída del hombre.
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XI

Ya se han verificado las asociaciones. Ya la creación tiene

su longitud, y habrá que situarla en el plano espacial. Las aso-

ciaciones tienen que ocupar su sitio, tienen que ser yacija para

que las paradojas lógicas engendren las paradojas semánticas

de que habla Bertrand Russell.

Se sabe que la paradoja presenta una oposición frecuente-

mente arbitraria o puramente verbal. Pasar de la paradoja a la

contradicción es quizá lo más fácil: basta traspasar una de las
fronteras que separan ambos mundos. La paradoja está preci-

samente en el punto intermedio. equidistante y exacto entre lo
uno y lo otro.

Aquí yace Carlota ojos marítimos
se le rompió un satélite
Aquí yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo
Aquí yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos
Aquí yace Alejandro antro alejado ala adentro
Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura

Hay un intento de conciliación en toda paradoja de los
elementos que se contraponen, de avenencia de los contrarios:
de la unidad y la pluralidad, de la identidad y la diferencia,
de lo bueno y de lo malo, en una palabra. del Arte y la Natu-
raleza, en torno a 'los cuales giran todos los demás.

La Naturaleza y el Arte se enfrentan como dos contrarios
y en esta antítesis. en el umbral de estos contrarios

Aquí yace Vicente Huidobro antipoeta y mago

la conjunción de las paradojas anteriores: cuando es antipoeta,
yace; cuando es mago, yace; cuando es antipoeta es mago,
cuando es poeta es antimago: el poeta y el hombre como con-
trarios. El poeta ascendente y el hombre yacente.

En este juego de oposiciones en que el Arte imita a la Na-
turaleza, y la naturaleza de la creación poética imita al Arte,
está la dialéctica vertiginosa del prodigio creador, en donde el
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juego favorito del poeta consiste en hacer pasar lo de la Natu-
raleza al Arte y viceversa. Al igual que en los poetas barrocos,
hay en Huidobro una visib!e predilección por establecer un

juego entre el objeto de su creación y su creación misma, entre

el mundo y el lenguaje. Juegos de palabras, jardín encantado y
laberinto verbal que lo aliena de nuevo:

Estoy perdido
no hay más que capitular
ante la guerra sin cuartel
y la emboscada nocturna de estos astros

XII

La vuelta a la realidad sume de nuevo al poeta en la bús-
queda incesante de su Yo: esta profundidad es la tercera dimen-

sión de su creación y la que manifestará su proyección signi-

ficativa.

Se abre la tumba y al fondo se ve un rebaño
[perdido en la montaña

La tumba es el ser oscuro del mundo que participa de todos
los poderes subterráneos; es la casa que tiene una sola pared

y toda la tierra detrás de esa pared; la tumba se abre cuando
la vida se cierra. El poeta se encierra y se entierra en las pro-
fundidades de la tumba, se sume en la hondura de su Yo y ve:

La pastora con su capa de viento al lado de la
[noche

y ese mirar profundo hacia adentro puede sosegar su alma con
la visión amorosa de la madre lejana en el tiempo y lejana en
el espacio. El consuelo, sin embargo, es momentáneo, porque
sigue profundizando; el buscador apasionado cava y cava y cava
y hace más activa esa profundidad:

Se abre la tumba y al fondo se ve un desfile
[de témpanos de hielo

Se abre la tumba y al fondo se ve el otoño y el

[invierno
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Se abre la tumba y al fondo se ve una enorme herida

que se agranda en lo profundo de la tierra

Este ahondar , este hundirse , tiene la intención de aniquilar

en lo más profundo todo lo que en nosotros es tierra , lo que es
"pasado íntimo oculto" a fin de que pueda resplandecer el doble

aéreo al que aspira . Surgir , libre como el aire, del calabozo de
su propio escondite.

Se abre la tumba y al fondo se ve una selva de
[hadas que se fecundan

Cada árbol termina en un pájaro extasiado
y todo queda adentro de la elipse cerrada de

[sus cantos

El árbol es el símbolo de la rectitud, de heroica rectitud,
de la constancia vertical. El hombre como el árbol es un ser en
el cual unas fuerzas confusas vienen a ponerse en pie. El árbol
ayuda al hombre a superar la cima, a vivir una vida aérea.

Su impulso le viene de sus raíces profundas. El árbol une lo
infernal con lo celeste, la tierra con el aire.

Cuando se vive la imagen del árbol, cuando se sueña en

árbol, se sueña en ser pájaro, porque todo árbol es un depósito
de vuelo. La imagen del nido, sugerida, implica una nostalgia
del pasado, de la infancia tiernamente cobijada y al mismo
tiempo una ensoñación de poder, porque la imagen del nido
no se siente con la nostalgia de una vida cálida y quieta.

Se abre la tumba y al fondo se ve la hirviente nebulosa
que se apaga y se alumbra

Ahora es la nebulosa lo que se divisa en el ahondar de la

tumba. La imagen de la nebulosa participa tanto de la imagen
de la nube como de la imagen de la Vía Láctea, la imagen de
la leche. Esa opacidad de la nebulosa y sus implicaciones ma-

ternales podría interpretarse como un recuerdo difuso de una
infancia lejana, de apacible bienestar y bien alimentada tran-
quilidad, frente a un presente agobiante donde
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Danzan luminarias en el cadalso limitado
en donde las cabezas sangrientas de los astros
dejan un halo que crece eternamente

La visión terrorífica de las cabezas sangrientas que sugiere
el "terror revolucionario" en el presente actual, frente al pasado
remoto de la nebulosa opulenta y confortable, sitúan frente a
frente al Yo y al Otro del poeta, en el umbral paradójico de
los contrarios, en la insituación del hombre que quiere ser poeta
volviendo a ser niño y que no es capaz de afirmarse como hom-
bre y a la vez como poeta.

En tanto un tropel de peces
se petrifica lentamente.

Los peces, los pájaros del mar, los sueños y ensueños de
las profundidades, quedan petrificados, insensibles, muertos e
inmóviles. La convicción última decepcionante, el último desen-
gaño de quien quiso elevarse sin haber apurado hasta lo último
el amargo cáliz de la propia intimidad y, que si logró despe-
garse como poeta y crear un mundo de extraordinaria belleza,
sucumbió a la visión de su interior en donde todas sus ilusiones
se habían petrificado.
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