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Resumen

A partir de entrevistas, comentarios, CTISay0s, CONvErsaciones o
¢n las mismas obras de ficcién del poeta venezolano Eugenio Montejo
se pretende describir y explicar sus teorias personales con relacion a la
escritura, particularmente a la escritura poética: ef universe intimo del
proceso de creacion y/o de construccion de su obra literaria. Para este
fin se trabajd con un corpus de dieciséis entrevistas dadas por el poeta,
asi como con su ensayo E/ faller blanco y una breve seleecion de sus
poemas. S¢ procedid a la construceién de un discurso explicativo gue
permitiera que la voz del pocta se dejara ofr, y organizara, plancara e
hilvanara el hilo discursivo, de modo guc nos sirviera para reflexionar,
¢n conjunto con el autor, sobre ¢f proceso de creacién ¥ construccion de
la obra literaria, Como corolario se pudo apreciar la importancia de la
tradicién lingiifstico-literaria en la obra poética del autor, asi como la
consideracién de divergentes estados de habla que conviven en la mis-

1 Este trabajo es uno de los capitulos de 1a mvestigacién Voces de ficcion: en torno a las
entrevisias literarias, trabajo de grado adscrito at Programa de Maestria de Literatura de [a
Divisidn de Estudios para Graduados de la Faculiad de Humanidades v Educacién de ta
Universidad del Zulia, diciembre, 2011, Ademas de Montejo, la investigacion se centrd
igualmente cn Ramon Palomares, Salvador Garmendia y Jos¢ Manuel Bricefio Guerrero.
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ma voz del poeta, la confimmacion de una concepeion de la poseia liga-
da 2 lo mistico-profano y el cultivo de la poesia como una manera de
interactuar con imagenes, cuidar de elias y ofrecérselas a los demds se-
res humanos, pues la poesia constituye el “fin antropoldgico genético”
de la especie humana.

Palabras clave: Entrevista, proceso de creacion, poesia, poema, escritura.

The Poetic Experience of Eugenio Montejo

Abstract

Based on interviews, commentaries, essays, conversations or
works of fiction by the Venezuelan poet, Eugene Montejo, this study
secks to describe and explain his personal theories related to writing,
particularly poetic writing: the intimate universe of the process of crea-
tion and/or construction of his literary work. The study worked with a
corpus of sixteen interviews given by the poet, as well as his ¢ssay, £/
taller blanco (The White Workshop), and a brief selection of his poems.
An explanatory discourse was constructed that allowed the voice of the
poet to be heard, and organized, planned and stitched the discursive
thread, so that it might heip us reflect, together with the author, on the
process of creating and constructing a literary work. As a corollary, the
importance of the linguistic-literary tradition in the poetic work of the
author could be appreciated, as well as the consideration of divergent
states of speech that coexist in the poet’s voice, confirmation of the
concept of poctry combined with the mystic-profane and the cultivation
of poetry as a way to interact with images, take care of them and offer
them to other human beings, because poctry constitutes the “anthropo-
Togical genetic aim” of the human species.

Key words: Interview, creation process, poetry, poem, writing,
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Introduccion

El poeta siente abundantemente la poesia de todo

Eugenio Montejo® (1938-2008) ha
sido una de las voces poéticas de Ve-
nezuela més reconocidas internacio-
nalmente. Su primer libro data de
19593, ¥ su obra atraviesa varios mo-
mentos que la caracterizan y definen.

De todas las entrevistas y conver-
saciones concedidas y cedidas por
Montejo en el transcurso de los
aftos, vamos a trabajar con dieciséis
(16) de ellas®. Quiza sean las mas

Wallace Stevens

La poesia ayuda porque tiene que dar paz

Elizabeth Schin

recientes o mds accesibles, pero lo
que sorprende de ellas es [a constan-
cia de las ideas del autor a lo largo
del tiempeo; es mas, al leer Yy comen-
tar el material de las entrevistas ile-
gébamos a pensar que el autor, de
una u otra forma, era un especie de
actor que respondia siempre segin
¢l mismo libreto, amén de que so-
lian coincidir las mismas inquietu-
des en la mayoria de los interlocuto-

Eugenic Montejo (Caracas, 1938-Valencia, 2008) es uno de los poetas venczolanos mas
reconocidos de la contemporaneidad, perteneciente a la generacién de 1958. Publics los
sigutenies libros de poesia: E{egas €1967); Muerte y memoria (1972); Algunas palabras
{1977); Terredad {1978); Tropico ubsoiuta (1982}, Aifabeto del mundo (1987); Adids af
siglo XX (1992); Partitwra de Ia cigarra (1999); Papiros amarosos (2002}, Fabula del
escriba {2006). En ensayo publicé: La ventana obiicug (1974); El taller blanco (1983).
En escritura heteronimica u oblicua se le conocen los siguientes titulos: E7 cuaderno de
Bluas Coll {con el heterénimo de Bias Coli, 1981, 1983, 1998): Guitarra del horizonte
{cen ¢l heterdnime de Sergio Sandoval, 1992); E/ hacha de seda {con ¢l heterdnimo de
Tomas Linden, 1995); Chamario (con el heterdnimo de Eduardo Pole, 2004}, Algunas
de las sclecciones de su obra poética son: Antologia (Monte Avila, Caracas, 1996); £l
azul de la tierra (Norma, Bogota, 1997); Tiempo transfiguradp (Ediciones Poesia, Va-
lencia, 2001Y; Poemas selectos (Libreria Lectura, Caracas, 2004); Geometria de las ho-
ras {Universidad Veracruzana, México, 2006}, enire otras.

El primer libro det autor fue Humano pargiso de 1959, del cual renegé apenas publica-
do. Se trata de un libro de sonetos en gran formato. EI primer poemario con el que
Monteje se sentfa completamente a gusto y el que ha sido reconocide por los discursos
criticos es Elegos (1967).

Las entrevistas han sido organizadas cronologicamente. La fecha que aparece entre
corchetes remite al momento de su realizacién, y la que aparece entre paréntesis alude
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res del poeta. Aunque lo que nos re-
cuerdan estas entrevistas es la cons-
tancia y lucidez del pensamiento de
un poeta cuya coherencia se mantie-
ne en el eje temporal.

Debido a la reincidencia de cier-
tas ideas y opiniones de Montejo,
decidimos proceder a agrupar, bauti-
zar o renombrar distintos apartados
que pudieran dar cuenta de la ampli-
tud y la asociacién de ciertos temas
presentes en las palabras del autor
recogidos en las entrevistas y con-
versaciones consultadas. En este
sentido vamos a ir comentando esos
rasgos en las paginas que siguen, asf
como podremos irlos contrastando
con algunos de sus poemas y con las
opiniones de otros poetas y/o crea-
dores.

Montejo, la poesia y el oficio
de poeta

Eugenio Montejo recuerda en va-
rias conversaciones que Su aproxi-
macién a la literatura fue durante
sus afios de infancia cuando en la
escuela le estimulaban a componer
coplas; asi como durante la adoles-
cencia cuando estudiaba en un inter-
nado militar en La Grita, alli pudo
conformar una primera revista lite-
raria con sus compafieros de estu-
dios. En su casa paterna no habia su-
ficientes libros “Naci en una casa
donde habia mas panes quc li-
bros...” {(Antillano, 1999: 86); sin
embargo, estos panes de la panade-
ria paterna llegan a representar un
inicio de lo que podriamos llamar

a su publicacién: Las entrevistas y conversaciones son las siguientes: 1. Szinetar, Mi-
guel (2004} [1982] Eugenio Montejo. La poesia es la Gltima religion que nos queda.
3. Amdiz Lucca, Rafael (198%) [1987] Eugenio Montejo: La poesia es la dltima reli-
gién que nos queda. 3 Martins, Floriane (2009) [1989] Eugenio Montejo. Anotaciones
de la permanencia del canto. 4. Antillano, Laura (1999} [1996] Entrevista a Eugenio
Montejo. 5. Dagnino, Maruja (1997) Eugenio Montejo: La poesia es una verdad.
6. Gutiérrez, Maria {2000 Entrevista — Articulo. Eugenio Montejo. 7. Rivasiez, Ra-
mén {2001) Entrevista 2 Eugenio Montejo. 8. Rodriguez M., Javier (2002) Eugenio
Montejo: “Siempre necesitamos decir de nuevo las palabras de amor”. 9, Cruz, Fran-
cisco J. (2007} [2001] Entrevista a Eugenio Montejo. 10. Bracho, Edmundo {2007}
[2004] Respuestas para Edmundo Bracho. 11. Lépez Ortega, Antonio (2004) {2003]
Entrevista a Eugenio Montejo: La poesia ha sido esencial en todas las culturas del
mundo. 12. Simne, Petruvska {2005} Eugenio Montejo: Didloge con el isterio.
13. Szinetar, Miguel (2007) [2005] Entredidlogos. Conversacion entre los poetas José
Barroeta y Fugenio Montejo. 14. Sosa S., Maylen C. {2009} [2005] Entrevista a Euge-
nio Montejo. 15. Ortega, Julio (2007) Palabras sobre el hacer poético. 16, Marquez C.,
Gonzalo y Osorio, Amparo (2010) [1998] El tiempo no me habla de Ia muerte {entre-
vista a Eugenio Montgjo).
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una ‘poética de la vida’, un instante
de contemplacion que queda fijado
para siempre en la memoria, intui-
cién e imaginacién del poeta.

En el texto E! taller blanco
(1996b: 131-132), Montejo compara
la responsabilidad del poeta con
aquella que tuvieron los panaderos
de la antigua panaderia de su padre
en proveer “el pan” diario, el ali-
mento, a las personas, a los enfer-
mos, a los colegiales, a los soldados,
los vecinos. Esta metafora de Iz poe-
sia con el pan, con el alimento, es
una comparacién nutricia que nos
lleva a pensar que una de las “fun-
ciones” del poeta es “alimentar” a la
sociedad, pero es un alimento que
lejos de ser material es mas bien es-
piritual, mds aproximado a! desarro-
lio de la sensibilidad o al despertar
de la conciencia y el autoconoci-
miento de los lectores del poema.

Noctuma era la faena de ios panaderos
corno nocturma es la mia, [...]. jLos doc-
tos y sabios operarios! {los panaderos).
Hay algo de quiréfano, de silencio en las
pisadas y de celeridad en los movimien-
tos. Es nada menos que el pan lo que si-
lenciosamente se fabrica, el pan que re-
clamarén al alba para llevario a los hos-
pitales, los colegios, los cuarteles, las ca-
sas. ;Que labor comparte tanta responsa-
bilidad? ;Ne es la misma preccupacion
de la poesia?

Esta metifora nutricia que rela-
ciona la poesia y el pan o el lenguaje

—poético— y ¢l alimento no es nueva,
Jorge Larrosa (2007) nos recuerda
que la relacién entre la lectura y la
salud ha generado, a lo largo de los
siglos, “una rica imagineria”; las
lecturas pueden ser beneficiosas
para la salud, pueden “alimentar el
gusto”, pero también hay lecturas
que infectan o pueden corromper al
lector... En todo caso, de lo que ha-
bla Montejo es de la funcién de Ia
poesia y el parecido que, segiin su
experiencia, posee con la disciplina
de los panaderos al emprender la
faena del pan. Dos tareas emparen-
tadas, segiin el poeta, por la preocu-
pacion de proveer el sustento mate-
rial y espiritual a los seres humanos.

Entonces el pan, desde antes de
Cristo hasta nuestros dias, resulta ¢l
alimento por excelencia. Es la satis-
faccion de la necesidad, es la tranqui-
lidad del hambre pero de un hambre
fisica y también espiritual. El pan es
metéfora de alimento como el mana
que cae del cielo a los hebreos en ¢l
Exodo. El Padre nuestro dicta: “el
pan nuestro de cada dia”. Pan y len-
gua resultan de una necesidad tal que
se encuentra proxima a lo mégico y lo
sagrado en la tierra, jcudntas cosmo-
gonias intentan darle una explicacién
mitica al origen del lenguaje y a la
creacidn del alimento?

El taller blanco, al cual ha de re-
ferirse Montejo en incontables mo-
mentos, hace que el poeta descubra
un orden que le llevara a restituirlo
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en su poesia. De alli proviene ¢l ofi-
cio. En primer lugar, el de la bis-
queda de la belleza irrepetible de la
faena de los panaderos de antafio y
de 1a humilde entrega silenciosa del
pan. En segundo lugar, la estima-
¢ién de una labor que no sera reco-
nocida en particular, que ne se verd
rodeada dc elogios y carteles. La la-
bor de la entrega de lo mejor que se
pueda lograr en el propio oficic.
Esta impresion de las manos, el si-
lencio, la blanca harina, el homo re-
verberando en lo nocturno, ameén de
los olores, se conjugan €n un mara-
villoso universe donde este orden
especial se trasluce, afios después,
en el justo orden del lenguaje y de
las cosas:

Mi acercamiento al poema ocurre por la
via de las imdgenes, que es el lenguaje
natural de lo afective, de lo anterior al ra-
ciocino. Los sentidos siempre nos habian
por imagenes (Martins, 2009: 415).

La imagen como centro inicial
del poema, como raigambre del ha-
blar poético es un punto de con-
fluencia entre muchos creadores.
Creemos que toda poesia verdadera,
asimismo que los poetas mds genui-
nos con su vida y su experiencia se
relacionardn en este tema; al respec-
to dice Wallace Stevens “En poesia
hay que amar las palabras, las ideas,
las imagenes y los ritmos con toda
la capacidad con que uno ama cada
cosa” (Stevens, 1977: 10).

La imagen como fuente evocadora
de la palabra, de su sonido, de su rit-
mo y su sentido. Es més concebir la
imagen como origen de la palabra, asi
como de la nocién y de la visién hu-
mana en torno a la palabra y el mun-
do. Imagen como eje sensible que re-
mite a significados fuera de toda fije-
za, significados ligeros o leves fuera
de todo sentido fijo u objetivo o liga-
z6n lingiiistica, como si se tratara de
un nombrar primigenio, parecido al
que, quizd, los primeros hominidos
profirieron al ver los bisontes o al
comprobar la fragilidad de la vida de
un compafiero. Dice José Antonio
Marina: “Podriamos decir que la tarca
del poeta —al menos de los grandes
poetas— es crear primero significados
no lingiiisticos y después darles for-
ma” (Marina, 1999: 35).

La imagen asi entendida por el
poeta, como un espacio en el que atn
los significados estan por construir,
significados de una opacidad incan-
descente; es mas, una imagen que ¢s
al poema como ¢l poema es al signi-
ficado: *“Un poema no necesita tener
un significado y, como muchas cosas
en la naturaleza, a menudo no lo tie-
ne” (Stevens, 1977: 27). Porque
;cuéntas veces hemos experimentado
la dispersién de sentido y significado
que ¢l poema nos hace vivir, como si
se tratara de un momento previo a
todo orden de la palabra y su senti-
do? Una imagen no requiere necesa-
riamente cristalizarse en un poema,
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pero el poema necesita de una ima-
gen para ser, para espesarse y licuar-
se en la retentiva y la imaginacién
de un lector “En la poesia estimula-
mos la dispersidn de significados...”
(Marina, 1999: 67).

Si nos detenemos y atendemos al
poema AMi t'dmparas podremos cons-
tater la dispersién de la que habla
Marina;

De noche, al apagarla, en mi silencio /
puedo oirla rezar. / Cansada ya de arder,
de 1anto estar en vela / frente a la oscuri-
dad del mundo, / ruega no sé en qué lcn-
gua sclitaria / por ti, por mi, por todos los
que dobian / atormentados el wltimo pe-
riddico / y en suefio apartan la sombra de
sus letras, / como quien ya no indaga,
aunque fe importe, / cudnta vida nos
guarda ia tierra todavia / cuando mafiana
se despierte {Montejo, 1987: 109).

El hecho de crear un poema a
partir de un objeto inanimado, una
cotidiana y hogarefiza lampara o
cualquier otro como una mesa ¢ una
silla, de adjudicarle personalidad y
sentimiento humanos, la prosopope-
ya como simple recurso dirian los
entendidos, pero ademas conferirle
una voz, un espiritu y el deseo
“...puedo ofrla rezar. Cansada ya de
arder, de tanto estar en vela / frente
a la oscuridad del mundo, / ruega no
sé en qué lengua solitaria / por ti,

por mi, por todos...”; al darle esa
voz, le ofrece la posibilidad de ha-
cerla cantar como ser humano, de
hablar una lengua, de hacerla pade-
cer la humanidad.

La dispersién en este poema se
experimenta al instaurar un espacio
para imaginar, por breves instantes,
un objeto exangiie como un ente
animado que sufre y desca. Es tam-
bién una muestra de que ¢l poeta se
integra al universo de las cosas, de
los objetos y ellos son parte también
del universo vital del peeta. Por otra
parte, la voz que nos comunica la
otra voz, la de la lampara, es una
voz testigo que se transfigura en la
del propio autor y/o personaje testi-
go en ¢l interior de la construccién
podtica; en ello también podemos
comprobar cémo las voces que ha-
blan se dispersan dando la sensacion
de ser una, la misma y otra a la vez:
nos enteramos de la ldmpara y su
rezo mediante la voz que vive en el
poema. Quizd haya que escuchar las
palebras de Montejo para que nos
aclare el asunto de la voz podtica:

Crco que en un poema, en verdad, dialo-
g0 en muy diversos sentidos, no s6lo con
Otros poemas que gravitan en nuestra me-
moriz, sinc ademds con diferentes esta-
dos de habla que también nos determi-
nan, aunque éstos ultimos puedan o no

5 Poema pertenccicnte 2l poemaric Alfabeto def mundo (1987).
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cstar respaldados por el prestigio literario
(Martins, 2009: 415-416).

“Estados de habla™, voces que s¢
traslucen en el poema, las cuales
evidencian la dispersion de sentido,
asimismo que las familias verbales
del escritor. Esta dispersidn se esta-
blece al comprobar que el significa-
do se cristaliza y se torna transpa-
rente en la medida que el poema
nos invoca, selicitindonos aten-
¢ion, y nos convoca en la experien-
cia de la confiada resignacién de
unos versos en los que una humana
lampara es sentida orando y rogan-
do con una actitud contemplativa e
imperturbable previa al suefio y al
cansancio “...como quien ya no in-
daga, aunque le importe, / cuanta
vida nos guarda la tierra todavia...”
de quien la observa y del mismo
objeto humanizado.

En estos versos el ejercicio del
comentario podria proceder y Hevar-
nos, por caminos in-transitados, a
una lectura del poema poco frecuen-
tc y no autorizada, pero sentida y su-
gerida por el mismo verso, €n ¢l que
las interpretaciones posibles se de-
jen escuchar y resuenen para develar
una lectura del poema por un lector
y, también viceversa, una lectura del
lector por ¢l poema. Asi como su-
giere Larrosa en relacion con la in-
version de la lectura:

6 Pocma que pertencee 2 Terredad {1978}

...una inversion de la relacidn entre el
tector y ¢l texto: no es ¢l lector el que da
razén del texto, el que lo interroga, lo in-
terpreta y lo comprende, el que ilumina
el texto o el que se apropia de él, sino
que es el texto el que lee al lector, le inte-
rroga ¥ le coloca bajo su influjo (Larrosa,
2007: 169).

En ¢l poema La mesaﬁ, Cuyo mo-
tivo es otro objeto inanimado, se
dice:

(Qué puede una mesa sola / contra la re-
dondez de la tierra? / Ya tiene bastantc
con que nada se caiga / cuando las sillas
entran en voz baja / y en su torno a la hora
se congregan. / Si ¢l tiempo amclla Jos cu-
chillos, / lleva y trae comensales, / varia
los temas, las palabras, / ;qué puedc el
dolor de su madera? / ;Qué puede contra
¢l costo de las cosas, / contra el ateismo
de la cena, / de la Ultima cena? / Si el
vino se derrama, si ¢l pan falta / y los
hombres se tornan ausentes, / ;qué puede
sino estar inmévil, fija, / entre el hambre y
las horas, / con qué va & intervenir aunque
desee? (Montejo, 1996a: 85).

A la mesa también se le humani-
za, se le compadece, se le integra y
siente como propia en el espacio que
inaugura la experiencia interior del
escritor... pero este proceso tambien
involucra su inverso, su comple-
mento, al hombre se le cosifica, se
le torna inerme entre las cosas que
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habitan el poema, es otro de los ele-
mentos del paisaje poético ...y los
hombres se tornan ausentes. ...

Aca Montejo le trasfiere al objeto
el sentir del poeta ante cierta inutili-
dad de la participacion en los asun-
tos del mundo. Ante la inanidad hu-
mana de luchar contra una naturale-
za que se le resiste, la voz podtica
inquiere como quien afirmara para
expresar la puerilidad y el desampa-
ro de una mesa ante ¢l acontecer del
tiempo, las creencias e intereses hu-
manos, la problematica que resulta
del vivir del hombre sobre la tierra,
la utopfa de dominio que las gentes
conservan sobre el mundo natural, el
descreimiento, Ia pérdida de lo sa-
grado en la tierra. ..

Una mesa no es nada si no hay
gente “una mesa sola”, sin embargo
la mesa convoca, sirve de punto de
reunion a un ritual diario en el que
la familia comparte el pan y el vino,
reune seres que comen y dialogan
entre si; pero resulta que la mesa de
Montejo no reline personas sino que
congrega sillas “...cuando las sillas
entran en voz baja / y en su torno a
la hora se congregan”... Ademas re-
sulta que es una mesa en la que el
tiempo ha dejado su impronta, una
huella que se refleja en cl desgaste
de los utensilios, en €l transito de
personas andénimas y en conversa-
ciones y palabras anodinas y gasta-
das “...Si el tiempo amella los cu-
chillos, / lleva y trae comensales, /

varia los temas, las palabras, / ;qué
puede ¢l dolor de su madera?..” La
ultima interrogante asegura inqui-
riendo en torno a la insuficiencia de
la madera de la mesa, su materia,
ante la dureza de la vida y la edad
moderna, su encarecimiento, la in-
credulidad e indolencia de sus gen-
tes, la nula espiritualidad... “;Qué
puede contra el costo de las cosas, /
contra ¢l ateismo de la cena, / de 1a
Ultima cena?...”.

La referencia biblica a la Ultima
cena resulta significativa si la con-
frastamos con el verso anterior
((qué puede hacer 1la mesa?
“...contra el ateismo de la ce-
na...”). Para el cristiano la cena re-
presenta ¢l momento sagrado para
comulgar con Dios, para encontrar-
se con El. En ella el pan y el vino
son el cuerpo y la sangre de Cristo;
representa un momento propicio
para que la persona sienta lo que
hay de Dios en sf misma, agradezca
y adore su doctrina en el rito de la
cena entendida como un tributo de
Dios hacia los hombres. Pero ;qué
representa en nuestros dias esa
mesa de la Ultima cena o la simple
mesa nuestra de la cena familiar?
Pues casi nada, la vinculacion en
torno a la mesa tanto con lo sagrado
biblico come con la reunién de la
familia ha desaparecido a causa del
tiempo, la vida rdpida y lo moder-
no. Quizé a ello es a lo que se refie-
re Montejo en el verso.
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El eclipse de Ia poesia

“:Sed incémodos, sed arena y no aceite
en ¢l engranaje del munde!”.
Giinther Eich

{.a poesia custodia la esperanza,
aungue no deba hacerle de modo
enfatico ni demasiado ingenuo.
Eugenio Montejo

También el poema La mesa nos
puede motivar a entender lo que
Montejo concebia en relacion con el
tiempo presente y lo desfavorable
que resulta para el poeta y la crea-
cidn poética; dice el poeta “Pienso
gue la poesia en ¢l dia de hoy esta
eclipsada si la comparamos con
otras épocas de la historia” (Lopez
Ortega, 2005: 91).

La imagen guc define la poesia en cste
tiempo es 12 del cclipse. La poesia esta
eclipsada en el sentido en que no es obje-
to de la atencion absolutamente preferen-
te que le dispensaron otras {pocas. Y no
tan antiguas, hablo de hace un siglo. Hoy
dia tiene un culto minoritario, que man-
tiene 1a liama encendida. Preficro la ima-
gen del cclipse porque al fin y al cabe los
eclipses son pasajeros. Tan pronto termi-
ne esta fascinacién por lo audiovisual,
volvera la poesia a tener ¢! sitial prefe-
rente que ha sido la constante en todas
las culturas. Los antropélogos no han po-
dido datar una sola cultura que prescinda
del canto. Hay, eso si, culturas que pres-
cinden del signo.

Este eclipse de la poesia motiva-
do por los “cuerpos eclipsantes” de
los medios audiovisuales, la vida ra-
pida, la importancia cada vez mas
creciente que cobra el deseo de po-
seer, tener, ser algo a partir del dine-
ro, hacen que la poesia se encuentre
en lo que el poeta llama “un vasto
cono de sombra”, su desvanecimien-
to y el abandono le hacen, en estos
tiempos, competir con ofras formas
del discurso que promueven la pere-
za del pensamiento entregando a la
lectura imagenes y textos ya proce-
sados e, infatigablemente, contribu-
yendo al descreimiento.

Pero el eclipse, como bien lo dice
Montejo, es algo pasgjero, momen-
taneo. Ante la fuerza avasalladora
de los medios y el uso de la electro-
nica, la poesia propone un espacic
intimo donde €! ser humano puede
refugiarse y crear. Esto fortalece su
fuerza y la hace mostrar una via més
esperanzadora ante la pérdida de
creencias y de fe en el préjimo.

Dice Montejo:

El descrcimiento mutuo es tan antiguo
como el hombre, al menos eso es lo que
leemos en un libro como el Dhammapa-
da, que data de hace seis mil aftes. Han
sido siempre, pues, los tiempos del des-
creimiento v de la descalificadora critica
del otro. Es probable, sin embargo, gue
los nuevos medios técnicos hayan poten-
ciado esa mglinacion al parecer tan hu-
mana. El verdadero poeta, sin embargo,
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necesita postular en todo instante la fe en
el préjimo, digamos que se nutre de ella.
El poeta la ha requerido ayer como la re-
quiere hoy {Montejo, 2007: 438).

¢ Qué es la poesia?

Una de las preguntas que se repi-
te ¢n la mayoria de entrevistas con-
sultadas tiene que ver con la defini-
¢10n de la poesia, si es que es posi-
ble su definicién; llama especial-
mente la atencién que en casi todas
las respuestas de Montejo aparecen
las mismas ideas en torno a este in-
terrogante.

Desde Rimbaud, como bien nos
recuerda Gustavo Pereira, la poesia
ha tenido la facultad de Huminar, o
sea, *“...hacer visible lo oculto, de-
velar ofra realidad -o la verdadera
realidad-...” (Pereira, 1990: 284);
para Montejo esta ‘verdadera reali-
dad’ viene de 1a mano de la poesia,
la cual “...es una verdad”, una ver-
dad marcada por su experiencia. El
pocta estadounidense Wallace Ste-
vens sentencia en su Adagia “Cose-
char poesia de la propia experiencia
en el curso de la vida, es distinto de
escribir simplemente poesia™; sen-
tencia que podemos atribuir si no a
la existencia de Montejo, si a su ars
poética: .. .En cuanto a mi poesia
yo la he planteado siempre, la he
sentido mas que la he planteado, la
he sentido como un didlogo con la
tradicién de mi lengua” (Rivasdez,

2001: 1). Una tradicién que se debe
entender come una busqueda de
‘familias verbales’.

Las respuestas de Montejo van
desde concebir el arte poético como
*...la ultima religion que nos que-
da”, “...es también un aprendizaje
de la existencia.,.”, “...se trata de
un melodioso ajedrez que jugamos
con Dios en solitario...”, *“...En
cuanto a mi poesia [...], la he senti-
do come un didlogo con la tradicién
de mi lengua...”, “...es una forma
de redencion que toma el lugar de la
creencia abandonada de Dios...”,
“La poesia ha sido fundamental,
esencial, indispensable en todas las
culturas del mundo...”, ““la poesia
ne es esencialmente un arte, sino
algo superior: ella constituye nues-
tro fin antropologico genético’™.

Para nadie es desconocida la difi-
cultad que entrafia definir qué es la
poesia. La més de las veces, lo hace-
mos desde un complicade tejido
que, finalmente, nada dice. La poe-
sia estd unida a la idea de ritmo y,
tiempo atrds con la métrica, a la idea
de medida. Sdlo que las ideas de rit-
mo y medida cambian segin ha ido
cambiando el ser humane, descu-
briendo otros sonidos y otras formas
con los que mostrar, representar lo
que siente.

Estd claro que si lo que se esta
buscando es una definicién de “poe-
sia” del tipo que podriamos encon-
trar en un kibro de texto ¢ en un ma-
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nual, tal vez, no la hallaremos por-
gue no se trata de una cosa o de un
objeto del mundo material. La cien-
cia, por ejemplo, no puede definirla
porque para ello deberia demostrar
no sclo su existencia -cosa perfecta-
mente demostrable y comprobable a
través de los tiempos en libros, poe-
mas, etcétera, publicados- sino la
existencia de algo asi como lo poéti-
co. De todas formas la psicologia, la
sociologia, v ofras tantas disciplinas
que han alcanzado el status de cien-
clas tratan de explicar los fendme-
nos que estan ligados al espiritu del
ser humano, como por ¢jemplo, la
capacidad para crear (la creativi-
dad), para apreciar la belleza, la n-
tuicion, la percepcidn. ...

La poesia, se nos diré también, es
un género literario que se caracteri-
za por su forma y por su ritmo, bien
sea logrado 2 partir de la rima o uti-
lizando los versos libres. Pero esto
ne es suficiente, se trata atn de algo
mas, no solo de formas y ritmos.
Tiene que ver con una suerte de es-
pirttualidad que coloca en conjun-
¢ion, en relacién los seres y las co-
sas del mundo y que, a partir de la
contemplacién, puede vislumbrar las
junturas de la silenciosa red del uni-
verso v, con ellas, un orden, una ar-
monia, un ritmo que busca traducir-
se en el lenguaje. Pero jcomo deno-
minaremos a csta especie de “tra-
duccion” de lo que es espiritual y
sagrado en el orden del universo?,

puesto que todas las figuras, seres y
objetos forman en los lugares tanto
extensos cOmMo minimos un universo
particular, movil y Unico al mismo
tiempo. Cada intento por definir la
poesia nos lleva hacia el ser humano
que la crea, que la concibe, hacia el
acto misterioso, esta “musica inte-
rior” indistinguible que hace que se
muestre y se revele, en este caso, en
palabras, imagenes y formas en apa-
riencia independientes.

Por esta razdn, al no hallar una
“definicion” de lo que es la poesia,
preguntamos a quienes la han elegi-
do como oficio, por ella. A esta pre-
gunta Eugenio Montejo ha tenido,
en diversas entrevistas, repuestas de
gran coherencia, que siguen mos-
trandonos, todas ellas, ¢omo poesia
y vida estdn tan estrechamente liga-
das que es imposible casi distinguir
los fendmenos de esa ligazén pues
estan ligadas a sentimientos, sensa-
clones, percepciones, intuiciones €
imaginacién gque se corresponden
con la vida (en su sentido més ex-
tenso: haceres y vinculos) del poeta.
“La poesia es ontologia” dice Mari-
tain (1945: 18), y continua diciendo
“...y {...) siendo del hombre, nc po-
dra apartarse de las cosas mas que €l
(...} la poesia lleva sobre todo a las
raices del conocimiento del ser™.

En una de sus respuestas dice
Montejo:

La poesia a medida que uno avanza, es
tatnbién un aprendizaje de la existencia,
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un acontecimiento de cosas mas profun-
das que las que uno ve en apariencia. El
hecho de vincularse a la dltima religion
posible en nuestros dias, te vincula a pro-
cesos de visidn y de conocimiento que no
son comunes y que se t¢ dan. La poesia
te hace més hombre, cn un sentido raigal
de tu experiencia, Aprendes a compren-
derte a tf v al otro (Szinetar, 2004: 58).

A la experiencia de vida se une la
experiencia poética vista como un es-
tado de contemplacién ante el munde
y sus revelaciones hacen intuir al
poeta sus conexiones y ritmos. El
oficio de la poesia se constituye en
un ejercicio espiritual que lleva a la
meditacion del ser, de si mismo y de
su relacion con los otros, un entendi-
miento de lo que subsiste en cada
una de las cosas que le rodea, sus
alegrias, humildades y miserias, “una
especie de isla de salvacién, de cone-
xién con algo arcaico que hace que el
hombre sea hombre y que ha desapa-
recido o tiende a desaparecer” (Szi-
netar, 2004: 58). En fin como nos
dice Montejo: “un aprendizaje de la
existencia.”

Ya en otras entrevistas Montejo
menciona a la poesfa como “la 4lti-
ma religién que nos queda”. Una es-
pecie de sustituto de una religiosi-
dad que, sujeta a las creencias y
dogmas de la iglesia, se desvanece
poco a poce en el ser humano. Pero
ipor que hablar de la poesia como
una religion? Montejo sitta la poe-
sia en oposicién a la religion del di-

nero & la que habrd de referirse en
estas entrevistas:

Alguna vez escribi que la poesia es un
melodioso ajedrez que jugamos con Dios
en sclitario, quizé porque cree que ella
resulta proxima a ciera forma de oracién
en su didlogo con el misterio. El caso e
que en nuestros dias encarna la tltima re-
ligion que nos queda, a fin de cuentas, la
inica que podemos contraponer a la om-
nipresente religion del dinero. Sin embar-
go, al reconocerla proxima a la oracién
s necesario aclarar que me refiero a una
oracion desnuda, monoldgica v nada co-
min, muy distante del politice ritualismo
de las iglesias. Se trata de una oracién di-
cha a un Dios que solo existe mientras
dure la oracién. La Gnica que se precisa,
en fin, para Inventar la cantidad de Dios
que cada uno niega diariamente (Monte-
Jo, 2007: 463).

Esta religién que constituye la
poesia tendria las trazas de un con-
tacto mistice con el mundo donde el
poder de la contemplacién muestre
su belleza y su misterio. Una reli-
gién que reconoce en cada piedra,
arbol u objete una manifestacién de
lo sagrado. Tal como lo dice Mircea
Eliade (1981:10) “la manifestacién
de algo «completamente diferentesn,
de una realidad que no pertenece a
nuestro mundo, en objetos que for-
man parte integrante de nuestro
mundo «natural», «profano»”.

Ast la poesia “...te vincula a pro-
cesos de vision y de conocimiento
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que no sOn comunes y que se fe
dan” (Szinetar, 2004: 58). La poesia
oracién que no estd sujeta al ritual
eclesiastico, gue no asume ninguna de
sus formas y que se expresa en una
palabra liberadora que no busca defi-
nir ¢l mundo dividiéndolo en partes
sino mas bien la vivencia del todo, es
el establecimiente de un cosmos que
permita al ser humano acercarse y re-
encontrarse consigo y con Dios.

Esta hierofania, este reconocimien-
to de la presencia de lo sagrado en lo
que nos rodea, constituye la experien-
cia poética y da lugar a la poesia
como una religién que, ante el des-
creimiento, el politico ritualismo de
las iglesias, ] afén de sacar provecho
de todo y acumular dinero (donde
todo es comprable y vendible) hace
participe al poeta de una revelacion.
Dice Mircea Eltade (1981: 16).

La [experiencia] del espacio sagrado [im-
plica]?, la revelacidén de un espacio sa-
grado permite obtener «un punto fijo»,
orientarse en la homogeneidad cadtica,
«fundar el Mundo» y vivir realmente.
Por el contrario, la experiencia profana
mantiene la homogeneidad y, por consi-
guiente, ia relatividad del espacio. Toda
orientacidén verdadera desaparece, pues
¢l «punto fijon no goza ya de un estatuto
cntologico unico: aparece y desaparece
segun las necesidades cotidianas. A decir

7 Los corchetes son nuestros.
8 Poema perteneciente a Terredad (1978).

verdad, ya no hay «Mundo», sino tan
sdlo fragmentos de un universo roto, la
masa amorfa de una infinidad de «luga-
res» mMas O menos neutros en los que sc
mueve el hombre bajo ¢l imperio de las
obligaciones de toda existencia integrada
en una scciedad industrial.

De lo anterior nos habla el si-
guiente poema de Montejo:

LABOR?

Para que Dios cxista un poco mas
-a pesar de sf mismo-los poctas
guardan el canto de ia tierra.

Para que siempre esté al alcance

la cantidad de Dios

que cada uno niega diariamente

¥ puedan ser al fin ateos

los hombres, las nubes, las estrellas,
los poetas en vela hasta muy tarde
se aferran a viejos cuademos.

Dios rota en sus cclipses

y s¢ deja sofiar desde muy lejos.
En medio de la noche

las sombras borran las ventanas
de rectos edificios.

Son pocas las lumbres encendidas
que tiemblan a esa hora

en la intemperie,

son pocas, pero cuanto resisten
para inventar la cantidad de Dios
que cada une pide en suefio.
(Montejo, 1996a: 109).
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Guardar el canto de la tierra, ser
un centinela, como lo dice el mismo
Montejo, es tal la labor del poeta,
revelar lo que le ha sido revelado
desde su experiencia religiosa y
acercarse a lo que tiene de sagrado
el mundo,

Por esto los objetos se convierten
en ofra cosa sin dejar de ser lo que
son pues siguen siendo participes de
lo que nos rodea y como dice, de nue-
vo, Mircea Eliade, “.,.para aquellos
que fienen una experiencia religiosa,
la Naturaleza en su totalidad es sus-
ceptible de revelarse como sacralidad
césmica. El Cosmos en su totalidad
puede convertirse en una hierofania”.
Y ocurre la revelacién de otra reali-
dad distinta de la que participa en su
existencia cotidiana y que “...es una
forma de redencién que toma el lugar
de la creencia abandonada de Dios”
(Arraiz, 1989: 144).

La poesia, didlogo con el misterio

En una de las entrevistas dice
Montejo, al referirsc a la poesia
“...cuando digo poesia digo arte en
general, creacion artistica™ (Arraiz,
1989: 145). Entonces la poesia esta-
ria presente en todas las manifesta-
ciones artisticas del ser humano
como una condicién espiritual que
hace que ¢l arte establezca relacio-
nes particulares con el mundo. Una
condicion que lleva al artista a des-
cubrir, & intuir, una rezlidad mas

profunda que surge de su espiritu
para quebrar o vaciar de significa-
dos aparentes la espesa tela que cu-
bre y oculta al universo. La poesia
estaria situada en un plano superior
{(si podemos hablar de planos supe-
riores) y seria consecuente con todo
creador, asi podriamos hablar de
poesia en la pintura, por ejemplo,
como la revelacién del estado parti-
cular del sujeto creador ante las es-
trechas relaciones del mundo. Esta-
ria compuesta de un orden que parte
de la vision del creader, de su evolu-
cién come ser humano y del descu-
brimiento de lo sagrado, esa especie
de comunién, de didlogo con lo que
nos rodea, que lleva al creador a es-
tablecer lazos por encima de lo apa-
rente, de lo comin, de lo mas pre-
sente y claro del mundo, por ejem-
plo, de los objetos que nos rodean.
Dice Maritain (2004:31):

Por poesia no entiendo cse arte particular
que consiste cn escribir versos, sinc un
proceso mas general y mas primario: el
de intercomunicacion entre ¢l ser intimo
de las cosas y el ser intimo del yo huma-
no, proceso que estriba en una suerte de
adivinacion {tal como se lo concebia cn
tiempos antiguos, ¢l vates era para los la-
tinos tanto un poeta como un adivino).
En este sentido, la poesia es la vida se-
creta de todas y cada una de las artes,

A la pregunta de Edmundo Bra-
cho: “;Serfa una osadia de mi parte
dectr que existe en buena parte de su
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obra poética una blisqueda de reli-
giosidad propia y heterodoxa?”, el
mismo Montejo alude a Ia poesia
como un “...didlego con el misterio,
con esa ofra parte de nuestra vida que
no sabemos dénde esta. El sentimien-
to religioso le es préximo, come, por
lo demas, a toda manifestacion artisti-
ca” {Montejo, 2007: 449).

En este “didlogo con ¢l misterio”
se revelan las experiencias y sus sig-
nificados de una manera total, casi
como una “iluminacion” que lleva al
pocta a trascender las preguntas
acerca de ese misterio y a sentirle
como algo intimo y particular. Lo
misterioso ¢s 1o no revelado, lo que
estando alli oculta algo gque nos
atrae y nos hace buscarlo, lo que se
resiste a la explicacidn, al andlisis.
En ese momento de iluminacion, en
este “satori”, este instante de descu-
brimiento es como un reldmpago en
¢l alma del poeta y su breve dura-
cion impone la pregunta, el deseo de
experimentar con las palabras la re-
produccién de su goce. Se constitu-
ve en una busqueda espiritual desde
el interior mas profundo de si mis-
mo donde lo comun, lo corriente, lo
cotidiane se muestra en su purcza
impalpable y nos hace participes de
su presencia. Se trata de:

...un senfimiento de piedad cdsmica que
es mas 0 menos natural a todo poeta vy di-
ria que a todo hombre. En la poesia, ade-
mas, se manifiesta corn mayor fuerza

pues su clemento esencial ¢s la palabra, y
esta resulta por demas misteriosa; sole-
mos pensar gue es un invento del hom-
bre, perc come pensamos con palabras es
posible que ellas mismas nos induzcan a
tal creencia {(Montcjo, 2007: 449).

(Como explicar ese sentimiento,
ese instante de iluminacion? Las pala-
bras que surgen del mismo, la poesia,
revela parte de ese misterio pero ¢llas
mismas lo ocultan. El poema no ex-
plica, muestra, alude, trata de entonar
su musica con la musica de la revela-
cidon y finalmente nos entrega, desde
¢l mismo misterio de su origen, ofro
misteric envuelto en las palabras. Es
como si flotando sobre el peema estu-
viera, transparente pero Micido el ori-
gen del mismo. “Quiero ser poeta -d-
ice Rimbaud- y me estoy esforzando
en hacerme Vidente: ni va usted a
comprender nada, ni apenas si yo sa-
bré expresarselo. Ello consiste en al-
canzar lo desconocide por el desarre-
glo de todos los sentidos”,

En el poema Alfabeto del mundo
Montejo muestra su deseo de ex-
presar mediante el lenguaje, y en
su totalidad, ¢l mismo mundo, y en
este sentide nos habla del silencio
que queda entre lo “sentido”, lo
“experimentado” ante la inmersidn
en ¢l orden, la realidad del mismo
y lo escrito. En este viaje desde la
imagen y su sentir hasta el papel ¥
la palabra, algo ha quedado sin de-
cirse, algo que es impronunciable.
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En vane me demoro deletreando el alfa-
beto del mundo. / Leo en las piedras un
oscuro sollozo, / ecos ahogados en torres
y edificios, / indago la tierra por el tacto /
llena de rios, paisajes y colores, / pero al
coplartos siempre me equiveco {Monte-
jo, 1987 112y,

La conciencia del origen de las
cosas, va de la forma del objeto hasta
su forma pasada y transgrede el tiem-
po y lo convoca en una sola, tnica
imagen, cuya sutileza nos deja perci-
bir la existencia pasada e imaginada
del objeto. Asi figura su origen y lo
sumerge en un paisaje anterior, dan-
dole, aunque sea solo en las palabras,
vida. Por un instante, en el poema, el
objeto vuelve a ser lo que fue:

Regreso

Un instante la siila ha regresado

a su lejano drbol

con sus verdes tatnajes ya secos.
Sus pajaros estdn dispersos, muertos,
y la manada del rugeso cuero

yace plegada bajo las tachuelas.

Ya no hay més que silencio nivelado
bajo la sombra de un follaje extinto
donde se curte todo su misterio.

Ficl a sus tablas, s6lo da reposo,
cuando en tardes la hemos recostado
a la pared, ahogando una memoria
de dias que crecieron como un arbol
y la vida troncho por cosa muerta,
claveteada con vigjos pensamientos.
(Montejo, 2007: 43},

Sin embargo es también la muerte
la que trasunta en la vida de la silla

como arbol pues ésta ha abandonado
su forma original y solo puede pre-
sumirse una existencia pasada que
ahora se muestra como una especie
de recuerdo ante el poeta. Un objeto
sencillo, cotidiano, de uso diario, al
que solo tomamos en cuenta al sen-
tarnos o arrimarlo, adquiere una sig-
nificacién maés profunda relacionada
con el transcurrir del tiempo y la
muerte. Ver el mundo en toda su ex-
tension implica, entonces, verlo tal y
como era sujeto al como es: una his-
toria Unica que s¢ alberga en cada
objeto y que muestra su maravilia, o
su tormento y s¢ desnuda ante la mi-
rada acuciosa del poeta. Un instante
basta para percibir todo esto casi
comoe en una especie de retrospecti-
va de la silla y su abandono.

La poeesia, isla de salvacion

(...)Para mi, a los veinte, la poesia era
una embriaguez y una fuerza donde
no aparecian estas preguntas. Estas
son preguntas de un hombre que co-
mienza a envejecer. En un hombre
que se aproxima a la vejez, se da un
proceso de maduracidn en el que se
plantean estos interrogantes. {...).
Eugenio Montejo

La poesia es también para Monte-
jo una “Isla de Salvacién” donde
puede situarse el ser humano ante la
barahinda de ruidos y distracciones
de lo moderno. Ante la invasién me-
diatica que hace que las palabras va-
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yan perdiendo su valor, su preemi-
nencia y el oficio del poeta decrezca
en ¢l animo de las gentes y pierda,
por ello, su vinculacién. Al mismo
tiempo la poesia es darse al otro.
Pero poco puede hacerlo quien no se
aisla y se concentra para adquirir
una vida en donde los sentidos no se
vean invadidos por el trajin de estos
tiempos que transcurren y cuya rapi-
dez, cuya prisa es siempre desorde-
nada y vacua. Esta isla de salvacion,
este espacio sin ruido, esta medita-
cién de la vida nos lleva a incluirnos
en el didlogo con el mundo, en el
misterio de ese didlogo del que ha-
bla ¢l poeta. En este sentido la poe-
sia es un lugar de reposo para el
alma, Sin embargo, dice Montejo,
desde ¢l oficio, gue constituye tam-
bién una maldicion, una “.. esclavi-
tud de las palabras”. Tal vez podria-
mos concebir ¢l sentido de estas pa-
labras como una sujecion de la ex-
periencia poética, de su ritme y su
presencia, al ritmo y a la presencia
de las palabras, a la bisqueda de una
forma que expresa, que muestre y
que adopte las formas percibidas y
el ritmo de estas formas y siga fiel a
la experiencia poética. En donde las
palabras no perviertan su origen mas
puro y puedan ser, ellas también,
puras. Dice Montejo: la poesia es
una

“...isla de salvacibén, de comexidn con
algo arcaico que hacc que el hombre sea
hombre y que ha desaparecido ¢ tiende a

desaparecer. Pero también la poesia se
experimenta como maldicion, como es-
clavitud de las palabras. Entre esos dos
polos uno oscila, segun sus ritmos inter-
nos o sus momentos de duda o de certeza
{Szinetar, 2004: 58).

Esta conexion con algo arcaico,
de donde proviene la relacion del
hombre con el universo no nombra-
do sino sentido, hace que el poeta,
desde su religiosidad y su fuerza es-
piritual, puede reconocerse a si mis-
mo como ser humano y explorar y
acercarse a su condicion humana.

La maldicién podria transformar-
se en una persecucion del lenguaje
que aspira a mostrar el sentimiento,
la imagen, su armonia y, en esta
busqueda, el temor de no lograrlo.
En el poema E/ esclave (Montejo,
1987: 68) ilustra el poeta este senti-
miento:

El esclavo

Ser el esclavo que perdid su cucrpo
para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flaufas inccentes
que alguicn toca de lgjos

o tal vez nadie. {Solo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo.}

Ser ¢l esclave cuando todos duermen

v lo hostiga el claror incisive

de su hermana, la lampara.

Siempre en terror de estar en vela

frente a los astros

stn que pueda mentir cuando despierten,
aunque diluvie el mundo

y la noche ensombrezca la pagina
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Ser el esclavo, ol parig, el alquimista
de malditos metales

y trasmutar su tedio en agatas.

en oro el barro humano.

para que no lo arrojen a los perros

al entregar el parte.

Al misme tiempo Montejo decla-
ra que “...la poesia es algo, por
esencia, indefinible” (Gutiérrez,
2000: 2y y que cambia con el tiem-
po, a lo largo de los afios, tal vez
hace referencia a una madurez que
tienc que ver con la madurez alcan-
zada en el trato con la poesia como
algo espiritual y dnico y, de igual
manera, a su acercamiento al len-
guaje, a su relacidn con el lenguaje
y Sus propuestas, su certeza o su
duda ante el poema. El poema esta
hecho de palabras, la poesia es una
condicion espiritual, una experiencia
luminadora que esta ligada al arte, a
la vida, al amor.

En “su didglogo con el enigma”,
rasge que le concede Montejo a la
poesia, ¢sta es indescifrable. ;Cémo
explicar lo que en esencia no se
muestra? La poesia es liberadora
pero al mismo tiempo es esquiva en
su definicion. ;Qué es un didlogo
con ¢l enigma? {Es acaso un didlogo
con dioses, con Dios, con nuestra in-
fancia, con nuestros deseos y temo-
res, con nuestras alegrias y mise-
rias? Cémo interpretar este didlogo.
Montejo nos deja estas palabras: “se
trata de un meledioso ajedrez que
jugamos con Dios en solitario. Me

doy cuenta ahora, sin embargo, de
que en el juego de ajedrez se procu-
ra a toda costa ser ganador, En este
otro ajedrez que menciono nada se
desea ganar ni perder, y tal vez por
ello resulte tan atractivo” (Idem).
Inatil tratar de explicar estas pala-
bras porque parecen ser dichas para
que el que escucha lo interprete des-
de st mismo.

Para terminar quisi€éramos citar a
Paul Valery cuando dice:

Ningunc se habia arri¢sgado a represen-
tar ¢l misterio del lenguaje.

;Por qué no consentir que el hombre sca
fuente, origen de enigmas, cuando no
cxiste objeto, ni ser, ni instante que no
sea impenctrable, cuando nuestras sensa-
ciones no se explican en modo alguno, y
cuando todo o que se ve es indescifrable,
apenas nuestro espiritu sc asienta y deja
de responder para preguntar? {Valery,
1940: 134-135).

La creacién

La “creacién”™ es crucial para la teo-
logia, para la filosofia y para nuestra
comprension del arte, la musica y la
literatura.

George Steiner

Retomando €l tema del origen del
poema, podemos decir que el poeta
habla de dos cosas. En primer lugar
de la imagen como “el lenguaje na-
tural de lo afectivo, de lo anterior al
raciocinio...” y a la palabra, y, en
segundo lugar, “de la destreza técni-
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ca del oficio” de escritor. Ambas co-
sas estin vinculadas estrechamente,
pero mantienen diferencias también.
Acd la imagen es entendida como un
cosmos sensible, diferente al con-
cepto, lgjana de la racionalidad, dis-
tinta de la palabra y su sentido. Sar-
tre dice que “la palabra poética es
un microcosmos”, el poeta al crear a
partir de una imagen lo que est4 ha-
ciendo es inventando un universo,
un cosmos ordenado de acuerdo a su
experiencia personal, sus filiaciones
afectivas y sus palabras, y, con una
dosis de elementos biogréficos, ex-
perienciales y cotidianos.

La relacién del poeta con ¢l mundo
—dirfamos més ampliamente del ser
cont ¢l mundo— evidencia la ambigite-
dad de la tmagen como origen de la
creacion poética. Es decir, la imagen
es experimentada como fragmento del
mundo, de las cosas, y luego forma
uno solo con €l poeta y su conscien-
cia. Pero esta forma en que poeta ¢
imagen se funden viene por vias muy
diferentes a las provistas por la razén,
por ¢l orden de los conceptos o de las
ideas; proviene, por el contario, de in-
fluencias mas cercanas al juego, al
azar, al suefio o a lo inconsciente, y
que se revelan v son originadas por la
relacion del poeta con el mundo.

La relacidn del poeta con las co-
sas del munde estd marcada por la
identidad que de si mismo tenga el
creador, la identidad de las cosas o
sus aspectos particulares que las ha-

gan ser lo que son. Cuando €l poeta
experimenta ¢l mundo, estd, a la
vez, relacionandose con las pala-
bras, pues éstas representan para €l
las cosas que hay en el mundo, todo
lo experimenta en tantc imagen que
luego es palabra y su oficio esta
atravesado intimamente por la pala-
bra; cuando Sartre dice que la poesia
“no se sirve en modo alguno” de las
palabras, es porque piensa que la
poesia, mas bien, sirve a las pala-
bras. “Los poetas son hombres que
se niegan a utilizar €l lenguaje”
—dice ¢l filésofo, y esto se motiva en
que:

...el pocta se ha retirade de golpe del
lenguaje-instrumento; ha optado definiti-
vamente por la actitud poética que consi-
dera las palabras como cosas y no como
signos. Porque la ambigiiedad del signo
supone que s¢ pueda a voluntad atrave-
sarlo como un cristal y perseguir méas alla
a la cosa significada o volver la vista ha-
cia su realidad y consideratlo como obje-
to {Sartre, 1981: 49).

Mientras que para ¢l hombre co-
rriente el lenguaje estd domesticado,
para el poeta se halla en estado sal-
vaje. El primero entiende las pala-
bras como instrumentos que median
entre si y las cosas; en cambio, el
segundo siente las palabras y sus
significados como elementos inte-
grados al mundo natural en el que
conviven €l, los demads seres y las
€osas.
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Al experimentar las palabras
como una especie de cosa, el poeta
establece relaciones y afinidades en-
tre ellas y los demds entes, elemen-
tos y objetos del mundo; va descu-
briendo sus filiaciones, sus vecinda-
des y parecidos velados a simple
vista, va desnudando las capas de la
cebolla hasta engendrar una primera
metafora. Es como si se tratara de
un cosmos indiferenciado de cosas
—en ¢l que habita también la pala-
bra— que es descifrado por ¢l poeta
para luego a partir de €l, crear la pri-
mera palabra, la primera imagen
inusitada.

Resulta evidente que este proceso
no es consciente en el poeta, éste no
emprende una biisqueda para hallar
la imagen que desencadenara el poe-
ma; sencillamente se topa con la
imagen, se encuentra con ella, o la
imagen le encuentra, se /e revela, ha-
lla en el poeta su transmisor natural y
su espacic de desarrollo. Esto funcio-
na asi porque ¢l poeta, su palabra y el
munde forman parte de un todo indi-
ferenciado e integrado en ¢l que la
imagen reina como punto de partida.
Dice Jacques Gerelli, recordando las
palabras de Baudelaire, que:

...La conciencia del poeta no s¢ encuentra
va en relacidn dialéctica de sujeto a objeto
con cl mundo. La disolucion det yo en el
mundo, realizada por ¢l ensuefio, ha que-
brado esta dualidad. No hay més yo; no
hay mdés cosas, sino un mundo que se ex-
presa y se revela a si mismo por un lengua-

je no conceptual. Este lenguaje, (...), es
el de la imagen... (Gerelli, 1978: 1),

Yo es otro, dice Rimbaud en sus
conocidas Cartas del vidente, y con
ello testimonia una actitud, un esta-
do primigenio de indistincién, una
suspensién del yo para licuarse y
mezclarse con las cosas y €l mundo
€n un universe previo a la palabra,
mas raigal, mas genuino, mas reve-
lador.

El pocta estd fuera del lenguaje, ve las
palabras al revés, como si no pertenecie-
ra 2 la condicién humana y, vinicndo ha-
cia los hombres, encontrara ¢n primer lu-
gar la palabra como barrera. En lugar de
conocer primeramente las cosas por sus
nombres, parece que tiéne primeramente
un contacto silencioso con ellas, ya que,
volviéndose hacia esta ofra especie de
cosas que son para &l las palabras, tocan-
dolas, palpandolas, descubre en clias una
pequedia luminosidad propia y afinidades
particulares con la tierra, el cielo, el agua
y todas las cosas creadas. Incapaz de ser-
virse de [a palabra come signo de un as-
pecto del mundo, ve en ella la imagen de
unc de sus aspectos. Y la imagen verbal
que elige por su parecido con el sauce o
el fresno no es necesariamente [a palabra
que nosotros utilizamos para designar es-
tos objetos (Sartre, 1981: 50).

La imagen de que parte
Ya hemos dicho que ¢l origen del

poema, la manera como el poema
coge forma y cuerpo, proviene de la
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imagen, de una imagen de las cosas
del mundo, de un fragmento que
apenas es atisbado o presentido por
el poeta en ese estado de revelacion,
dispersién, indistincidn de las cosas,
los seres y ¢l mundo en que se
asienta voluntariamente; es aquf
cuando la sentencia de Wallace Ste-
vens expande todo su fulgor signifi-
cativo: El poeta siente abundante-
mente la poesia de todo, pues se tra-
ta de un vivir poético que no tiene
por qué prescindir del aprendizaje
de las cosas y de la experiencia poé-
tica como “un aprendizaje de la
existencia”® o como diria en otra
conversaciénm, que en conjunte con
el trabajo poético “se va cumpliendo
también el trabajo de ser, ¢l trabajo
del Yo (Montejo, 2007: 450).

En el fragmento de la entrevista
ya citada“, Montgjo continta di-
ciendo: “Los sentidos siempre nos
hablan por imagenes. A partir de un
breve niicleo'? se desarrolia la for-
ma del poema...” (Martins, 2009:
415). El ntcleo al que se refiere es
la imagen, imagen ligada intima-

mente con su propio ritmo; en ofra
entrevista, el poeta sostiene: “En
cuanto a la primacia de la imagen o
del ritmo en la génesis del poema,
creo que una y otro se dan, cuando
se dan, de modoe indiscernible, anu-
dados en una sola presencia, for-
mando una sola cosa””; la indistin-
cién o la simultaneidad en que ima-
gen y ritmo se condensan dan cuenta
de un orden natural que se dispone
de acuerdo a criterios subjetivos
mas cercanos a los rasgos sensibles
de las palabras que a sus sentidos
objetivos o légicos: “Toda imagen
trae consigo su ritmo, viene consti-
tuida junto con él como partes inse-
parables de un mismo fenémeno”
{Montejo, 2007: 433).

Sin embargo, en la entrevista a
Martins, Montejo sigue diciendo
que: *“...Todo cuanto en él (en el
poema) pueda desplegarse mas tarde
en ritmo, tono, significades, etc.,
parte de una imagen primera que nc
siempre se nos muestra nitidamen-
te...” (Martins, 2009: 415); la ima-
gen aqui tiene un sentido més origi-

9 “La poesia a medida que unoc avanza, es también un aprendizaje de la existencia...”
{Szinctar, 2004; 58} [La poesfa es la dltima religion quec nos queda, entrevista a Euge-

nio Montejo realizada en 1982].

10  Respuestas para Edmundo Bracho, entrevista originalmente publicada en la revista

Qué leo, Caracas, 2004.

11 Entrevista realizada por el poeta brasilefio Floriano Martins, Eugenio Mentejo. Anota-
ciones dc Ia permanencia del canto, realizada en 1989 y editada por la editorial del cs-
tado venezolano el perro v ia rana en 2009,

12 Las bastardilias son nuestras.
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nario, mds eclemental o primario
(“...parte de una imagen prime-
ra...}; es la imagen con un sentido
borroso que no se distingue clara-
mente... Pero no importa si la ima-
gen es antertor o simultanea al ritmo
o si posee un significado mas o me-
nos claro, lo relevante es ¢l estado
genésico que auspicia, el germen
que aporta en la creacién poética
que luego ird cuajando en ritmos,
entonaciones, musicalidades que el
poeta debera ir decantando.

Por su parte, Gerelli sostiene que
la palabra al transmutarse en imagen
poética lo que experimenta es un
cambio o transito del estado de con-
cepto al estado de imagen, y como
tal atraviesa el universo del sentido
objetivo hasta posarse en ¢l universo
del no-sentido, terreno fértil para el
poeta o el creador: “Al pasar del es-
tado de concepto al de imagen, la
palabra pasa del universo del senti-
do objetivo a otro universe distinto
de ¢éste... universo del no-sentido”
(Gerelli, 1978: 15).

El poema

Ast como la poesfa, el poema sur-
ge de este encuentro de interiorida-
des entre ¢l poeta y su entorno. Una
especie de dialoge entablado con los

seres ¥y las cosas que debe ser trans-
crito, recordado a partir de las pala-
bras. José Barroeta en conversacién
con Mentejo le llama escriba, Mon-
tejo asume, divertide, el nombre;
mas si se reflexiona sobre ello, el
poeta pasa a ser un escriba de sus re-
laciones con el mundo, un copista,
un transcriptor que, semejante a los
antiguos copistas, deposita en pala-
bras nc lo que copia de un texto
tambi¢n escrito con palabras sino lo
que entrevé del mundo y sus cam-
biantes imagenes.
“El poema nace”, dice Montejo:

“es lo que precede a la escritura. Lo ante-
rior cs el amor y la poesia. El amor cs an-
terior al lenguaje. Tan anterior que tiene
un lenguaje propio. ;Qué es si no es eso?
Es otro lenguaje, otra forma de compren-
si6n de lo humano y de la realidad. Vivi-
mos una ¢poca alfabética. Todo estd do-
minado por el alfabeto come un abseluto,
v olvidamos que ¢! alfabeto es un inven-
to. De hecho, decimos analfsbeto como
un insuite. Una vez un amigo me dijo:
‘Mo despreciemos a los analfabetos.
Ellos inventaron la escritura” {Rodri-
guez, 2002},

El poema es también parte de la
armonia circundante entrevista, esta
vez, en ¢l lenguaje. Si la poesia es
un acto de meditacion y encuentro

3 Palabras de Montejo en entrevista cedida a Julio Ortega: Palabras sobre el hacer poéti-

co {2007: 433},
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con el secrete de las cosas, el poema
¢s una especie de derivacién de esa
meditaciéon y meditacion también,
Posteriormente vendra el trabajo, la
tarea de perfeccionamiento de ese
poema pero para Montejo ya estd
“dado”, ya ha sido entregada su re-
velacion en una suerte de azar cos-
mico:

Uno no puede hoy decir: «mafiana, esta
noche, voy a sofiar con tal cosa. Yo pre-
digo que esta noche voy a sofiar.. . ». jTa
no puedes! TU suefias con lo que td sue-
fias, v asi mismo, de la misma fuente,
viene el poema (Szinetar, 2007: 32}.

Entonces cada poema es Unico,
un haz entre los haces de luz espiri-
tual desprendidos de la intuicién y el
sentimiento, es una especie de “de-
venir magico” ¢ irrepetible que se
consuma en lag palabras: *“...Cada
poema representa para mi una uni-
dad psiquica, una monada de senti-
miento v significado” (Arrdiz, 1989:
143).

Asi como en el caso de la poesia,
si tratamos de buscar en las entrevis-
tas de Montejo definiciones absolu-
fas con respecto al poema, no las en-
contraremos. Para Montejo el poe-
ma concilia y armoniza tiempos, lu-
gares, experiencias ¢ imdgenes. Se
trata de un dialogo con sentimientos,
emociones, voces del pasado, libros
leidos, las “familias verbales” y “las
familias fraternas™ de las que habla
€] poeta, etcétera; que luego pasaran

a ser plasmados en “...Ias menos pa-
labras que puedan ser” (Montejo,
2007: 434). Ast como lo expresa
John Crowe Ransom en su libro El
cuerpo del mundo, “El poema cele-
bra los objetos reales, individuales y
cualitativamente infinites” (Citado
por Maritain, 2004: 475).

Cémo se acercd a la literatura,
Por qué escribe

El poeta en unc nace, no se improvisa,
Eugenio Montgjo

Es clasica va esta pregunta dirigi-
da a los escritores cuando son entre-
vistados. El entrevistador curioso no
deja de inquirir por las razones por
las que un escritor dedica su vida al
oficio de la escritura. Tal como lo
dice Petruvska Simme {2005; XIII-
XIV) en ;Por qué escriben los escri-
tores?: “parece una interrogante sen-
cilla, pero es, en realidad, una pre-
gunta compleja, porque entra en el
terreno de las cosas que no requie-
ren explicacion, sino que forman
parte de lo que somos o de lo que
queremaos ser’”,

Al contestar la pregunta, en las
diversas entrevistas, Montejo realiza
un recorrido por lo que fie su con-
tacto con la escritura y la poesfa en
sus inicigs, En primer lugar atribuye
su vocacién a algo innato, que no
tiene que ver con ¢l aprendizaje de
la escritura {aunque alude a esto)
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sino a una condicion que forma par-
te de su ser:

Mi camino comienza como algo innato.
El pocta en uno se da de forma innata. E1
contagio de los macsiros puede muy
poco. Uno viene ya, en gran parte, con el
don de [a palabra (Szinetar, 2004: 59).

En la misma entrevista Montejo
alude a su encuentro con la poesia
relacionado con la composicion de
coplas en la escuela, lo que repre-
senté un ejercicic con la palabra, o
como le llama él: un “encuentro con
la verbalidad como creacion™:

Yo me descubro poeta muy temprano. La
primera experiencia con la pocsia se me
da en un internado de nifios, cuando voy
a un colegio de Maracay, el tinico colegio
comunista que ha habido en Venczuela,
una cspecie de Koljos. {...} Esas coplas
fucron mi primer encuentro con a verba-
lidad como creacion (Szinetar, 2004: 59).

Es cierto que Montejo, al respon-
der a la pregunta sobre sus inicios en
la literatura alude a la panaderia de
su padre o al taller blanco donde ve
en ¢l oficio de los panaderos, su dis-
ciplina y entrega, una sintesis del ofi-
cio del poeta. Pero, ademas de esto,
una imagen de belleza plena que se
muestra desde un orden y una armo-
nia que lo inauguran en el sentimien-
to de la existencia de lo poético:

Naci en una casa donde habia mas panes
quc libros. Me roded desde tempranc el
mundo oral de los panaderos, a quienes

me he referido en £/ taller blanco, algu-
nos de ¢llos analfabetas pero sabios de
vida {Antillano, 1999; 86).

Es en el licco militar de La Grita
que Montejo entra en contacto con
la lectura y la escritura. El y otros
compaiieros de estudio fundan un
grupo literario y editan una revista.
Dice Montejo: “Aparte de este con-
tacto fundamental para mi” (la pana-
derfa de su padre), “entré en rela-
cién con la literatura en los colegios
donde estuve internado en la nifiez y
en la adolescencia” (Antillano,
1999: 86).

En algunas ocasiones se refiere a
una posible herencia familiar que di-
rigiria © marcaria su vocacion: su
padre que solia recitar poecmas en
los matrimonios y familiares poetas
por la filiacién materna. “Yo pien-
s0”, dice Montejo, “que todo esto se
vincula a una cosa, si no hereditaria,
por lo menos de fenotipo” {Szinetar,
2004: 60).

La respuesta, quec tiene tanto de
po€tica y enigmadtica, de Moniejo
ante [a pregunta de Miguel Szinetar
sobre por qué escribe, nos devuelve
a las reflexiones sobre lo que Mon-
tejo considera es la poesia. En todo
caso lo que podemos ver en esa res-
puesta es la necesidad de establecer
un dialogo con una fuerza espiritual
mas elevada, llamese esa fuerza
Dios, como en efecto dice ¢l poeta,
o el Cosmos, lo que atribuye a la la-
bor de la poesia un sentido mistico:
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Yo trato de escribir, para convencer a
Dios de que el hombre ¢s inocente. En
mis noches de vigilia, o que defiendo cs
la inocencia de los hombres, Una inocen-
cia de la cual, a veces, hay que conven-
cerlos. En [a medida en que th aguzas la
mirada, lo que avizoras es ¢l sentido de
sus limitaciones y de su inocencia {Szi-
netar, 2004: 65).

En la respuesta a la pregunta de
Petruvska Simne ;Por qué escribe?,
Montejo responde:

Tal vez uno no suela plantedrscla ¢n la
intimidad porque sabe que solo dispone
de respuestas imprecisas ¢ provisionales.
{...} En la escritura artistica ~y solo a
¢sta ahora me refiero— como en tode acto
artistico hay un lado consciente y gober-
nable, perc también hay otro, acaso mas
determinante, que no se deja predecir f3-
cilmente. Este otro lado, donde mora
nuestro deimén o nuestre duende, es ¢l
que ata de por vida al poeta a su cuader-
no, el que ata al pintor a su tela o al mi-
sico a su partitura {Simme, 2005: 65).

En la misma respuesta y, aludien-
do a la poesia como “magia verbal,
dialogo con ¢l misterio, comproba-
cién constante de lo inexplicable,
{no bastan estos motivos para dedi-
carnos a la escritura?” (Idem); Mon-
tejo nos habla del placer de escribir,
de crear a partir de las palabras tal
como la inspiracion espiritual, el
pensamiento creador, el genio, Dios,
el espiritu o ¢l destino, le han 1mpul-
sado. Su “daimén” que le hace des-

cubrir en ¢l poema esta magia ver-
bal, de naturaleza misteriosa o se-
creta, v crea o destruye universos, le
ayuda a establecer este didloge que
Montejo llama misterioso.

Del nacimiento del poema, los
verses dados y las familias
verbales

Si bien el poema implica ¢l cono-
cimiento y la praxis de la técnica del
acto de escribir, €s decir, la destreza
técnica, la labor de escriba, la escri-
tura, el trabajo y el tiempo necesarios
para la maduracion y elaboracion del
verso como escritura; hay que enten-
der, sobre todo, que en ello no estd
puesto todo el esfuerzo del poeta,
puesto que en el oficio de poeta se
conjugan tanto el proceso de escribir
0 componer versos como ¢l alumbra-
miento v la contemplacién del hom-
bre que asume una actitud de aten-
der, observar y escuchar las cosas y
las voces que el mundo le entrega.

En un (:Iiailogo\14 de Montejo con
gl también poeta José Barroeta
{1942-2006) se forma una amena
COTMVETsSa que gira en tomoe a la poe-
sfa v muchos recuerdos comunes a
ambos poetas. Entre los temas que
abordan resalta uno sobre la prima-
cia del nacimiento del poema o su
hechura. Ambos coinciden en que el
poema nace, asi como también que
el poeta nace; también piensan que
luego del alumbramiento del pocma,
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es que se puede trabajar en él, en su
cuidado, su mejora, su ‘pulitura’ o
perfeccionamiento. Este tema esta
relacionado con la proliferacién de
tallecres literarios, la cercania a las
Escuelas de Letras; lo que diverge
de la experiencia de los poetas de la
gencracién de Montejo y de Barroe-
ta, quienes mas que a talleres, se re-
unian con los amigos a conversar
sobre poesia y compartir sus crea-
ciones.

El nacimiento del poema es una
metifora de varias cosas. Por una
parte de la actitud del hombre que
hace y siente poesia, es decir, del
hombre que se integra y es solidario
con el Otro, cen lo otro, que es ca-
paz de disolver por instantes su Yo
individual y constituirse en Uno con
el munde vy las cosas —la impersona-
lidad del poetalS. Por otra parte, re-
vela la influencia de la intuicion, la

revelacion y la experiencia personal
y verbal del poeta a la hora de dejar-
se llevar por la imagen primera que
podria desencadenarse en las pala-
bras de un primer verso.

Dice Denice Levertov que los
poetas son videntes pero que [os re-
sultados de esa videncia deben ser
elaborados en el lenguaje, a conse-
cuencia deben ser también artesanos
de la palabra:

Creo que los poetas son instrumentos to-
cados por el poder de la poesia.

Pero también son hacedores, artesanos;
al vidente le es dado ver pero luego cs su
responsabilidad comunicar 1o gue ve para
que vean quienes no pueden ver ya que
somos “miembros unos de otros” {Lever-
tov, 1979: 13},

A veces el primer verso se le apa-
rece al poeta, estd presente en y para
€l, estd alli, pero el creador no sabe

14 Conversacién sostenida entre los poetas José Barroeta v Eugenio Moentejo, con motivo

15

dc la celebracién de la VI Bicnal de Literatura Mariano Picén-Salas a finales de 2005,
realizada en la ciudad de Mérida. Originalmente son didlogos tclevisivos, organizados
por Migucl Szinetdr y el equipe de ULA-TV durante Ia realizacién de la Bienal. Fue-
ron editados en texto por la Fundacion para 1a Cultura Urbana. Entrediglogos, Coordi-
nacién, prélogo y notas de Miguel Szinetér. Fundacion para la Culiura Urbana. Cara-
cas, 2007, pp. 27-34.

Lo que no hay que confundir con ta enajenacion de la sociedad modermna, asi lo plantea
Guillermo Sucre en La mdscara, la trasparencia: “La impersonalidad del poeta {...)
00 debe scr confundida con la enajenacion en la sociedad moderna. Si es cierto que to-
dos los sistemas sociales tienden hoy a uniformar al hombre y a privarlo de toda inten-
sidad personal, ;no es verdad también que a un tiempo practican el exhibicionismo del
¥o, la idolatria de los supuestos seres excepcionales? {...}. La impersonalidad estética,
en cambio, es un rechazo implicito de ambas. Ni represién del yo ni sublimacion, sino
verdadera liberacion: inventarse en los otros y descubrirse en ellos™ {Sucre, 1990: 88).
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claramente de dénde proviene; la
imagen se le presenta con tal trans-
parencia, con tal esplendor, que con
su contacto le enceguece de in-vi-
dencia. Videncia en la posibilidad
de crear verdaderas invenciones ver-
bales que a un tiempo se inscriban
en la tradicidon de su lengua, perc
que al mismo tiempo la trasciendan,
la revolucionen; e in-videncia en la
experiencia de muchos poetas mo-
dernos de encamnar la poesia como
terrible maldicidon de las palabras
sobre si, esclavitud del lenguaje y la
tradicién sobre la consciencia del
escritor, etc.

En ambas nociones podriamos
inscribir la idea de versos dados.
Montejo gustaba de la obra de una
pocta tusa llamada Marina Tsvie-
taieva (1892-1941). Segtn el poeta,
Tsvietdieva cuande comentaba los
poemas de otros autores valoraba ‘lo
dado del verso’, si €l verso era dado
¢ no, Montejo se lo comenta a Ba-
rroeta en la conversacion ajudida de
la siguiente manera:

Hay una rusa, una gran poeta rusa que se
suicidd: Marina Tsvietdieva que en un li-
bro que se llama Ef poeia y el rfempoiﬁ,
habla de «versos dados». Ella lefa en un
poema, cn un libro de algin poeta, y sub-

rayaba: «estos son versos dados, que se
los dieron a él». ;Quién se los dio? Esa
voz, €53 cosz' . Lo demds, €l lo afadid.
Pero estos son «versos dados». Ella ha-
blaba siempre de «versos dados»s. Y
cuando encentraba gue un poema no te-
nia «versos dadeos», decia: «no, agui no
hay versos dados, aqui hay otra cosa, otra
busquedan (Szinetdr, 2007; 32).

Lo dado siempre implica alguien
que da y otro que recibe. ;Como se
explica los verses dados Montejo,
quién le da al poeta esos versos?:
“Esa voz, esa cosa”, es lo Unico que
atisba a decirle a Barroeta. Lucgo,
en la presentacién del libro antologi-
co de Barroeta en la editorial catala-
na Candayalg, Montejo encuentra
en los poemas de Barroeta versos
dados, es decir:

...se percibe a presencia de algunos ver-
sas dados, de esos infrecuentes versos
que parecen imponérsele a un poeta de
modo autdnomo y con pleno aducda-
miento de su voz. Los versos dados,
cuando realmente aparecen en la pagina,
guian al conjunto de la compeosicion y cn
cierta forma la ordenan, pues son éstos
los que aportan las respuestas antes de
que las preguntas leguen a formularse.
Marina Tsvictaicva va aln mas lejos al
afirmar que “uno de los indicios de la fai-

16  El poetay el tiempo, edicion y traduccion del ruso de Selma Ancira. Barcelona; Ana-
grama, $990. - 156 p. (Coleccidn Argumentos; 106).

17  Las negritas son nuestras.

I8  Este texto salio de las prensas un mes después de la muerte de Bamroeta.
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sa pocsia es la ausencia de versos dados’
{Barroeta, 2006: 6).

Quizd los versos dades sean pro-
vistos por la atencion que los poetas
le presten a su daimdn —el Daemon
de los latines o el Aawy de los
griegos, el espiritu creador, la inspi-
racion, €l trabajo creador—, pero més
posiblemente se deba, a como dice
Montejo, 2 una disciplina e intuicidén
con la que se nace (E! poeta en uno
nace, no se improvisa °) pero tam-
bién una persistencia en el oficio,
aquella que ata de por vida al poeta
2 su cuademo:

En la escritura artistica —y s6lo a ésta aho-
ra me refiero— como en todo acto artistico
hay un lade consciente y gobernable, pero
también hay otro, acaso més determinan-
te, que no se deja predecir facilmente,
Este otro lado, donde mora nuestro dai-
mon o nuestro duende, es ¢l que ata de
por vida al poeta a su cuaderno, el que ata
al pintor a su tela o al musico & su partitu-
ra {Simne, 2005: 65).

Sin embargo, estas palabras dejan
colarse el sentido enigmatico, in-
consciente del acto de poetizar. Lo
relevante es que también dejan claro
que el oficio de poeta implica tam-
bién un estar atado a la pagina, al
cuademno; vy ;qué situacidn es mas
comprometedora, mas penosa y tra-

bajosa que ¢l estar atado a algo? La
peesia conjuga en el creador un don
de escuchar sus propias palabras, un
don de purificar las palabras de la
tribu®® —clarificar y ser fiel a sus
enigmas y a los de sus congéneres—,
pero también le somete al dominio
de la maldicion de las palabras, del
lenguaje, del hacer poético.

Los versos dados entonices guia-
rian u ordenarian ¢l hacer poético, el
deslumbramiento de la creacion del
poema, su nacimiento, su combina-
cion y su término. Implican tanto ¢l
daemon que se apropia del poeta en
el proceso de creacion, pero igual-
mente le ayudan a disponer y soli-
viantar el trabajo de composicidn
del verso pues dan las respuestas al
creador antes “de que las preguntas
lleguen a formularse™.

En relacién con las familias
verbales, fraternas y demas tipos
sanguineos

Es una variable persistente, en la
mayoria de entrevistas a creadores y
escritores —artistas, poetas, novelis-
tas, etcétera—, sean hechas por otros
creadores o periodistas, las mterro-
gantes referidas a la nocion de in-
fluencia. El caso Montejo no es una
excepeidn, Floriano Martins, consi-

19 Palabras dichas a Miguel Szinetdr en entrevista citada {2004).
26 Conocidisima mision del pocta, frase atribuida a S. Mallarmsé.
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derande la intertextualidad, le pre-
gunta al poeta por las obras de otros
autores que se relacionan con su
poesia; Laura Antillano inquiere so-
bre su identificacion a la generacion
literaria de 1918 o su militancia con
otra posterior, ademas que indaga en
torno a las lecturas tempranas que
hizo Montejo en su infancia y ado-
lescencia; Javier Rodriguez Marcos,
previa alusion de Montejo a las fa-
milias poéticas, interroga al poeta
sobre sus familias poéticas; Francis-
co José Cruz le solicita al poeta que
examine los autores, obras y refle-
xiones ajenas que orientaron la pro-
pia busqueda de Montejo en la lite-
ratura; recordando las palabras de
Borges en relacidn con la idea de
que hay escritores que crean su pro-
pia tradicién, Edmundo Bracho in-
terpela a Montejo en torno a cudl es
su tradicion; Maylen Sosa le pide
que sefiale sus principales influen-
cias literarias; Julic Ortega le pide al
poeta que le hable de su biblioteca,
su arbol genealdgico en cuanto a la
peesia o que mencione los libros de
poesia que motivaron la juventud de
su ejercicio pogtico; Antonio Lopez
Ortega registra los tipos sanguineos
y verbales en la poesia de Montejo.

Las familias o filiaciones verba-
les dan a Montcjo su tradiciéon. Lo
insertan en la tradicién literaria de
su lengua, de la cultura castellana y
latinoamericana. Le dan la sangre y
un tronco en el que encauzar su pro-

pia voz poética. Le ofrecen un cami-
no a seguir, una trilla que andar; asi-
mismo le ayudan a clarificar su voz
propia y a distinguirse de las demés.
Como respuesta a Martins dice
Montejo:

En vez de “redes de intertextualidades”,
preferivia hablar mds simplemente de
“familias verbales™, con las cuales imagi-
no gue ocurre lo mismo que con los gru-
pos sanguineos en ¢l campo bioldgico.
Es decir, existen muchas obras que con
sinceridad admiramos pero que pertene-
cen, por decirlo asi, a una sangre distinta,
No podriamos asimilarlas sin riesgo
{Martins, 2009: 416).

La nocién de influencia es asocta-
da entonces por Montejo con la de fi-
liacién, la simpatia; una asociacion
dada por la sangre, por la de compati-
bilidad sanguinea, por ¢l campe bio-
logico; igualmente es una metifora
nutricia, en la que la lectura de poesia
serfa asi como el gran alimento del
poeta, el mana del que se nutre, la
sangre y ¢l verso gue le son afines:
“En poesia hay tipos sanguineos y
hay tipos verbales. Hay poetas que
unc lee con fruicidn y admira, pero
que a la hora de nutrirnos de ellos, no
nos sirven” {Rodriguez, 2005: 87).

Montejo distingue entre las fami-
lias verbales —las afinidades en rela-
cién a los autores y los libros de la
literatura y de la tradicion— de las
familias fraternas. Las familias ver-
bales de Montejo abarcarian ¢l Ro-
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mancero, el Lazarillo, El Conde Lu-
canor, fray Luis de Leén, Francisco
de Quevedo, Cervantes, Jorge Man-
rique, César Vallejo, la generacion
del 27 en Espafia, la generacion del
18 en Venezuela, el primer Carlos
Pellicer, Eliseo Diego, Ratl Gustavo
Aguirre, Jorge Teillier Alvare Mu-
tis, Octavio Paz, Vicente Gerbasi,
Juan Sanchez Pelaez, Rafael Cade-
nas; pero esta filiacion no sélo se
circunscribe a la tradicién en lengua
castellana, o a los limites geografi-
¢0s impuestos por una nacionalidad
y una cultura, “Las familias poéticas
no siempre commciden con las fronte-
ras geogrificas”, le dirfa Montejo a
Javier Rodriguez Marcos; también
estaba la  poesia  brasilefia,
Drummond de Andrade, Murilo
Mendes, Cassiano Ricardo, Cecilia
Meireles; las literaturas en otras len-
guas, Marina Tsvietdieva, Lucian
Blaga, Fernando Pessoa, Constanti-
no Cavafis, Mario de S4 Carneiro,
Jules Supervielle, Giinnar Ekel8ff,
entre otros.

Pere 1a familia verbal no se limita
s6lo al inventario de los autores que
leia Montejo, sus afinidades y sim-
patias consanguineas y poéticas;
también implica una proximidad te-
matica, unas bisquedas comunes en
la poesia, en el tratamiento del ver-
s0, en el ritmo encontrado a partir
del juego de las imagenes: “Hay fa-
milias verbales y hay también fami-
lias fratemas. Las verbales respon-

den a los temas que uno elige y las
fraternas son las que nos impone Ia
vida o los intereses comunes”
(Rodriguez, 20035: 86).

La escritura oblicua

El yo ne es mio / se me disuclve al en-
contrarme sujeta por la belleza, 12 hy-
mildad, las aves y los deseos que me
cercan. / Si alguien grita Soy. / Desco-
noce que ¢s¢ ser es una multiplicidad
aprisionada en busca de salida.
Elizabeth Schén

El poema que sirve de epigrafe a
este apartado muestra y sugiere con
una certera precision el sentido ge-
neral del empleo de los heterdnimos.
Quizé se trate de un desdoblamiento
del ser, de una busqueda de voces en
la multiplicidad del tiempo y en las
fuerzas que confluyen en ¢l ser. Im-
plica un juego de espejos en que se
da la posibilidad de los contrarios,
en el que ademds participan los
complementos, los otros yoes, o el
poli-yo del que habla Montejo en
varias de sus conversaciones; igual-
mente es un ¢jercicio de desidentifi-
cacién con el yo, una separacion y
integracion del propio yo que se ins-
taura en la relacién del poeta consi-
go misme y con los demds, en este
sentido es una forma de encontrar la
sintonia que armonice con las voces
comunes a todos los hombres. Le
dice Montejo a Julio Ortega:
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Cada poeta se vale de sus palabras de to-
dos los dias, perc el verdadero hallazgo
se encuentra al sintonizar, a fravés del
vocabulario plural de las diversas len-
guas, aquellas palabras secretas que com-
ponen las voces comunes a todos los
hombres. Las palabras humanas de la tie-
rra, de lo que me he atrevido a llamar la
terredad {Montejo, 2007: 434).

Pero también el recurso de la es-
critura heteronimica o apocrifa es un
ejercicio de escritura que invoca al
juego, al recurso de las voces que
nos circunscriben, nos determinan,
nos limitan y nos habitan.

La escritura heteronimica en
Montejo se revela en la década del
ochenta con la publicaciéon de El
cuadermno de Blas ColIZI, firmado
por ¢l propic Blas Coll. En torno a
este cuaderno fundacional de la es-
critura apocrifa montejeana apare-
cen luego Guitarra del horizonte
(1992), firmado por Sergio Sando-
val; El hacha de seda (1995), firma-
do por Tomas Linden; Chamario
(2004), fitmmado por Eduardo Polo;
La caza del relampage (2006), fir-
made por Lino Cervantes.

Todos estos heterénimos han sido
llamados por el propic Montejo
como los coligrafos, pues se agru-
pan y se retnen en tomo al viejo ti-

pdgrafo de Puerto Malo, Blas Coll,
“Todos tenian al vigjo Coll por cen-
tro de su afecto e interés” (Antilla-
no, 1999: 87}. Cada uno de ellos tie-
ne SuS Propias voces, sus propias
obsesiones, y demonios y sus pro-
pias revelaciones, pero todos ellos
confluyen alrededor de Coll como
figura central.

La respuesta de Montejo a Maru-
ja Dagnino, cuando ésta le pregunta
qué motiva a un escritor asumir un
apdcrifo, revela el porqué este tipo
de recurso puede lindar con ¢l juego
y el manejo de la creatividad, es de-
cir, sirve para abrir o ampliar las po-
sibilidades de la creacién, y ¢l des-
pojamiento del yo propio para darle
cabida a otras voces y a otros ritmos
que sin embargo moran en €l

Pessoa decia que ¢l heterdnimo es un
personaje de teatro, pero vive. La razon
fundamental es que uno tiende a violar la
mascara del yo que te obliga a escribir de
una determinada manera, y cuando asu-
mes ofra posicion abandonas ese plano y
puedes asumir ¢l otro. Aqui ya no entra
¢l yo sino el poliyé (Dagnino, 1957-C).

Si nos vamos al extremo, el re-
curso de los heterénimos seria un
adentramiento en el yo vy sus masca-
ras, seria un sumergirse en el terrenc
de la psique humana y de la identi-

21 El Cuadernc de Blas Coll fue publicado por primera vez en 1981.
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dad. El mismo nombre Eugenio
Montejo es un pseudénim02 . Cre-
en1os que con un guifio se lo expresa
Montejo a Arraiz Lucca:

Al comenzar a publicar, en mi adolescen-
cia, elijo el nombre de Montejo, un nom-
bre sin equis, como digo en otro poema.
Este “complejo del nombre”, como diria
un psicoanalista, tal vez ha fijade mi pre-
dileccion por ia voz oblicua en la escritu-
ra, €5 decir, por la manifestacidn de los
heterénimos, ¢sa otra voz que €5 ¥ 1o es
la del autor, tal como se aprecia en Una-
muno, Machado, Valéry, Pessoa en grado
supremo y casi andmalo, en Rilke pasaje-
ramente y, entre nosotros, en Bolivar Co-
ronade. Mi Blas Coll desde su modesta y
atrabiliaria propuesta, se suma a esta fi-
liacién. Son entes apderifos que reivindi-
can, desde la poesia ¢ el cuaderno de
fragmentos, la misma autonomia de un
personaje novelistico {Arrdiz, 1989:
148-149).

Entonces los heterénimos al tiem-
po scrian y no serian la voz del poe-
ta; los personajes que atormentan al
narrador, las voces poéticas que
conviven en la voz del poeta, la ri-
queza percibida en el poeta cuando
asume diversas voces que le podrian
posibilitar divergentes formas de
crear.

Igual de reveladora es la réplica
que le ofrece Montejo a Francisco
Jos¢ Cruz en torno al tema de los
apocrifos;

Creo que lz opcion de la escritura obli-
cua, comoe la he llamado, proporciona la
ocasion de desembarazarse de la tirania
del yo y acceder a nuevas perspectivas
creadoras. {...)Creo que al recurrir a un
heterénimo, el poeta se vale, mas que del
yo, de to gue convendria llamar el polivs,
un ente mis complejo y proteico gue, st
ROS paramos @ pemnsar, se semeja al ratén
del ordenador (Montejo, 2007: 460-461).

Recurso valido para permitirse
crear con mas libertad, de modo que
pueda despojarse del tono, la ento-
nacién, los ritmos, los temas, las
iméagenes a los que esta habituado el
mismo Montejo, aquellos que deli-
mitan y encierran su poesfa y la per-
sonalizan. No se trata de un ejerci-
cio de despersonalizacién, mas bien,
es un encuentro con las personas y
las voces que moran en el mismo yo
del poeta. Es decir, la integracion
del yo personal del creador al de
otros yoes que soélo conviven en el
espacio instaurado por la imagina-
cion y la creacidn literaria.

En cste sentido la escritura apé-
crifa u oblicua —como la ha bautiza-

22 El nombre del poeta era Eugenic Herndndez Alvarez, desde temprano prescindid de
sus apellidos y afiadié el apellido Montejo tomado de unos antepasados familiares por

el lado paterno.
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do el propio Montejo— seria una for-
ma de transcender las circunstancias
biogréificas del autor, ampliar y re-
volucionar la propia tradicién vincu-
lada con la cultura y la lengua en la
que ha nacido el poeta, enriquecer
las perspectivas o enfoques desde
los cuales el creador hace su obra,
diversificar y complejizar una obra,
matizar las circunstancias y cualida-
des de un hombre cuyo oficto ha
sido el de ser poeta.

Conclusiones

En Montejo el lenguaje ocupa un
lugar de capital importancia. En €l
la literatura, y particularmente Ja
poesia, le han permitido la insercién
en la tradicién literaria de la lengua
castellana. Montejo siente y experi-
menta el lenguaje a partir de las
imégenes que en él se convocan
como punto cardinal del nacimiento
de un poema, la imagen como cen-
tro sensorial primario es la que de-
sencadena los ritmos, senoridades
que luego formaran parte del poema.
Montejo también cree que una de las
funciones transgresoras de la pala-
bra poética es restituir al lenguaje a
su lugar precminente, en este senti-
do, el poeta es un fiel celador que
ejerce una vigilancia ética —no exen-
ta de cierta vigilia— en torno al len-
guaje. En Montejo la poesia se pre-

senta como revelacion, como apren-
dizaje de vida, como la restitucién
de lo sagrado en la tierra.

La informacion que guardan las
entrevistas posibilita una lectura
mas difana alrededor de las obras y
la vida del escritor, asi como ofre-
cen una via expedita para la investi-
gacion literaria. En otras palabras,
son datos que alimentan la compren-
sion del lector porque le abren un
mundo mas iluminador cuando el
autor logra encontrar un espacio
para explicarse, contemplarse y
atenderse a si mismo; porque en esc
espacio sus obras estdn, en su mira-
da, necesariamente interrelacionadas
e interconectadas en un ambito que
le es propio. Se encuentran enlaza-
das y responden a fuerzas que les
son comunes, fuerzas que concurren
para formarlas y que les hacen gene-
rar, al mismo tiempo, otros aspectos
complejos que son motivades por
ellas. Este contemplarse del escritor
;N0 es andlogoe a la creacion litera-
ria?, es decir, ja la creacion de la
obra literaria, obra singularisima
que sin embargo se relaciona y aso-
cia necesariamente, ya sea por opo-
sicidn, complementariedad, adicién,
correlacién, etc., con el resto de las
obras que se insertan en una tradi-
cidén lingiiistica y literaria determi-
nada cultural e histéricamente en
una regién del mundo?
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