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Resumen

A partir de entrevistas, comentarios, ensayos, conversaciones o
en las mismas obras de ficción del poeta venezolano Eugenio Montejo
se pretende describir y explicar sus teorías personales con relación a la
escritura, particularmente a la escritura poética: el universo íntimo del
proceso de creación y/o de construcción de su obra literaria. Para este
fin se trabajó con un corpus de dieciséis entrevistas dadas por el poeta,
así como con su ensayo El taller blanco y una breve selección de sus
poemas. Se procedió a la construcción de un discurso explicativo que
permitiera que la voz del poeta se dejara oír, y organizara, planeara e
hilvanara el hilo discursivo, de modo que nos sirviera para reflexionar,
en conjunto con el autor, sobre el proceso de creación yconstrucción de'
la obra literaria. Como corolario se pudo apreciar la importancia de la
tradición lingüístico-literaria en la obra poética del autor, así como la
consideración de divergentes estados de habla que conviven en la mis-

1 Este trabajo es uno de los capítulos de la investigación Voces deficción: en torno a las
entrevistas literarias, trabajo de grado adscrito al Programa de Maestría de Literatura de la
División de Estudios para Graduados de la Facultad de Humanidades yEducación de la
Universidad del Zulia, diciembre, 2011. Además de Montejo, la investigación se centró
igualmente en Ramón Palomares, Salvador Garmendia yJosé Manuel Briceño Guerrero
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ma voz del poeta, la confirmación de una concepción de la poseía liga
da a lo místico-profano y el cultivo de lapoesía como una manera de
interactuar con imágenes, cuidar de ellas y ofrecérselas a los demás se
res humanos, pues la poesía constituye el "fin antropológico genético"
de la especie humana.

Palabras clave: Entrevista, proceso de creación, poesía, poema, escritura.

The Poetic Experience of Eugenio Montejo

Abstract

Based on interviews, commentaries, essays, conversations or
works of fiction by the Venezuelan poet, Eugene Montejo, this study
seeks to describe and explain his personal theories related to writing,
particularly poetic writing: the intímate universe ofthe process ofcrea-
tion and/or construction of his literary work. The study worked with a
corpus ofsixteen interviews given by the poet, as well as his essay, El
taller blanco {The White Workshop), and abrief selection ofhis poems.
An explanatory discourse was constructed that allowed the voice ofthe
poet to be heard, and organized, planned and stitched the discursive
thread, so that it might help us reflect, together with the author, on the
process ofcreating and constructing a literary work. As acorollary, the
importance ofthe linguistic-literary tradition in the poetic work ofthe
author could be appreciated, as well as the consideration of divergent
states of speech that coexist in the poet's voice, confirmation of the
concept ofpoetry combined with the mystic-profane and the cultivation
ofpoetry as a way to interact with images, take care ofthem and offer
them to other human beings, because poetry constitutes the "anthropo-
logical genetic aim" of the human species.

Key words: Interview, creation process, poetry, poem, writing.
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Introducción

El poeta siente abundantemente lapoesía de todo
Wallace Stevens

La poesía ayuda porque tiene que dar paz
Elizabeth Schon

Eugenio Montejo2 (1938-2008) ha recientes omás accesibles, pero lo
sido una de las voces poéticas de Ve- que sorprende de ellas es la constan-
nezuela más reconocidas internado- cia de las ideas del autor a lo largo
nalmente. Su primer libro data de del tiempo; es más, al leer ycomen-
1959 , y su obra atraviesa varios mo- tar el material de las entrevistas Me
mentos que la caracterizan ydefinen. gábamos a pensar que el autor, de

De todas las entrevistas yconver- una uotra forma, era un especie de
saciones concedidas y cedidas por actor que respondía siempre según
Montejo en el transcurso de los el mismo libreto, amén de que so-
anos, vamos a trabajar con dieciséis lían coincidir las mismas inquietu-
(16) de ellas . Quizá sean las más des en la mayoría de los interlocuto-

2 Eugenio Montejo (Caracas, 1938-Valencia, 2008) es uno de los poetas venezolanos más
reconocidos de la contemporaneidad, perteneciente a la generación de 1958 Publicó los
siguientes libros de poesía: Élegos (1967); Muerte ymemoria (1972); Algunas palabras
(1977); Terredad (1978); Trópico absoluto (1982); Alfabeto del mundo (1987); Adiós al
siglo XX (1992); Partitura de la cigarra (1999); Papiros amorosos (2002), Fábula del
escriba (2006). En ensayo publicó: La ventana oblicua (1974); El taller blanco (1983)
En escritura heteronímica uoblicua se le conocen los siguientes títulos: El cuaderno de
Blas Coll (con el heterónimo de Blas Coll, 1981, 1983, 1998); Guitarra del horizonte
(con el heterónimo de Sergio Sandoval, 1992); El hacha de seda (con el heterónimo de
Tomás Linden, 1995); Chamarlo (con el heterónimo de Eduardo Polo, 2004). Algunas
de las selecciones de su obra poética son: Antología (Monte Ávila, Caracas, 1996)- El
azul de la tierra (Norma, Bogotá, 1997); Tiempo transfigurado (Ediciones Poesía, Va
lencia, 2001); Poemas selectos (Librería Lectura, Caracas, 2004); Geometría de las ho
ras (Universidad Veracruzana, México, 2006), entre otras.

3 El primer libro del autor fue Humano paraíso de 1959, del cual renegó apenas publica
do. Se trata de un libro de sonetos en gran formato. El primer poemario con el que
Montejo se sentía completamente agustó yel que ha sido reconocido por los discursos
críticos es Elegos (1967).

4 Las entrevistas han, sido organizadas cronológicamente. La fecha que aparece entre
corchetes remite al momento de su realización, y la que aparece entre paréntesis alude
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res del poeta. Aunque lo que nos re- Montejo, la poesía y el oficio
cuerdan estas entrevistas es la cons- de poeta
tancia y lucidez del pensamiento de
un poeta cuya coherencia se mantie- Eugenio Montejo recuerda en va
ne en el eje temporal. rias conversaciones que su aproxi-

Debido a la reincidencia de cier- mación a la literatura fue durante
tas ideas y opiniones de Montejo, sus años de infancia cuando en la
decidimos proceder aagrupar, bauti- escuela le estimulaban a componer
zar o renombrar distintos apartados coplas; así como durante la adoles-
que pudieran dar cuenta de la ampli- cencia cuando estudiaba en un inter
nad y la asociación de ciertos temas nado militar en La Grita, allí pudo
presentes en las palabras del autor conformar una primera revista lite-
recogidos en las entrevistas y con- raria con sus compañeros de estu-
versaciones consultadas. En este dios. En su casa paterna no había su-
sentido vamos a ir comentando esos ficientes libros "Nací en una casa
rasgos en las páginas que siguen, así donde había más panes que h-
como podremos irlos contrastando bros..." (Antillano, 1999: 86); sin
con algunos de sus poemas ycon las embargo, estos panes de la panade-
opiniones de otros poetas y/o crea- ría paterna llegan a representar un
dores inicio de lo que podríamos llamar

a su publicación: Las entrevistas yconversaciones son las siguientes: 1. Szinetár, Mi
guel (2004) [1982] Eugenio Montejo. La poesía es la última religión que nos queda.
2. Arráiz Lucca, Rafael (1989) [1987] Eugenio Montejo: La poesía es la última reli
gión que nos queda. 3Martins, Floriano (2009) [1989] Eugenio Montejo. Anotaciones
de la permanencia del canto. 4. Antillano, Laura (1999) [1996] Entrevista a Eugenio
Montejo. 5. Dagnino, Maruja (1997) Eugenio Montejo: La poesía es una verdad.
6. Gutiérrez, María (2000) Entrevista - Artículo. Eugenio Montejo. 7. Rivasáez, Ra
món (2001) Entrevista a Eugenio Montejo. 8. Rodríguez M., Javier (2002) Eugenio
Montejo: "Siempre necesitamos decir de nuevo las palabras de amor". 9. Cruz, Fran
cisco J. (2007) [2001] Entrevista a Eugenio Montejo. 10. Bracho, Edmundo (2007)
[2004] Respuestas para Edmundo Bracho. 11. López Ortega, Antonio (2004) [2003]
Entrevista a Eugenio Montejo: La poesía ha sido esencial en todas las culturas del
mundo. 12. Simne, Petruvska (2005) Eugenio Montejo: Diálogo con el misterio.
13. Szinetár, Miguel (2007) [2005] Entrediálogos. Conversación entre los poetas José
Barroeta yEugenio Montejo. 14. Sosa S., Maylen C. (2009) [2005] Entrevista a Euge
nio Montejo. 15. Ortega, Julio (2007) Palabras sobre el hacer poético. 16. Márquez C,
Gonzalo y Osorio, Amparo (2010) [1998] El tiempo no me habla de lamuerte (entre
vista a Eugenio Montejo).
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una 'poética de la vida', un instante
de contemplación que queda fijado
para siempre en la memoria, intui
cióne imaginación del poeta.

En el texto El taller blanco
(1996b: 131-132), Montejo compara
la responsabilidad del poeta con
aquella que tuvieron los panaderos
de la antigua panadería de su padre
en proveer "el pan" diario, el ali
mento, a las personas, a los enfer
mos, a los colegiales, a los soldados,
los vecinos. Esta metáfora de la poe
sía con el pan, con el alimento, es
una comparación nutricia que nos
lleva a pensar que una de las "fun
ciones" del poeta es "alimentar" a la
sociedad, pero es un alimento que
lejos de ser material es más bien es
piritual, más aproximado al desarro
llo de la sensibilidad o al despertar
de la conciencia y el autoconoci-
miento de los lectores delpoema.

Nocturna era la faena de los panaderos
como nocturna es la mía, [...]. ¡Los doc

tos y sabios operarios! (los panaderos).
Hay algo de quirófano, de silencio en las

pisadas y de celeridad en los movimien

tos. Es nada menos que el pan lo que si
lenciosamente se fabrica, el pan que re
clamarán al alba para llevarlo a los hos

pitales, los colegios, los cuarteles, las ca
sas. ¿Qué laborcomparte tanta responsa
bilidad? ¿No es la misma preocupación
de la poesía?

Esta metáfora nutricia que rela
ciona la poesía y el pano el lenguaje
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-poético- y el alimento no es nueva,
Jorge Larrosa (2007) nos recuerda
que la relación entre la lectura y la
salud ha generado, a lo largo de los
siglos, "una rica imaginería"; las
lecturas pueden ser beneficiosas
para la salud, pueden "alimentar el
gusto", pero también hay lecturas
que infectan o pueden corromper al
lector... En todo caso, de lo que ha
bla Montejo es de la función de la
poesía y el parecido que, según su
experiencia, posee con la disciplina
de los panaderos al emprender la
faena del pan. Dos tareas emparen
tadas, según el poeta, por la preocu
pación de proveer el sustento mate
rial y espiritual a los seres humanos.

Entonces el pan, desde antes de
Cristo hasta nuestros días, resulta el
alimento por excelencia. Es la satis
facción de la necesidad, es la tranqui
lidad del hambre pero de un hambre
física y también espiritual. El pan es
metáfora de alimento como el maná
que cae del cielo a los hebreos en el
Éxodo. El Padre nuestro dicta: "el
pan nuestro de cada día". Pan y len
gua resultan de una necesidad tal que
se encuentrapróxima a lo mágico y lo
sagrado en la tierra, ¡cuántas cosmo
gonías intentan darle una explicación
mítica al origen del lenguaje y a la
creación del alimento!

El taller blanco, al cual ha de re
ferirse Montejo en incontables mo
mentos, hace que el poeta descubra
un orden que le llevará a restituirlo
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en su poesía. De allí proviene el ofi
cio. En primer lugar, el de la bús
queda de la belleza irrepetible de la
faena de los panaderos de antaño y
de la humilde entrega silenciosa del
pan. En segundo lugar, la estima
ción de una labor que no será reco
nocida en particular, que no se verá
rodeada de elogios y carteles. La la
bor de la entrega de lo mejor que se
pueda lograr en el propio oficio.
Esta impresión de las manos, el si
lencio, la blanca harina, el horno re
verberando en lo nocturno, amén de
los olores, se conjugan en un mara
villoso universo donde este orden
especial se trasluce, años después,
en el justo orden del lenguaje y de
las cosas:

Mi acercamiento al poema ocurre por la

vía de las imágenes, que es el lenguaje

natural de lo afectivo, de lo anterior al ra

ciocino. Los sentidos siempre nos hablan

por imágenes (Martins, 2009: 415).

La imagen como centro inicial
del poema, como raigambre del ha
blar poético es un punto de con
fluencia entre muchos creadores.
Creemos que toda poesía verdadera,
asimismo que los poetas más genui-
nos con su vida y su experiencia se
relacionarán en este tema; al respec
to dice Wallace Stevens "En poesía
hay que amar las palabras, las ideas,
las imágenes y los ritmos con toda
la capacidad con que uno ama cada
cosa" (Stevens, 1977: 10).

La imagen como fuente evocadora
de la palabra, de su sonido, de su rit
mo y su sentido. Es más concebir la
imagen como origen de la palabra, así
como de la noción y de la visión hu
mana en torno a la palabra y el mun
do. Imagen como eje sensible que re
mite a significados fuera de toda fije
za, significados ligeros o leves fuera
de todo sentido fijo u objetivo o liga
zón lingüística, como si se tratara de
un nombrar primigenio, parecido al
que, quizá, los primeros homínidos
profirieron al ver los bisontes o al
comprobar la fragilidad de la vida de
un compañero. Dice José Antonio
Marina: "Podríamos decir que la tarea
del poeta -al menos de los grandes
poetas- es crear primero significados
no lingüísticos y después darles for
ma" (Marina, 1999: 35).

La imagen así entendida por el
poeta, como un espacio en el que aún
los significados están por construir,
significados de una opacidad incan
descente; es más, una imagen que es
al poema como el poema es al signi
ficado: "Un poema no necesita tener
un significado y, como muchas cosas
en la naturaleza, a menudo no lo tie
ne" (Stevens, 1977: 27). Porque
¿cuántas veces hemos experimentado
la dispersión de sentido y significado
queel poema noshace vivir, como si
se tratara de un momento previo a
todo orden de la palabra y su senti
do? Una imagen no requiere necesa
riamente cristalizarse en un poema,
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pero el poema necesita de una ima
gen para ser, para espesarse y licuar
se en la retentiva y la imaginación
de un lector "En la poesía estimula
mos la dispersión de significados..."
(Marina, 1999:67).

Si nos detenemos y atendemos al
poema Mi lámpara podremos cons
tatar la dispersión de la que habla
Marina:

De noche, al apagarla, en mi silencio /
puedo oírla rezar. / Cansada ya de arder,
de tanto estar en vela / frente a la oscuri

dad delmundo, / ruega no sé en qué len
gua solitaria/ por ti, por mí, por todos los
que doblan / atormentados el último pe
riódico/ y en sueñoapartan la sombrade
sus letras, / como quien ya no indaga,
aunque le importe, / cuánta vida nos

guarda la tierra todavía / cuando mañana

se despierte (Montejo, 1987: 109).

El hecho de crear un poema a
partir de un objeto inanimado, una
cotidiana y hogareña lámpara o
cualquier otro como una mesa o una
silla, de adjudicarle personalidad y
sentimiento humanos, la prosopope
ya como simple recurso dirían los
entendidos, pero además conferirle
una voz, un espíritu y el deseo
"...puedo oírla rezar. Cansada ya de
arder, de tanto estar en vela / frente
a la oscuridad del mundo, / ruega no
sé en qué lengua solitaria / por ti,
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por mí, por todos..."; al darle esa
voz, le ofrece la posibilidad de ha
cerla cantar como ser humano, de
hablar una lengua, de hacerla pade
cer la humanidad.

La dispersión en este poema se
experimenta al instaurar un espacio
para imaginar, por breves instantes,
un objeto exangüe como un ente
animado que sufre y desea. Es tam
bién una muestra de que el poeta se
integra al universo de las cosas, de
los objetos y ellos son parte también
del universo vital del poeta. Por otra
parte, la voz que nos comunica la
otra voz, la de la lámpara, es una
voz testigo que se transfigura en la
del propio autor y/o personaje testi
go en el interior de la construcción
poética; en ello también podemos
comprobar cómo las voces que ha
blan se dispersan dando la sensación
de ser una, la misma y otra a la vez:
nos enteramos de la lámpara y su
rezo mediante la voz que vive en el
poema. Quizá haya que escuchar las
palabras de Montejo para que nos
aclareel asunto de la vozpoética:

Creo que en un poema, en verdad, dialo

go en muy diversos sentidos, no sólo con

otros poemas que gravitan en nuestra me

moria, sino además con diferentes esta

dos de habla que también nos determi

nan, aunque éstos últimos puedan o no

Poema perteneciente alpoemario Alfabeto del mundo (1987).
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estarrespaldados por el prestigio literario
(Martins, 2009: 415-416).

"Estados de habla", voces que se
traslucen en el poema, las cuales
evidencian la dispersión de sentido,
asimismo que las familias verbales
del escritor. Esta dispersión se esta
blece al comprobar que el significa
do se cristaliza y se torna transpa
rente en la medida que el poema
nos invoca, solicitándonos aten
ción, y nos convoca en la experien
cia de la confiada resignación de
unos versos en los que una humana
lámpara es sentida orando y rogan
do con una actitud contemplativa e
imperturbable previa al sueño y al
cansancio "...como quien ya no in
daga, aunque le importe, / cuánta
vida nos guarda la tierra todavía,
de quien la observa y del mismo
objeto humanizado.

En estos versos el ejercicio del
comentario podría proceder y llevar
nos, por caminos in-transitados, a
una lectura del poema poco frecuen
te y no autorizada, pero sentiday su
gerida por el mismo verso, en el que
las interpretaciones posibles se de
jen escuchar y resuenen para develar
una lectura del poema por un lector
y, también viceversa, una lecturadel
lector por el poema. Así como su
giere Larrosa en relación con la in
versión de la lectura:

...una inversión de la relación entre el

lectory el texto: no es el lectorel que da
razón del texto, el que lo interroga, lo in

terpreta y lo comprende, el que ilumina
el texto o el que se apropia de él, sino

quees el texto el queleeal lector, le inte
rroga y le colocabajo su influjo(Larrosa,

2007: 169).

En el poema La mesa , cuyo mo
tivo es otro objeto inanimado, se
dice:

¿Qué puede una mesa sola / contra la re
dondez de la tierra? / Ya tiene bastante

con que nada se caiga / cuando las sillas
entranen voz baja / y en su torno a la hora

se congregan. / Si el tiempo amellalos cu
chillos, / lleva y trae comensales, / varía

los temas, las palabras, / ¿qué puede el
dolor de su madera? / ¿Qué puede contra

el costo de las cosas, / contra el ateísmo

de la cena, / de la Ultima cena? / Si el

vino se derrama, si el pan falta / y los

hombres se tornan ausentes, / ¿qué puede

sino estar inmóvil, fija, / entre el hambre y

las horas, / con qué va a intervenir aunque

desee? (Montejo, 1996a: 85).

A la mesa también se le humani

za, se le compadece, se le integra y
siente como propia en el espacio que
inaugura la experiencia interior del
escritor... pero este proceso también
involucra su inverso, su comple
mento, al hombre se le cosifica, se
le torna inerme entre las cosas que

6 Poema que pertenece a Terredad (1978).
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habitan el poema, es otro de los ele
mentos del paisaje poético "...y los
hombres se tornan ausentes.

Acá Montejo le trasfiere al objeto
el sentir del poeta ante cierta inutili
dad de la participación en los asun
tos del mundo. Ante la inanidad hu
mana de luchar contra una naturale
za que se le resiste, la voz poética
inquiere como quien afirmara para
expresar la puerilidad y el desampa
ro de una mesa ante el acontecer del
tiempo, las creencias e intereses hu
manos, la problemática que resulta
del vivir del hombre sobre la tierra,
la utopía de dominio que las gentes
conservan sobre el mundo natural, el
descreimiento, la pérdida de lo sa
grado en la tierra...

Una mesa no es nada si no hay
gente "una mesa sola", sin embargo
la mesa convoca, sirve de punto de
reunión a un ritual diario en el que
la familia comparte el pan y el vino,
reúne seres que comen y dialogan
entre sí; pero resulta que la mesa de
Montejo no reúne personas sino que
congrega sillas "...cuando las sillas
entran en voz baja / y en su torno a
la hora se congregan"... Además re
sulta que es una mesa en la que el
tiempo ha dejado su impronta, una
huella que se refleja en el desgaste
de los utensilios, en el tránsito de
personas anónimas y en conversa
ciones y palabras anodinas y gasta
das "...Si el tiempo amella los cu
chillos, / lleva y trae comensales, /
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varía los temas, las palabras, / ¿qué
puede el dolor de su madera?..." La
última interrogante asegura inqui
riendo en torno a la insuficiencia de
la madera de la mesa, su materia,
ante la dureza de la vida y la edad
moderna, su encarecimiento, la in
credulidad e indolencia de sus gen
tes, la nula espiritualidad... "¿Qué
puede contra el costo de las cosas, /
contra el ateísmo de la cena, / de la
Última cena?...".

La referencia bíblica a la Última
cena resulta significativa si la con
trastamos con el verso anterior

(¿qué puede hacer la mesa?
"...contra el ateísmo de la ce
na..."). Para el cristiano la cena re
presenta el momento sagrado para
comulgar con Dios, para encontrar
se con Él. En ella el pan y el vino
son el cuerpo y la sangre de Cristo;
representa un momento propicio
para que la persona sienta lo que
hay de Dios en sí misma, agradezca
y adore su doctrina en el rito de la
cena entendida como un tributo de

Dios hacia los hombres. Pero ¿qué
representa en nuestros días esa

mesa de la Última cena o la simple
mesa nuestra de la cena familiar?

Pues casi nada, la vinculación en
torno a la mesa tanto con lo sagrado
bíblico como con la reunión de la
familia ha desaparecido a causa del
tiempo, la vida rápida y lo moder
no. Quizá a ello es a lo que se refie
re Montejo en el verso.
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El eclipse de la poesía

"¡Sed incómodos, sedarena y noaceite
en el engranaje del mundo!".

Günther Eich

La poesía custodia la esperanza,
aunqueno deba hacerlode modo

enfático ni demasiado ingenuo.
Eugenio Montejo

También el poema La mesa nos
puede motivar a entender lo que
Montejo concebía en relación con el
tiempo presente y lo desfavorable
que resulta para el poeta y la crea
ción poética; dice el poeta "Pienso
que la poesía en el día de hoy está
eclipsada si la comparamos con
otras épocas de la historia" (López
Ortega, 2005: 91).

La imagen que define la poesía en este

tiempo es la del eclipse. La poesía está
eclipsada en el sentido en queno es obje
to de la atención absolutamente preferen

te que le dispensaron otras épocas. Y no
tan antiguas, hablo de hace un siglo. Hoy
día tiene un culto minoritario, que man

tiene la llama encendida. Prefiero la ima

gen del eclipse porque al finy al cabolos
eclipses son pasajeros. Tanpronto termi
ne esta fascinación por lo audiovisual,

volverá la poesía a tener el sitial prefe

rente que ha sido la constante en todas
las culturas. Los antropólogos no han po

dido datar una sola cultura que prescinda

del canto. Hay, eso sí, culturas que pres

cinden del signo.

Este eclipse de la poesía motiva
do por los "cuerpos eclipsantes" de
los medios audiovisuales, la vida rá
pida, la importancia cada vez más
creciente que cobra el deseo de po
seer, tener, ser algo a partir del dine
ro, hacen que la poesía se encuentre
en lo que el poeta llama "un vasto
cono de sombra", su desvanecimien
to y el abandono le hacen, en estos
tiempos, competir con otras formas
del discurso que promueven la pere
za del pensamiento entregando a la
lectura imágenes y textos ya proce
sados e, infatigablemente, contribu
yendo al descreimiento.

Pero el eclipse, como bien lo dice
Montejo, es algo pasajero, momen
táneo. Ante la fuerza avasalladora
de los medios y el uso de la electró
nica, la poesía propone un espacio
íntimo donde el ser humano puede
refugiarse y crear. Esto fortalece su
fuerza y la hace mostrar una vía más
esperanzadora ante la pérdida de
creencias y de fe en el prójimo.

Dice Montejo:

El descreimiento mutuo es tan antiguo

como el hombre, al menos eso es lo que

leemos en un libro como el Dhammapa-

da, que data de hace seis mil años. Han

sido siempre, pues, los tiempos del des
creimiento y de la descalificadoracrítica

del otro. Es probable, sin embargo, que

los nuevos medios técnicos hayan poten

ciado esa inclinación al parecer tan hu

mana. El verdadero poeta, sin embargo,
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necesita postular en todo instante la fe en

el prójimo, digamos que se nutre de ella.

El poeta la ha requerido ayer como la re
quiere hoy (Montejo,2007: 438).

¿Qué es la poesía?

Una de las preguntas que se repi
te en la mayoría de entrevistas con
sultadas tiene que ver con la defini
ción de la poesía, si es que es posi
ble su definición; llama especial
mente la atención que en casi todas
las respuestas de Montejo aparecen
las mismas ideas en torno a este in
terrogante.

Desde Rimbaud, como bien nos
recuerda Gustavo Pereira, la poesía
ha tenido la facultad de iluminar, o
sea, "...hacer visible lo oculto, de
velar otra realidad -o la verdadera
realidad-..." (Pereira, 1990: 284);
para Montejo esta 'verdadera reali
dad' viene de la mano de la poesía,
la cual "...es una verdad", una ver
dad marcada por su experiencia. El
poeta estadounidense Wallace Ste
vens sentencia en su Adagia "Cose
char poesía de la propia experiencia
en el curso de la vida, es distinto de
escribir simplemente poesía"; sen
tencia que podemos atribuir si no a
la existencia de Montejo, sí a su ars
poética: "...En cuanto a mi poesía
yo la he planteado siempre, la he
sentido más que la he planteado, la
he sentido como un diálogo con la
tradición de mi lengua" (Rivasáez,
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2001: 1). Una tradición que se debe
entender como una búsqueda de
'familias verbales'.

Las respuestas de Montejo van
desde concebir el arte poético como
"...la última religión que nos que
da", "...es también un aprendizaje
de la existencia...", "...se trata de
un melodioso ajedrez que jugamos
con Dios en solitario...", "...En
cuanto a mi poesía [...], la he senti
do como un diálogo con la tradición
de mi lengua...", "...es una forma
de redención que toma el lugar de la
creencia abandonada de Dios...",
"La poesía ha sido fundamental,
esencial, indispensable en todas las
culturas del mundo...", '"la poesía
no es esencialmente un arte, sino
algo superior: ella constituye nues
tro fin antropológico genético'".

Para nadie es desconocida la difi

cultad que entraña definir qué es la
poesía. La más de las veces, lo hace
mos desde un complicado tejido
que, finalmente, nada dice. La poe
sía está unida a la idea de ritmo y,
tiempo atrás con la métrica, a la idea
de medida. Sólo que las ideas de rit
mo y medida cambian según ha ido
cambiando el ser humano, descu
briendo otros sonidos y otras formas
con los que mostrar, representar lo
que siente.

Está claro que si lo que se está
buscando es una definición de "poe
sía" del tipo que podríamos encon
trar en un libro de texto o en un ma-
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nual, tal vez, no la hallaremos por
que no se trata de una cosa o de un
objeto del mundo material. La cien
cia, por ejemplo, no puede definirla
porque para ello debería demostrar
no solo su existencia -cosa perfecta
mente demostrable y comprobable a
través de los tiempos en libros, poe
mas, etcétera, publicados- sino la
existencia de algo así como lo poéti
co. De todas formas la psicología, la
sociología, y otras tantas disciplinas
que han alcanzado el status de cien
cias tratan de explicar los fenóme
nos que están ligados al espíritu del
ser humano, como por ejemplo, la
capacidad para crear (la creativi
dad), para apreciar la belleza, la in
tuición, la percepción....

La poesía, se nos dirá también, es
un género literario que se caracteri
za por su forma y por su ritmo, bien
sea logrado a partir de la rima o uti
lizando los versos libres. Pero esto

no es suficiente, se trata aún de algo
más, no sólo de formas y ritmos.
Tiene que ver con una suerte de es
piritualidad que coloca en conjun
ción, en relación los seres y las co
sas del mundo y que, a partir de la
contemplación, puede vislumbrar las
junturas de la silenciosa red del uni
verso y, con ellas, un orden, una ar
monía, un ritmo que busca traducir
se en el lenguaje. Pero ¿cómo deno
minaremos a esta especie de "tra
ducción" de lo que es espiritual y
sagrado en el orden del universo?,

puesto que todas las figuras, seres y
objetos forman en los lugares tanto
extensos como mínimos un universo

particular, móvil y único al mismo
tiempo. Cada intento por definir la
poesía nos lleva hacia el ser humano
que la crea, que la concibe, hacia el
acto misterioso, esta "música inte
rior" indistinguible que hace que se
muestre y se revele, en este caso, en
palabras, imágenes y formas en apa
riencia independientes.

Por esta razón, al no hallar una
"definición" de lo que es la poesía,
preguntamos a quienes la han elegi
do como oficio, por ella. A esta pre
gunta Eugenio Montejo ha tenido,
en diversas entrevistas, repuestas de
gran coherencia, que siguen mos
trándonos, todas ellas, cómo poesía
y vida están tan estrechamente liga
das que es imposible casi distinguir
los fenómenos de esa ligazón pues
están ligadas a sentimientos, sensa
ciones, percepciones, intuiciones e
imaginación que se corresponden
con la vida (en su sentido más ex
tenso: haceres y vínculos) del poeta.
"La poesía es ontología" dice Mari-
tain (1945: 18), y continua diciendo
"...y (...) siendo del hombre, no po
drá apartarse de las cosas más que él
(...) la poesía lleva sobre todo a las
raíces del conocimiento del ser".

En una de sus respuestas dice
Montejo:

La poesía a medida que uno avanza, es

también un aprendizaje de la existencia,
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un acontecimiento de cosas más profun

das que las que uno ve en apariencia. El

hecho de vincularse a la última religión
posible en nuestros días, te vincula a pro

cesos de visión y de conocimiento que no

son comunes y que se te dan. La poesía

te hace más hombre, en un sentido raigal

de tu experiencia. Aprendes a compren
derte a ti y al otro (Szinetár, 2004: 58).

A la experiencia de vida se une la
experiencia poética vista como un es
tado de contemplación ante el mundo
y sus revelaciones hacen intuir al
poeta sus conexiones y ritmos. El
oficio de la poesía se constituye en
un ejercicio espiritual que lleva a la
meditación del ser, de sí mismo y de
su relación con los otros, un entendi
miento de lo que subsiste en cada
una de las cosas que le rodea, sus
alegrías, humildades y miserias, "una
especie de isla de salvación, de cone
xión con algo arcaico que hace que el
hombre sea hombre y que ha desapa
recido o tiende a desaparecer" (Szi
netár, 2004: 58). En fin como nos
dice Montejo: "un aprendizaje de la
existencia."

Ya en otras entrevistas Montejo
menciona a la poesía como "la últi
ma religión que nos queda". Una es
pecie de sustituto de una religiosi
dad que, sujeta a las creencias y
dogmas de la iglesia, se desvanece
poco a poco en el ser humano. Pero
¿por qué hablar de la poesía como
una religión? Montejo sitúa la poe
sía en oposición a la religión del di
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nero a la que habrá de referirse en
estas entrevistas:

Alguna vez escribí que la poesía es un

melodioso ajedrez que jugamos con Dios

en solitario, quizá porque creo que ella

resulta próxima a cierta forma de oración

en su diálogo con el misterio. El caso es

que en nuestros días encarna la última re

ligión que nos queda, a fin de cuentas, la

única que podemos contraponer a la om

nipresente religión del dinero. Sin embar

go, al reconocerla próxima a la oración

es necesario aclarar que me refiero a una

oración desnuda, monológica y nada co

mún, muy distante del político ritualismo

de las iglesias. Se trata de una oración di

cha a un Dios que sólo existe mientras

dure la oración. La única que se precisa,

en fin, para inventar la cantidad de Dios

que cada uno niega diariamente (Monte-

jo, 2007: 463).

Esta religión que constituye la
poesía tendría las trazas de un con
tacto místico con el mundo donde el

poder de la contemplación muestre
su belleza y su misterio. Una reli
gión que reconoce en cada piedra,
árbol u objeto una manifestación de
lo sagrado. Tal como lo dice Mircea
Eliade (1981:10) "la manifestación
de algo «completamente diferente»,
de una realidad que no pertenece a
nuestro mundo, en objetos que for
man parte integrante de nuestro
mundo «natural», «profano»".

Así la poesía ".. .te vincula a pro
cesos de visión y de conocimiento
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que no son comunes y que se te
dan" (Szinetár, 2004: 58). La poesía
oración que no está sujeta al ritual
eclesiástico, que no asume ninguna de
sus formas y que se expresa en una
palabra liberadora que no busca defi
nir el mundo dividiéndolo en partes
sino más bien la vivencia del todo, es
el establecimiento de un cosmos que
permita al ser humano acercarse y re
encontrarse consigo y con Dios.

Esta hierofanía, este reconocimien
to de la presencia de lo sagrado en lo
que nos rodea, constituye la experien
cia poética y da lugar a la poesía
como una religión que, ante el des
creimiento, el político ritualismo de
las iglesias, el afán de sacar provecho
de todo y acumular dinero (donde
todo es comprable y vendible) hace
partícipe al poeta de una revelación.
Dice Mircea Eliade (1981: 16).

La [experiencia] del espacio sagrado [im

plica] , la revelación de un espacio sa

grado permite obtener «un punto fijo»,

orientarse en la homogeneidad caótica,

«fundar el Mundo» y vivir realmente.

Por el contrario, la experiencia profana

mantiene la homogeneidad y, por consi

guiente, la relatividad del espacio. Toda

orientación verdadera desaparece, pues

el «punto fijo» no goza ya de un estatuto

ontológico único: aparece y desaparece

según las necesidades cotidianas. A decir

7 Los corchetes son nuestros.

8 Poema perteneciente a Terredad (1978).

verdad, ya no hay «Mundo», sino tan

sólo fragmentos de un universo roto, la

masa amorfa de una infinidad de «luga

res» más o menos neutros en los que se

mueve el hombre bajo el imperio de las

obligaciones de toda existencia integrada

en una sociedad industrial.

De lo anterior nos habla el si

guiente poema de Montejo:

LABOR8

Para que Dios exista un poco más

-a pesar de sí mismo-los poetas

guardan el canto de la tierra.

Para que siempre esté al alcance

la cantidad de Dios

que cada uno niega diariamente

y puedan ser al fin ateos

los hombres, las nubes, las estrellas,

los poetas en vela hasta muy tarde

se aferran a viejos cuadernos.

Dios rota en sus eclipses

y se deja soñar desde muy lejos.

En medio de la noche

las sombras borran las ventanas

de rectos edificios.

Son pocas las lumbres encendidas

que tiemblan a esa hora

en la intemperie,

son pocas, pero cuánto resisten

para inventar la cantidad de Dios

que cada uno pide en sueño.

(Montejo, 1996a: 109).
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Guardar el canto de la tierra, ser
un centinela, como lo dice el mismo
Montejo, es tal la labor del poeta,
revelar lo que le ha sido revelado
desde su experiencia religiosa y
acercarse a lo que tiene de sagrado
el mundo.

Por esto los objetos se convierten
en otra cosa sin dejar de ser lo que
son pues siguen siendo partícipes de
lo que nos rodea y como dice, de nue
vo, Mircea Eliade, "...para aquellos
que tienen una experiencia religiosa,
la Naturaleza en su totalidad es sus

ceptible de revelarse como sacralidad
cósmica. El Cosmos en su totalidad

puede convertirse en una hierofanía".
Y ocurre la revelación de otra reali

dad distinta de la que participa en su
existencia cotidiana y que "...es una
forma de redención que toma el lugar
de la creencia abandonada de Dios"

(Arráiz, 1989: 144).

La poesía, diálogo con el misterio

En una de las entrevistas dice

Montejo, al referirse a la poesía
"...cuando digo poesía digo arte en
general, creación artística" (Arráiz,
1989: 145). Entonces la poesía esta
ría presente en todas las manifesta
ciones artísticas del ser humano

como una condición espiritual que
hace que el arte establezca relacio
nes particulares con el mundo. Una
condición que lleva al artista a des
cubrir, a intuir, una realidad más

115

profunda que surge de su espíritu
para quebrar o vaciar de significa
dos aparentes la espesa tela que cu
bre y oculta al universo. La poesía
estaría situada en un plano superior
(si podemos hablar de planos supe
riores) y sería consecuente con todo
creador, así podríamos hablar de
poesía en la pintura, por ejemplo,
como la revelación del estado parti
cular del sujeto creador ante las es
trechas relaciones del mundo. Esta

ría compuesta de un orden que parte
de la visión del creador, de su evolu
ción como ser humano y del descu
brimiento de lo sagrado, esa especie
de comunión, de diálogo con lo que
nos rodea, que lleva al creador a es
tablecer lazos por encima de lo apa
rente, de lo común, de lo más pre
sente y claro del mundo, por ejem
plo, de los objetos que nos rodean.
Dice Maritain (2004:31):

Por poesía no entiendo ese arte particular

que consiste en escribir versos, sino un

proceso más general y más primario: el

de intercomunicación entre el ser íntimo

de las cosas y el ser íntimo del yo huma

no, proceso que estriba en una suerte de

adivinación (tal como se lo concebía en

tiempos antiguos, el vates era para los la

tinos tanto un poeta como un adivino).

En este sentido, la poesía es la vida se

creta de todas y cada una de las artes.

A la pregunta de Edmundo Bra
cho: "¿Sería una osadía de mi parte
decir que existe en buena parte de su
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obra poética una búsqueda de reli
giosidad propia y heterodoxa?", el
mismo Montejo alude a la poesía
como un "...diálogo con el misterio,
con esa otra parte de nuestra vida que
no sabemos dónde está. El sentimien

to religioso le es próximo, como, por
lo demás, a toda manifestación artísti
ca" (Montejo, 2007: 449).

En este "diálogo con el misterio"
se revelan las experiencias y sus sig
nificados de una manera total, casi
como una "iluminación" que lleva al
poeta a trascender las preguntas
acerca de ese misterio y a sentirlo
como algo íntimo y particular. Lo
misterioso es lo no revelado, lo que
estando allí oculta algo que nos
atrae y nos hace buscarlo, lo que se
resiste a la explicación, al análisis.
En ese momento de iluminación, en
este "satori", este instante de descu
brimiento es como un relámpago en
el alma del poeta y su breve dura
ción impone la pregunta, el deseo de
experimentar con las palabras la re
producción de su goce. Se constitu
ye en una búsqueda espiritual desde
el interior más profundo de sí mis
mo donde lo común, lo corriente, lo
cotidiano se muestra en su pureza
impalpable y nos hace partícipes de
su presencia. Se trata de:

.. .un sentimiento de piedad cósmica que

es más o menos natural a todo poeta y di

ría que a todo hombre. En la poesía, ade

más, se manifiesta con mayor fuerza

pues su elemento esencial es la palabra, y

esta resulta por demás misteriosa; sole

mos pensar que es un invento del hom

bre, pero como pensamos con palabras es

posible que ellas mismas nos induzcan a

tal creencia (Montejo, 2007: 449).

¿Cómo explicar ese sentimiento,
ese instante de iluminación? Las pala
bras que surgen del mismo, la poesía,
revela parte de ese misterio pero ellas
mismas lo ocultan. El poema no ex
plica, muestra, alude, trata de entonar
su música con la música de la revela

ción y finalmente nos entrega, desde
el mismo misterio de su origen, otro
misterio envuelto en las palabras. Es
como si flotando sobre el poema estu
viera, transparente pero lúcido el ori
gen del mismo. "Quiero ser poeta -d-
ice Rimbaud- y me estoy esforzando
en hacerme Vidente: ni va usted a

comprender nada, ni apenas si yo sa
bré expresárselo. Ello consiste en al
canzar lo desconocido por el desarre
glo de todos los sentidos".

En el poema Alfabeto del mundo
Montejo muestra su deseo de ex
presar mediante el lenguaje, y en
su totalidad, el mismo mundo, y en
este sentido nos habla del silencio

que queda entre lo "sentido", lo
"experimentado" ante la inmersión
en el orden, la realidad del mismo
y lo escrito. En este viaje desde la
imagen y su sentir hasta el papel y
la palabra, algo ha quedado sin de
cirse, algo que es impronunciable.
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En vano me demoro deletreando el alfa

beto del mundo. / Leo en las piedras un

oscuro sollozo, / ecos ahogados en torres

y edificios, / indago la tierra por el tacto /

llena de ríos, paisajes y colores, / pero al

copiarlos siempre me equivoco (Monte-
jo, 1987: 112).

La conciencia del origen de las
cosas, va de la forma del objeto hasta
su forma pasada y transgrede el tiem
po y lo convoca en una sola, única
imagen, cuya sutileza nos deja perci
bir la existencia pasada e imaginada
del objeto. Así figura su origen y lo
sumerge en un paisaje anterior, dán
dole, aunque sea solo en las palabras,
vida. Por un instante, en el poema, el
objeto vuelve a ser lo que fue:

Regreso

Un instante la silla ha regresado

a su lejano árbol

con sus verdes tatuajes ya secos.

Sus pájaros están dispersos, muertos,

y la manada del rugoso cuero

yace plegada bajo las tachuelas.

Ya no hay más que silencio nivelado

bajo la sombra de un follaje extinto

donde se curte todo su misterio.

Fiel a sus tablas, sólo da reposo,

cuando en tardes la hemos recostado

a la pared, ahogando una memoria

de días que crecieron como un árbol

y la vida tronchó por cosa muerta,

claveteada con viejos pensamientos.

(Montejo, 2007: 43).

Sin embargo es también la muerte
la que trasunta en la vida de la silla
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como árbol pues ésta ha abandonado
su forma original y sólo puede pre
sumirse una existencia pasada que
ahora se muestra como una especie
de recuerdo ante el poeta. Un objeto
sencillo, cotidiano, de uso diario, al
que sólo tomamos en cuenta al sen
tarnos o arrimarlo, adquiere una sig
nificación más profunda relacionada
con el transcurrir del tiempo y la
muerte. Ver el mundo en toda su ex

tensión implica, entonces, verlo tal y
como era sujeto al como es: una his
toria única que se alberga en cada
objeto y que muestra su maravilla, o
su tormento y se desnuda ante la mi
rada acuciosa del poeta. Un instante
basta para percibir todo esto casi
como en una especie de retrospecti
va de la silla y su abandono.

La poesía, isla de salvación

(.. .)Para mí, a los veinte, la poesía era
una embriaguez y una fuerza donde
no aparecían estas preguntas. Estas
son preguntas de un hombre que co
mienza a envejecer. En un hombre
que se aproxima a la vejez, se da un
proceso de maduración en el que se
plantean estos interrogantes. (...).

Eugenio Montejo

La poesía es también para Monte-
jo una "Isla de Salvación" donde
puede situarse el ser humano ante la
barahúnda de ruidos y distracciones
de lo moderno. Ante la invasión me

diática que hace que las palabras va-
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yan perdiendo su valor, su preemi
nencia y el oficio del poeta decrezca
en el ánimo de las gentes y pierda,
por ello, su vinculación. Al mismo
tiempo la poesía es darse al otro.
Pero poco puede hacerlo quien no se
aisla y se concentra para adquirir
una vida en donde los sentidos no se

vean invadidos por el trajín de estos
tiempos que transcurren y cuya rapi
dez, cuya prisa es siempre desorde
nada y vacua. Esta isla de salvación,
este espacio sin ruido, esta medita
ción de la vida nos lleva a incluirnos

en el diálogo con el mundo, en el
misterio de ese diálogo del que ha
bla el poeta. En este sentido la poe
sía es un lugar de reposo para el
alma. Sin embargo, dice Montejo,
desde el oficio, que constituye tam
bién una maldición, una "...esclavi
tud de las palabras". Tal vez podría
mos concebir el sentido de estas pa
labras como una sujeción de la ex
periencia poética, de su ritmo y su
presencia, al ritmo y a la presencia
de las palabras, a la búsqueda de una
forma que expresa, que muestre y
que adopte las formas percibidas y
el ritmo de estas formas y siga fiel a
la experiencia poética. En donde las
palabras no perviertan su origen más
puro y puedan ser, ellas también,
puras. Dice Montejo: la poesía es
una

"...isla de salvación, de conexión con

algo arcaico que hace que el hombre sea

hombre y que ha desaparecido o tiende a

desaparecer. Pero también la poesía se

experimenta como maldición, como es

clavitud de las palabras. Entre esos dos

polos uno oscila, según sus ritmos inter

nos o sus momentos de duda o de certeza

(Szinetár, 2004: 58).

Esta conexión con algo arcaico,
de donde proviene la relación del
hombre con el universo no nombra

do sino sentido, hace que el poeta,
desde su religiosidad y su fuerza es
piritual, puede reconocerse a sí mis
mo como ser humano y explorar y
acercarse a su condición humana.

La maldición podría transformar
se en una persecución del lenguaje
que aspira a mostrar el sentimiento,
la imagen, su armonía y, en esta
búsqueda, el temor de no lograrlo.
En el poema El esclavo (Montejo,
1987: 68) ilustra el poeta este senti
miento:

El esclavo

Ser el esclavo que perdió su cuerpo

para que lo habiten las palabras.

Llevar por huesos flautas inocentes

que alguien toca de lejos

o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo

y la ansiedad por descifrarlo.)

Ser el esclavo cuando todos duermen

y lo hostiga el claror incisivo

de su hermana, la lámpara.

Siempre en terror de estar en vela

frente a los astros

sin que pueda mentir cuando despierten,

aunque diluvie el mundo

y la noche ensombrezca la página
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Ser el esclavo, el paria, el alquimista

de malditos metales

y trasmutar su tedio en ágatas.

en oro el barro humano.

para que no lo arrojen a los perros

al entregar el parte.

Al mismo tiempo Montejo decla
ra que "...la poesía es algo, por
esencia, indefinible" (Gutiérrez,
2000: 2) y que cambia con el tiem
po, a lo largo de los años, tal vez
hace referencia a una madurez que
tiene que ver con la madurez alcan
zada en el trato con la poesía como
algo espiritual y único y, de igual
manera, a su acercamiento al len

guaje, a su relación con el lenguaje
y sus propuestas, su certeza o su

duda ante el poema. El poema está
hecho de palabras, la poesía es una
condición espiritual, una experiencia
iluminadora que está ligada al arte, a
la vida, al amor.

En "su diálogo con el enigma",
rasgo que le concede Montejo a la
poesía, ésta es indescifrable. ¿Cómo
explicar lo que en esencia no se
muestra? La poesía es liberadora
pero al mismo tiempo es esquiva en
su definición. ¿Qué es un diálogo
con el enigma? ¿Es acaso un diálogo
con dioses, con Dios, con nuestra in
fancia, con nuestros deseos y temo
res, con nuestras alegrías y mise
rias? Cómo interpretar este diálogo.
Montejo nos deja estas palabras: "se
trata de un melodioso ajedrez que
jugamos con Dios en solitario. Me
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doy cuenta ahora, sin embargo, de
que en el juego de ajedrez se procu
ra a toda costa ser ganador. En este
otro ajedrez que menciono nada se
desea ganar ni perder, y tal vez por
ello resulte tan atractivo" (ídem).
Inútil tratar de explicar estas pala
bras porque parecen ser dichas para
que el que escucha lo interprete des
de sí mismo.

Para terminar quisiéramos citar a
Paul Valery cuando dice:

Ninguno se había arriesgado a represen

tar el misterio del lenguaje.

¿Por qué no consentir que el hombre sea

fuente, origen de enigmas, cuando no

existe objeto, ni ser, ni instante que no

sea impenetrable, cuando nuestras sensa

ciones no se explican en modo alguno, y

cuando todo lo que se ve es indescifrable,

apenas nuestro espíritu se asienta y deja

de responder para preguntar? (Valery,

1940: 134-135).

La creación

La "creación" es crucial para la teo
logía, para la filosofía y para nuestra
comprensión del arte, la música y la
literatura.

George Steiner

Retomando el tema del origen del
poema, podemos decir que el poeta
habla de dos cosas. En primer lugar
de la imagen como "el lenguaje na
tural de lo afectivo, de lo anterior al
raciocinio..." y a la palabra, y, en
segundo lugar, "de la destreza técni-
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ca del oficio" de escritor. Ambas co

sas están vinculadas estrechamente,

pero mantienen diferencias también.
Acá la imagen es entendida como un
cosmos sensible, diferente al con
cepto, lejana de la racionalidad, dis
tinta de la palabra y su sentido. Sar
tre dice que "la palabra poética es
un microcosmos", el poeta al crear a
partir de una imagen lo que está ha
ciendo es inventando un universo,
un cosmos ordenado de acuerdo a su

experiencia personal, sus filiaciones
afectivas y sus palabras, y, con una
dosis de elementos biográficos, ex-
perienciales y cotidianos.

La relación del poeta con el mundo
-diríamos más ampliamente del ser
con el mundo- evidencia la ambigüe
dad de la imagen como origen de la
creación poética. Es decir, la imagen
es experimentada como fragmento del
mundo, de las cosas, y luego forma
uno solo con el poeta y su conscien-
cia. Pero esta forma en que poeta e
imagen se funden viene por vías muy
diferentes a las provistas por la razón,
por el orden de los conceptos o de las
ideas; proviene, por el contario, de in
fluencias más cercanas al juego, al
azar, al sueño o a lo inconsciente, y
que se revelan y son originadas por la
relación del poeta con el mundo.

La relación del poeta con las co
sas del mundo está marcada por la
identidad que de sí mismo tenga el
creador, la identidad de las cosas o
sus aspectos particulares que las ha

gan ser lo que son. Cuando el poeta
experimenta el mundo, está, a la
vez, relacionándose con las pala
bras, pues éstas representan para él
las cosas que hay en el mundo, todo
lo experimenta en tanto imagen que
luego es palabra y su oficio está
atravesado íntimamente por la pala
bra; cuando Sartre dice que la poesía
"no se sirve en modo alguno" de las
palabras, es porque piensa que la
poesía, más bien, sirve a las pala
bras. "Los poetas son hombres que
se niegan a utilizar él lenguaje"
-dice el filósofo, y esto se motiva en
que:

...el poeta se ha retirado de golpe del

lenguaje-instrumento; ha optado definiti

vamente por la actitud poética que consi

dera las palabras como cosas y no como

signos. Porque la ambigüedad del signo

supone que se pueda a voluntad atrave

sarlo como un cristal y perseguir más allá

a la cosa significada o volver la vista ha

cia su realidad y considerarlo como obje

to (Sartre, 1981:49).

Mientras que para el hombre co
rriente el lenguaje está domesticado,
para el poeta se halla en estado sal
vaje. El primero entiende las pala
bras como instrumentos que median
entre sí y las cosas; en cambio, el
segundo siente las palabras y sus
significados como elementos inte
grados al mundo natural en el que
conviven él, los demás seres y las
cosas.
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Al experimentar las palabras
como una especie de cosa, el poeta
establece relaciones y afinidades en
tre ellas y los demás entes, elemen
tos y objetos del mundo; va descu
briendo sus filiaciones, sus vecinda
des y parecidos velados a simple
vista, va desnudando las capas de la
cebolla hasta engendrar una primera
metáfora. Es como si se tratara de

un cosmos indiferenciado de cosas

-en el que habita también la pala
bra- que es descifrado por el poeta
para luego a partir de él, crear la pri
mera palabra, la primera imagen
inusitada.

Resulta evidente que este proceso
no es consciente en el poeta, éste no
emprende una búsqueda para hallar
la imagen que desencadenará el poe
ma; sencillamente se topa con la
imagen, se encuentra con ella, o la
imagen le encuentra, se le revela, ha
lla en el poeta su transmisor natural y
su espacio de desarrollo. Esto funcio
na así porque el poeta, su palabra y el
mundo forman parte de un todo indi
ferenciado e integrado en el que la
imagen reina como punto de partida.
Dice Jacques Gerelli, recordando las
palabras de Baudelaire, que:

...La conciencia del poeta no se encuentra

ya en relación dialéctica de sujeto a objeto

con el mundo. La disolución del yo en el

mundo, realizada por el ensueño, ha que

brado esta dualidad. No hay más yo; no

hay más cosas, sino un mundo que se ex

presa y se revela a sí mismo por un lengua
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je no conceptual. Este lenguaje, (...), es

el de la imagen... (Gerelli, 1978: 10).

Yo es otro, dice Rimbaud en sus
conocidas Cartas del vidente, y con
ello testimonia una actitud, un esta
do primigenio de indistinción, una
suspensión del yo para licuarse y
mezclarse con las cosas y el mundo
en un universo previo a la palabra,
más raigal, más genuino, más reve
lador.

El poeta está fuera del lenguaje, ve las

palabras al revés, como si no pertenecie

ra a la condición humana y, viniendo ha

cia los hombres, encontrara en primer lu

gar la palabra como barrera. En lugar de

conocer primeramente las cosas por sus

nombres, parece que tiene primeramente

un contacto silencioso con ellas, ya que,

volviéndose hacia esta otra especie de

cosas que son para él las palabras, tocán

dolas, palpándolas, descubre en ellas una

pequeña luminosidad propia y afinidades

particulares con la tierra, el cielo, el agua

y todas las cosas creadas. Incapaz de ser

virse de la palabra como signo de un as

pecto del mundo, ve en ella la imagen de

uno de sus aspectos. Y la imagen verbal

que elige por su parecido con el sauce o

el fresno no es necesariamente la palabra

que nosotros utilizamos para designar es

tos objetos (Sartre, 1981: 50).

La imagen de que parte

Ya hemos dicho que el origen del
poema, la manera como el poema
coge forma y cuerpo, proviene de la
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imagen, de una imagen de las cosas
del mundo, de un fragmento que
apenas es atisbado o presentido por
el poeta en ese estado de revelación,
dispersión, indistinción de las cosas,
los seres y el mundo en que se
asienta voluntariamente; es aquí
cuando la sentencia de Wallace Ste

vens expande todo su fulgor signifi
cativo: El poeta siente abundante
mente la poesía de todo, pues se tra
ta de un vivir poético que no tiene
por qué prescindir del aprendizaje
de las cosas y de la experiencia poé
tica como "un aprendizaje de la
existencia" o como diría en otra

conversación , que en conjunto con
el trabajo poético "se va cumpliendo
también el trabajo de ser, el trabajo
del Yo" (Montejo, 2007: 450).

En el fragmento de la entrevista
iiya citada , Montejo continúa di

ciendo: "Los sentidos siempre nos
hablan por imágenes. A partir de un
breve núcleo se desarrolla la for

ma del poema..." (Martins, 2009:
415). El núcleo al que se refiere es
la imagen, imagen ligada íntima

mente con su propio ritmo; en otra
entrevista, el poeta sostiene: "En
cuanto a la primacía de la imagen o
del ritmo en la génesis del poema,
creo que una y otro se dan, cuando
se dan, de modo indiscernible, anu
dados en una sola presencia, for
mando una sola cosa" ; la indistin
ción o la simultaneidad en que ima
gen y ritmo se condensan dan cuenta
de un orden natural que se dispone
de acuerdo a criterios subjetivos
más cercanos a los rasgos sensibles
de las palabras que a sus sentidos
objetivos o lógicos: "Toda imagen
trae consigo su ritmo, viene consti
tuida junto con él como partes inse
parables de un mismo fenómeno"
(Montejo, 2007: 433).

Sin embargo, en la entrevista a
Martins, Montejo sigue diciendo
que: "...Todo cuanto en él (en el
poema) pueda desplegarse más tarde
en ritmo, tono, significados, etc.,
parte de una imagen primera que no
siempre se nos muestra nítidamen
te..." (Martins, 2009: 415); la ima
gen aquí tiene un sentido más origi-

9 "La poesía a medida que uno avanza, es también un aprendizaje de la existencia..."
(Szinetár, 2004: 58) [La poesía es la última religión que nos queda, entrevista a Euge
nio Montejo realizada en 1982].

10 Respuestas para Edmundo Bracho, entrevista originalmente publicada en la revista
Qué leo, Caracas, 2004.

11 Entrevista realizada por el poeta brasileño Floriano Martins, Eugenio Montejo. Anota
ciones de la permanencia del canto, realizada en 1989 y editada por la editorial del es
tado venezolano el perro y la rana en 2009.

12 Las bastardillas son nuestras.
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nario, más elemental o primario
("...parte de una imagen prime
ra...); es la imagen con un sentido
borroso que no se distingue clara
mente... Pero no importa si la ima
gen es anterior o simultánea al ritmo
o si posee un significado más o me
nos claro, lo relevante es el estado
genésico que auspicia, el germen
que aporta en la creación poética
que luego irá cuajando en ritmos,
entonaciones, musicalidades que el
poeta deberá ir decantando.

Por su parte, Gerelli sostiene que
la palabra al transmutarse en imagen
poética lo que experimenta es un
cambio o tránsito del estado de con

cepto al estado de imagen, y como
tal atraviesa el universo del sentido

objetivo hasta posarse en el universo
del no-sentido, terreno fértil para el
poeta o el creador: "Al pasar del es
tado de concepto al de imagen, la
palabra pasa del universo del senti
do objetivo a otro universo distinto
de éste... universo del no-sentido"

(Gerelli, 1978: 15).

£1 poema

Así como la poesía, el poema sur
ge de este encuentro de interiorida
des entre el poeta y su entorno. Una
especie de diálogo entablado con los
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seres y las cosas que debe ser trans
crito, recordado a partir de las pala
bras. José Barroeta en conversación

con Montejo le llama escriba, Mon
tejo asume, divertido, el nombre;
mas si se reflexiona sobre ello, el
poeta pasa a ser un escriba de sus re
laciones con el mundo, un copista,
un transcriptor que, semejante a los
antiguos copistas, deposita en pala
bras no lo que copia de un texto
también escrito con palabras sino lo
que entrevé del mundo y sus cam
biantes imágenes.

"El poema nace", dice Montejo:

"es lo que precede a la escritura. Lo ante

rior es el amor y la poesía. El amor es an

terior al lenguaje. Tan anterior que tiene

un lenguaje propio. ¿Qué es si no es eso?

Es otro lenguaje, otra forma de compren

sión de lo humano y de la realidad. Vivi

mos una época alfabética. Todo está do

minado por el alfabeto como un absoluto,

y olvidamos que el alfabeto es un inven

to. De hecho, decimos analfabeto como

un insulto. Una vez un amigo me dijo:

'No despreciemos a los analfabetos.

Ellos inventaron la escritura" (Rodrí
guez, 2002).

El poema es también parte de la
armonía circundante entrevista, esta
vez, en el lenguaje. Si la poesía es
un acto de meditación y encuentro

13 Palabras de Montejo en entrevista cedida a Julio Ortega: Palabras sobre el hacer poéti
co (2007: 433).
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con el secreto de las cosas, el poema
es una especie de derivación de esa
meditación y meditación también.
Posteriormente vendrá el trabajo, la
tarea de perfeccionamiento de ese
poema pero para Montejo ya está
"dado", ya ha sido entregada su re
velación en una suerte de azar cós

mico:

Uno no puede hoy decir: «mañana, esta

noche, voy a soñar con tal cosa. Yo pre

digo que esta noche voy a soñar...». ¡Tú

no puedes! Tú sueñas con lo que tú sue

ñas, y así mismo, de la misma fuente,

viene el poema (Szinetár, 2007: 32).

Entonces cada poema es único,
un haz entre los haces de luz espiri
tual desprendidos de la intuición y el
sentimiento, es una especie de "de
venir mágico" e irrepetible que se
consuma en las palabras: "...Cada
poema representa para mí una uni
dad psíquica, una mónada de senti
miento y significado" (Arráiz, 1989:
143).

Así como en el caso de la poesía,
si tratamos de buscar en las entrevis

tas de Montejo definiciones absolu
tas con respecto al poema, no las en
contraremos. Para Montejo el poe
ma concilia y armoniza tiempos, lu
gares, experiencias e imágenes. Se
trata de un diálogo con sentimientos,
emociones, voces del pasado, libros
leídos, las "familias verbales" y "las
familias fraternas" de las que habla
el poeta, etcétera; que luego pasarán

a ser plasmados en ".. .las menos pa
labras que puedan ser" (Montejo,
2007: 434). Así como lo expresa
John Crowe Ransom en su libro El

cuerpo del mundo, "El poema cele
bra los objetos reales, individuales y
cualitativamente infinitos" (Citado
por Maritain, 2004: 475).

Cómo se acercó a la literatura.

Por qué escribe

El poeta en uno nace, no se improvisa.
Eugenio Montejo

Es clásica ya esta pregunta dirigi
da a los escritores cuando son entre

vistados. El entrevistador curioso no

deja de inquirir por las razones por
las que un escritor dedica su vida al
oficio de la escritura. Tal como lo

dice Petruvska Simne (2005: XIII-
XIV) en ¿Por qué escriben los escri
tores?: "parece una interrogante sen
cilla, pero es, en realidad, una pre
gunta compleja, porque entra en el
terreno de las cosas que no requie
ren explicación, sino que forman
parte de lo que somos o de lo que
queremos ser".

Al contestar la pregunta, en las
diversas entrevistas, Montejo realiza
un recorrido por lo que fue su con
tacto con la escritura y la poesía en
sus inicios. En primer lugar atribuye
su vocación a algo innato, que no
tiene que ver con el aprendizaje de
la escritura (aunque alude a esto)
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sino a una condición que forma par
te de su ser:

Mi camino comienza como algo innato.

El poeta en uno se da de forma innata. El

contagio de los maestros puede muy

poco. Uno viene ya, en gran parte, con el

don de la palabra (Szinetár, 2004: 59).

En la misma entrevista Montejo
alude a su encuentro con la poesía
relacionado con la composición de
coplas en la escuela, lo que repre
sentó un ejercicio con la palabra, o
como le llama él: un "encuentro con

la verbalidad como creación":

Yo me descubro poeta muy temprano. La

primera experiencia con la poesía se me

da en un internado de niños, cuando voy

a un colegio de Maracay, el único colegio

comunista que ha habido en Venezuela,

una especie de Koljós. (...) Esas coplas

fueron mi primer encuentro con la verba

lidad como creación (Szinetár, 2004: 59).

Es cierto que Montejo, al respon
der a la pregunta sobre sus inicios en
la literatura alude a la panadería de
su padre o al taller blanco donde ve
en el oficio de los panaderos, su dis
ciplina y entrega, una síntesis del ofi
cio del poeta. Pero, además de esto,
una imagen de belleza plena que se
muestra desde un orden y una armo
nía que lo inauguran en el sentimien
to de la existencia de lo poético:

Nací en una casa donde había más panes

que libros. Me rodeó desde temprano el

mundo oral de los panaderos, a quienes
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me he referido en El taller blanco, algu

nos de ellos analfabetas pero sabios de

vida (Antillano, 1999: 86).

Es en el liceo militar de La Grita

que Montejo entra en contacto con
la lectura y la escritura. Él y otros
compañeros de estudio fundan un
grupo literario y editan una revista.
Dice Montejo: "Aparte de este con
tacto fundamental para mí" (la pana
dería de su padre), "entré en rela
ción con la literatura en los colegios
donde estuve internado en la niñez y
en la adolescencia" (Antillano,
1999: 86).

En algunas ocasiones se refiere a
una posible herencia familiar que di
rigiría o marcaría su vocación: su
padre que solía recitar poemas en
los matrimonios y familiares poetas
por la filiación materna. "Yo pien
so", dice Montejo, "que todo esto se
vincula a una cosa, si no hereditaria,
por lo menos de fenotipo" (Szinetár,
2004: 60).

La respuesta, que tiene tanto de
poética y enigmática, de Montejo
ante la pregunta de Miguel Szinetár
sobre por qué escribe, nos devuelve
a las reflexiones sobre lo que Mon
tejo considera es la poesía. En todo
caso lo que podemos ver en esa res
puesta es la necesidad de establecer
un diálogo con una fuerza espiritual
más elevada, llámese esa fuerza
Dios, como en efecto dice el poeta,
o el Cosmos, lo que atribuye a la la
bor de la poesía un sentido místico:
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Yo trato de escribir, para convencer a

Dios de que el hombre es inocente. En

mis noches de vigilia, lo que defiendo es

la inocencia de los hombres. Una inocen

cia de la cual, a veces, hay que conven

cerlos. En la medida en que tú aguzas la

mirada, lo que avizoras es el sentido de

sus limitaciones y de su inocencia (Szi

netár, 2004: 65).

En la respuesta a la pregunta de
Petruvska Simne ¿Por qué escribe?,
Montejo responde:

Tal vez uno no suela planteársela en la

intimidad porque sabe que sólo dispone

de respuestas imprecisas o provisionales.

(...) En la escritura artística -y sólo a

ésta ahora me refiero- como en todo acto

artístico hay un lado consciente y gober

nable, pero también hay otro, acaso más

determinante, que no se deja predecir fá

cilmente. Este otro lado, donde mora

nuestro daimón o nuestro duende, es el

que ata de por vida al poeta a su cuader

no, el que ata al pintor a su tela o al mú

sico a su partitura (Simne, 2005: 65).

En la misma respuesta y, aludien
do a la poesía como "magia verbal,
diálogo con el misterio, comproba
ción constante de lo inexplicable,
¿no bastan estos motivos para dedi
carnos a la escritura?" (ídem); Mon
tejo nos habla del placer de escribir,
de crear a partir de las palabras tal
como la inspiración espiritual, el
pensamiento creador, el genio, Dios,
el espíritu o el destino, le han impul
sado. Su "daimón" que le hace des

cubrir en el poema esta magia ver
bal, de naturaleza misteriosa o se
creta, y crea o destruye universos, le
ayuda a establecer este diálogo que
Montejo llama misterioso.

Del nacimiento del poema, los
versos dados y las familias
verbales

Si bien el poema implica el cono
cimiento y la praxis de la técnica del
acto de escribir, es decir, la destreza
técnica, la labor de escriba, la escri
tura, el trabajo y el tiempo necesarios
para la maduración y elaboración del
verso como escritura; hay que enten
der, sobre todo, que en ello no está
puesto todo el esfuerzo del poeta,
puesto que en el oficio de poeta se
conjugan tanto el proceso de escribir
o componer versos como el alumbra
miento y la contemplación del hom
bre que asume una actitud de aten
der, observar y escuchar las cosas y
las voces que el mundo le entrega.

En un diálogo de Montejo con
el también poeta José Barroeta
(1942-2006) se forma una amena
conversa que gira en torno a la poe
sía y muchos recuerdos comunes a
ambos poetas. Entre los temas que
abordan resalta uno sobre la prima
cía del nacimiento del poema o su
hechura. Ambos coinciden en que el
poema nace, así como también que
el poeta nace; también piensan que
luego del alumbramiento del poema,
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es que se puede trabajar en él, en su
cuidado, su mejora, su 'pulitura' o
perfeccionamiento. Este tema está
relacionado con la proliferación de
talleres literarios, la cercanía a las
Escuelas de Letras; lo que diverge
de la experiencia de los poetas de la
generación de Montejo y de Barroe
ta, quienes más que a talleres, se re
unían con los amigos a conversar
sobre poesía y compartir sus crea
ciones.

El nacimiento del poema es una
metáfora de varias cosas. Por una

parte de la actitud del hombre que
hace y siente poesía, es decir, del
hombre que se integra y es solidario
con el Otro, con lo otro, que es ca
paz de disolver por instantes su Yo
individual y constituirse en Uno con
el mundo y las cosas -la impersona
lidad del poeta . Por otra parte, re
vela la influencia de la intuición, la
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revelación y la experiencia personal
y verbal del poeta a la hora de dejar
se llevar por la imagen primera que
podría desencadenarse en las pala
bras de un primer verso.

Dice Denice Levertov que los
poetas son videntes pero que los re
sultados de esa videncia deben ser

elaborados en el lenguaje, a conse
cuencia deben ser también artesanos

de la palabra:

Creo que los poetas son instrumentos to

cados por el poder de la poesía.

Pero también son hacedores, artesanos;

al vidente le es dado ver pero luego es su

responsabilidad comunicar lo que ve para

que vean quienes no pueden ver ya que

somos "miembros unos de otros" (Lever

tov, 1979: 13).

A veces el primer verso se le apa
rece al poeta, está presente en y para
él, está allí, pero el creador no sabe

14 Conversaciónsostenida entre los poetas José Barroeta y Eugenio Montejo, con motivo
de la celebración de la VI Bienal de Literatura Mariano Picón-Salas a finales de 2005,
realizada en la ciudad de Mérida. Originalmente son diálogos televisivos, organizados
por Miguel Szinetár y el equipo de ULA-TV durante la realización de la Bienal. Fue
ron editados en texto por la Fundación para la Cultura Urbana. Entrediálogos, Coordi
nación, prólogo y notas de Miguel Szinetár. Fundación para la Cultura Urbana. Cara
cas, 2007, pp. 27-34.

15 Lo que no hay que confundir con la enajenaciónde la sociedad moderna,así lo plantea
Guillermo Sucre en La máscara, la trasparencia: "La impersonalidad del poeta (...)
no debe ser confundidacon la enajenación en la sociedad moderna. Si es cierto que to
dos los sistemas sociales tienden hoy a uniformar al hombre y a privarlo de toda inten
sidad personal, ¿no es verdad también que a un tiempo practican el exhibicionismo del
yo, la idolatría de los supuestos seres excepcionales? (...). La impersonalidad estética,
en cambio, es un rechazo implícito de ambas. Ni represión del yo ni sublimación, sino
verdadera liberación: inventarse en los otros y descubrirse en ellos" (Sucre, 1990: 88).
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claramente de dónde proviene; la
imagen se le presenta con tal trans
parencia, con tal esplendor, que con
su contacto le enceguece de in-vi-
dencia. Videncia en la posibilidad
de crear verdaderas invenciones ver

bales que a un tiempo se inscriban
en la tradición de su lengua, pero
que al mismo tiempo la trasciendan,
la revolucionen; e in-videncia en la
experiencia de muchos poetas mo
dernos de encarnar la poesía como
terrible maldición de las palabras
sobre sí, esclavitud del lenguaje y la
tradición sobre la consciencia del

escritor, etc.
En ambas nociones podríamos

inscribir la idea de versos dados.

Montejo gustaba de la obra de una
poeta rusa llamada Marina Tsvie-
táieva (1892-1941). Según el poeta,
Tsvietáieva cuando comentaba los

poemas de otros autores valoraba 'lo
dado del verso', si el verso era dado
o no, Montejo se lo comenta a Ba
rroeta en la conversación aludida de

la siguiente manera:

Hay una rusa, una gran poeta rusa que se

suicidó: Marina Tsvietáieva que en un li

bro que se llama El poeta y el tiempo ,

habla de «versos dados». Ella leía en un

poema, en un libro de algún poeta, y sub

rayaba: «estos son versos dados, que se

los dieron a él». ¿Quién se los dio? Esa
17

voz, esa cosa . Lo demás, él lo añadió.

Pero estos son «versos dados». Ella ha

blaba siempre de «versos dados». Y

cuando encontraba que un poema no te

nía «versos dados», decía: «no, aquí no

hay versos dados, aquí hay otra cosa, otra

búsqueda» (Szinetár, 2007: 32).

Lo dado siempre implica alguien
que da y otro que recibe. ¿Cómo se
explica los versos dados Montejo,
quién le da al poeta esos versos?:
"Esa voz, esa cosa", es lo único que
atisba a decirle a Barroeta. Luego,
en la presentación del libro antológi-
co de Barroeta en la editorial catala-

18na Candaya , Montejo encuentra
en los poemas de Barroeta versos
dados, es decir:

...se percibe la presencia de algunos ver

sos dados, de esos infrecuentes versos

que parecen imponérsele a un poeta de

modo autónomo y con pleno adueña-

miento de su voz. Los versos dados,

cuando realmente aparecen en la página,

guían al conjunto de la composición y en

cierta forma la ordenan, pues son éstos

los que aportan las respuestas antes de

que las preguntas lleguen a formularse.

Marina Tsvietáieva va aún más lejos al

afirmar que "uno de los indicios de la fal

ló El poeta y el tiempo, edición y traducción del ruso de Selma Ancira. Barcelona: Ana
grama, 1990. - 156 p. (Colección Argumentos; 106).

17 Las negritas son nuestras.

18 Este texto salió de las prensas un mes después de la muerte de Barroeta.
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sa poesía es la ausencia de versos dados"

(Barroeta, 2006: 6).

Quizá los versos dados sean pro
vistos por la atención que los poetas
le presten a su daimón -el Daemon
de los latinos o el Aaificov de los
griegos, el espíritu creador, la inspi
ración, el trabajo creador-, pero más
posiblemente se deba, a como dice
Montejo, a una disciplina e intuición
con la que se nace (El poeta en uno
nace, no se improvisa ) pero tam
bién una persistencia en el oficio,
aquella que ata de por vida al poeta
a su cuaderno:

En la escritura artística -y sólo a ésta aho

ra me refiero- como en todo acto artístico

hay un lado consciente y gobernable, pero

también hay otro, acaso más determinan

te, que no se deja predecir fácilmente.

Este otro lado, donde mora nuestro dai

món o nuestro duende, es el que ata de

por vida al poeta a su cuaderno, el que ata

al pintor a su tela o al músico a su partitu

ra (Simne, 2005: 65).

Sin embargo, estas palabras dejan
colarse el sentido enigmático, in
consciente del acto de poetizar. Lo
relevante es que también dejan claro
que el oficio de poeta implica tam
bién un estar atado a la página, al
cuaderno; y ¿qué situación es más
comprometedora, más penosa y tra
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bajosa que el estar atado a algo? La
poesía conjuga en el creador un don
de escuchar sus propias palabras, un
don de purificar las palabras de la
tribu -clarificar y ser fiel a sus
enigmas y a los de sus congéneres-,
pero también le somete al dominio
de la maldición de las palabras, del
lenguaje, del hacer poético.

Los versos dados entonces guia
rían u ordenarían el hacer poético, el
deslumbramiento de la creación del

poema, su nacimiento, su combina
ción y su término. Implican tanto el
daemon que se apropia del poeta en
el proceso de creación, pero igual
mente le ayudan a disponer y soli
viantar el trabajo de composición
del verso pues dan las respuestas al
creador antes "de que las preguntas
lleguen a formularse".

En relación con las familias

verbales, fraternas y demás tipos
sanguíneos

Es una variable persistente, en la
mayoría de entrevistas a creadores y
escritores -artistas, poetas, novelis
tas, etcétera-, sean hechas por otros
creadores o periodistas, las interro
gantes referidas a la noción de in
fluencia. El caso Montejo no es una
excepción. Floriano Martins, consi-

19 Palabras dichas a Miguel Szinetár en entrevista citada (2004).

20 Conocidísima misión del poeta, frase atribuida a S. Mallarmé.
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derando la intertextualidad, le pre
gunta al poeta por las obras de otros
autores que se relacionan con su
poesía; Laura Antillano inquiere so
bre su identificación a la generación
literaria de 1918 o su militancia con

otra posterior, además que indaga en
torno a las lecturas tempranas que
hizo Montejo en su infancia y ado
lescencia; Javier Rodríguez Marcos,
previa alusión de Montejo a las fa
milias poéticas, interroga al poeta
sobre sus familias poéticas; Francis
co José Cruz le solicita al poeta que
examine los autores, obras y refle
xiones ajenas que orientaron la pro
pia búsqueda de Montejo en la lite
ratura; recordando las palabras de
Borges en relación con la idea de
que hay escritores que crean su pro
pia tradición, Edmundo Bracho in
terpela a Montejo en torno a cuál es
su tradición; Maylen Sosa le pide
que señale sus principales influen
cias literarias; Julio Ortega le pide al
poeta que le hable de su biblioteca,
su árbol genealógico en cuanto a la
poesía o que mencione los libros de
poesía que motivaron la juventud de
su ejercicio poético; Antonio López
Ortega registra los tipos sanguíneos
y verbales en la poesía de Montejo.

Las familias o filiaciones verba

les dan a Montejo su tradición. Lo
insertan en la tradición literaria de

su lengua, de la cultura castellana y
latinoamericana. Le dan la sangre y
un tronco en el que encauzar su pro

pia voz poética. Le ofrecen un cami
no a seguir, una trilla que andar; asi
mismo le ayudan a clarificar su voz
propia y a distinguirse de las demás.
Como respuesta a Martins dice
Montejo:

En vez de "redes de intertextualidades",

preferiría hablar más simplemente de

"familias verbales", con las cuales imagi

no que ocurre lo mismo que con los gru

pos sanguíneos en el campo biológico.

Es decir, existen muchas obras que con

sinceridad admiramos pero que pertene

cen, por decirlo así, a una sangre distinta.

No podríamos asimilarlas sin riesgo

(Martins, 2009: 416).

La noción de influencia es asocia

da entonces por Montejo con la de fi
liación, la simpatía; una asociación
dada por la sangre, por la de compati
bilidad sanguínea, por el campo bio
lógico; igualmente es una metáfora
nutricia, en la que la lectura de poesía
sería así como el gran alimento del
poeta, el maná del que se nutre, la
sangre y el verso que le son afines:
"En poesía hay tipos sanguíneos y
hay tipos verbales. Hay poetas que
uno lee con fruición y admira, pero
que a la hora de nutrirnos de ellos, no
nos sirven" (Rodríguez, 2005: 87).

Montejo distingue entre las fami
lias verbales -las afinidades en rela

ción a los autores y los libros de la
literatura y de la tradición- de las
familias fraternas. Las familias ver

bales de Montejo abarcarían el Ro-
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mancero, el Lazarillo, El Conde Lu-
canor, fray Luis de León, Francisco
de Quevedo, Cervantes, Jorge Man
rique, César Vallejo, la generación
del 27 en España, la generación del
18 en Venezuela, el primer Carlos
Pellicer, Eliseo Diego, Raúl Gustavo
Aguirre, Jorge Teillier Alvaro Mu
tis, Octavio Paz, Vicente Gerbasi,
Juan Sánchez Peláez, Rafael Cade
nas; pero esta filiación no sólo se
circunscribe a la tradición en lengua
castellana, o a los límites geográfi
cos impuestos por una nacionalidad
y una cultura, "Las familias poéticas
no siempre coinciden con las fronte
ras geográficas", le diría Montejo a
Javier Rodríguez Marcos; también
estaba la poesía brasileña,
Drummond de Andrade, Murilo
Mendes, Cassiano Ricardo, Cecilia
Meireles; las literaturas en otras len
guas, Marina Tsvietáieva, Lucian
Blaga, Fernando Pessoa, Constanti
no Cavafis, Mario de Sá Carneiro,
Jules Supervielle, Günnar Ekelóff,
entre otros.

Pero la familia verbal no se limita

sólo al inventario de los autores que
leía Montejo, sus afinidades y sim
patías consanguíneas y poéticas;
también implica una proximidad te
mática, unas búsquedas comunes en
la poesía, en el tratamiento del ver
so, en el ritmo encontrado a partir
del juego de las imágenes: "Hay fa
milias verbales y hay también fami
lias fraternas. Las verbales respon
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den a los temas que uno elige y las
fraternas son las que nos impone la
vida o los intereses comunes"

(Rodríguez, 2005: 86).

La escritura oblicua

El yo no es mío / se me disuelve al en
contrarme sujeta por la belleza, la hu
mildad, las aves y los deseos que me

cercan. / Si alguien grita Soy. / Desco
noce que ese ser es una multiplicidad

aprisionada en busca de salida.
Elizabeth Schón

El poema que sirve de epígrafe a
este apartado muestra y sugiere con
una certera precisión el sentido ge
neral del empleo de los heterónimos.
Quizá se trate de un desdoblamiento
del ser, de una búsqueda de voces en
la multiplicidad del tiempo y en las
fuerzas que confluyen en el ser. Im
plica un juego de espejos en que se
da la posibilidad de los contrarios,
en el que además participan los
complementos, los otros yoes, o el
poli-yo del que habla Montejo en
varias de sus conversaciones; igual
mente es un ejercicio de desidentifi
cación con el yo, una separación y
integración del propio yo que se ins
taura en la relación del poeta consi
go mismo y con los demás, en este
sentido es una forma de encontrar la

sintonía que armonice con las voces
comunes a todos los hombres. Le

dice Montejo a Julio Ortega:
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Cada poeta se vale de sus palabras de to

dos los días, pero el verdadero hallazgo

se encuentra al sintonizar, a través del

vocabulario plural de las diversas len

guas, aquellas palabras secretas que com

ponen las voces comunes a todos los

hombres. Las palabras humanas de la tie

rra, de lo que me he atrevido a llamar la

terredad (Montejo, 2007: 434).

Pero también el recurso de la es

critura heteronímica o apócrifa es un
ejercicio de escritura que invoca al
juego, al recurso de las voces que
nos circunscriben, nos determinan,
nos limitan y nos habitan.

La escritura heteronímica en

Montejo se revela en la década del
ochenta con la publicación de El
cuaderno de Blas Coll , firmado
por el propio Blas Coll. En tomo a
este cuaderno fundacional de la es

critura apócrifa montejeana apare
cen luego Guitarra del horizonte
(1992), firmado por Sergio Sando-
val; El hacha de seda (1995), firma
do por Tomás Linden; Chamarlo
(2004), firmado por Eduardo Polo;
La caza del relámpago (2006), fir
mado por Lino Cervantes.

Todos estos heterónimos han sido

llamados por el propio Montejo
como los colígrafos, pues se agru
pan y se reúnen en tomo al viejo ti

pógrafo de Puerto Malo, Blas Coll,
"Todos tenían al viejo Coll por cen
tro de su afecto e interés" (Antilla
no, 1999: 87). Cada uno de ellos tie
ne sus propias voces, sus propias
obsesiones, y demonios y sus pro
pias revelaciones, pero todos ellos
confluyen alrededor de Coll como
figura central.

La respuesta de Montejo a Mam-
ja Dagnino, cuando ésta le pregunta
qué motiva a un escritor asumir un
apócrifo, revela el porqué este tipo
de recurso puede lindar con el juego
y el manejo de la creatividad, es de
cir, sirve para abrir o ampliar las po
sibilidades de la creación, y el des-
pojamiento del yo propio para darle
cabida a otras voces y a otros ritmos
que sin embargo moran en él.

Pessoa decía que el heterónimo es un

personaje de teatro, pero vivo. La razón

fundamental es que uno tiende a violar la

máscara del yo que te obliga a escribir de

una determinada manera, y cuando asu

mes otra posición abandonas ese plano y

puedes asumir el otro. Aquí ya no entra

el yo sino el poliyó (Dagnino, 1997-C).

Si nos vamos al extremo, el re
curso de los heterónimos sería un

adentramiento en el yo y sus másca
ras, sería un sumergirse en el terreno
de la psique humana y de la identi-

21 El Cuaderno de Blas Coll fue publicado por primera vez en 1981.
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dad. El mismo nombre Eugenio
Montejo es un pseudónimo . Cre
emos que con un guiño se lo expresa
Montejo a Arráiz Lucca:

Al comenzar a publicar, en mi adolescen

cia, elijo el nombre de Montejo, un nom

bre sin equis, como digo en otro poema.
Este "complejo del nombre", como diría

un psicoanalista, tal vez ha fijado mi pre
dilección por la voz oblicua en la escritu

ra, es decir, por la manifestación de los

heterónimos, esa otra voz que es y no es
la del autor, tal como se aprecia en Una-

muno, Machado, Valery, Pessoa en grado

supremo y casi anómalo, en Rilke pasaje

ramente y, entre nosotros, en Bolívar Co

ronado. Mi Blas Coll desde su modesta y
atrabiliaria propuesta, se suma a esta fi

liación. Son entes apócrifos que reivindi
can, desde la poesía o el cuaderno de

fragmentos, la misma autonomía de un

personaje novelístico (Arráiz, 1989:

148-149).

Entonces los heterónimos al tiem

po serían y no serían la voz del poe
ta; los personajes que atormentan al
narrador, las voces poéticas que
conviven en la voz del poeta, la ri
queza percibida en el poeta cuando
asume diversas voces que le podrían
posibilitar divergentes formas de
crear.
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Igual de reveladora es la réplica
que le ofrece Montejo a Francisco
José Cruz en tomo al tema de los

apócrifos:

Creo que la opción de la escritura obli

cua, como la he llamado, proporciona la

ocasión de desembarazarse de la tiranía

del yo y acceder a nuevas perspectivas

creadoras. (...)Creo que al recurrir a un

heterónimo,el poeta se vale, más que del

yo, de lo que convendría llamar elpoliyó,
un ente más complejo y proteico que, si

nos paramos a pensar, se semeja al ratón

del ordenador (Montejo, 2007: 460-461).

Recurso válido para permitirse
crear con más libertad, de modo que
pueda despojarse del tono, la ento
nación, los ritmos, los temas, las
imágenes a los que está habituado el
mismo Montejo, aquellos que deli
mitan y encierran su poesía y la per
sonalizan. No se trata de un ejerci
cio de despersonalización, más bien,
es un encuentro con las personas y
las voces que moran en el mismo yo
del poeta. Es decir, la integración
del yo personal del creador al de
otros yoes que sólo conviven en el
espacio instaurado por la imagina
ción y la creación literaria.

En este sentido la escritura apó
crifa u oblicua -como la ha bautiza-

22 El nombre del poeta era Eugenio Hernández Álvarez, desde temprano prescindió de
susapellidos y añadió el apellido Montejo tomado de unos antepasados familiares por
el lado paterno.
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do el propio Montejo- sería una for
ma de transcender las circunstancias

biográficas del autor, ampliar y re
volucionar la propia tradición vincu
lada con la cultura y la lengua en la
que ha nacido el poeta, enriquecer
las perspectivas o enfoques desde
los cuales el creador hace su obra,
diversificar y complejizar una obra,
matizar las circunstancias y cualida
des de un hombre cuyo oficio ha
sido el de ser poeta.

Conclusiones

En Montejo el lenguaje ocupa un
lugar de capital importancia. En él
la literatura, y particularmente la
poesía, le han permitido la inserción
en la tradición literaria de la lengua
castellana. Montejo siente y experi
menta el lenguaje a partir de las
imágenes que en él se convocan
como punto cardinal del nacimiento
de un poema, la imagen como cen
tro sensorial primario es la que de
sencadena los ritmos, sonoridades
que luego formarán parte del poema.
Montejo también cree que una de las
funciones transgresoras de la pala
bra poética es restituir al lenguaje a
su lugar preeminente, en este senti
do, el poeta es un fiel celador que
ejerce una vigilancia ética -no exen
ta de cierta vigilia- en tomo al len
guaje. En Montejo la poesía se pre

senta como revelación, como apren
dizaje de vida, como la restitución
de lo sagrado en la tierra.

La información que guardan las
entrevistas posibilita una lectura
más diáfana alrededor de las obras y
la vida del escritor, así como ofre
cen una vía expedita para la investi
gación literaria. En otras palabras,
son datos que alimentan la compren
sión del lector porque le abren un
mundo más iluminador cuando el

autor logra encontrar un espacio
para explicarse, contemplarse y
atenderse a sí mismo; porque en ese
espacio sus obras están, en su mira
da, necesariamente interrelacionadas
e interconectadas en un ámbito que
le es propio. Se encuentran enlaza
das y responden a fuerzas que les
son comunes, fuerzas que concurren
para formarlas y que les hacen gene
rar, al mismo tiempo, otros aspectos
complejos que son motivados por
ellas. Este contemplarse del escritor
¿no es análogo a la creación litera
ria?, es decir, ¿a la creación de la
obra literaria, obra singularísima
que sin embargo se relaciona y aso
cia necesariamente, ya sea por opo
sición, complementariedad, adición,
correlación, etc., con el resto de las
obras que se insertan en una tradi
ción lingüística y literaria determi
nada cultural e históricamente en

una región del mundo?
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