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Resumen

El presente artículo explora los conceptos de "ekfrasis" y "mala
escritura", fundamentales en la poética de César Aira. Con ello se pre
tendetratarde iluminar los sentidos del realismo quepostulaesta litera
tura. El realismo se revela, en última instancia, como un proyecto de
exhibición mediática de la realidad y un dispositivo de conexión con la
afectación de cierta realidad más allá de los límites del texto.

Palabras clave: Ekfrasis, mala escritura, poética de César Aira, sentidos del
realismo.

Notes on Realism, Ekphrasis and "Bad Writing"
in the Narrative of César Aira

Abstract

This arricie explores "ekphrasis" and "bad writing" in César
Aira's fiction, two key concepts in his poetics, in order to explain the
different meanings of realism postulated in Aira's literature. In the last
instance, realism is revealed as a mass media exhibition project for re-
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ality and adevice for connecting with the affectation ofacertain reality
beyond the limits of text.

Key words: Ekphrasis, bad writing, César Aira's fiction, meaning of realism.

Introducción

La narrativa de César Aira (Coro
nel Pringles, 1949), fundamental
mente desde lo publicado en los
años noventa, ha hecho de un diálo
go intensísimo con los medios de
masas, tanto por la textura de la pro
pia ficción como porsu modo prolí-
fico y, en cierta medida, hieráticode
aparecer en el mercado, dos rasgos
de una marca que arremete contra
cualquier sobrevivencia de la noción
de obra acabada, contra una idea de
novela entendida como una pieza
que funciona de manera autónoma,
que ha seducido a un gran número
de escritores en la misma medida
que ha repugnado a otros tantos. Su
quehacer literario se ha acompaña
do, además, de un discurso teórico
que, recuperando ciertos plantea
mientos de la vanguardia, viene a
reiterar que el descuido de la forma
es una condición indispensable para
hallar lo "nuevo", enemigo de lo
"bueno", categoría no definida por
Aira pero de alguna manera apoyada
en el status quo crítico que asigna va
lor estético en una época determinada.
La imposibilidad de sostener sin fisu

ras los presupuestos vanguardistas
después de las toneladas de objecio
nes que trajo la posmodernidad pone
inmediatamente en cuarentena estos
esfuerzos en"mala escritura", porque,
a fin de cuentas, ¿puede decirse que
sean verdaderamente malas sus nove
las? ¿Es de veras "mala literatura"?
¿"Literatura mala"? ¿O es una litera
tura buena en la medida en que se es
cribe mal? No me extenderé en esta
problemática, que sin duda merece
otro artículo. Simplemente apuntaré
que ese hacerlo "mal" ha cristalizado
en una marca que vuelve reconocible
la escritura de CésarAira,merecedora
de una cada vez mayor atención críti
ca, pues resulta insoslayable en la
proliferación de discursos vinculados
a la noción de "mala escritura" en la
narrativa latinoamericana de los últi
mos años. César Aira- su obra- se

convierte en una brújula que organiza
estas malas escrituras en una tradición
que está transformando acelerada
mente el canon latinoamericano al
tiempo que pone sobre el tapete una
agenda de problemas. Entre ellos, el
del realismo, que a propósito de su
obra voy a tratar de describir en este
artículo.
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1. Procedimiento y "mala"
escritura

En "Ars narrativa" (1993) Aira
defiende su literatura como un pro

cedimiento creativo automático por
el que afirma no entender nada me-
tafísico sino, simplemente, "una se
rie de pasos que se realizan ciega
mente". En otro de sus ensayos, "La
nueva escritura" (2000), elabora una
defensa de "lo malo" como parte de
su opción por "reponer el proceso"
donde se "había entronizado al re

sultado". Según Aira, una novela
suya no será más que un "apéndice
documental" (Aira, 2000: 167) del
proceso creativo, en síntesis una
"huida hacia adelante" que se resu
me en escribir sin corregir, sin vol
ver atrás para examinar el producto
o su coherencia con los presupues
tos de partida. Su proyecto es, en
definitiva, escribir mal como garan
tía de la continuidad de la escritura,
pues "haciéndolo mal [...] quedaba
una razón genuina para seguir ade
lante: justificar o redimir con lo que
escribo hoy lo que escribí ayer"
(Aira, 1993a). Esta "huida hacia
adelante" semeja cierta forma de es
critura automática, con dos matices:
en la versión airiana existe un traba
jo previo de planificación y selec
ción tanto de los materiales como, a

grandes rasgos, de la hibridación de
géneros narrativos no estrictamente
literarios que constituye una de sus
marcas. En segundo lugar, no parece

importar la revelación deunaverdad
del subconsciente como en el su

rrealismo clásico, sino el propio ges
to de un automatismo en el que se
suprime todo posible valor represen
tativo del universo narrativo, que no
sería más que el sustrato para las
operaciones a las que obliga el pro
cedimiento. Por todo ello se vuelve
temerario sostener un pacto lo bas
tante estable como para preguntar
nos por el significado mimético de
lo que leemos. Sus novelas parecen
una mera justificación del estilo,
máquinas solteras, fragmentos de
una teoría del arte o entradas de la
Enciclopedia (Contreras, 2002; Gar
cía, 2006; Prieto, 2005) que consti
tuiría la totalidad de su obra.

Sin embargo, otro elemento de su
propia poética colisiona con esta ne
gativaa establecer vínculos de senti
do entre el contenido y la represen
tación, entre cada ficción en particu
lar y el contexto socio-histórico. En
"Ars narrativa" leemos cuál debe ser

el destino del procedimiento:

(...) no retroceder del conocimiento, sino
avanzar hasta el dogmatismo; no volver

la espalda al yo, sino hundirse en el nar
cisismo más patético; no abandonar la ra
zón sino acentuarla hasta donde empieza

a hacernos reír. Salir por adelante. Y salir

es dar el salto, caer en medio de la reali

dad, vuelto real, como los sapos de Ma-

rianne Moore. "Sapos reales en jardines

imaginarios". Yo diría: "liebres reales en
pampas imaginarias", liebres que se
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echan a correr. [...] Caer en la realidad
para hacer posible el presente infinito, o
la libertad.

Este micro-relato emancipatorio se
vincula a la irrisión de los componen
tes que constituyen el realismo como
código literario a partir de una acele
ración del sentido del humor. Y en
ese proceso, de lo que se trata es de
hacer realismo. He aquí el campo de
significación más desconcertante que
la narrativa de Aira plantea, lo que
podríamos llamar el campo de lo real,
de la realidad y el realismo. Un pro
blema, el del realismo, que se vuelve
crucial en numerosas estéticas latino
americanas de los últimos años, en el
que frecuentemente se halla implicada
la problemática de superación de un
horizonte literario conformado por el
producto para el consumo transnacio
nal en que se ha convertido el realis
mo mágico, aunque, coincidimos con
Prieto (2007), de ningún modo es el
único factor en juego (Véanse a este
respecto Horne, 2005; Contreras,
2005; Noemí, 2008; Montoya Juárez,
2008a, 2008b).

2. Cómo interpretar el/los
realismo/s de César Aira

Hay un punto en numerosas no
velas de Aira en que la ficción se
desboca en delirio y este delirio se
acompaña de un empleo masivo de
la videocultura del capitalismo tar
dío. Pero no se trata sólo de que las

novelas airianas tematicen una cierta
desrealización de la realidad cotidia
na a cargo de la proliferación mediá
tica. Leyendo ficciones como Las
noches deflores (2004) o las cuatro
que forman Las aventuras de Bar-
baverde (2008) uno comienza a pen
sar que el universo narrativo que va
construyendo la ficción deja de inte
resar al autor. Más aún, parece como
si ese universo, su estructura, perso
najes, relaciones causa-efecto, etc.,
no tuviera en ocasiones conexión
con lo que pudiera entenderse como
relevante en la lectura, como si los
elementos de ese universo represen
tado no llegaran a ejercer una fun
ción nítida siquiera en una alegoría
metaficcional. Pero, pese a ello, no
se interrumpe el relato de lo que sea
que se esté contando. La informa
ción de lo cotidiano fluye al interior
de la ficción ininterrumpidamente.
Por eso, la explosión de la verosimi
litud no se acomoda a una lectura
brechtiana, en que se rompe la iden
tificación paraproponer un plano de
reflexión existencial, sino que se
vuelve en Aira constitutiva de una
suerte de realismo que arrastra todas
las opciones interpretativas hacia
adelante. Un realismo polisémico
que sólo puede llamarse de ese
modo si, como afirman los editores
piratas que peroran sobre la estética
futura en Varamo (2002) -y, en el
fondo, según intuye Lukács en su
ensayo "Arte y verdad objetiva"
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(1934)-, aceptamos que la hora del
realismo habrá llegado dependiendo
de cómo sea definido.

Si bien resulta problemático refe
rirse a esta suerte de "aventuras de
Aira" que parecen ser sus novelas
como realismo, lo cierto es que una
forma reconocible de realidad se
cuela fragmentariamente en esta li
teratura atravesada por las mareas
de la cultura de masas. Si en cada
cultura existen repertorios producti
vos en la recepción de un texto
como realista, cabe preguntarse no
cómo los signos imitan, representan
o reproducen la realidad del autor,
sino cómo engendran en los lectores
un efecto de reconocimiento inten
cional de su propia realidad (Villa-
nueva, 2004). Este efecto se da en
numerosos tramos de la narrativa ai-
riana, en ocasiones bastante exten
sos, que incorporan una importante
dosis de cotidianidad popular y que
incluso se recrean en un cierto mise-
rabilismo. Los repertorios de este
"realismo" pertenecen a la superfi
cie de los paisajes que Subirats ha
vinculado al tedio de la vida con
temporánea completamente planifi
cada por el diseño industrial, un
mundo de objetos y vidas sin aura
en cuyocentrose sitúa la pantallade
la televisión (Subirats, 1988). Un
amplio corpus de novelas ambienta
das en el presente inmediato, el ba
rrio de Flores, la ciudad de Rosario
o el Coronel Pringles del primer pe

ronismo, presentan un contexto re
conocible de la clase media-baja de
barrio o ciudad pequeña argentinas
(Laddaga, 2007). Estoy pensando en
novelas como Losfantasmas (1990),
La guerra de los gimnasios (1993),
Embalse (1992), Los misterios de
Rosario (1994), El sueño (1997), Un
sueño realizado (2001), Yo era una
chica moderna (2004), La mendiga
(1998), La villa (2001) y otras del
estilo.

Pero el sentido más huidizo del
realismo airiano no es el que apare
ce como punto de partida, sino el
ubicado detrás de las transformacio
nes y manipulaciones de ese univer
so ilusoriamente realista. El término
emerge, paradójicamente, en los pa
sajes en que se nubla toda represen
tación como objeto último del pro
cedimiento: un realismo que no su
ponga "ni reflejo, ni representación,
ni equivalencia" (Aira, 1995: 31).
La narrativa de Aira parece buscar
un modo de hacer más real la reali
dad "televisualizando" el verosímil,
mediante la disolución del pacto
realista. Como en el Gran Vidrio
duchampiano, el acto de mirar im
plica siempre el cruce de un umbral,
transformándose en acto de ver más
allá de la obra o a través de la mis
ma, quedando implicadas a un tiem
po transparencia y opacidad. Del
mismo modo, el procedimiento ai
riano parece proyectar diferentes in
terrupciones en las que la lectura
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atraviesa un umbral que implica
nuevas postulaciones del verosímil.
Podemos afirmar que la tematiza-
ción del "realismo" airiano se da,
precisamente, en el proceso de esa
desrealización, en los momentos de
desconcierto ante el estallido mass-
mediático. Algo sólo factible tras
décadas de cultura "posmoderna"
que disuelven toda nostalgia de una
realidad ajena a un sensorium que
en los noventa deviene realidad
multimediática o virtual. La "televi-
sualización" del verosímil y la
ekfrasis tecnológica coadyuvan a
una gramática que refiere de forma
más adecuada el tipo de experiencia
multimediática que supone desde los
noventa una intensificación de los

themes descritos por la teoría del si
mulacro, al tiempo que revela la in
suficiencia del modo realista tradi
cional para traducir o lidiar con la
realidad contemporánea.

3. Un realismo más allá de la
literatura

El término realismo que puebla
las novelas de Aira es, como deci
mos, polisémico y ha de pensarse
vinculado, también, a la vindicación
de un "salto en la realidad", enten
diéndose finalmente ésta como algo
que está en un lugar más allá del
lenguaje y del texto. El deseo de
"real" o de "realismo" en este caso
deviene en un auténtico mitologe-

ma, se convierte en un impulso crea
tivo que deja su huellaen las tramas,
pero que aparentemente es imposi
ble de llevar más allá de una retóri
ca, puesto que la novela es lenguaje
y el lenguaje determina las posibili
dades de enfrentar la realidad. Lo
real por tanto queda al margen de la
simbolización. Sin embargo la na
rrativa airiana insiste en reivindicar
una captura aproximada de "lo real"
a partir de la ekfrasis de la imagen
tecnológica posmoderna y esto su
pone una inflexión en el tratamiento
de la imagen a cargo de buena parte
de la ficción posmoderna, que tema-
tiza la crisis perceptiva contemporá
nea como pérdida y el simulacro
como enemigo del lenguaje en su
pugna por devenir la mediación he-
gemónica para describir la realidad.
Las novelas de Aira se presentan a
sí mismas incesantemente como una
bisagra, un trampolín a "lo real", y
en ese gesto se recrean, insertando
bajo ekfrasis escenas que remiten a
un tipo de imagen que recuerda al
fotograma congelado de un video-
clip o a una fotografía digital. Este
tipo de imágenes concitan el delirio
característico de la reciente infogra-
fía pero conservan la ilusión de la
persistencia de un radical fotográfi
co, aquello que en la fotografía foto
química había ajeno a toda codifica
ción (González Requena, 1998) por
resultar la huella de la presencia de
lo real frente al objetivo, y que por
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tanto se sustraía al orden simbólico,
en términos lacanianos, en la medi
da en que escapaba a la representa
ción y hacía pensar en una relación
por contigüidadcon lo real.

Algunos ejemplos. Isso Hokka-
ma, el amante japonés de la esposa
del protagonistade El llanto (1992),
irrumpe en el restaurante en el que
está cenando César Aira para asesi
nar a un imposible Primer Ministro
argentino. El episodio narrado en un
ritmo inicialmente frenético se

transforma de pronto en la descrip
ción ekfrástica de un conjunto de
diapositivas:

"Mi 'cadena' visual privada, los espejos

a los que la nueva iluminación daba una

cualidad de cóncavos, precipitaron sobre

mí un episodio alucinante. En el preciso

instante de la bomba, que él, quién si no,

había puesto, Isso se levantó de su mesa

con una gigantesca pistola en la mano,

dio media vuelta, dos pasos, levantó el

brazo apuntandoa una mesa donde se ha
llaba... (todo esto yo lo veía como la su

cesión de cuadritos de una historieta,

porque los espejos se habían movido, y

ampliaban el doble el campo de mi vi
sión)..." (Aira, 1992: 28).

En la escena, el ritmo de la narra
ción se acelera y, casi al mismo
tiempo, la velocidad deviene quie
tud, cristalizando en un pasaje en
que se describe la realidad como si
de una o varias imágenes fotográfi
cas se tratara. En las escenas finales

de Un sueño realizado de igual
modo en la vorágine de la acción
frenética se inserta una escena que

homenajea- en versión delirante- el
pasaje teatral representado en el
cuento de Onetti del mismo título.
Un coche entra en escena frente a la

casa en que se hallan los protagonis
tas en medio de un tiroteo con la po
licía:

"El auto tenía que recorrer los treinta o

cuarenta metros que había entre la esqui

na y la casa; antes pasaría frente al za
guán donde estábamos escondidos. Tardé
un minuto o dos en notar la velocidad a

la que avanzaba, que era ultralenta. Era

casi como la aguja de un reloj, un movi

miento imperceptible que sólo se hacía

visible en la posición relativa figura-fon

do. En otras circunstancias me habría

asombrado que un auto pudiera sostener

con regularidad un avance tan lento.
Ahora no me asombraba nada. El barrio

proletario se había vuelto un parque de
diversiones mágico" (151-152).

La narración describe la escena

recurriendo a la gramática televisi
va: en la aceleración del marco ge
neral de la acción irrumpe un vehí
culo que avanza a cámara superlenta
y el narrador añade que ahora, una
vez puesta en marcha esa retórica,
nada podía asombrarle. Este recurso
es frecuentísimo en los finales,
como el de Laprueba (1992), donde
los personajes parecen posar en una
viñeta más propia del manga, en un
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salto a través del vidrio de un super
mercado. En esta misma nouvelle
hallamos expresada la tematización
más nítida de ese límite entre lo
"real" y lo que Aira llama aquí "el
mundo de las explicaciones" {La
prueba, 50):

"Marcia, no te voy a decir una vez más

que estás equivocadaporque ya debes sa
berlo. Ese mundo de explicaciones en
que vivís es el error. El amor es la salida

del error. (...) Mi amor te ha transforma

do. Ese mundo tuyo está dentro del mun

do real, Marcia. Voy a condescender a

explicarte un par de cosas, pero tené en
cuenta que me refiero al mundo real, no

al de las explicaciones. ¿Qué es lo que te
impide contestarme? Dos cosas: lo súbito

y que yo sea una chica. De lo súbito no

es necesario decir nada; vos crees en el

amor a primera vista tanto como yo y
como todo el mundo. (...) te escandaliza

nuestra brutalidad, pero no se te ha ocu

rrido pensar que en el fondo sólo hay
brutalidad. (...) en las mismas explica
ciones que estásbuscando, cuando llegan
al fin, a la explicación última, ¿qué hay
sino una claridad desnuda y horrible?
(...) hay un súbito, un instante, en que
todo el mundo se hace real, sufre la más

radical de las transformaciones: el mun

do se vuelve mundo. Eso es lo que nos
revienta los ojos" (Aira, 2002: 50).

La inserción de la ekfrasis impli
ca en la mayoría de casos un deseo
de trascender el lenguaje simbólico
y acceder a un realismo vedado al

lenguaje de la mano del discurso vi
sual-tecnológico. Este experimento
en realismo tematiza en último tér
mino un deseo de narrar"lo que nos
revienta los ojos", por lo que el rea
lismo como proceso entonces puede
concebirse como la exhibición de un
ideal de desautomatización que no
crea de nuevo ingenuamente en la
transparencia del lenguaje y que,
pese a ello, no concluya en el silen
cio vanguardista.

Es interesante analizar cómo en la
mayor parte de los casos, la exposi
ción del mundo bajo ekfrasis, es el
caso de las tres novelas citadas (El
llanto, Un sueño realizado o La
prueba), se da en los finales. Con
frecuencia las narraciones de Aira
concluyen abrupta o catastrófica
mente, con la inserción de ese deli

rio onírico-televisivo que se ha vuel
to característico de sus novelas, o se
desinflan, tras el delirio, en lo que
podríamos llamar una caída en de la
ficción en la cotidianidad banal del
escritor. En El llanto, el escritor Cé
sar Aira usurpa el espacio narrativo
del narrador César Aira, destruyen
do el verosímil previo. De pronto, el
protagonista, recuerda que en reali
dad es otra persona, afirma tener hi
jos cuando el relato había certifica
do que no los tenía:

"Mis libros más viejos, los que compré a

los veinte años, cuando quería ser escri
tor: Proust, Mallarmé, Rimbaud, Lautréa-
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mont, Barthes, los formalistas rusos (...)

Muchas veces quise releer mis mejores

libros, y siempreme lo impidió la felici
dad... Adentro del baño suena una voce-

cita que conozco bien: ¿Papá? Es Tomás,
mi hijo mayor, que adivina perfectamen

te mi presencia. (...) tiene los ojos muy

abiertos. En ellos veo toda la dimensión

de mi desgracia, pero la veo al revés,

como felicidad" (Aira, 1992: 74).

En Un sueño realizado, a la na
rración delirante del tiroteo que ter
mina con dos personajes sostenien
do un microondas que lanza rayos
de partículas, sucede la notación por
parte del narrador, "César Aira", de
un experimento banal: "Descubrí
que si uno usa la mano derecha, los
programas que aparecen al cambiar
de canal son buenos: si usa la iz

quierda son malos" (156), que nos
sitúa ante un narrador-escritor senta

do viendo televisión. En La prueba
sabemos cómo la sucesión desenfre

nada de actos violentos concluye en
el fotograma congelado de las tres
mujeres cruzando el escaparate del
supermercado, que se coloca preci
samente en el último párrafo, como
si se quisiera proyectar más allá de
su punto final, como si en ese salto
se cifrase el valor de la escritura.

La disolución del verosímil rea

lista en las novelas a partir de los
saltos sucesivos en lo real que veni
mos describiendo, termina en una
deliberada invasión de la realidad

cotidiana, la del escritor, sobre la

ficción, o, a la inversa, en la temati
zación en el interior de la ficción,

mediante el ingreso de la gramática
visual, de un deseo de salir o invadir
la cotidianidad más allá del libro. Se

trata del sostenimiento de un gesto
estilístico: hacer que los bordes de la
ficción sean permeables. Si pensa
mos estos finales en relación a la

problemática del realismo, podría
mos decir por tanto que éste tiene
lugar en el interior de las tapas del
libro, como una experimentación
con las posibilidades representacio-
nales de la ficción en diálogo con el
sensorium simulacional contempo
ráneo, y, a la vez, como escritura de
un deseo de que el texto devenga en
una emisión literaria que infecte la
realidad: esto es, lo que rodea la es
critura y aparece una vez se cierra el
libro, el espacio del mercado de fic
ciones más allá del mismo, a fin de
cuentas, la explicitación de la nece
sidad de ese "volverse realidad" o

de ese "salir por adelante" al que
Aira se refería en "Ars poética".

Esta noción de realismo como te

matización de una utopía ekfrástica
ha seducido en particular a algunos
lectores de Aira que a esa condición
suman la de escritores. Para arrojar
luz sobre ello quizá sea útil explorar
los alrededores de su obra entendida

como espacio de confluencia de
otras estéticas del presente en su pa
pel reactivador de una tradición lite
raria que tiene sus hitos en Macedo-
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nio, Arlt, Puig o Copi. Centrémonos
en otro proyecto literario, en la figu
ra y la obra de Washington Cucurto,
al que Aira se refiere con frecuencia
como su "aprendiz".

Cucurto es la zumbona creación
de Santiago Vega, otra voz poético-
narrativa que reivindica un "realis
mo atolondrado" y que con frecuen
cia tematiza en su discurso la nece
sidad o el deseo de salir de él. Los
textos de Cucurto pretenden en cier
to modo materializar ese acceso al
más allá de las páginas de sus libros,
máxime si analizamos semiótica-
mente sus portadas como parte de
los mismos. En algunas de sus nove
las la tapa consiste en un montaje en
el que Santiago Vega presta su ima
gen para construir visualmente a

Cucurto. Washington Cucurto es,
antes que un pseudónimo, una mar
ca narrativa que se presenta alejada
de toda investidura moderna del es
critor profesionalizado. Los estereo
tipos mass-mediáticos vinculados
con el lumpen de la periferia y la es-
pectacularización de la "informali-
zación" económica bonaerense se
acumulan y distorsionan en un deli
rio imaginativo, que Cucurto llama
"realismo atolondrado", narrado en
un lenguaje atravesado de poesía a
ritmo de cumbia villera.

Cucurto juega a ser a la vez pro
tagonista, narrador y autor de las no
velas, excede las formas de visuali
zarse de un escritor moderno, aún

cuando éste lo haga desde una ma
yor o menor ironía, excentricidad o
malditismo. Cosa de negros (2003)
visualiza a Cucurto como un son
riente negro con sombrero de paja
vestido con una sudadera publicita
ria de "soda Chispal". El cartoon
está de pie tras unos matorrales y, a
juzgar por las dos piernas que se
elevan por encima de sus hombros,
penetrando a una mujer blanca. El
curandero del amor (2005) incluye
dos fotografías de Vega con el pelo
a lo afro, con túnica blanca y soste
niendo una estatuilla, que llevan los
estereotipos mass-mediáticos de lo
afroamericano al surrealismo. Esta
voluntad estética de vincular autor y
personaje viaja del interior de la lite
ratura autoficcional de Cucurto al
exterior de la misma, empezando
por estas tapas, y alcanzando pro
mociones, lecturas poéticas, blogs,
laborcrítica y editorial. Su proyecto
reescribe el deseo airiano de hacer
del mito el producto de la escritura.
Aunque la estrategia de Cucurto pa
rezca más radical en su travestismo
que la llevada a cabo por Aira, no
cabe duda de que Aira es la lectura
que media entre Puig o, sobre todo,
Copi, y el travestismo cucurtiano.
Acaso los términos "César Aira"
puedan pensarse también como un
pseudónimo que oculta entonces al
César Aira escritor, de ahí su hiera-
tismo en entrevistas y, a la vez, la
proliferación de "Airas" novelescos,
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tagonista, que, ubicado en la clase
media de Argentina, se siente en
comparación con los cirujas, los re
colectores de basura, marginales de
la villa miseria, mucho más pobre,
al tiempo que lamenta su mala suer
te como escritor:

"Vivo encerrado en mi departamentito, al

que no puedo invitar a nadie tan desven
cijados están los muebles, tantas man

chas de humedad hay en las paredes, tan

medidas son nuestras raciones de fideos

baratos. Por las ventanas veo a mis veci

nos del barrio Rivadavia (una villa mise

ria), y compruebo que no son tan pobres

como yo, porque siempre algo les sobra,

mientras que a mí me falta todo. Veo sus

comilonas, sus borracheras, sus domin

gos al sol, y hasta cuando salen arrastran

do sus rickshaws a hurgar en la basura

son más ricos que yo, porque algo en

cuentran. A mi en cambio un esfuerzo

agotadoren los más abyectos trabajos, en
las más humillantes mendicidades de cla

se media, apenas si me alcanza para man

tener con vida a mis hijos, que deben ha

cer esfuerzos heroicos para sobrellevar la

comparación con sus amiguitos, y me

consideran, con toda razón, un fracasa

do" (Aira, 1996:2).

La diosa Pobreza, harta de sopor
tar estoicamente los insultos y la
mentos del narrador, enumera los
dones entregados al escritor:

"Fue para salvarte de ese defecto (tu fri
volidad incurable) precisamente, que me

el juego del "es o se hace", como lo
vio Elvio Gandolfo, la hibridación a
veces indiscernible de la ficción y la
realidad en sus novelas- que Ottmar
Ette ha llamado "fricciónales" (9)-
que de algún modo se extiende mo
destamente afuera de ellas.

4. Un realismo que es a la vez
presentación de/trabajo con la
realidad

"Pobreza" (1996), un relato meta-
ficcional poco conocido de Aira que
ha escapado además a la atención de
la crítica hasta la fecha, pone en co
nexión de manera elocuente una re

tórica de la pobreza con la noción de
la "mala literatura" de inspiración
arltiana y, una vez más, la vindica
ción de un cierto realismo. En él, la
diosa Pobreza se aparece, escuálida,
como una representación cadavérica
popular de la Muerte, respondiendo
a los reproches nocturnos que en su
soliloquio le hace César Aira, el
protagonista de este relato autofic
cional. Un narrador que declara que
la experiencia real lo aleja progresi
vamente de la riqueza, pues no hace
falta ficción para darse cuenta, dice,
de que "la gente entre la que vivo se
hace cada año más rica" (Pobreza
2), traduce la pobreza en la primera
parte del texto por su significación
más literal, la pauperización econó
mica, el estatus socio-económico en
que se desenvuelve la vida del pro
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dediqué a vos, con una constancia que
ahora veo desaprovechada. ¡Tener que
hacerte, a esta altura, la lista de mis bene

ficios! No sé por dónde empezar, porque
fui yo la quete lo dio todo. Más queeso,
te di el marco en que recibirlo. Te di la

energía que jamás habrías podido reunir
por vos mismo. Sin mí habrías renuncia

do casi al comienzo del camino, despro
visto de ideas y delcerebro conel quete
nerlas. Te di la variación y el color en lo
que sin mi intervención habría sido una

rutina amorfa" (Ibidem, 3).

La teoría desplegada por este per
sonaje parte de la identificación de
la pobreza con el artesanado, enten
diendo el dinero como un medio que
suple el trabajo que al individuo le
supone extraer de la naturaleza to
dos los materiales con los que cons
truir artesanalmente los bienes y ser
vicios útiles a su existencia:

(...) el rico reemplaza con la plata la fac
tura de las cosas. En lugar de comprar la
madera y hacer la mesa, compra la mesa
hecha. Ahí hay una progresión: si es me

nos rico, compra la mesa y la pinta él; si
lo es más, la compraya pintada. Si es más
pobre, no compra siquiera la madera, sino

que va al bosque, tala un árbol, etcétera.

La pobreza, o sea yo, da el quantum de

proceso. El rico lo consigue todo hecho, y
eso incluye bienes y servicios. Es decir

que se pierde la realidad, porque la reali

dad es un proceso (Ibidem, 3).

El artesanado, el trabajo manual y
directo del artista bricoleur sobre la

realidad, de un modo hasta cierto
punto naifi es reivindicado por la fá
bula metatextual como condición
para un posible realismo. En la me
dida en que se recupere la experien
cia más artesanal del arte se alcanza
ría un mayor o más directo contacto
con la realidad. El realismo, pues, se
plantea a la vez como una "captura
de / actividad con" la realidad, de
forma que el arte, de un modo no
definido claramente por el narrador,
se sugiere, si no como transforma
ción, sí como conexión rizomática
con algo más allá del texto. La lite
ratura, así, se valida en el gesto de
tematizar un vínculo arte-vida a par
tir de un trabajo con los materiales
descartables del presente, y ese tra
bajo se postula finalmente como
realismo en unos tiempos de cre
ciente sustracción de la experiencia,
en que la realidad (o la multirreali-
dad) se produce en el útero de los
medios. La pobreza en sentido so
cioeconómico como tema caracterís
tico de la estética realista se espejea
en esa retórica de la pobreza artísti
ca (de estirpe vanguardista), a la que
coadyuvan la autopresentación de la
novela como objeto descartable, la
ficcionalización del escritor/prota
gonista como voz autoficcional mar
ginal, en ficciones donde, además,
realidad y simulacro devienen en ca
tegorías indecidibles (marca central
del posmodernismo). Todos estos
rasgos, además de la citada exposi-
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ción del universo narrativo por me
dio de una gramática mediática- par
ticularmente en pasajes clave que te-
matizan ese salto en lo real-, consti
tuyen las marcas de una suerte de
realismo del simulacro, en que no se
privilegia un lamento por una pérdi
da sino una utopía ekfrástica, una
ganancia expresiva, en tanto las es
trategias narrativas empleadas ade
cuarían la gramática novelesca para
una mejor "conexión con / ex
posición de" la realidad.

Algunas conclusiones

Tal vez pueda pensarse la litera
tura de Aira desde cierto posmoder
nismo, pues en ella resulta central el
trabajo con los materiales de la cul
tura de masas del capitalismo tardío
y no deja de estar afectada por una
imposibilidad de leer desde una do
minante epistemológica. Máxime
cuando esta imposibilidad se ve
atravesada por una línea de refle
xión metaficcional en diálogo con el
sensorium simulacional que funda
menta numerosas teorías sobre la
posmodernidad. En las novelas de la
última década- pensemos en La
mendiga, Un sueño realizado, Las
noches de Flores, Las aventuras de
Barbaverde, etc.-, desaparece toda
nostalgia de una realidad ajena a las
mediaciones de la videocultura con

temporánea siquiera como construc
ción artificial, como sí aparece en

parte de la metaficción contemporá
nea tildada de "posmoderna" y deu
dora con frecuencia del cyberpunk
-tómese como ejemplo más inme
diato La ciudad ausente (1991) de
Ricardo Piglia. Sin embargo, la pro
liferación de las imágenes mass-me-
diáticas como puesta de relieve de
una experienciade la pérdida defini
tiva de la experiencia misma no ago
ta el significado de la inserción del
lenguaje visual en estas novelas.
Tampoco el simulacro que se tema-
tiza aquí es sólo el cuestionamiento
del estatuto ontológico de lo real co
mún tanto a la narrativa fantástica y
de ciencia ficción, como a la novela
de la multiplicidad de la informa
ción.

Si el archivo de lenguajes del pre
sente descansa en buena medida en
la tecnología de producción y repro
ducción de imágenes de la segunda
edad de los media (Poster, 1995), el
trabajo con las mediaciones de la
narrativa airiana de los últimos años

a partir de cierto método de "inade
cuación" o "mala" escritura puede
leerse como la respuesta al dilema
que se plantea en la pieza teatral de
Aira, Madre e hijo (1992), esto es,
cómo "tejer mirando televisión"
-vale decir, cómo escribir, represen
tar, publicar, construir ecologías cul
turales- desde el horizonte del vatti-
miano fin del Arte, de las mediacio
nes globales y la contaminación de
la iconosfera vigente desde los años
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noventa en Argentina. La estética ai
riana- y otras en sintonía con la
suya, como la del ya citado Cucurto,
la de cierto Alberto Laiseca o la de
Dalia Rosetti-, tienden a establecer
un diálogo con la vanguardia para
salvar algunos problemas de la re
presentación realista. Walter Benja
mín en "Una imagen de Proust"
(1929)plantea que en la obra del es
critor francés se daría la pretensión
de actualizar la experiencia histórica
cuando ha operado la mediación del
olvido, guiada por el deseo de acce
der a la realidad por otra vía distinta
de la mera representación. En una
de las "Tres iluminaciones sobre Ju-
lien Green" Benjamín distingue dos
tipos de naturalismo, el que mera
mente "describe" las vivencias y el
de Green, que busca su "presentiza-
ción": como ha señalado Alberto
Giordano, un esfuerzo por vivenciar
"un mundo imaginario en el que
aparece algo del mundo "real", des
conocido u olvidado" (8), en las re
presentaciones que nos damos de él.
Y en esta tradición, en Argentina,
uno de los referentes es Roberto
Arlt. No en vano Aira elabora teóri
camente sus propuestas en una línea
que desarrolla ciertas aristas de la
estética arltiana. En su ensayo
"Artl" (1993) Aira describe -diríase
que para definir su propia poética-
esta inadecuación de la percepción
respecto de la existencia como una
inmersión del artista en el interior

del presente, que se traduce en la
imposibilidad de tomar distancia
para organizar coherentemente la
perspectiva. Más que un efecto de
real propio de un discurso represen
tativo, al uso del realismo decimo
nónico, lo que se pone en juego es
un determinado efecto de presente,
que en este caso es consecuencia de

"tejer"-mal- a partir de un determi
nado lenguaje visual contemporá
neo. El presente es "lo que toca el
ojo" -y que, por tanto, no puede
ver- mas el discurso narrativo no
puede hacer otracosa que plegarse a
"los patrones visuales de la repre
sentación" (Aira, 1993), y el resulta
do es una ficción monstruosa que
nos sitúa simultáneamente ante dos
horizontes interpretativos: el de la
propia ficción, que hace ingresar la
realidad asumiendo el hecho de que
ésta es indiscernible de su simulacro
y que a partir de esos saltos entre
planos de realidad nos está relatando
algo de la experiencia contemporá
nea de la realidad, y el del gesto
vanguardista que busca infectar el
mercado de ficciones contemporá
neo, en una modestísima reedición

del mito vanguardista de la cone
xión vida-literatura a sabiendas de
su imposibilidad. Si la representa
ción- si se hace "bien", esto es, se
gún los parámetros de lo verosímil-
reproduce una realidad que hoy no
puede deslindarse de la simulación,
el arte- podría inferirse de la lectura
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de esta narrativa- lejos de denunciar para pensarlo hoy desde el lenguaje
la pérdida de densidad de la reali- que construye larealidad,
dad, se impone retornar al realismo

Bibliografía

AIRA, César (1975). Moreira. Buenos Aires: Achával Solo.
(1992). Elllanto, Rosario, Beatriz Viterbo.
(1993a). "Ars narrativa", Comunicación leída en laSegunda Bienal

de Literatura Mariano Picón Salas, en Mérida, Venezuela (Transcripción del
original).

(1993b). "Arlt", Paradoxa n° 7, Rosario, Universidad Nacional de
Rosario-Beatriz Viterbo.

(1995). "La innovación", Boletín /4del Centro de Estudios de Teo
ría y Crítica Literaria, abril, Rosario, Universidad Nacional de Rosario.

(1996). "Pobreza". La muela deljuicio. Año X. 6: 1-3.
(2000). "La nueva escritura", Boletín / 8del centro de estudios de

teoría y crítica literaria, octubre, Rosario, Universidad Nacional de Rosario,
pp. 165-170.

(2002). La prueba, México D.F.: Era.
(2002). Varamo. Barcelona: Anagrama.

BENJAMÍN, Walter (2009). "Una imagen de Proust", en Ensayos varios.
http://www.scribd.com/doc/9709138/Ensayos-Varios-Walter-Benjamin, 10-21.

GIORDANO, Alberto (1996). "Manuel Puig: los comienzos de una literatura me
nor". Orbis Tertius. I (2-3).

CONTRERAS, Sandra (2002). Las vueltas deCésar Aira, Rosario, Beatriz Viterbo.
(2005). "Vueltas sobre el Realismo". En Lafon, M., Remón-Rai-

llard, M. y Breuil, C. César Aira. Une révolution. Revue Tigre. Université
Stendhal: Grenoble, 27-39.

ETTE, Ottmar (2011). "Un episodio en la vida delpintor viajero: Mala literatura y
escritura fulminante en César Aira". ínsula: revista de letras y ciencias huma
nas. 777. Septiembre 2011, 9-13.

GARCÍA, Mariano (2006). Degeneraciones textuales, los géneros en la obra de
César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo.

GONZÁLEZ REQUENA, Jesús (1998). "La imagen: lo semiótico, lo real, lo imagi
nario" Sociocriticism vol.XII, 1-2, Université Paul Valéry, Montpellier, 117-137.

HORNE, Luz (2005). Hacia un nuevo realismo: Caio Fernando Abreu, César Aira,
Sergio Chejfec y Joáo Gilberto Noli. A dissertation in candidacy for the De-
gree ofDoctor ofPhilosophy. Director. Josefina Ludmer. (on line)



Apuntes sobre realismo, ekfrasis y "mala escritura"
en la narrativa de César Aira 77

LADDAGA, Reinaldo (2007). Espectáculos de realidad. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora.

MONTOYA JUÁREZ, Jesús (2008a). "Aira y los airianos: literatura argentina y
cultura masiva desde los noventa", en Entre lo local y lo global: la narrativa
latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Ed., Jesús Montoya Juárez
y Ángel Esteban. Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 51-75.

(2008b). Realismos del simulacro: imagen, medios y
tecnología en la narrativa delRío de la Plata. Editorial de la Universidad de
Granada, (on line).

(2011). "El realismo de la literatura mala: Washing
ton Cucurto yDalia Rosetti". ínsula: revista de letras y ciencias humanas. 777
Septiembre 2011, 29-33.

NOEMÍ, Daniel (2008). "Y después de lo post, ¿qué? (Realismos, vanguardias y
mercado en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI)", en Entre lo local y
lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), ed.,
Jesús Montoya Juárez y Ángel Esteban. Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-
Vervuert, 83-98.

POSTER, Mark (1995). "Postmodern Virtualities". En Featherstone M. y Burrows
R. (edits.) Cyberspace, Cyberbodies, Cyberpunk. Thousand Oaks: Sage, 79-95

PRIETO, Julio (2005). "Vanguardia y mala literatura: deMacedonio a César Aira".
En , César Aira, une révolution, Tigre, número hors serie, ed., Michel Lafon,
Cristine Breuil y Margarita Remon-Raillard, Université Stendhal-Grenoble III
181-194.

(2007). "Towards a new realism? Recent Trends in Latin American
Fiction and Poetry". The International Journal of the Humanities. Volume 5.
Number 4. 2007. www.humanities-journal.com

(2008). "Realismo, cumbia y elgozo de las bajas palabras: entorno a
la poesía de Washington Cucurto". Letral, Número 1, Diciembre 2008. (on line).

SUBIRATS, Eduardo (1988). La cultura como espectáculo. México, Fondo de Cul
tura Económica.

VILLANUEVA, Darío (2004). Teorías del realismo literario. Madrid: Biblioteca
Nueva.


