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Resumen

El presente articulo explora los conceptos de “ékfrasis” y “mala
escritura”, fundamentales en la poética de César Aira. Con ello se pre-
tende tratar de iluminar los sentidos del realismo que postula esta litera-
tura. El realismo se revela, en tiltima instancia, como un proyecto de
exhibicion mediatica de la realidad y un dispositivo de conexion con la
afectacion de cierta realidad mas alla de los limites del texto.

Palabras clave: Ekfrasis, mala escritura, poética de César Aira, sentidos del
realismo.

Notes on Realism, Ekphrasis and “Bad Writing”
in the Narrative of César Aira

Abstract

This article explores “ekphrasis” and “bad writing” in César
Aira’s fiction, two key concepts in his poetics, in order to explain the
different meanings of realism postulated in Aira’s literature. In the last
instance, realism is revealed as a mass media exhibition project for re-
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ality and a device for connecting with the affectation of a certain reality

beyond the limits of text.

Key words: Ekphrasis, bad writing, César Aira’s fiction, meaning of realism.

Introduccion

La narrativa de César Aira (Coro-
nel Pringles, 1949), fundamental-
mente desde lo publicado en los
afios noventa, ha hecho de un dialo-
go intensisimo con los medios de
masas, tanto por la textura de la pro-
pia ficcién como por su modo proli-
fico y, en cierta medida, hieratico de
aparecer en el mercado, dos rasgos
de una marca que arremete contra
cualquier sobrevivencia de la nocién
de obra acabada, contra una idea de
novela entendida como una pieza
que funciona de manera auténoma,
que ha seducido a un gran nimero
de escritores en la misma medida
que ha repugnado a otros tantos. Su
quehacer literario se ha acompafia-
do, ademas, de un discurso teérico
que, recuperando ciertos plantea-
mientos de la vanguardia, viene a
reiterar que el descuido de la forma
es una condicién indispensable para
hallar lo “nuevo”, enemigo de lo
“bueno”, categoria no definida por
Aira pero de alguna manera apoyada
en el status quo critico que asigna va-
lor estético en una época determinada.
La imposibilidad de sostener sin fisu-

ras los presupuestos vanguardistas
después de las toneladas de objecio-
nes que trajo la posmodernidad pone
inmediatamente en cuarentena estos
esfuerzos en “mala escritura”, porque,
a fin de cuentas, ;puede decirse que
sean verdaderamente malas sus nove-
las? (Es de veras “mala literatura™?
¢‘Literatura mala™? ;O es una litera-
tura buena en la medida en que se es-
cribe mal? No me extenderé en esta
problematica, que sin duda merece
otro articulo. Simplemente apuntaré
que ese hacerlo “mal” ha cristalizado
€n una marca que vuelve reconocible
la escritura de César Aira, merecedora
de una cada vez mayor atencién criti-
ca, pues resulta insoslayable en la
proliferacion de discursos vinculados
a la nocion de “mala escritura” en la
narrativa latinoamericana de los ulti-
mos afios. César Aira- su obra- se
convierte en una brijula que organiza
estas malas escrituras en una tradicién
que estd transformando acelerada-
mente el canon latinoamericano al
tiempo que pone sobre el tapete una
agenda de problemas. Entre ellos, el
del realismo, que a propdsito de su
obra voy a tratar de describir en este
articulo.
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1. Procedimiento y “mala”
escritura

En “Ars narrativa” (1993) Aira
defiende su literatura como un pro-
cedimiento creativo automatico por
el que afirma no entender nada me-
tafisico sino, simplemente, “una se-
rie de pasos que se realizan ciega-
mente”. En otro de sus ensayos, “La
nueva escritura” (2000), elabora una
defensa de “lo malo” como parte de
su opcidn por “reponer el proceso”
donde se “habia entronizado al re-
sultado”. Segun Aira, una novela
suya no serd mas que un “apéndice
documental” (Aira, 2000: 167) del
proceso creativo, en sintesis una
“huida hacia adelante” que se resu-
me en escribir sin corregir, sin vol-
ver atrds para examinar el producto
o su coherencia con los presupues-
tos de partida. Su proyecto es, en
definitiva, escribir mal como garan-
tia de la continuidad de la escritura,
pues “haciéndolo mal [...] quedaba
una razoén genuina para seguir ade-
lante: justificar o redimir con lo que
escribo hoy lo que escribi ayer”
(Aira, 1993a). Esta “huida hacia
adelante” semeja cierta forma de es-
critura automatica, con dos matices:
en la version airiana existe un traba-
jo previo de planificacion y selec-
cion tanto de los materiales como, a
grandes rasgos, de la hibridacion de
géneros narrativos no estrictamente
literarios que constituye una de sus
marcas. En segundo lugar, no parece

importar la revelacion de una verdad
del subconsciente como en el su-
rrealismo clasico, sino el propio ges-
to de un automatismo en el que se
suprime todo posible valor represen-
tativo del universo narrativo, que no
seria mas que el sustrato para las
operaciones a las que obliga el pro-
cedimiento. Por todo ello se vuelve
temerario sostener un pacto lo bas-
tante estable como para preguntar-
nos por el significado mimético de
lo que leemos. Sus novelas parecen
una mera justificacion del estilo,
maquinas solteras, fragmentos de
una teoria del arte o entradas de la
Enciclopedia (Contreras, 2002; Gar-
cia, 2006; Prieto, 2005) que consti-
tuiria la totalidad de su obra.

Sin embargo, otro elemento de su
propia poética colisiona con esta ne-
gativa a establecer vinculos de senti-
do entre el contenido y la represen-
tacion, entre cada ficcién en particu-
lar y el contexto socio-historico. En
“Ars narrativa” leemos cudl debe ser
el destino del procedimiento:

(...) no retroceder del conocimiento, sino
avanzar hasta el dogmatismo; no volver
la espalda al yo, sino hundirse en el nar-
cisismo mas patético; no abandonar la ra-
z6n sino acentuarla hasta donde empieza
a hacernos reir. Salir por adelante. Y salir
es dar el salto, caer en medio de la reali-
dad, vuelto real, como los sapos de Ma-
rianne Moore. “Sapos reales en jardines
imaginarios”. Yo dirfa: “licbres reales en
pampas imaginarias”, licbres que se
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echan a correr. [...] Caer en la realidad
para hacer posible el presente infinito, o
la libertad.

Este micro-relato emancipatorio se
vincula a la irrision de los componen-
tes que constituyen el realismo como
codigo literario a partir de una acele-
racion del sentido del humor. Y en
ese proceso, de lo que se trata es de
hacer realismo. He aqui el campo de
significacion mas desconcertante que
la narrativa de Aira plantea, lo que
podriamos llamar el campo de lo real,
de la realidad y el realismo. Un pro-
blema, el del realismo, que se vuelve
crucial en numerosas estéticas latino-
americanas de los wltimos afios, en el
que frecuentemente se halla implicada
la problematica de superacién de un
horizonte literario conformado por el
producto para el consumo transnacio-
nal en que se ha convertido el realis-
mo magico, aunque, coincidimos con
Prieto (2007), de ningin modo es el
tnico factor en juego (Véanse a este
respecto  Horne, 2005; Contreras,
2005; Noemi, 2008; Montoya Judrez,
2008a, 2008b).

2. Cémo interpretar el/los
realismo/s de César Aira

Hay un punto en numerosas no-
velas de Aira en que la ficcién se
desboca en delirio y este delirio se
acompafia de un empleo masivo de
la videocultura del capitalismo tar-
dio. Pero no se trata solo de que las

novelas airianas tematicen una cierta
desrealizacion de la realidad cotidia-
na a cargo de la proliferacion media-
tica. Leyendo ficciones como Las
noches de flores (2004) o las cuatro
que forman Las aventuras de Bar-
baverde (2008) uno comienza a pen-
sar que el universo narrativo que va
construyendo la ficcion deja de inte-
resar al autor. Mas aiin, parece como
si ese universo, su estructura, perso-
najes, relaciones causa-efecto, etc.,
no tuviera en ocasiones conexién
con lo que pudiera entenderse como
relevante en la lectura, como si los
elementos de ese universo represen-
tado no llegaran a ejercer una fun-
cion nitida siquiera en una alegoria
metaficcional. Pero, pese a ello, no
se interrumpe el relato de /o que sea
que se esté contando. La informa-
cion de lo cotidiano fluye al interior
de la ficcion ininterrumpidamente.
Por eso, la explosién de la verosimi-
litud no se acomoda a una lectura
brechtiana, en que se rompe la iden-
tificacion para proponer un plano de
reflexion existencial, sino que se
vuelve en Aira constitutiva de una
suerte de realismo que arrastra todas
las opciones interpretativas hacia
adelante. Un realismo polisémico
que sllo puede llamarse de ese
modo si, como afirman los editores
piratas que peroran sobre la estética
futura en Varamo (2002) —y, en el
fondo, segun intuye Lukics en su
ensayo “Arte y verdad objetiva”
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(1934)-, aceptamos que la hora del
realismo habra llegado dependiendo
de cémo sea definido.

Si bien resulta problematico refe-
rirse a esta suerte de “aventuras de
Aira” que parecen ser sus novelas
como realismo, lo cierto es que una
forma reconocible de realidad se
cuela fragmentariamente en esta li-
teratura atravesada por las mareas
de la cultura de masas. Si en cada
cultura existen repertorios producti-
vos en la recepcion de un texto
como realista, cabe preguntarse no
como los signos imitan, representan
o reproducen la realidad del autor,
sino como engendran en los lectores
un efecto de reconocimiento inten-
cional de su propia realidad (Villa-
nueva, 2004). Este efecto se da en
numerosos tramos de la narrativa ai-
riana, en ocasiones bastante exten-
sos, que incorporan una importante
dosis de cotidianidad popular y que
incluso se recrean en un cierto mise-
rabilismo. Los repertorios de este
“realismo” pertenecen a la superfi-
cie de los paisajes que Subirats ha
vinculado al tedio de la vida con-
temporanea completamente planifi-
cada por el disefio industrial, un
mundo de objetos y vidas sin aura
en cuyo centro se situa la pantalla de
la television (Subirats, 1988). Un
amplio corpus de novelas ambienta-
das en el presente inmediato, el ba-
rrio de Flores, la ciudad de Rosario
o el Coronel Pringles del primer pe-

ronismo, presentan un contexto re-
conocible de la clase media-baja de
barrio o ciudad pequefia argentinas
(Laddaga, 2007). Estoy pensando en
novelas como Los fantasmas (1990),
La guerra de los gimnasios (1993),
Embalse (1992), Los misterios de
Rosario (1994), El suefio (1997), Un
suefio realizado (2001), Yo era una
chica moderna (2004), La mendiga
(1998), La villa (2001) y otras del
estilo.

Pero el sentido mas huidizo del
realismo airiano no es el que apare-
ce como punto de partida, sino el
ubicado detras de las transformacio-
nes y manipulaciones de ese univer-
so ilusoriamente realista. El término
emerge, paraddjicamente, en los pa-
sajes en que se nubla toda represen-
tacién como objeto wltimo del pro-
cedimiento: un realismo que no su-
ponga “ni reflejo, ni representacion,
ni equivalencia” (Aira, 1995: 31).
La narrativa de Aira parece buscar
un modo de hacer mas real la reali-
dad “televisualizando” el verosimil,
mediante la disolucién del pacto
realista. Como en el Gran Vidrio
duchampiano, el acto de mirar im-
plica siempre el cruce de un umbral,
transformandose en acto de ver mas
alla de la obra o a través de la mis-
ma, quedando implicadas a un tiem-
po transparencia y opacidad. Del
mismo modo, el procedimiento ai-
riano parece proyectar diferentes in-
terrupciones en las que la lectura
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atraviesa un umbral que implica
nuevas postulaciones del verosimil.
Podemos afirmar que la tematiza-
cién del “realismo” airiano se da,
precisamente, en el proceso de esa
desrealizacion, en los momentos de
desconcierto ante el estallido mass-
medidtico. Algo sélo factible tras
décadas de cultura “posmoderna”
que disuelven toda nostalgia de una
realidad ajena a un sensorium que
en los noventa deviene realidad
multimediatica o virtual. La “televi-
sualizacién” del verosimil y la
¢kfrasis tecnolégica coadyuvan a
una gramadtica que refiere de forma
mas adecuada el tipo de experiencia
multimediatica que supone desde los
noventa una intensificacién de los
themes descritos por la teoria del si-
mulacro, al tiempo que revela la in-
suficiencia del modo realista tradi-
cional para traducir o lidiar con la
realidad contemporanea.

3. Un realismo mas alli de la
literatura

El término realismo que puebla
las novelas de Aira es, como deci-
mos, polisémico y ha de pensarse
vinculado, también, a la vindicacién
de un “salto en la realidad”, enten-
diéndose finalmente ésta como algo
que estd en un lugar mas alla del
lenguaje y del texto. El deseo de
“real” o de “realismo” en este caso
deviene en un auténtico mitologe-

ma, se convierte en un impulso crea-
tivo que deja su huella en las tramas,
pero que aparentemente es imposi-
ble de llevar mas alla de una retori-
ca, puesto que la novela es lenguaje
y ¢l lenguaje determina las posibili-
dades de enfrentar la realidad. Lo
real por tanto queda al margen de la
simbolizacion. Sin embargo la na-
rrativa airiana insiste en reivindicar
una captura aproximada de “lo real”
a partir de la ékfrasis de la imagen
tecnoldgica posmoderna y esto su-
pone una inflexion en el tratamiento
de la imagen a cargo de buena parte
de la ficcion posmoderna, que tema-
tiza la crisis perceptiva contempora-
nea como pérdida y el simulacro
como enemigo del lenguaje en su
pugna por devenir la mediacién he-
gemonica para describir la realidad.
Las novelas de Aira se presentan a
si mismas incesantemente como una
bisagra, un trampolin a “lo real”, y
en ese gesto se recrean, insertando
bajo €kfrasis escenas que remiten a
un tipo de imagen que recuerda al
fotograma congelado de un video-
clip o a una fotografia digital. Este
tipo de imagenes concitan el delirio
caracteristico de la reciente infogra-
fia pero conservan la ilusién de la
persistencia de un radical fotografi-
co, aquello que en la fotografia foto-
quimica habia ajeno a toda codifica-
cion (Gonzalez Requena, 1998) por
resultar la huella de la presencia de
lo real frente al objetivo, y que por
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tanto se sustraia al orden simbdlico,
en términos lacanianos, en la medi-
da en que escapaba a la representa-
cién y hacia pensar en una relacion
por contigiiidad con lo real.

Algunos ejemplos. Isso Hokka-
ma, el amante japonés de la esposa
del protagonista de E! llanto (1992),
irrumpe en el restaurante en el que
esta cenando César Aira para asesi-
nar a un imposible Primer Ministro
argentino. El episodio narrado en un
ritmo inicialmente frenético se
transforma de pronto en la descrip-
cion ekfrastica de un conjunto de
diapositivas:

“Mi ‘cadena’ visual privada, los espejos
a los que la nueva iluminacion daba una
cualidad de concavos, precipitaron sobre
mi un episodio alucinante. En el preciso
instante de la bomba, que él, quién si no,
habia puesto, Isso se levant6 de su mesa
con una gigantesca pistola en la mano,
dio media vuelta, dos pasos, levanto el
brazo apuntando a una mesa donde se ha-
llaba... (todo esto yo lo veia como la su-
cesion de cuadritos de una historieta,
porque los espejos se habian movido, y
ampliaban el doble el campo de mi vi-
sion)...” (Aira, 1992: 28).

En la escena, el ritmo de la narra-
cion se acelera y, casi al mismo
tiempo, la velocidad deviene quie-
tud, cristalizando en un pasaje en
que se describe la realidad como si
de una o varias imagenes fotografi-
cas se tratara. En las escenas finales

de Un suefio realizado de igual
modo en la voragine de la accion
frenética se inserta una escena que
homenajea- en version delirante- el
pasaje teatral representado en el
cuento de Onetti del mismo titulo.
Un coche entra en escena frente a la
casa en que se hallan los protagonis-
tas en medio de un tiroteo con la po-
licia:
“El auto tenia que recorrer los treinta o
cuarenta metros que habia entre la esqui-
na y la casa; antes pasarfa frente al za-
guan donde estabamos escondidos. Tardé
un minuto o dos en notar la velocidad a
la que avanzaba, que era ultralenta. Era
casi como la aguja de un reloj, un movi-
miento imperceptible que sélo se hacia
visible en la posicion relativa figura-fon-
do. En otras circunstancias me habria
asombrado que un auto pudiera sostener
con regularidad un avance tan lento.
Ahora no me asombraba nada. El barrio
proletario se habia vuelto un parque de
diversiones magico” (151-152).

La narracion describe la escena
recurriendo a la gramadtica televisi-
va: en la aceleracion del marco ge-
neral de la accion irrumpe un vehi-
culo que avanza a camara superlenta
y el narrador afiade que ahora, una
vez puesta en marcha esa retorica,
nada podia asombrarle. Este recurso
es frecuentisimo en los finales,
como el de La prueba (1992), donde
los personajes parecen posar en una
vifieta mas propia del manga, en un
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salto a través del vidrio de un super-
mercado. En esta misma nouvelle
hallamos expresada la tematizacion
mas nitida de ese limite entre lo
“real” y lo que Aira llama aqui “el
mundo de las explicaciones” (La
prueba, 50):

“Marcia, no te voy a decir una vez mas
que estds equivocada porque ya debés sa-
berlo. Ese mundo de explicaciones en
que vivis es el error. El amor es la salida
del error. (...) Mi amor te ha transforma-
do. Ese mundo tuyo esti dentro del mun-
do real, Marcia. Voy a condescender a
explicarte un par de cosas, pero tené en
cuenta que me refiero al mundo real, no
al de las explicaciones. (Qué es lo que te
impide contestarme? Dos cosas: lo stbito
Y que yo sea una chica. De lo subito no
es necesario decir nada; vos creés en el
amor a primera vista tanto como yo y
como todo el mundo. (...) te escandaliza
nuestra brutalidad, pero no se te ha ocu-
mrido pensar que en el fondo sélo hay
brutalidad. (...) en las mismas explica-
ciones que estas buscando, cuando llegan
al fin, a la explicacion ultima, jqué hay
sino una claridad desnuda y horrible?
(...) hay un sibito, un instante, en que
todo el mundo se hace real, sufre la mas
radical de las transformaciones: el mun-
do se vuelve mundo. Eso es lo que nos
revienta los ojos” (Aira, 2002: 50).

La insercién de la ékfrasis impli-
ca en la mayoria de casos un deseo
de trascender el lenguaje simbodlico
y acceder a un realismo vedado al

lenguaje de la mano del discurso vi-
sual-tecnolégico. Este experimento
en realismo tematiza en ultimo tér-
mino un deseo de narrar “lo que nos
revienta los 0jos”, por lo que el rea-
lismo como proceso entonces puede
concebirse como la exhibicién de un
ideal de desautomatizacién que no
crea de nuevo ingenuamente en la
transparencia del lenguaje y que,
pese a ello, no concluya en el silen-
cio vanguardista.

Es interesante analizar cémo en la
mayor parte de los casos, la exposi-
cién del mundo bajo ékfrasis, es el
caso de las tres novelas citadas (E/
llanto, Un suefio realizado o La
prueba), se da en los finales. Con
frecuencia las narraciones de Aira
concluyen abrupta o catastréfica-
mente, con la insercién de ese deli-
rio onirico-televisivo que se ha vuel-
to caracteristico de sus novelas, o se
desinflan, tras el delirio, en lo que
podriamos llamar una caida en de la
ficcion en la cotidianidad banal del
escritor. En E llanto, el escritor Cé-
sar Aira usurpa el espacio narrativo
del narrador César Aira, destruyen-
do el verosimil previo. De pronto, el
protagonista, recuerda que en reali-
dad es otra persona, afirma tener hi-
jos cuando el relato habia certifica-
do que no los tenia:

“Mis libros mas viejos, los que compré a
los veinte afios, cuando queria ser escri-
tor: Proust, Mallarmé, Rimbaud, Lautréa-



Jestis Montoya Judrez

70 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 63, 2011

mont, Barthes, los formalistas rusos (...)
Muchas veces quise releer mis mejores
libros, y siempre me lo impidio la felici-
dad... Adentro del bafio suena una voce-
cita que conozco bien: ;Papa? Es Tomas,
mi hijo mayor, que adivina perfectamen-
te mi presencia. (...) tiene los ojos muy
abiertos. En ellos veo toda la dimension
de mi desgracia, pero la veo al revés,
como felicidad” (Aira, 1992: 74).

En Un suefio realizado, a la na-
rracion delirante del tiroteo que ter-
mina con dos personajes sostenien-
do un microondas que lanza rayos
de particulas, sucede la notacién por
parte del narrador, “César Aira”, de
un experimento banal: “Descubri
que si uno usa la mano derecha, los
programas que aparecen al cambiar
de canal son buenos: si usa la iz-
quierda son malos” (156), que nos
sithia ante un narrador-escritor senta-
do viendo televisién. En La prueba
sabemos como la sucesion desenfre-
nada de actos violentos concluye en
el fotograma congelado de las tres
mujeres cruzando el escaparate del
supermercado, que se coloca preci-
samente en el ultimo parrafo, como
si se quisiera proyectar mdas alld de
su punto final, como si en ese salto
se cifrase el valor de la escritura.

La disolucion del verosimil rea-
lista en las novelas a partir de los
saltos sucesivos en lo real que veni-
mos describiendo, termina en una
deliberada invasién de la realidad
cotidiana, la del escritor, sobre la

ficcidn, o, a la inversa, en la temati-
zacion en el interior de la ficcion,
mediante el ingreso de la gramatica
visual, de un deseo de salir o invadir
la cotidianidad mas alla del libro. Se
trata del sostenimiento de un gesto
estilistico: hacer que los bordes de la
ficcion sean permeables. Si pensa-
mos estos finales en relacion a la
problematica del realismo, podria-
mos decir por tanto que éste tiene
lugar en el interior de las tapas del
libro, como una experimentacion
con las posibilidades representacio-
nales de la ficcion en didlogo con el
sensorium simulacional contempo-
raneo, y, a la vez, como escritura de
un deseo de que el texto devenga en
una emision literaria que infecte la
realidad: esto es, lo que rodea la es-
critura y aparece una vez se cierra el
libro, el espacio del mercado de fic-
ciones mas alld del mismo, a fin de
cuentas, la explicitacion de la nece-
sidad de ese “volverse realidad” o
de ese “salir por adelante” al que
Aira se referia en “Ars poetica”.

Esta nocion de realismo como te-
matizacion de una utopia ekfrastica
ha seducido en particular a algunos
lectores de Aira que a esa condicion
suman la de escritores. Para arrojar
luz sobre ello quiza sea ttil explorar
los alrededores de su obra entendida
como espacio de confluencia de
otras estéticas del presente en su pa-
pel reactivador de una tradicion lite-
raria que tiene sus hitos en Macedo-
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nio, Arlt, Puig o Copi. Centrémonos
en otro proyecto literario, en la figu-
ray la obra de Washington Cucurto,
al que Aira se refiere con frecuencia
como su “aprendiz”.

Cucurto es la zumbona creacién
de Santiago Vega, otra voz poético-
narrativa que reivindica un “realis-
mo atolondrado” y que con frecuen-
cia tematiza en su discurso la nece-
sidad o el deseo de salir de él. Los
textos de Cucurto pretenden en cier-
to modo materializar ese acceso al
mas all de las paginas de sus libros,
maxime si analizamos semidtica-
mente sus portadas como parte de
los mismos. En algunas de sus nove-
las la tapa consiste en un montaje en
el que Santiago Vega presta su ima-
gen para construir visualmente a
Cucurto. Washington Cucurto es,
antes que un pseudénimo, una mar-
ca narrativa que se presenta alejada
de toda investidura moderna del es-
critor profesionalizado. Los estereo-
tipos mass-medidticos vinculados
con el lumpen de la periferia y la es-
pectacularizacién de la “informali-
zacién” econdmica bonaerense se
acumulan y distorsionan en un deli-
rio imaginativo, que Cucurto llama
“realismo atolondrado”, narrado en
un lenguaje atravesado de poesia a
ritmo de cumbia villera.

Cucurto juega a ser a la vez pro-
tagonista, narrador y autor de las no-
velas, excede las formas de visuali-
zarse de un escritor moderno, aiun

cuando éste lo haga desde una ma-
yor o menor ironia, excentricidad o
malditismo. Cosa de negros (2003)
visualiza a Cucurto como un son-
riente negro con sombrero de paja
vestido con una sudadera publicita-
ria de “soda Chispal”. El cartoon
estd de pie tras unos matorrales y, a
juzgar por las dos piernas que se
elevan por encima de sus hombros,
penetrando a una mujer blanca. E/
curandero del amor (2005) incluye
dos fotografias de Vega con el pelo
a lo afro, con tinica blanca y soste-
niendo una estatuilla, que llevan los
estereotipos mass-mediaticos de lo
afroamericano al surrealismo. Esta
voluntad estética de vincular autor y
personaje viaja del interior de la lite-
ratura autoficcional de Cucurto al
exterior de la misma, empezando
por estas tapas, y alcanzando pro-
mociones, lecturas poéticas, blogs,
labor critica y editorial. Su proyecto
reescribe el deseo airiano de hacer
del mito el producto de la escritura.
Aunque la estrategia de Cucurto pa-
rezca mds radical en su travestismo
que la llevada a cabo por Aira, no
cabe duda de que Aira es la lectura
que media entre Puig o, sobre todo,
Copi, y el travestismo cucurtiano.
Acaso los términos “César Aira”
puedan pensarse también como un
pseudonimo que oculta entonces al
César Aira escritor, de ahi su hiera-
tismo en entrevistas y, a la vez, la
proliferacion de “Airas” novelescos,
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el juego del “es o se hace”, como lo
vio Elvio Gandolfo, la hibridaciéon a
veces indiscernible de la ficcion y la
realidad en sus novelas- que Ottmar
Ette ha llamado “friccionales” (9)-
que de algun modo se extiende mo-
destamente afuera de ellas.

4. Un realismo que es a la vez
presentacion de/trabajo con la
realidad

“Pobreza” (1996), un relato meta-
ficcional poco conocido de Aira que
ha escapado ademas a la atencion de
la critica hasta la fecha, pone en co-
nexion de manera elocuente una re-
torica de la pobreza con la nocion de
la “mala literatura” de inspiracion
arltiana y, una vez mas, la vindica-
¢ion de un cierto realismo. En €1, la
diosa Pobreza se aparece, escualida,
como una representacion cadavérica
popular de la Muerte, respondiendo
a los reproches nocturnos que en su
soliloquio le hace César Aira, el
protagonista de este relato autofic-
cional. Un narrador que declara que
la experiencia real lo aleja progresi-
vamente de la riqueza, pues no hace
falta ficcion para darse cuenta, dice,
de que “la gente entre la que vivo se
hace cada afio mas rica” (Pobreza
2), traduce la pobreza en la primera
parte del texto por su significacion
mas literal, la pauperizacion econo-
mica, el estatus socio-econdmico en
que se desenvuelve la vida del pro-

tagonista, que, ubicado en la clase
media de Argentina, se siente en
comparacion con los cirujas, los re-
colectores de basura, marginales de
la villa miseria, mucho mas pobre,
al tiempo que lamenta su mala suer-
te como escritor:

“Vivo encerrado en mi departamentito, al
que no puedo invitar a nadie tan desven-
cijados estan los muebles, tantas man-
chas de humedad hay en las paredes, tan
medidas son nuestras raciones de fideos
baratos. Por las ventanas veo a mis veci-
nos del barrio Rivadavia (una villa mise-
ria), y compruebo que no son tan pobres
como yo, porque siempre algo les sobra,
mientras que a mi me falta todo. Veo sus
comilonas, sus borracheras, sus domin-
gos al sol, y hasta cuando salen arrastran-
do sus rickshaws a hurgar en la basura
son mads ricos que yo, porque algo en-
cuentran. A mi en cambio un esfuerzo
agotador en los mas abyectos trabajos, en
las mas humillantes mendicidades de cla-
se media, apenas si me alcanza para man-
tener con vida a mis hijos, que deben ha-
cer esfuerzos heroicos para sobrellevar la
comparacion con sus amiguitos, y me
consideran, con toda razon, un fracasa-
do” (Aira, 1996: 2).

La diosa Pobreza, harta de sopor-
tar estoicamente los insultos y la-
mentos del narrador, enumera los
dones entregados al escritor:

“Fue para salvarte de ese defecto (tu fri-
volidad incurable) precisamente, que me
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dediqué a vos, con una constancia que
ahora veo desaprovechada. jTener que
hacerte, a esta altura, la lista de mis bene-
ficios! No sé por dénde empezar, porque
fui yo la que te lo dio todo. Mas que eso,
te di el marco en que recibirlo. Te di la
energia que jamas habrias podido reunir
por vos mismo. Sin mi habrias renuncia-
do casi al comienzo del camino, despro-
visto de ideas y del cerebro con el que te-
nerlas. Te di la variacién y el color en lo
que sin mi intervencién habria sido una
rutina amorfa” (Ibidem, 3).

La teoria desplegada por este per-
sonaje parte de la identificacion de
la pobreza con el artesanado, enten-
diendo el dinero como un medio que
suple el trabajo que al individuo le
supone extraer de la naturaleza to-
dos los materiales con los que cons-
truir artesanalmente los bienes y ser-
vicios utiles a su existencia:

(...) el rico reemplaza con la plata la fac-
tura de las cosas. En lugar de comprar la
madera y hacer la mesa, compra la mesa
hecha. Ahi hay una progresion: si es me-
nos rico, compra la mesa y la pinta él; si
lo es mas, la compra ya pintada. Si es mas
pobre, no compra siquiera la madera, sino
que va al bosque, tala un arbol, etcétera.
La pobreza, o sea yo, da el quantum de
proceso. El rico lo consigue todo hecho, y
eso incluye bienes y servicios. Es decir
que se pierde la realidad, porque la reali-
dad es un proceso (Ibidem, 3).

El artesanado, el trabajo manual y
directo del artista bricoleur sobre la

realidad, de un modo hasta cierto
punto naif, es reivindicado por la fa-
bula metatextual como condicién
para un posible realismo. En la me-
dida en que se recupere la experien-
cia mas artesanal del arte se alcanza-
ria un mayor o mas directo contacto
con la realidad. El realismo, pues, se
plantea a la vez como una “captura
de / actividad con” la realidad, de
forma que el arte, de un modo no
definido claramente por el narrador,
se sugiere, si no como transforma-
cién, si como conexidén rizomatica
con algo mas alla del texto. La lite-
ratura, asi, se valida en el gesto de
tematizar un vinculo arte-vida a par-
tir de un trabajo con los materiales
descartables del presente, y ese tra-
bajo se postula finalmente como
realismo en unos tiempos de cre-
ciente sustraccion de la experiencia,
en que la realidad (o la multirreali-
dad) se produce en el utero de los
medios. La pobreza en sentido so-
cioecondmico como tema caracteris-
tico de la estética realista se espejea
en esa retorica de la pobreza artisti-
ca (de estirpe vanguardista), a la que
coadyuvan la autopresentacion de la
novela como objeto descartable, la
ficcionalizacion del escritor/prota-
gonista como voz autoficcional mar-
ginal, en ficciones donde, ademas,
realidad y simulacro devienen en ca-
tegorias indecidibles (marca central
del posmodernismo). Todos estos
rasgos, ademds de la citada exposi-
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cion del universo narrativo por me-
dio de una gramatica mediatica- par-
ticularmente en pasajes clave que te-
matizan ese salto en lo real-, consti-
tuyen las marcas de una suerte de
realismo del simulacro, en que no se
privilegia un lamento por una pérdi-
da sino una utopia ekfrastica, una
ganancia expresiva, en tanto las es-
trategias narrativas empleadas ade-
cuarian la gramatica novelesca para
una mejor “conexion con / e€x-
posicién de” la realidad.

Algunas conclusiones

Tal vez pueda pensarse la litera-
tura de Aira desde cierto posmoder-
nismo, pues en ella resulta central el
trabajo con los materiales de la cul-
tura de masas del capitalismo tardio
y no deja de estar afectada por una
imposibilidad de leer desde una do-
minante epistemologica. Maxime
cuando esta imposibilidad se ve
atravesada por una linea de refle-
xién metaficcional en didlogo con €l
sensorium simulacional que funda-
menta numerosas teorias sobre la
posmodernidad. En las novelas de la
ultima década- pensemos en La
mendiga, Un suefio realizado, Las
noches de Flores, Las aventuras de
Barbaverde, etc.-, desaparece toda
nostalgia de una realidad ajena a las
mediaciones de la videocultura con-
temporanea siquiera como construc-
cion artificial, como si aparece en

parte de la metaficcién contempora-
nea tildada de “posmoderna” y deu-
dora con frecuencia del cyberpunk
—témese como ejemplo mas inme-
diato La ciudad ausente (1991) de
Ricardo Piglia. Sin embargo, la pro-
liferacion de las imagenes mass-me-
diaticas como puesta de relieve de
una experiencia de la pérdida defini-
tiva de la experiencia misma no ago-
ta el significado de la insercion del
lenguaje visual en estas novelas.
Tampoco el simulacro que se tema-
tiza aqui es sdlo el cuestionamiento
del estatuto ontoldgico de lo real co-
mun tanto a la narrativa fantastica y
de ciencia ficcién, como a la novela
de la multiplicidad de la informa-
cion.

Si el archivo de lenguajes del pre-
sente descansa en buena medida en
la tecnologia de produccion y repro-
duccion de imagenes de la segunda
edad de los media (Poster, 1995), el
trabajo con las mediaciones de la
narrativa airiana de los ltimos afios
a partir de cierto método de “inade-
cuaciéon” o “mala” escritura puede
leerse como la respuesta al dilema
que se plantea en la pieza teatral de
Aira, Madre e hijo (1992), esto es,
como “tejer mirando television”
—vale decir, como escribir, represen-
tar, publicar, construir ecologias cul-
turales— desde el horizonte del vatti-
miano fin del Arte, de las mediacio-
nes globales y la contaminacion de
la iconosfera vigente desde los afios
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noventa en Argentina. La estética ai-
riana- y otras en sintonia con la
suya, como la del ya citado Cucurto,
la de cierto Alberto Laiseca o la de
Dalia Rosetti-, tienden a establecer
un didlogo con la vanguardia para
salvar algunos problemas de la re-
presentacion realista. Walter Benja-
min en “Una imagen de Proust”
(1929) plantea que en la obra del es-
critor francés se darfa la pretension
de actualizar la experiencia histérica
cuando ha operado la mediacion del
olvido, guiada por el deseo de acce-
der a la realidad por otra via distinta
de la mera representacion. En una
de las “Tres iluminaciones sobre Ju-
lien Green” Benjamin distingue dos
tipos de naturalismo, el que mera-
mente “describe” las vivencias y el
de Green, que busca su “presentiza-
cién”: como ha sefialado Alberto
Giordano, un esfuerzo por vivenciar
“un mundo imaginario en el que
aparece algo del mundo “real”, des-
conocido u olvidado” (8), en las re-
presentaciones que nos damos de éI.
Y en esta tradicién, en Argentina,
uno de los referentes es Roberto
Arlt. No en vano Aira elabora tedri-
camente sus propuestas en una linea
que desarrolla ciertas aristas de la
estética arltiana. En su ensayo
“Artl” (1993) Aira describe —diriase
que para definir su propia poética—
esta inadecuacion de la percepcion
respecto de la existencia como una
inmersion del artista en el interior

del presente, que se traduce en la
imposibilidad de tomar distancia
para organizar coherentemente la
perspectiva. Mas que un efecto de
real propio de un discurso represen-
tativo, al uso del realismo decimo-
nonico, lo que se pone en juego es
un determinado efecto de presente,
que en este caso es consecuencia de
“tejer”-mal- a partir de un determi-
nado lenguaje visual contempora-
neo. El presente es “lo que toca el
0j0” —y que, por tanto, no puede
ver— mas el discurso narrativo no
puede hacer otra cosa que plegarse a
“los patrones visuales de la repre-
sentacion” (Aira, 1993), y el resulta-
do es una ficcién monstruosa que
nos situa simultdneamente ante dos
horizontes interpretativos: el de la
propia ficcién, que hace ingresar la
realidad asumiendo el hecho de que
ésta es indiscernible de su simulacro
Yy que a partir de esos saltos entre
planos de realidad nos esté relatando
algo de la experiencia contempora-
nea de la realidad, y el del gesto
vanguardista que busca infectar el
mercado de ficciones contempora-
neo, en una modestisima reedicion
del mito vanguardista de la cone-
xién vida-literatura a sabiendas de
su imposibilidad. Si la representa-
cion- si se hace “bien”, esto es, se-
gun los parametros de lo verosimil-
reproduce una realidad que hoy no
puede deslindarse de la simulacion,
el arte- podria inferirse de la lectura



Jesus Montoya Judrez
76 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 63, 2011

de esta narrativa- lejos de denunciar para pensarlo hoy desde el lenguaje
la pérdida de densidad de la reali- que construye la realidad.
dad, se impone retornar al realismo
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