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Resumen

Este articulo explora la relacion entre historia y literatura en las
novelas Morir en el Golfo y La guerra de Galio de Héctor Aguilar Ca-
min. El autor envuelve sus novelas usando un fondo histérico junto con
una inteligente dosis de los elementos que piden los canones narrativos;
pero, principalmente, deja que la ficcién sea una pregunta frontal hacia
la Historia, una descarnada develacién de hechos, perfectamente reco-
nocibles, que nos remiten a la historia reciente de México. Estas obras
prolongan una de las corrientes mas poderosas de la prosa mexicana: la
novela historica.
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The Literary Tradition of Morir en el golfo
and La guerra de Galio by Héctor Aguilar Camin

Abstract

This article explores the relationship between history and litera-
ture in the novels Morir en el golfo (Die in the Gulf) and La Guerra de
Galio (Galio’s War) by Hector Aguilar Camin. The author wraps his
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novels in a historical background together with an intelligent dose of
the elements required by narrative canons. However, in the main, he
lets fiction be a head-on question for history, a brutal revelation of per-
fectly recognizable facts that takes us back to Mexico’s recent history.
These novels prolong one of the most powerful currents of Mexican

prose: the historical novel.

Key words: Literature, history, Mexican novel, fiction.

En el contexto literario mexicano,
muchas de las novelas que basan su
argumento en algunos pasajes de la
historia social han provocado debates
en la prensa, polémicas entre los es-
critores y discusiones académicas so-
bre la naturaleza técnica de su entra-
mado, su apego a la “verdad”, el va-
lor histérico o literario de sus inter-
pretaciones y la importancia cultural
de sus relatos. Al margen de su filia-
cién genérica en distintos ambitos
(en la literatura como novela histori-
ca, en la historia como historia nove-
lada, en la biografia o en el periodis-
mo como cronica), son obras que
postulan siempre una interpretacion
historica —a veces heterodoxa— € in-
cluso plantean una “resignificacion”
de los hechos, con lo cual dificultan
su recepcion como obras de arte. El
alto contenido de “historicidad” crea
en los lectores un infundado encare-
cimiento de la novela en cuestion o,
por el contrario, un rechazo in-
salvable; en todo caso, los eventos
novelados empafian cualquier juicio
de valor artistico, sobre todo si estos
eventos son especialmente significa-
tivos para la historia del pais.

Pensemos que esta corriente de la
novela mexicana es muy vigorosa y
tiene una raiz muy honda puesto que
inici6 casi desde el principio mismo
en que comenzaron a publicarse no-
velas con el apellido de “mexica-
nas”. El anénimo Jicoténcal (Fila-
delfia, 1826), dio comienzo a una
larguisima serie de novelas histori-
cas que, por momentos, se tupio de
ejemplos. La hija del oidor (1836)
de Ignacio Rodriguez Galvan, La
hija del judio (1848-1850) de Justo
Sierra, Gil Gomez, el insurgente
(1858) de Juan Diaz Covarrubias, y
después el boom que sucedid a la
caida del Segundo Imperio, Juan A.
Mateos, Vicente Riva Palacio, Enri-
que de Olavarria y Ferrari, Manuel
Martinez de Castro, José Tomas
Cuéllar, Pascual Almazan, Ireneo
Paz, publicaron novelas patridticas
que ensalzaban a Juarez o a Porfirio
Diaz y hacian el denuesto de Maxi-
miliano y de Napoleon III. Salvo el
caso del general Riva Palacio que
prefirié reconstruir el pasado colo-
nial y evadirse de los compromisos
a que lo orillaba la importancia de
su personalidad. El complejo movi-
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miento revolucionario (1910-1921)
también provocé una oleada cuya
cresta llego hasta los afios sesentas
del siglo XX. Desde el primer gran
logro artistico que representa Los de
abajo de Mariano Azuela (1916)1,
hasta Maten al Ledn (1969)* de Jor-
ge Ibargiiengoitia, pasando por La
muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes, y otras muchas
obras que en la década de los sesen-
tas solo se ocuparon marginalmente
de la revolucidén, hasta las novelas
que hicieron de los hechos de esta
gesta su tema principal. La sombra
del caudillo de Martin Luis Guzman
(1929)°, Vamonos con Pancho Villa
de Rafael F. Mufioz (1931), Campa-
mento (1931) y Tierra (1932) de

Gregorio Lopez y Fuentes, Cartu-
cho (1931) y Las manos de mamd
(1937) de Nellie Campobello, La
asonada (1931) y La ciudad roja
(1932) de José Mancisidor, La lu-
ciérnaga (1932), El camarada Pan-
toja (1937), San Gabriel de los Val-
divias (1938), Regina Landa (1939),
Avanzada (1940) de Mariano Azue-
la4, Apuntes de un lugarefio (1932),
Desbandada (1934) y El pueblo ino-
cente (1934) de José Rubén Rome-
ro, Liberacion (1933) e Idiota
(1935) de Roque Estrada, La gavio-
ta verde (1935), Rancho Estraderio
(1936) y Transicion (1939) de Rosa
de Castafio, Tropa vieja (1943) de
Francisco L. Urquizo, Yo también
Jui revolucionario (1945) de José

1 No fue la primera novela de tema revolucionario. Antes de que saliera Los de abgjo, €l
propio Azuela habia publicado Andrés Pérez, maderista (1911), Irenco Paz, Madero
(1912), Juan A. Mateos, La majestad caida (1911). Es posible que tanto La fuga de la
quimera (1919) de Carlos Gonzalez Pefia, como Fuertes y débiles (1919) de José Lo-
pez Portillo y Rojas hayan sido escritas mucho antes de la fecha en que se publicaron.

2 Maten al Ledn pertenece también a una tradicién diferente: “la novela del dictador”.
Desde la inclasificable novela de Valle-Inclan Tirano Banderas (1926), pasando por
El sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, El recurso del método (1974) de
Alejo Carpentier, EI otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Mairquez, etcétera.
Desde luego que La sombra del caudillo formaria parte de esta lista.

3 Ni El dguila y la serpiente (1928), ni las Memorias de Pancho Villa (1929) pueden ser
consideradas novelas, al igual que la tetralogia de José Vasconcelos (Ulises criollo,
1935, La tormenta, 1936, El desastre, 1938, El Proconsulado, 1939), son libros de
memorias o cronicas, pero es una exageracién meterlas en el género como suele hacer-

se en las historias de la literatura.

4 En realidad toda la obra de Mariano Azuela tiene como centro de referencia a la Revo-
lucion. Con ello, la lista de obras de este autor deberia ser mucho mads amplia, desde
Los caciques (1918) y Las moscas (1918), Las tribulaciones de una Sfamilia decente
(1918) hasta La luciérnaga (1932). Incluso desde Mala yerba ( 1909), situada a finales
del porfiriato, hasta su continuacién en la novela péstuma Esa sangre (1956).
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Maria Davila, La negra Angus-
tias (1944) de Francisco Rojas Gon-
zélez. Si agregamos a esta incom-
pletisima lista las llamadas novelas
cristeras Héctor (1930) y Jahel
(1935) de Jorge Gram, La Virgen de
los cristeros (1934) de Fernando
Robles, Los cristeros (1937) de José
Guadalupe de Anda, Pensativa
(1944) de Jests Goytortiia Santos, la
corriente historicista puede resultar
inabarcable. Sobre todo si sumamos
las novelas con verdadera vocacion
para novelar la historia como Quin-
ce ufias y Casanova, aventureros
(1945) de Leopoldo Zamora Plowes
o los trabajos de Victoriano Salado
Alvarez quien se empefié en un pro-
yecto similar al de Benito Pérez
Galdos en Espaﬁa.5

Dentro de toda esta enorme co-
rriente, se deben destacar dos casos
especiales donde la ficcion traza
maliciosamente una historia paralela
a ciertos fragmentos notables de la
historia social: el caso de La sombra
del caudillo (1929) y el de La gue-
rra de Galio (1991).6 La primera
novela fue escrita por Martin Luis
Guzman para referirse a la sucesion
presidencial de 1923, cuando Adol-
fo de la Huerta —ministro de Hacien-
da y expresidente de México— fue

marginado con el fin de abrir el paso
al general Plutarco Elias Calles, el
candidato del presidente Alvaro
Obreg(’)n7, entonces la novela exten-
di6 sus alcances temporales sin pro-
ponérselo al coincidir con lo que su-
cederia en la sucesion de 1928 y en
el resto de las sucesiones, hasta el
afio 2000. Todo habia quedado entre
sonorenses y el caudillo original ha-
bia sido Alvaro Obregén en 1923,
pero cinco afios més tarde entrarian
al escenario otros personajes. Las
discordias entre los héroes revolu-
cionarios vencedores empezaron en-
tre el 21 de octubre y el 19 de no-
viembre de 1927, cuando, después
de un trabajo soterrado con los dipu-
tados, el presidente Elias Calles con-
siguio que el Congreso hiciera las
reformas a los articulos 82 y 83 de
la Constitucion; con estas reformas
se abri6 el paso para reelegir al ge-
neral Obregon. Los generales Fran-
cisco Serrano y Arnulfo Gémez ini-
ciaron sendas campaiias para la pre-
sidencia de la Republica y, ante las
reformas constitucionales, se perca-
taron de la farsa politica; se levanta-
ron en armas. De hecho, mientras se
discutian en el Congreso estas refor-
mas, Obregon sufrié un atentado di-
namitero en el bosque de Chapulte-

6 Junto con La Guerra de Galio podria situarse otra novela llena de paralelismos Arrdn-
came la vida (1985) de Angeles Mastretta. Sin danimo de restarle méritos a la obra (que
merece una nota cuidadosa), se puede sefialar que, grosso modo, en el sentido del his-
toricismo le son aplicables los mismos parametros que a Héctor Aguilar Camin.
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pec, salio ileso, pero siete meses
después (el 17 de julio de 1928), ya
como presidente electo, fue asesina-
do por un supuesto fanatico religio-
s0. Sofocadas las rebeliones, el Con-
greso eligié presidente interino a
Emilio Portes Gil quien convocé a
nuevas elecciones. En 1929 entré en
funciones la aceitada maquina del
Partido Nacional Revolucionario
(antecedente del PRI) que aplast6 la
fallida campafia de José Vasconce-
los en ese afio y llevo a la presiden-
cia al titere Pascual Ortiz Rubio. En-
tonces Plutarco Elias Calles, que
movia desde la sombra todos estos
hilos, se convirtié en el personaje
que la novela habia presagiado
como una entidad omnipotente ca-
paz de decidir a su antojo y conve-
niencia la sucesion presidencial. La
sombra del caudillo fue una maravi-
llosa anticipacion artistica del 1lama-
do “Maximato” —y por supuesto del
presidencialismo que vivié el pais
durante el resto del siglo XX, gra-
cias a los elementos de ficcion con
que el autor condimento su historia.
Se ha dicho siempre que la tesis
de Domingo Faustino Sarmiento en

el Facundo (1845) sobre el dilema
americano “civilizacion o barbarie”
se presenta de manera patente en la
famosa trilogia de novelas integrada
por La Vordgine (1924) del colom-
biano José Eustasio Ribera, Don Se-
gundo Sombra (1926) del argentino
Ricardo Giiiraldes y Dofia Bdrbara
(1929) del venezolano Rémulo Ga-
llegos. Mientras Arturo Cova se in-
terna en la selva amazonica y se ve
obligado a enfrentar la barbarie de
los caucheros y la amenaza de una
naturaleza despiadadamente salvaje,
el padrino Don Segundo inicia al jo-
ven gaucho en el dominio de la
pampa, la domesticacion de los ca-
ballos y el pastoreo del ganado ma-
yor, el extranjero Santos Luzardo
enfrenta a la cacique dofia Barbara
en un medio selvatico que parece
imposible domesticar. Es la historia
de América Latina, cuyo atraso y
cuya naturaleza le impiden arribar al
concierto de las naciones civiliza-
das. Don Segundo Sombra es opti-
mista y cree en el triunfo del hom-
bre, pero La Vordgine y Dofia Bar-
bara se declaran vencidas ante la
maldad humana, el atraso social y Ia

7 Ya Carranza habia intentado en 1920 una sucesién parecida cuando traté de imponer a
Ignacio Bonillas, pero fue eliminado con el llamado “Plan de Agua Prieta”. La “margi-
nacién” de Adolfo de la Huerta a finales de 1923 alcanzé tintes de guerra civil; los le-
vantamientos armados no se hicieron esperar: Guadalupe Sanchez en Veracruz, Enri-
que Estrada en Jalisco, Renterfa Luviano en Michoacan, Garcia Vigil y Maycotte en
Oaxaca, Cesareo Castro en Puebla, Alberto Pineda y Carlos Greene en Tabasco, Cava-

zos en Hidalgo.
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lujuria de la selva. En México pare-
cia que la tesis de Sarmiento no se
habia planteado, sin embargo, en
una novela como La sombra del
Caudillo esta presente: los seis me-
ses que durd la presidencia de Adol-
fo de la Huerta dejaron un México
estable, gobernado por las institu-
ciones y pacificado. Lo destruy6 el
compadrazgo de Obregén y Calles,
sus ambiciones desmesuradas y el
deseo de controlar todos los espa-
cios que pusieran en peligro su po-
der. Ellos representan la barbarie,
mientras que Adolfo de la Huerta,
hombre civilizado, cantante de ope-
ra, contador publico, enemigo de las
armas, representaba la oportunidad
de fundar una democracia auténtica
y favorecer instituciones capaces de
imponer orden y modernidad en el
pais. Quizas Martin Luis Guzman
no se percatdé de que estaba plan-
teando la pérdida de la oportunidad
que tuvo México de acceder a la ci-
vilizacién y abandonar la barbarie
que heredd de la guerra civil. Se-
guramente porque, a diferencia de la
novelas que integran la trilogia sud-
americana, ésta no llevaba el com-
ponente de la naturaleza (la selva o
la pampa) cuyo papel es determi-
nante en la trama. Pero ;qué mayor
selva que las intrigas politicas y las
traiciones en medio de las guerras
fratricidas? México también tiene
selva en Chiapas, Tabasco y Vera-
cruz, pero sufrio la primera gran

guerra del siglo XX y todas las his-
torias que se pudieran narrar en el
contexto selvatico quedarian opaca-
das por los sucesos de la revolucion.
El balance es que triunf6 la barbarie
y el discurso del poder se visti6 de
legalidad y nos hizo creer que habia
triunfado la civilizacién. Las pintu-
ras murales de Orozco, Rivera, Si-
queiros, Montenegro, O’Gorman,
Gonzalez Camarena y muchos otros
artistas que narran las gestas revolu-
cionarias con que se adornaron to-
dos los edificios publicos, mas los
discursos de los politicos y la histo-
ria oficial que nos contaron los li-
bros de texto, todo fue una enorme
falsificacion que delatd esta novela.
Por eso es explicable que la version
cinematografica de La sombra del
caudillo (Bracho, 1960) haya per-
manecido congelada casi hasta la fe-
cha y haya sido condenada explici-
tamente por los militares durante
casi treinta afios.

En el fondo, esta novela no es
Unicamente la version cruda de la
historia mexicana reciente. Es tam-
bién una serie de pasajes bellisimos
que encantarian a cualquier lector y
le dejarian el gusto largo de unas
imagenes inolvidables. ;Coémo pon-
derar la belleza de una historia de
amor como la del general Aguirre
con Rosario? ;Cémo olvidar el pai-
saje perenne de los volcanes Iz-
taccihuatl y Popocatépetl en el fon-
do de un Valle de México que crece
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al amparo de los préstamos norte-
americanos? ;Cémo describir la per-
sonalidad fascinante y enigmatica de
Axkana Gonzalez?® (Cémo recordar
la casa presidencial en el bosque de
Chapultepec desde donde se mira la
ciudad como si fuera una maqueta y
el dominio de gobernantes y ban-
queros? ;Como no sentir nostalgia
por una Ciudad de Meéxico que
abandonaba sus viejos rincones ru-
rales y se transformaba en la urbe
llena de confusion que es hoy?

La segunda novela fue escrita por
Héctor Aguilar Camin para recrear
el golpe que propiné el gobierno del
presidente Luis Echeverria al peri6-
dico Excélsior en 1976. Menos que
el terrible y conocido revés a la su-
puesta libertad de expresion y a uno
de los mejores diarios del mundo
(no es exageracion; el diario alcanz6
un prestigio que no ha vuelto a tener
ningun otro periédico de México), el
valor inicial de la novela est4 en la
exhibicion del autoritarismo hipécri-
ta, y en las implicaciones politicas y

Miguel Asturias y de Ixca Cienfuegos en
Fuentes.

sociales del manejo oficial de la in-
formacion, en la descarnada revela-
cién de los mecanismos que utiliza
el régimen para controlar las disi-
dencias, en su concepcion del Méxi-
co que aun se debate entre la de-
mocracia moderna y una dictadura
institucional que reprime bajo cuer-
da —o abiertamente cuando es nece-
sario— cualquier manifestacion criti-
ca. Toda esta mezcla dio por resulta-
do una historia de notable intensidad
tragica que descubre valores adicio-
nales que la llevan mas alla de los
laberintos de la poh’tica.9 Hay histo-
rias de personajes que se insertan de
una manera natural y escenarios que
despiertan la nostalgia de los lecto-
res. Los hechos que conforman el
contexto nos remiten a la historia re-
ciente de México y son perfecta-
mente reconocibles. Por mas que las
referencias estén disfrazadas y deli-
beradamente deformadas, las posi-
bles coincidencias entre la realidad
y la ficcién pueden resultar abruma-
doras: el diario La Republica de Oc-

Este personaje es el antecedente de Cara de Angel en El sefior presidente (1946) de

La region mds transparente (1958) de Carlos

También La guerra de Galio ha conseguido una fabulosa anticipacion histérica: la trama

de farsas legaloides ocurrida en el diario Excélsior es paralela a dos historias mas que ten-
drian lugar muchos afios después, hacia el 2005. La primera es Monitor, la empresa de pe-
riodismo radiofénico que encabezaba José Gutiérrez Vivo y que fue destruida por el grupo
Radio Centro con el apoyo del gobiemo mexicano presidido por Vicente Fox. La segunda
es la del Canal 40 de televisién que pertenecia a Rafael Moreno Valle y que fue golpeada
por Televisién Azteca, también presidido durante ese gobierno. En ambos casos, la calidad
informativa de estas dos empresas resulté molesta al poder.
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tavio Sala es sin duda el Excélsior
de Julio Scherer, y puede ser que,
conjuntadas las cualidades gangste-
riles de Regino Diaz Redondo y el
alcoholismo de Manuel Becerra
Acosta, la veleta apunte hacia un
personaje de la novela como Roge-
lio Cassauranc; también es viable
que la mezcla del propio Héctor
Aguilar Camin y Miguel Angel
Granados Chapa encarne en Vigil, el
personaje principal de la novela;
puede que Miguel Nassar Haro sea
Wilebaldo Croix y Jorge Herndndez
Campos, Juan Mairena; tal vez
Fausto Zapata o Fernando Gutiérrez
Barrios se cifren en Abel Acuifla;
mas aun, quizd Emilio Uranga —a
quien Camin no conocié “ni siquiera
por referencias de terceros”(Ochoa,
1991:44)—, Jorge Portilla e incluso
Jesus Reyes Heroles puedan estar
representados en Galio Bermudez;
los historiadores Edmundo O’Gor-
man, Luis Gonzalez y Gonzilez, el
sociélogo Daniel Cosio Villegas o el
fildlogo Antonio Alatorre se con-
densen en el profesor de Vigil
quien, para mayor comodidad de la
referencia, Aldama Bay nombra con
un “escopetazo”: “don Luis Edmun-
do Cosio Alatorre”. Habria que
agregar un indudable influjo litera-
rio: Guillermo de Baskerville, el

maestro de Adso en El nombre de la
rosa (1980) de Humberto Eco. Por
la remisién a la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UNAM vy a las for-
mas de inaugurar los cursos, €l pro-
fesor-narrador-autor es, a todas lu-
ces, Edmundo O’Gorman. Hay
muchisimos fragmentos mas de la
realidad politica mexicana; sin duda
todos los personajes y las historias
secundarias tienen un referente iden-
tificable que obliga a los lectores a
proyectar los hechos como si se tra-
tara de una alegoria de la nacion.
Sin preocuparse por el apego a lo
sucedido —algo que buscé narrar Vi-
cente Lefiero en Los geriodistas
(1978), casi una crénica!’~ la nove-
la de Aguilar Camin parecio alejarse
de la historia para emplear las licen-
cias del novelista y quedar en posi-
bilidades de revelar las infamias de
los personajes implicados, sus inti-
midades y las vilezas de las institu-
ciones que hasta entonces habian
ostentado una respetabilidad cada
vez mas insostenible. No obstante
sus declaraciones en torno a que su
creacion es imaginaria “apenas fil-
trada por retazos de cronicas perio-
disticas” ' provoco una reaccion en
los lectores por la crudeza con que
mostrd el trabajo sucio que se hacia
en el gobierno. Paraddjicamente, el

10  Aunque él pretenda haber escrito una obra de ficcion: “no voy a escribir una crénica ni
un reportaje ni un documento histérico sino una simple novela enfocada a las anécdo-
tas mas que a las significaciones trascendentes” (Lefiero: 60).
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alejamiento de los referentes y la
creacion de entidades paralelas le
dieron mas realismo a la historia del
Excelsior, que se siente més intensa
y auténtica en La guerra de Galio
que en Los periodistas de Lefiero.'?

Aun con todo, sigue existiendo la
incertidumbre: ;la novela es atracti-
va por sus revelaciones o realmente
es atractiva por su calidad literaria?
;8¢ lee con el interés de quien desea
enterarse de las intrigas politicas o
hay una construccion literaria cuida-
dosa que atrapa a los lectores? jes el
tema lo que hace valiosa a la novela
o la novela tiene valores artisticos
que la sithan por encima de lo que
podria llamarse el “interés inmedia-
to” de acceder a los “entretelones
del poder”? Las tres preguntas reite-
ran la misma duda; para llegar sin
ingenuidad a una respuesta media-
namente confiable hay que hacer un
rodeo. Ya sabemos que una serie de
elementos indicativos podrian dar-
nos la pauta, tales como el lenguaje,
la arquitectura literaria, el empleo de
los recursos narrativos, el tema mis-
mo, pero la experiencia ensefia que
la unica medida confiable es la que
proporciona el tiempo. Muchas de

las grandes novelas comenzaron su
fortuna critica con la indiferencia o
el rechazo, mientras que una gran
cantidad de las novelas ensalzadas
por el entusiasmo inicial, se perdie-
ron ya en el olvido. Por eso habria
que dar un rodeo, para encontrar en
la critica algiin punto de apoyo que
nos permita situar, entender y resal-
tar los logros de la novela.

Hemos ya sefialado que en las 590
paginas de La Guerra de Galio es
muy evidente la coexistencia que se
da entre el entorno historico social y
la ficcion. Para Herrera el principal
atractivo de la novela, radica en su ci-
frado de roman-a-clef, y que segin él,
Aguilar Camin, ha tratado maliciosa-
mente de acentuar en su nota de au-
tor: “Todos los personajes de esta no-
vela, incluyendo los reales, son imagi-
narios” (Herrera, 1995:396). Las
consecuencias técnicas de una afirma-
cidn como ésta traen a la memoria un
texto de Ricoeur en el que afirma que,
todo es discurso o texto, desde la
perspectiva de la objetivacién de las
acciones humanas en marcos consoli-
dados socio-culturalmente (Ricoeur,
1990:10). Todos estos discursos jue-
gan papeles, mas o menos definidos,

11 Aguilar Camin advierte al principio de su libro: “Todos los personajes de esta novela,

incluyendo los reales, son imaginarios”.

12 Habria que agregar un factor nada despreciable: Héctor Aguilar Camin tenia amistad
con el presidente Salinas de Gortari y otros politicos importantes; ante Ia seguridad de
que podia allegarse datos inaccesibles para el comin de la gente, la novela obtuvo un
reconocimiento que solo alcanzé, en su momento, alguien como Martin Luis Guzman.
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en la organizacion global de lo que
luego se postula —siempre en esos
horizontes socio-culturales— como
un mundo o una realidad confi-
gurados como un universo significa-
tivo. En esa configuracion los dis-
cursos literarios fictivos juegan un
papel de primer orden, al dejarnos
entrever “huecos” que la historia
muchas veces no puede completar.
Es como afirma Benveniste: “el re-
lato nos hace ver eventos alli donde
sélo se veian estados de hecho”
(Benveniste, 1972:26). Es decir, ese
hecho social retratado por el discur-
so histérico es antes que nada un he-
cho del lenguaje, un acto social, un
fendmeno que pertenece a la comu-
nidad. Para Colette, hay una funcion
sobresaliente del discurso narrativo:
preservar el pasado de su insignifi-
cancia “por su aptitud a figurar en la
narracion” a retomar la palabra. Es
decir, ese discurso arma una reali-
dad, que como afirma Herrera “es la
misma para todos los lectores (in-
cluido naturalmente el autor) por-
que, como la lengua, la literatura
siempre es un acto social, un fend-
meno que pertenece a la comunidad
aunque se desarrolla, se crea y se
consume individualmente” (Herrera,

1995:396). Desde esta perspectiva,
en La Guerra de Galio se plantean
dos realidades. En la primera se inclu-
ye a los personajes que, provenientes
de un determinado contexto social,
habitan en la novela con una existen-
cia diferente o fictiva; la segunda es la
“autentica realidad o la convencional
marcada por la historia, aquella donde
las personas y el objeto (el libro) que
las menciona desarrollan una vida fi-
sica que les es propia y que estd al
margen de los signos” (Herrera,
1995:398). Los lectores nos vemos
victimados por el mecanismo de lo
verosimil, sin acertar a distinguir entre
esas dos realidades que reconocemos
plenamente.

Para Monsivais es muy evidente
este juego de claves que solo repre-
senta el punto de partida para una
obra artistica cuya naturaleza la situa
por encima de esas vicisitudes. Al re-
ferirse a Morir en el Golfo (la otra
novela de Aguilar Camin que suscitd
los mismos problemasB) nos sefiala
que algunos rasgos de la novela pue-
den volverse celadas para lectores
muy “sobre aviso”: “la trampa de
identificar personajes y de exigir en
la novela la fidelidad estricta a lo
real; la trampa de ir refutando o apro-

13 Publicada 1985, esta novela describe el cacicazgo territorial y sindical de Lazaro Piza-
tro, una alegoria de Joaquin Hernandez Galicia, “La Quina”, el lider petrolero que de-
puso el presidente Salinas de Gortari en 1988. También es una obra que plantea el mis-
mo acertijo que La guerra de Galio: no se sabe si es el interés por las revelaciones po-
liticas o la magnifica construccién de la obra lo que atrapa a los lectores.
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bando las teorias y las hipétesis de
los personajes centrales; la trampa
de entender el libro como una etapa
del combate entre el gradualismo en
politica (que se confunde con la re-
signacion) y el afdn voluntarista de
que todo sea, ya de inmediato, como
la utopia profesada indica que debe
ser. Las trampas estdn en el libro
(Aguilar Camin es consciente de su
material) pero, de nuevo, son sélo
uno de sus ingredientes, el que in-
forma de las diferencias entre edu-
cacion literaria y sobrepolitizacion”
(Monsivais, 1991: 66). Lo cierto es
que la novela, como discurso, es so-
metida a un tipo de lenguaje que en-
tra en las redes del meta-discurso
con un enorme potencial, porque la
historia sirve de planilla quasi fija
sobre la que el escritor ensaya sus
encuentros con la realidad. En efecto,
el secreto de este encuentro hecho de
historia y ficcion, reside en que la
novela pone a prueba nuestra liber-
tad: algo que no puede encerrarse ni
en lo literario ni en lo histérico. Esta
prueba es la otra cara de otra prueba:
la de nuestra capacidad lectora. Por-
que si somos capaces de ver esta di-
cotomia entre la historia mexicana y
el entramado literario de un escritor
que busca una posicion en la literatu-
ra (en una de las vetas mas ricas de la
novela en México: la novela histori-
ca), entonces comprenderemos otro
logro de Aguilar Camin: superé la
pretendida oposicion entre el univer-

salismo de la literatura moderna y la
realidad local. Porque lo determi-
nante no fue la asimilacién de cier-
tos procedimientos sino la actitud
ante la realidad: historia y realismo;
gusto por el lenguaje y por los labe-
rintos de la conciencia; avidez de los
sentidos en sus historias de amor y
una peculiar vocacion por entender
la historia y situarse en ella.

Parece simple, pero se requieren
cualidades poco frecuentes en los
narradores y sin ellas no serfan posi-
bles los aciertos que se consiguen en
estas novelas. En La Guerra de Ga-
lio, con calculado oportunismo,
Aguilar Camin apresa con la crea-
cion de La Republica los momentos
mas algidos de los acontecimientos
que llevaron al cierre del Excélsior;
el presidencialismo y la politica son
los circulos externos de la trama. La
historia del pais alcanza a La Repii-
blica como las ondas de un sismo
remoto, con efectos que son desas-
trosos; pero es, mas que todo, una
tentativa del autor por penetrar en
ciertas zonas brumosas del ser hu-
mano y de la sociedad mexicana, ahi
donde el servicio se confunde con el
poder, el amor se transforma en lu-
juria, la piedad en crueldad, la aver-
sién en imposible didlogo. Todo al
abrigo de una “filosofia del joroba-
do”, de ése que somos todos noso-
tros, los mexicanos que hemos deja-
do de vivir en albafiales y que de pa-
raliticos aspiramos a ser unos cojos,
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y después, pero mucho después de
lograr nuestra incorporacién a la
modernidad, podremos aspirar a ser
normales:

—Tu tentacion es saltarte la historia, Octa-
vio— apresurd Galio. Quieres saltarte tu
pais, quisiera dejarte claro que no ambi-
ciono para mi y para los mexicanos sino
la realizacion de ese otro pais en que ti
quieres vivir, el pais que quieres traer del
futuro a empujones. Pero nada pone mas
en riesgo su llegada que tu prisa febril,
tus ganas de tomar atajos, tu creencia de
que es posible abreviar la marcha idiota
de 1a historia. No hay espacio en tu 4ni-
mo para la estupidez de lo real. Crees
que golpeando los portones del futuro lo
acercas [...] En la influencia internacio-
nal de La Republica —dijo Galio— has
dado més municiones al extranjero con-
tra México que todos nuestros errores
[...] Nada puede hacerle mas dafio a este
pais que la verdad. Porque nuestro reino
es el reino de la calamidad real, nadie lo
ha inventado. Las miserias, las limitacio-
nes horrendas que son nuestra verdad, no
son cositas que puedan arreglarse con
buena voluntad, con politicos serios o
con periodicos deslenguados. Es como
querer arreglar un jorobado con buenos
cirujanos y padres que vayan por la calle
exhibiendo desnudo a su esperpento,
mostrando a todo mundo la joroba y adi-
cionalmente sus piernas entecas, sus 0jos
bizcos, sus manos de tres dedos, sus pies
planos, su labio leporino, el principio de
una cola bifica en el coccix. Nada podrd
hacerle mas dafio a ese pobre ser que el

honrado pregén paterno de la verdad.
México es todavia ese jorobado. Sus mi-
serias reales no son un asunto de opinion
ptiblica. Son una mierda, un dolor inma-
nejable, un desastre heredado. Exhibirlo
no nos cura, simplemente nos describe. Y
la descripcion nos hace abominables por-
que lo somos [...] Somos un jorobado
pero hace un siglo éramos un albafial.
Mafiana seremos simplemente un cojo y
alghin dia un ser normal, a condicién de
que sigamos haciendo poco a poco, lo
que hemos hecho hasta ahora, ocultar
nuestra joroba, decirnos que hemos naci-
do para otra cosa, tener en la cabeza un
pais ideal, un pais ficticio que decimos
ser y que no somos, pero que todos los
dias nos llama a ser otra cosa, a ponernos
en el lugar de los seres normales, el de 1a
historia realizada [...] la joroba y el joro-
bado son mucho pero, mas horribles y si-
niestros de lo que ustedes dicen y denun-
cian. Son el reino de un horror que uste-
des no sospechan (Aguilar, 1991:115).

Algo similar sucede en Morir en
el Golfo. En esta novela, Aguilar
Camin presenta no solo los aconte-
cimientos sino la vida misma, a tien-
tas, al borde siempre del abismo.
Oscilante entre todas esas fuerzas
contrarias, la historia de hombres y
mujeres desemboca en violencia: la
pasion contenida del periodista por
Anabela se desvia y se cumple en
los crimenes gratuitos que nos entre-
ga Rojano para finalmente darnos el
verdadero motivo de la cronica, el
complot contra un lider petrolero:
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La Quina. Al final, este lider es in-
tocable, como sucede con el presi-
dente de México: esta por encima de
todo porque lo rodea un poder in-
menso, situado m4s alld de todo lo
imaginable, presente en todo lo que
nos rodea. La vida en ambas novelas
transcurre en un teatro grotesco, rea-
lismo de espectros sitiados en una
atmosfera de feria sangrienta, acom-
pafiada de artilugios de amor entre
parejas prohibidas que describen
una mezcla de sensualidad, nostal-
gia y reprobaciéon. Pero hay un
momento en que no bastan esos arti-
lugios; la verdad brota como una
erupcion: la traicion, la corrupcién,
la complicidad y la alianza entre los
grandes poderes sombrios que sin
cesar se afrontan y se abrazan, que
mutuamente se alimentan, que no
pueden en el fondo vivir separados
sino para aniquilar a los hombres y
las mujeres, a los que pregonan su
proteccion. Morir en el Golfo y La
guerra de Galio son una crénica del
despojo irreparable, del intento falli-
do para arribar al mundo civiliza-
do.™

Sabemos que en ambas novelas la
historia y el cédigo se asemejan en
que s¢ componen de hechos reales e
imaginarios. Sin embargo, si compa-
ramos la novela con la crénica histo-

rica y reparamos en sus c6digos, sal-
ta a la vista que difieren por la for-
ma en que se presenta la ficcion.
Detengamonos un momento en la
calidad de los hechos. Para Herrera
en las novelas de Aguilar Camin nos
encontramos ante un par de hallaz-
gos literarios que se complementan
y que el escritor ha explotado con
maestria: “primero, al desdoblarse
como personaje, ha sustituido en
forma espontanea al detective, al an-
ticuario, al cientifico, a la amante, al
mayordomo, al tio sabio, a la confi-
dente o a la pulga que en la novela
tradicional nos permitian la conti-
giiidad a los sucesos narrados; se-
gundo, ha descubierto una veta
literaria muy rica en su visién parti-
cular de la historia de México, pero
no como Historia —con H mayuscu-
la, que lo es en ultima instancia—
sino como topico literario cuya ri-
queza esta en el juego con la ambi-
gliedad de las denotaciones (Herre-
ra, 1995:402). En los tres posibles
discursos que se encuentran en el
texto literario propuestos por Juan
Benet —como narracion, como he-
chos probados, como la irrenuncia-
ble opinién personal del autor sobre
algunos sucesos— éstos coinciden en
que la historia constituye un tipo de
narracion donde los hechos con que

14 Son, en este sentido, una versién modernizada de la mencionada tesis de Sarmiento: el
dilema de la civilizacién o la barbarie que sigue presentandose en nuestros paises lati-

noamericanos.
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se confecciona hallan su origen en la
realidad, y son utilizados por el
narrador para realzar esa calidad
certificable de los mismos (Benet,
1976:8). Aceptada esa idea, la nove-
la historica cuando es una obra inte-
ligente como las de Aguilar Camin,
tiende a escudrifiar la verdad perso-
nal y la literaria, junto con la histori-
ca.

En conclusion: las novelas de
Aguilar Camin prolongan una de las
corrientes mas poderosas de la prosa
mexicana: la historicista. Por mas
ocioso que parezca el juego de tratar
de identificar a los personajes reales
a partir de los imaginarios en una
obra literaria, lo cierto es que la ma-
teria novelesca de Morir en el golfo
y La guerra de Galio poseen una
fuerza mayor a la que es imposible
sustraerse: la historia social. Pero no
hay que engaiiarse, el autor envuel-
ve sus obras con el papel de la His-
toria, pero lo hace por vocacion per-

sonal y no porque tenga cifrada su
apuesta artistica en los eventos his-
toricos; mucho menos que los cons-
tituya como artilugios promociona-
les. Sus historias, ésas historias hu-
mildes de los personajes con que se
conforman todas las novelas, estan
fraguadas con la habilidad de un
escritor consumado. Hay siempre
una dosificacion inteligente de los
elementos que piden los canones na-
rrativos, logra escenas inolvidables,
recrea lugares y momentos entrafia-
bles. Es muy dificil que, con todos
estos atributos, las obras se vayan al
cajon del olvido y queden como
ejemplos de una gloria pasajera y de
un oportunismo que se escudo en la
historia. Con o sin el conocimiento
de los elementos historicos, el lector
encuentra que las novelas de Agui-
lar Camin se sostienen por sus pro-
pias tramas y debido a ello podemos
confiar en que tendran un lugar des-
tacado en la literatura de nuestra
lengua.
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