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Resumen

Este artículo explora la relación entre historia y literatura en las
novelas Morir en el Golfo y La guerra de Galio de Héctor Aguilar Ca
mín. El autor envuelve sus novelas usando un fondo histórico junto con
una inteligente dosis delos elementos que piden los cánones narrativos;
pero, principalmente, deja que la ficción seaunapregunta frontal hacia
la Historia, una descarnada develación de hechos, perfectamente reco
nocibles, que nos remiten a la historia reciente de México. Estas obras
prolongan una de las corrientes más poderosas de la prosa mexicana: la
novela histórica.
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The Literary Tradition of Morir en el golfo
andLaguerra de Galio by Héctor AguilarCamín

Abstract

This article explores the relationship between history and litera-
ture in the novéis Morir enel golfo (Die in the Gulj) andLa Guerra de
Galio (Galio 's War) by Héctor Aguilar Camín. The author wraps his
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novéis in a historical background together with an intelligent dose of
the elements required by narrative canons. However, in the main, he
lets fiction be a head-on question for history, a brutal revelation of per-
fectly recognizable facts that takes us back to Mexico's recent history.
These novéis prolong one of the most powerful currents of Mexican
prose: the historical novel.

Key words: Literature, history, Mexican novel, fiction.

En el contexto literario mexicano,

muchas de las novelas que basan su
argumento en algunos pasajes de la
historia social han provocado debates
en la prensa, polémicas entre los es
critores y discusiones académicas so
bre la naturaleza técnica de su entra

mado, su apego a la "verdad", el va
lor histórico o literario de sus inter

pretaciones y la importancia cultural
de sus relatos. Al margen de su filia
ción genérica en distintos ámbitos
(en la literatura como novela históri
ca, en la historia como historia nove
lada, en la biografía o en el periodis
mo como crónica), son obras que
postulan siempre una interpretación
histórica -a veces heterodoxa- e in

cluso plantean una "resignificación"
de los hechos, con lo cual dificultan
su recepción como obras de arte. El
alto contenido de "historicidad" crea

en los lectores un infundado encare

cimiento de la novela en cuestión o,
por el contrario, un rechazo in
salvable; en todo caso, los eventos
novelados empañan cualquier juicio
de valor artístico, sobre todo si estos
eventos son especialmente significa
tivos para la historia del país.

Pensemos que esta corriente de la
novela mexicana es muy vigorosa y
tiene una raíz muy honda puesto que
inició casi desde el principio mismo
en que comenzaron a publicarse no
velas con el apellido de "mexica
nas". El anónimo Jicoténcal (Fila-
delfia, 1826), dio comienzo a una
larguísima serie de novelas históri
cas que, por momentos, se tupió de
ejemplos. La hija del oidor (1836)
de Ignacio Rodríguez Galván, La
hija del judío (1848-1850) de Justo
Sierra, Gil Gómez, el insurgente
(1858) de Juan Díaz Covarrubias, y
después el boom que sucedió a la
caída del Segundo Imperio, Juan A.
Mateos, Vicente Riva Palacio, Enri
que de Olavarría y Ferrari, Manuel
Martínez de Castro, José Tomás
Cuéllar, Pascual Almazán, Ireneo
Paz, publicaron novelas patrióticas
que ensalzaban a Juárez o a Porfirio
Díaz y hacían el denuesto de Maxi
miliano y de Napoleón III. Salvo el
caso del general Riva Palacio que
prefirió reconstruir el pasado colo
nial y evadirse de los compromisos
a que lo orillaba la importancia de
su personalidad. El complejo movi-
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miento revolucionario (1910-1921)
también provocó una oleada cuya
cresta llegó hasta los años sesentas
del siglo XX. Desde el primer gran
logro artístico que representa Los de
abajo de Mariano Azuela (1916)1,
hasta Maten alLeón (1969)2 de Jor
ge Ibargüengoitia, pasando por La
muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes, y otras muchas
obras que en la década de los sesen
tas sólo se ocuparon marginalmente
de la revolución, hasta las novelas
que hicieron de los hechos de esta
gesta su tema principal. La sombra
del caudillo de Martín Luis Guzmán
(1929) , Vamonos con Pancho Villa
de Rafael F. Muñoz (1931), Campa
mento (1931) y Tierra (1932) de

Gregorio López y Fuentes, Cartu
cho (1931) y Las manos de mamá
(1937) de Nellie Campobello, La
asonada (1931) y La ciudad roja
(1932) de José Mancisidor, La lu
ciérnaga (1932), El camarada Pan-
toja (1937), San Gabriel de los Val
divias (1938), Regina Landa (1939),
Avanzada (1940) de Mariano Azue
la , Apuntes de un lugareño (1932),
Desbandada (1934) y Elpueblo ino
cente (1934) de José Rubén Rome
ro, Liberación (1933) e Idiota
(1935) de Roque Estrada, La gavio
ta verde (1935), Rancho Estradeño
(1936) y Transición (1939) de Rosa
de Castaño, Tropa vieja (1943) de
Francisco L. Urquizo, Yo también
fui revolucionario (1945) de José

No fue la primera novela de tema revolucionario. Antes de que saliera Los de abajo, el
propio Azuela había publicado Andrés Pérez, maderista (1911), Ireneo Paz, Madero
(1912), Juan A. Mateos, La majestad caída (1911). Es posible que tanto Lafuga de la
quimera (1919) de Carlos González Peña, como Fuertes y débiles (1919) deJosé Ló
pez Portillo y Rojas hayan sido escritas mucho antes delafecha en que sepublicaron.
Maten al León pertenece también a una tradición diferente: "la novela del dictador".
Desde la inclasificable novela de Valle-Inclán Tirano Banderas (1926), pasando por
El señorpresidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, El recurso del método (1974) de
Alejo Carpentier, Elotoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez, etcétera.
Desde luego queLasombra delcaudillo formaría partede esta lista.
Ni Eláguila y laserpiente (1928), ni las Memorias de Pancho Villa (1929) pueden ser
consideradas novelas, al igual que la tetralogía de José Vasconcelos {Ulises criollo,
1935, La tormenta, 1936, El desastre, 1938, El Proconsulado, 1939), son libros de
memorias o crónicas, pero es unaexageración meterlas enel género como suele hacer
se en las historias de la literatura.

En realidad toda la obra de Mariano Azuela tiene como centro de referencia a la Revo
lución. Con ello, la lista de obras de este autor debería ser mucho más amplia, desde
Los caciques (1918) y ¿ai moscas (1918), Las tribulaciones de una familia decente
(1918) hasta La luciérnaga (1932). Incluso desde Mala yerba (1909), situada a finales
del porfiriato, hasta sucontinuación enlanovela postuma Esa sangre (1956).
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María Dávila, La negra Angus
tias (1944) de Francisco Rojas Gon
zález. Si agregamos a esta incom
pletísima lista las llamadas novelas
cristeras Héctor (1930) y Jahel
(1935) de Jorge Gram, La Virgen de
los cristeros (1934) de Fernando
Robles, Los cristeros (1937) de José
Guadalupe de Anda, Pensativa
(1944) de Jesús Goytortúa Santos, la
corriente historicista puede resultar
inabarcable. Sobre todo si sumamos

las novelas con verdadera vocación

para novelar la historia como Quin
ce uñas y Casanova, aventureros
(1945) de Leopoldo Zamora Plowes
o los trabajos de Victoriano Salado
Álvarez quien se empeñó en un pro
yecto similar al de Benito Pérez
Galdós en España.

Dentro de toda esta enorme co

rriente, se deben destacar dos casos
especiales donde la ficción traza
maliciosamente una historia paralela
a ciertos fragmentos notables de la
historia social: el caso de La sombra

del caudillo (1929) y el de La gue
rra de Galio (1991).6 La primera
novela fue escrita por Martín Luis
Guzmán para referirse a la sucesión
presidencial de 1923, cuando Adol
fo de la Huerta -ministro de Hacien

da y expresidente de México- fue

marginado con el fin de abrir el paso
al general Plutarco Elias Calles, el
candidato del presidente Alvaro
Obregón7, entonces la novela exten
dió sus alcances temporales sin pro
ponérselo al coincidir con lo que su
cedería en la sucesión de 1928 y en
el resto de las sucesiones, hasta el
año 2000. Todo había quedado entre
sonorenses y el caudillo original ha
bía sido Alvaro Obregón en 1923,
pero cinco años más tarde entrarían
al escenario otros personajes. Las
discordias entre los héroes revolu

cionarios vencedores empezaron en
tre el 21 de octubre y el 19 de no
viembre de 1927, cuando, después
de un trabajo soterrado con los dipu
tados, el presidente Elias Calles con
siguió que el Congreso hiciera las
reformas a los artículos 82 y 83 de
la Constitución; con estas reformas
se abrió el paso para reelegir al ge
neral Obregón. Los generales Fran
cisco Serrano y Arnulfo Gómez ini
ciaron sendas campañas para la pre
sidencia de la República y, ante las
reformas constitucionales, se perca
taron de la farsa política; se levanta
ron en armas. De hecho, mientras se
discutían en el Congreso estas refor
mas, Obregón sufrió un atentado di
namitero en el bosque de Chapulte-

Junto con La Guerra de Galiopodría situarse otra novela llena de paralelismosArrán
came la vida (1985) de Ángeles Mastretta. Sinánimo de restarle méritos a la obra(que
merece una nota cuidadosa), se puede señalar que, grosso modo, en el sentido del his-
toricismo le son aplicables los mismos parámetrosque a Héctor Aguilar Camín.
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pee; salió ileso, pero siete meses
después (el 17 dejulio de 1928), ya
como presidente electo, fue asesina
do por un supuesto fanático religio
so. Sofocadas las rebeliones, el Con
greso eligió presidente interino a
Emilio Portes Gil quien convocó a
nuevas elecciones. En 1929 entró en
funciones la aceitada máquina del
Partido Nacional Revolucionario
(antecedente del PRI) que aplastó la
fallida campaña de José Vasconce
los en ese año y llevó a la presiden
cia al títere Pascual Ortiz Rubio. En
tonces Plutarco Elias Calles, que
movía desde la sombra todos estos
hilos, se convirtió en el personaje
que la novela había presagiado
como una entidad omnipotente ca
paz de decidir a su antojo y conve
niencia la sucesión presidencial. La
sombra del caudillo fue una maravi
llosa anticipación artística del llama
do "Maximato" -y por supuesto del
presidencialismo que vivió el país
durante el resto del siglo XX-, gra
cias a los elementos de ficción con
que el autor condimentó su historia.

Se ha dicho siempre que la tesis
de Domingo Faustino Sarmiento en

el Facundo (1845) sobre el dilema
americano "civilización o barbarie"
se presenta de manera patente en la
famosa trilogía de novelas integrada
por La Vorágine (1924) del colom
biano José Eustasio Ribera, Don Se
gundo Sombra (1926) del argentino
Ricardo Güiraldes y Doña Bárbara
(1929) del venezolano Rómulo Ga
llegos. Mientras Arturo Cova se in
terna en la selva amazónica y se ve
obligado a enfrentar la barbarie de
los caucheros y la amenaza de una
naturaleza despiadadamente salvaje,
el padrino Don Segundo iniciaal jo
ven gaucho en el dominio de la
pampa, la domesticación de los ca
ballos y el pastoreo del ganado ma
yor, el extranjero Santos Luzardo
enfrenta a la cacique doña Bárbara
en un medio selvático que parece
imposible domesticar. Es la historia
de América Latina, cuyo atraso y
cuya naturaleza le impiden arribar al
concierto de las naciones civiliza
das. Don Segundo Sombra es opti
mista y cree en el triunfo del hom
bre, pero La Vorágine y Doña Bár
bara se declaran vencidas ante la
maldad humana, el atraso social y la

Ya Carranza había intentado en 1920 una sucesión parecida cuando trató de imponer a
Ignacio Bonillas, pero fue eliminado con el llamado "Plan de Agua Prieta". La "margi-
nación" de Adolfo de laHuerta a finales de 1923 alcanzó tintes de guerra civil; los le
vantamientos armados no se hicieron esperar: Guadalupe Sánchez en Veracruz, Enri
que Estrada en Jalisco, Rentería Luviano en Michoacán, García Vigil y Maycotte en
Oaxaca, Cesáreo Castro enPuebla, Alberto Pineda y Carlos Greene en Tabasco, Cava-
zos en Hidalgo.
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lujuria de la selva. En México pare
cía que la tesis de Sarmiento no se
había planteado, sin embargo, en
una novela como La sombra del
Caudillo está presente: los seis me
ses que duró la presidencia de Adol
fo de la Huerta dejaron un México
estable, gobernado por las institu
ciones y pacificado. Lo destruyó el
compadrazgo de Obregón y Calles,
sus ambiciones desmesuradas y el
deseo de controlar todos los espa
cios que pusieran en peligro su po
der. Ellos representan la barbarie,
mientras que Adolfo de la Huerta,
hombre civilizado, cantante de ópe
ra, contador público, enemigo de las
armas, representaba la oportunidad
de fundar una democracia auténtica

y favorecer instituciones capaces de
imponer orden y modernidad en el
país. Quizás Martín Luis Guzmán
no se percató de que estaba plan
teando la pérdida de la oportunidad
que tuvo México de acceder a la ci
vilización y abandonar la barbarie
que heredó de la guerra civil. Se
guramente porque, a diferencia de la
novelas que integran la trilogía sud
americana, ésta no llevaba el com
ponente de la naturaleza (la selva o
la pampa) cuyo papel es determi
nante en la trama. Pero ¿qué mayor
selva que las intrigas políticas y las
traiciones en medio de las guerras
fratricidas? México también tiene

selva en Chiapas, Tabasco y Vera-
cruz, pero sufrió la primera gran

guerra del siglo XX y todas las his
torias que se pudieran narrar en el
contexto selvático quedarían opaca
das por los sucesos de la revolución.
El balance es que triunfó la barbarie
y el discurso del poder se vistió de
legalidad y nos hizo creer que había
triunfado la civilización. Las pintu
ras murales de Orozco, Rivera, Si-
queiros, Montenegro, O'Gorman,
González Camarena y muchos otros
artistas que narran las gestas revolu
cionarias con que se adornaron to
dos los edificios públicos, más los
discursos de los políticos y la histo
ria oficial que nos contaron los li
bros de texto, todo fue una enorme
falsificación que delató esta novela.
Por eso es explicable que la versión
cinematográfica de La sombra del
caudillo (Bracho, 1960) haya per
manecido congelada casi hasta la fe
cha y haya sido condenada explíci
tamente por los militares durante
casi treinta años.

En el fondo, esta novela no es
únicamente la versión cruda de la

historia mexicana reciente. Es tam

bién una serie de pasajes bellísimos
que encantarían a cualquier lector y
le dejarían el gusto largo de unas
imágenes inolvidables. ¿Cómo pon
derar la belleza de una historia de

amor como la del general Aguirre
con Rosario? ¿Cómo olvidar el pai
saje perenne de los volcanes Iz-
taccíhuatl y Popocatépetl en el fon
do de un Valle de México que crece
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al amparo de los préstamos norte
americanos? ¿Cómo describir la per
sonalidad fascinante y enigmática de
Axkaná González?8 ¿Cómo recordar
la casa presidencial en el bosque de
Chapultepec desde donde se mira la
ciudad como si fuera una maqueta y
el dominio de gobernantes y ban
queros? ¿Cómo no sentir nostalgia
por una Ciudad de México que
abandonaba sus viejos rincones ru
rales y se transformaba en la urbe
llena de confusión quees hoy?

La segunda novela fue escrita por
Héctor Aguilar Camín para recrear
el golpe que propinó el gobierno del
presidente Luis Echeverría al perió
dico Excélsior en 1976. Menos que
el terrible y conocido revés a la su
puesta libertad de expresión y a uno
de los mejores diarios del mundo
(no es exageración; el diario alcanzó
un prestigio que no ha vuelto a tener
ningún otro periódico de México), el
valor inicial de la novela está en la
exhibición del autoritarismo hipócri
ta, y en las implicaciones políticas y

sociales del manejo oficial de la in
formación, en la descarnada revela
ción de los mecanismos que utiliza
el régimen para controlar las disi
dencias, en su concepción del Méxi
co que aún se debate entre la de
mocracia moderna y una dictadura
institucional que reprime bajo cuer
da -o abiertamente cuando es nece
sario- cualquier manifestación críti
ca. Toda esta mezcla dio por resulta
do una historia de notable intensidad
trágica que descubre valores adicio
nales que la llevan más allá de los
laberintos de la política.9 Hay histo
rias de personajes que se insertan de
una manera natural y escenarios que
despiertan la nostalgia de los lecto
res. Los hechos que conforman el
contexto nos remiten a la historia re

ciente de México y son perfecta
mente reconocibles. Por más que las
referencias estén disfrazadas y deli
beradamente deformadas, las posi
bles coincidencias entre la realidad
y la ficción pueden resultar abruma
doras: el diario La República de Oc-

Este personaje es el antecedente de Cara de Ángel en El señor presidente (1946) de
Miguel Asturias yde Ixca Cienfuegos en La región más transparente (1958) de Carlos
Fuentes.

También La guerra de Galio ha conseguido una fabulosa anticipación histórica: latrama
de farsas legaloides ocurrida en el diario Excélsior es paralela ados historias más que ten
drían lugar muchos años después, hacia el 2005. La primera es Monitor, la empresa de pe
riodismo radiofónico que encabezaba José Gutiérrez Vivó yque fue destruida por el grupo
Radio Centro con el apoyo del gobierno mexicano presidido por Vicente Fox. La segunda
es la del Canal 40 de televisión que pertenecía aRafael Moreno Valle yque fue golpeada
por Televisión Azteca, también presidido durante ese gobierno. En ambos casos, la calidad
informativa deestas dos empresas resultó molesta alpoder.
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tavio Sala es sin duda el Excélsior
de Julio Scherer, y puede ser que,
conjuntadas las cualidades gangste-
riles de Regino Díaz Redondo y el
alcoholismo de Manuel Becerra

Acosta, la veleta apunte hacia un
personaje de la novela como Roge
lio Cassauranc; también es viable
que la mezcla del propio Héctor
Aguilar Camín y Miguel Ángel
GranadosChapa encarne en Vigil, el
personaje principal de la novela;
puede que Miguel Nassar Haro sea
Wilebaldo Croix y Jorge Hernández
Campos, Juan Mairena; tal vez
Fausto Zapata o Fernando Gutiérrez
Barrios se cifren en Abel Acuña;

más aún, quizá Emilio Uranga -a
quien Camín no conoció "ni siquiera
por referencias de terceros"(Ochoa,
1991:44)-, Jorge Portilla e incluso
Jesús Reyes Heroles puedan estar
representados en Galio Bermúdez;
los historiadores Edmundo O'Gor
man, Luis González y González, el
sociólogoDaniel Cosío Villegaso el
filólogo Antonio Alatorre se con
densen en el profesor de Vigil
quien, para mayor comodidad de la
referencia, Aldama Bay nombra con
un "escopetazo": "don Luis Edmun
do Cosío Alatorre". Habría que
agregar un indudable influjo litera
rio: Guillermo de Baskerville, el

maestro de Adso en El nombre de la
rosa (1980) de Humberto Eco. Por
la remisión a la Facultad de Filoso

fía y Letras de la UNAM y a las for
mas de inaugurar los cursos, el pro
fesor-narrador-autor es, a todas lu
ces, Edmundo O'Gorman. Hay
muchísimos fragmentos más de la
realidad política mexicana; sin duda
todos los personajes y las historias
secundarias tienen un referente iden-

tificable que obliga a los lectores a
proyectar los hechos como si se tra
tara de una alegoría de la nación.
Sin preocuparse por el apego a lo
sucedido -algo que buscó narrar Vi
cente Leñero en Los periodistas
(1978), casi una crónica1 - la nove
la de Aguilar Camín pareció alejarse
de la historia para emplear las licen
cias del novelista y quedar en posi
bilidades de revelar las infamias de
los personajes implicados, sus inti
midades y las vilezas de las institu
ciones que hasta entonces habían
ostentado una respetabilidad cada
vez más insostenible. No obstante

sus declaraciones en torno a que su

creación es imaginaria "apenas fil
trada por retazos de crónicas perio
dísticas"11 provocó una reacción en
los lectores por la crudeza con que
mostró el trabajo sucio que se hacía
en el gobierno. Paradójicamente, el

10 Aunque élpretenda haber escrito una obra de ficción: "no voy a escribir una crónica ni
un reportaje niundocumento histórico sino una simple novela enfocada a las anécdo
tas más quea lassignificaciones trascendentes" (Leñero: 60).
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alejamiento de los referentes y la
creación de entidades paralelas le
dieron más realismo a la historia del
Excélsior, que se siente más intensa
y auténtica en La guerra de Galio
que enLos periodistas deLeñero.12

Aun con todo, sigue existiendo la
incertidumbre: ¿la novela es atracti
va por sus revelaciones o realmente
es atractiva por su calidad literaria?
¿se lee con el interés de quien desea
enterarse de las intrigas políticas o
hay una construcción literaria cuida
dosaqueatrapa a los lectores? ¿es el
tema lo que hace valiosa a la novela
o la novela tiene valores artísticos
que la sitúan por encima de lo que
podría llamarse el "interés inmedia
to" de acceder a los "entretelones
del poder"? Las tres preguntas reite
ran la misma duda; para llegar sin
ingenuidad a una respuesta media
namente confiable hay que hacer un
rodeo. Ya sabemos que una serie de
elementos indicativos podrían dar
nos la pauta, tales como el lenguaje,
la arquitectura literaria, el empleo de
los recursos narrativos, el tema mis
mo, pero la experiencia enseña que
la única medida confiable es la que
proporciona el tiempo. Muchas de

las grandes novelas comenzaron su
fortuna crítica con la indiferencia o
el rechazo, mientras que una gran
cantidad de las novelas ensalzadas
por el entusiasmo inicial, se perdie
ron ya en el olvido. Por eso habría
que dar un rodeo, para encontrar en
la crítica algún punto de apoyo que
nos permita situar, entender y resal
tar los logros de la novela.

Hemos ya señalado que en las 590
páginas de La Guerra de Galio es
muy evidente la coexistencia que se
da entre el entorno histórico social y
la ficción. Para Herrera el principal
atractivo de la novela, radica en su ci
frado deroman-á-clef y que según él,
Aguilar Camín, ha tratado maliciosa
mente de acentuar en su nota de au

tor: "Todos los personajes de esta no
vela, incluyendo los reales, son imagi
narios" (Herrera, 1995:396). Las
consecuencias técnicas de una afirma

ción como ésta traen a la memoria un

texto de Ricoeur en el queafirma que,
todo es discurso o texto, desde la
perspectiva de la objetivación de las
acciones humanas en marcos consoli
dados socio-culturalmente (Ricoeur,
1990:10). Todos estos discursos jue
gan papeles, más o menos definidos,

ll

12

Aguilar Camín advierte alprincipio desulibro: "Todos los personajes deesta novela,
incluyendo los reales,son imaginarios".
Habría que agregar un factor nada despreciable: Héctor Aguilar Camín tenía amistad
con elpresidente Salinas de Gortari y otros políticos importantes; ante la seguridad de
que podía allegarse datos inaccesibles para el común de la gente, la novela obtuvo un
reconocimiento quesóloalcanzó, en su momento, alguien comoMartín LuisGuzmán.
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en la organización global de lo que
luego se postula -siempre en esos
horizontes socio-culturales- como

un mundo o una realidad confi
gurados como un universo significa
tivo. En esa configuración los dis
cursos literarios Activos juegan un
papel de primer orden, al dejarnos
entrever "huecos" que la historia
muchas veces no puede completar.
Es como afirma Benveniste: "el re

lato nos hace ver eventos allí donde

sólo se veían estados de hecho"
(Benveniste, 1972:26). Es decir, ese
hecho social retratado por el discur
so histórico es antes que nada un he
cho del lenguaje, un acto social, un
fenómeno que pertenece a la comu
nidad. Para Colette, hay una función
sobresaliente del discurso narrativo:

preservar el pasado de su insignifi
cancia "por su aptitud a figurar en la
narración" a retomar la palabra. Es
decir, ese discurso arma una reali
dad, que como afirma Herrera "es la
misma para todos los lectores (in
cluido naturalmente el autor) por
que, como la lengua, la literatura
siempre es un acto social, un fenó
meno que pertenece a la comunidad
aunque se desarrolla, se crea y se
consume individualmente" (Herrera,

1995:396). Desde esta perspectiva,
en La Guerra de Galio se plantean
dos realidades. En la primera se inclu
ye a los personajes que, provenientes
de un determinado contexto social,

habitan en la novela con una existen

cia diferente o fictiva; la segunda es la
"autentica realidad o la convencional

marcadapor la historia, aquelladonde
las personas y el objeto (el libro) que
las menciona desarrollan una vida fí

sica que les es propia y que está al
margen de los signos" (Herrera,
1995:398). Los lectores nos vemos
victimados por el mecanismo de lo
verosímil, sin acertar a distinguir entre
esas dos realidades que reconocemos
plenamente.

Para Monsiváis es muy evidente
este juego de claves que sólo repre
senta el punto de partida para una
obra artística cuya naturaleza la sitúa
por encima de esas vicisitudes. Al re
ferirse a Morir en el Golfo (la otra
novela de Aguilar Camín que suscitó
los mismos problemas ) nos señala
que algunos rasgos de la novela pue
den volverse celadas para lectores
muy "sobre aviso": "la trampa de
identificar personajes y de exigir en
la novela la fidelidad estricta a lo

real; la trampa de ir refutando o apro-

13 Publicada 1985, esta novela describe el cacicazgo territorial y sindical de Lázaro Piza
rra, unaalegoría de Joaquín Hernández Galicia, "La Quina", el líder petrolero quede
puso elpresidente Salinas deGortari en 1988. También esuna obra que plantea elmis
moacertijo queLa guerra deGalio: no se sabe si es el interés por las revelaciones po
líticas o la magníficaconstrucciónde la obra lo que atrapa a los lectores.
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bando las teorías y las hipótesis de
los personajes centrales; la trampa
de entender el libro como una etapa
del combate entre el gradualismo en
política (que se confunde con la re
signación) y el afán voluntarista de
que todo sea, ya de inmediato, como
la utopía profesada indica que debe
ser. Las trampas están en el libro
(Aguilar Camín es consciente de su
material) pero, de nuevo, son sólo
uno de sus ingredientes, el que in
forma de las diferencias entre edu
cación literaria y sobrepolitización"
(Monsiváis, 1991: 66). Lo cierto es
que la novela, como discurso, es so
metida a un tipo de lenguaje que en
tra en las redes del meta-discurso
con un enorme potencial, porque la
historia sirve de planilla quasi fija
sobre la que el escritor ensaya sus
encuentros con la realidad. En efecto,
el secreto de este encuentro hecho de
historia y ficción, reside en que la
novela pone a prueba nuestra liber
tad: algo que no puede encerrarse ni
en lo literario ni en lo histórico. Esta
prueba es la otra cara de otraprueba:
la de nuestra capacidad lectora. Por
que si somos capaces de ver esta di
cotomía entre la historia mexicana y
el entramado literario de un escritor
que busca una posición en la literatu
ra (en una de las vetas más ricas de la
novela en México: la novela históri
ca), entonces comprenderemos otro
logro de Aguilar Camín: superó la
pretendida oposición entre el univer

salismo de la literatura moderna y la
realidad local. Porque lo determi
nante no fue la asimilación de cier

tos procedimientos sino la actitud
ante la realidad: historia y realismo;
gusto por el lenguaje y por los labe
rintos de la conciencia; avidez de los
sentidos en sus historias de amor y
una peculiar vocación por entender
la historia y situarse en ella.

Parece simple, pero se requieren
cualidades poco frecuentes en los
narradores y sin ellas no serían posi
bles los aciertos que se consiguen en
estas novelas. En La Guerra de Ga
lio, con calculado oportunismo,
Aguilar Camín apresa con la crea
ción de La República los momentos
más álgidos de los acontecimientos
que llevaron al cierre del Excélsior;
el presidencialismo y la política son
los círculos extemos de la trama. La
historia del país alcanza a La Repú
blica como las ondas de un sismo
remoto, con efectos que son desas
trosos; pero es, más que todo, una
tentativa del autor por penetrar en
ciertas zonas brumosas del ser hu
mano y de la sociedad mexicana, ahí
donde el servicio se confunde con el
poder, el amor se transforma en lu
juria, la piedad en crueldad, la aver
sión en imposible diálogo. Todo al
abrigo de una "filosofía del joroba
do", de ése que somos todos noso
tros, los mexicanos que hemos deja
do de vivir en albañales y que de pa
ralíticos aspiramos a ser unos cojos,
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y después, pero mucho después de
lograr nuestra incorporación a la
modernidad, podremos aspirar a ser
normales:

-Tu tentación es saltarte la historia, Octa

vio- apresuró Galio. Quieres saltarte tu
país, quisiera dejarte claro que no ambi
ciono para mí y para los mexicanos sino
la realización de ese otro país en que tú

quieres vivir, el paísquequieres traerdel
futuro a empujones. Pero nada pone más
en riesgo su llegada que tu prisa febril,
tus ganas de tomaratajos, tu creencia de
que es posible abreviar la marcha idiota
de la historia. No hay espacio en tu áni

mo para la estupidez de lo real. Crees
que golpeando los portones del futuro lo
acercas [...] En la influencia internacio

nal de La República -dijo Galio- has
dado más municiones al extranjero con

tra México que todos nuestros errores

[...] Nada puede hacerle más daño a este

país que la verdad. Porque nuestro reino
es el reino de la calamidad real, nadie lo

ha inventado. Las miserias, las limitacio

nes horrendas que son nuestra verdad, no

son cositas que puedan arreglarse con

buena voluntad, con políticos serios o

con periódicos deslenguados. Es como

querer arreglar un jorobado con buenos
cirujanos y padres que vayan por la calle
exhibiendo desnudo a su esperpento,

mostrando a todo mundo la joroba y adi-

cionalmente sus piernas entecas, sus ojos

bizcos, sus manos de tres dedos, sus pies

planos, su labio leporino, el principio de
una cola bífica en el cóccix. Nada podrá

hacerle más daño a ese pobre ser que el

honrado pregón paterno de la verdad.
México es todavía ese jorobado. Sus mi

serias reales no son un asunto de opinión

pública. Son una mierda, un dolor inma
nejable, un desastre heredado. Exhibirlo
no nos cura, simplementenos describe.Y
la descripciónnos hace abominablespor

que lo somos [...] Somos un jorobado
pero hace un siglo éramos un albañal.
Mañana seremos simplemente un cojo y

algún día un ser normal, a condición de
que sigamos haciendo poco a poco, lo
que hemos hecho hasta ahora, ocultar
nuestrajoroba, decirnos que hemos naci
do para otra cosa, tener en la cabeza un
país ideal, un país ficticio que decimos
ser y que no somos, pero que todos los
días nos llama a ser otra cosa, a ponernos

en el lugar de los seres normales, el de la
historia realizada [...] la joroba y el joro

bado son mucho pero, más horribles y si

niestros de lo que ustedes dicen y denun

cian. Son el reino de un horror que uste

des no sospechan (Aguilar, 1991:115).

Algo similar sucede en Morir en
el Golfo. En esta novela, Aguilar
Camín presenta no sólo los aconte
cimientos sino la vida misma, a tien
tas, al borde siempre del abismo.
Oscilante entre todas esas fuerzas

contrarias, la historia de hombres y
mujeres desemboca en violencia: la
pasión contenida del periodista por
Anabela se desvía y se cumple en
los crímenes gratuitos que nos entre
ga Rojano para finalmente damos el
verdadero motivo de la crónica, el
complot contra un líder petrolero:
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La Quina. Al final, este líder es in
tocable, como sucede con el presi
dente de México: está por encima de
todo porque lo rodea un poder in
menso, situado más allá de todo lo
imaginable, presente en todo lo que
nos rodea. La vida en ambas novelas

transcurre en un teatro grotesco, rea
lismo de espectros sitiados en una
atmósfera de feria sangrienta, acom
pañada de artilugios de amor entre
parejas prohibidas que describen
una mezcla de sensualidad, nostal
gia y reprobación. Pero hay un
momento en que no bastan esos arti
lugios; la verdad brota como una
erupción: la traición, la corrupción,
la complicidad y la alianza entre los
grandes poderes sombríos que sin
cesar se afrontan y se abrazan, que
mutuamente se alimentan, que no
pueden en el fondo vivir separados
sino para aniquilar a los hombres y
las mujeres, a los que pregonan su
protección. Morir en el Golfo y La
guerra de Galio son una crónica del
despojo irreparable, del intento falli
do para arribar al mundo civiliza
do.14

Sabemos que en ambas novelas la
historia y el código se asemejan en
que se componen de hechos reales e
imaginarios. Sin embargo, si compa
ramos la novela con la crónica histó

ricay reparamos en sus códigos, sal
ta a la vista que difieren por la for
ma en que se presenta la ficción.
Detengámonos un momento en la
calidad de los hechos. Para Herrera
en las novelas de Aguilar Camín nos
encontramos ante un par de hallaz
gos literarios que se complementan
y que el escritor ha explotado con
maestría: "primero, al desdoblarse
como personaje, ha sustituido en
forma espontánea al detective, al an
ticuario, al científico, a la amante, al
mayordomo, al tío sabio, a la confi
dente o a la pulga que en la novela
tradicional nos permitían la conti
güidad a los sucesos narrados; se
gundo, ha descubierto una veta
literaria muy rica en su visión parti
cular de la historia de México, pero
no como Historia -con H mayúscu
la, que lo es en última instancia-
sino como tópico literario cuya ri
queza está en el juego con la ambi
güedad de las denotaciones (Herre
ra, 1995:402). En los tres posibles
discursos que se encuentran en el
texto literario propuestos por Juan
Benet -como narración, como he
chos probados, como la irrenuncia-
ble opinión personal del autor sobre
algunos sucesos- éstos coinciden en
que la historia constituye un tipo de
narración donde los hechos con que

14 Son, en este sentido, una versión modernizadade la mencionadatesis de Sarmiento: el
dilema de la civilización o labarbarie que sigue presentándose ennuestros países lati
noamericanos.
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se confecciona hallan su origen en la
realidad, y son utilizados por el
narrador para realzar esa calidad
certificable de los mismos (Benet,
1976:8). Aceptada esa idea, la nove
la histórica cuando es una obra inte

ligente como las de Aguilar Camín,
tiende a escudriñar la verdad perso
nal y la literaria, junto con la históri
ca.

En conclusión: las novelas de

Aguilar Camín prolongan una de las
corrientes más poderosas de la prosa
mexicana: la historicista. Por más

ocioso que parezca el juego de tratar
de identificar a los personajes reales
a partir de los imaginarios en una
obra literaria, lo cierto es que la ma
teria novelesca de Morir en el golfo
y La guerra de Galio poseen una
fuerza mayor a la que es imposible
sustraerse: la historia social. Pero no

hay que engañarse, el autor envuel
ve sus obras con el papel de la His
toria, pero lo hace por vocación per

sonal y no porque tenga cifrada su
apuesta artística en los eventos his
tóricos; mucho menos que los cons
tituya como artilugios promociona
les. Sus historias, ésas historias hu
mildes de los personajes con que se
conforman todas las novelas, están
fraguadas con la habilidad de un
escritor consumado. Hay siempre
una dosificación inteligente de los
elementos que piden los cánones na
rrativos, logra escenas inolvidables,
recrea lugares y momentos entraña
bles. Es muy difícil que, con todos
estos atributos, las obras se vayan al
cajón del olvido y queden como
ejemplos de una gloria pasajera y de
un oportunismo que se escudó en la
historia. Con o sin el conocimiento

de los elementos históricos, el lector
encuentra que las novelas de Agui
lar Camín se sostienen por sus pro
pias tramas y debido a ello podemos
confiar en que tendrán un lugar des
tacado en la literatura de nuestra

lengua.
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