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Resumen

Muchas autoras espafiolas de pos-guerra civil, encontraron en la
literatura una forma de exponer sus propios problemas existenciales y
desde una postura autoral ¢n primera persona escribieron un enriquece-
dor conjunto de narrativas del YO donde se da énfasis al desbordamien-
to de la interioridad. Las autobiografias, los diarios intimos, las memo-
rias, por ejemplo, fueron los géneros mas usados por las protagonistas
que narraban desde una condicién marginal debido a que los cdnones
de elaboracién literaria cran estrictamente masculinos. Este trabajo
quiere mostrar que en los relatos de Leticia, Matia y Andrea, protago-
nistas de las obras Memorius de Leticia Valle €1985), Primerg memoria
(1997) y Nada (1995) de las autoras espafiolas Rosa Chacel, Ana Maria
Matute y Carmen Laforet, respectivamente, ¢s comin ¢l uso de sfream
of consciousness y ¢l mondlogo interior, como recursos narrativos ¢n la
exposicion de la interioridad fragmentada de las protagonistas.

Palabras clave: Recursos narrativos, interioridad, streqam of consciousness, na-
rrativa femenina.
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Andrea, Matia, Leticia: Stream of Consciousness

and Interior Monologue

Abstract

Many post-civil war Spanish women authors found in literature a
way to expound their own existential problems, and from a first-person,
author’s position, wrote an enriching set of narratives of the seif that
emphasize the overflow of interiority. Autobiographies, intimate diaries
and memoirs, for example, were the genera most commonly used by fe-
male pretagonists who narrated from a marginal condition because the
canons of literary production were strictly male. This work intends to
show that, in the stories of Leticia, Andrea and Matia, protagonists in
Memovias de Leticia Valle (1985), Primera memoria {1997) and Nada
(1995) by the Spanish authors Rosa Chacel, Ana Maria Matute and
Carmen Laforet, respectively, stream of consciousness and interior
monologue are commonly used as narrative devices to explain the frag-

mented interior of the protagonists.

Key words: Narrative resources, interiority, stream of consciousness, feminine

narrative.

Introduccion

En Ana Maria Matute, Rosa Cha-
cel y Carmen Laforet (a pesar de la
distancia que separa a las tres narra-
doras), principalmente entre Rosa
Chacel y Ana Maria Matute, hay va-
rios elementos narrativos y estructu-
rales comunes. Memorias de Leticia
Valle de Rosa Chacel salié publica-
da por primera vez en 1940, Nada
de Carmen Laforet en 1945 y Ana
Maria Matute publico Primera me-
moria en 1960. Las tres autoras 0s-
cilando en la misma edad y viviendo

parecidas circunstancias socio-poli-
ticas configuran tres mujeres que
narrando en primera perscna recuer-
dan su infancia y pre-adolescencia
cargadas de nostalgia y de perpleji-
dad y tienen como denominador co-
mun la singularidad de que las tres
narrativas estdn estructuradas en for-
ma de memoria, cuyo foco de aten-
cidn son los traumas de la infancia
que repercuten directamente en las
relaciones afectivo-familiares. La
memoria trae los recuerdos de ese
periodo especial de su vida frente a
la necesidad de entender su propia
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historia. Las protagonistas Leticia,
Matia y Andrea oscilan entre los 12
y 14 afics. La familia de clase media
alta, hostil y desestructurada, es la
matriz generadora de sus conflictos,
por o que estdn practicamente aban-
donadas en su cardcter de nifias
pre-adolescentes, lo que lleva a pro-
vocar confusiones, desconciertos ¢
intolerancias para vivir el presente.
Sin poder superar los traumas de la
infancia, recuerdan con detalles a
los abuelos, el padre ausente, la ma-
dre muerta, la convivencia con tias y
tios, ¢ con familiares desconocidos.
Estas novelas surgen en la primera
época de la pos-guerra civil espafio-
la, periodo en el que los modelos de
comportamiento femenino eran defi-
nidos a través de la Seccion femeni-
na de la falange, institucion coman-
dada por Pilar Primo de Rivera,
quien aseguraba que las mujeres
“nunca descubren nada”, porque les
falta, desde luego, “el talento crea-
dor reservado por Dios para inteli-
gencias varoniles; nosotras no pode-
mos hacer nada mds que interpretar
mejor o peor lo que los hombres han
hecho” (Martin Gaite, 1987: 91).
Periodo ese en que se determiné que
la mujer deberia dedicarse a las la-
bores de ama de casa - cuidar del es-
poso y de la prole - soportando ca-
llada, aun si el esposo tuviera sus
propias amantes. Sin embargo, nues-
tras autoras se aventuraron a correr
riesgos y con rebeldia buscaron es-

pacio en la escritura para definir su
personalidad literaria. Fue a través
de la literatura que consiguieron
ubicarse impetuosamente como pro-
ductoras dentro del patriarcado capi-
talista, donde el hombre posefa toda
la autoridad y control de la palabra.
Es por esto que en los rasgos de sus
primeras producciones estdn per-
meados silencios, culpas, temores,
insatisfacciones, ansiedades, males-
tar profundo, porque los géneros
mas utilizados serin aquellos que
permiten llegar al lector a manera de
confidencias, como si el interés pri-
mordial fuese mantener una conver-
sactdn privada o subrepticiamente
contaran sus secretos para que nadie
mas Jos escuche, que es una manera
de mostramos el verdadero y lamen-
table papel de la mujer en una cultu-
ra patriarcal (Nichols, 1992: 08). En
las primeras manifestaciones son co-
munes como técnicas narrativas el
mendlogo interior, el fluir de con-
ciencia, los soliloquios, formas pe-
culiares a los llamados géneros inti-
mistas; formas narrativas en primera
persona consideradas como géneros
menores que siguieron su curso
apartado de las altas literaturas y
que, a pesar de estas valoraciones,
contribuyeron a definir su posicién
como escritoras, en el amplio espec-
tro de géneros difundidos por el ca-
non masculing,

Los personajes de las primeras
narrativas, con bastante frecuencia
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son femeninos y serd, a través de
ellos, que las autoras se decidan a
mostrar lo que se mantenia silencia-
do, fragmentando a las mujeres y a
la sociedad, de manera que las pro-
tagonistas se revisten de testigos de
su existencia, de lo que viven, de los
condicionamientos sociales, pero
buscan nuevos derroteros como por
gjemplo en la voz de Andrea, narra-
dora testigo, que al analizar su es-
tancia en la casa de la calle Aribau
como una experiencia que la ha he-
cho crecer, decide dejar Barcelona,
tal como se puede notar al final de la
novela, como bien sefiala Martin
Gaite (1987: 93). En la exposicion
de esas experiencias las narradoras
protagonistas procuran recoger los
trazos del pasado para reconstruirlos
y mostrar las crisis que atravesaron
durante 1a infancia y pre-adolescen-
cia, aunque esto aguce los recuerdos
de dolor e incomprension. Aspectos
significativos en las tres memorias
son los correlativos a los avatares de
la vida que les sobrevienen en la re-
lacion con la familia, ¢l ambiente y
los amigos. Parecen micro y macro-
estructuras gue recogen los destellos
de escenas vividas donde la emo-
¢idn aflora catarticamente.

Natia, protagonista de Primera
memoria, (1997}, recuerda la figura
grotesca de su abuela en la otrora
casa monastica y lujosa, la cocina
con finas porcelanas sin uso, guar-
dadas en los armarios, Al abuelo, en

sus recordaciones lo evoca como
“un murciélago muerto y hecho ce-
nizas detras de la biblioteca” (Matu-
te, 1997: 14), al ver el retrato anti-
guo y sin color colgado de una pa-
red. A la abuela, que siempre dio
muestras inequivocas de su papel
autoritario, la evoca vestida siempre
a la antigua con las mismas ropas y
usando joyas vetustas que con el pa-
sar del tiempo perdieron su brille
original. Natia recuerda que a nadie
de la casa le importaba ella, a no ser
a su primo Borja que la presionaba
dirigiéndola y ensefiandole a mentir;
a veces la abuela le prestaba aten-
cion apenas para cbservar los cam-
bios fisicos que le asegurarfan un
buen casamiento. En Memorias de
Leticia Valle {19835), Leticia, la me-
morialista, huérfana de madre y cer-
cada por un ambiente de soledad y
hastio, recuerda la distancia que
siempre hubo entre ella y su padre,
un coronel lisiado, postrado en una
silla de ruedas. Fue separada de su
casa matema v llevada a vivir a una
ciudad distante con una tia, donde
no hacia mds que recibir clases pri-
vadas con una profesora. [rreveren-
te, precoz ¢ inteligente, al regreso de
la irremediable visita a la iglesia,
donde las figuras de los santos nada
le dicen, murmura: “hasta el mes
que viene no tendré que confesar-
me” {Chacel, 1985: B). Perspicaz,
encuentra con ofra familia ¢l carifio
que se le niega en su propia familia.
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En la novela Nada (1995), An-
drea, una muchacha de provincia, re-
cuerda su llegada a la casa de su
abuela materna en Barcelona, para
seguir sus estudios en el Instituto,
luego de la muerte de sus padres en
la guerra. En sus recuerdos describe
la casa familiar de la calle Aribauy
con los signos de la decadencia: de-
terioro  fisico, humedad, telarafias,
clores rancios, luces tristes, muebles
amontonados que se venden para co-
mer, es decir, revive la miseria hu-
mana y econdmica en que se vivia.
Sus familiares son violentos, mezqui-
nos, sordides. Los hermanos de su
madre se amenazan mutuamente so-
bre su pasade vergonzoso. Rememo-
ra la figura gastada de su abuela, la
infelicidad de las mujeres y su poder
de decision, como en Gloria, o inde-
cisas como la tia Angustias que, re-
primida y represora, decide entrar a
un convento al no poder asumir la
condicién de amante de su jefe.

En efecto, sentimientos de odio,
rencor, envidia, desamores, violen-
cia, humillacién deambulan en el
entorno familiar de estas protagonis-
tas. La precariedad de sentimientos
positivos que puedan hacer la huma-
nidad més fraterna es coman a las
familias de nuestras narradoras. En
las tres memorias se teje un ritmo
descriptivo de manera semejante
donde el espacio se vuelve ensorde-
cedor y aprisionador y, necesaria-
mente, hay que huir, buscar afuera

la armonia de lo que no se encuentra
en el seno familiar. En las tres nove-
las se imprime una marca indeleble
que habita en la mernoria de las pro-
tagonistas aludiendo a la vigencia de
un mundo familiar v social en crisis
donde las autoras, en su configura-
cion, remiten a una concepcién de
vida, a sisternas de valores decaden-
tes y en cuyo telon de fondo, en la
linea de interpretacién de Galdona
Pérez (2001: 94), debe ser conside-
rado “el contexto socialmente enra-
recido y culturalmente descompues-
to” de la pos-guerra civil.

Narrativa y memoria

En las tres novelas se trata de re-
velar o de desvelar mediante la escri-
tura literaria lo mds profundo de la
experiencia individual, que es una
forma de descubrir o representar as-
pectos de la memoria autobiografica
por medio de la memoria ficcional.
Este género narrativo es un espacio
que el ser humano encuentra para re-
fugiarse y contar a los ofros intimida-
des de sus problemas existenciales
que, generalmente, no son exclusiva-
mente individuales y si colectivos.
Lo peculiar es que el YO habla de sf
mismo, desde su propia interioridad,
en un acto de revelacidon que al mis-
mo tiempo que intenta exteriorizarse,
también pretende esconderse o, posi-
blemente, encontrarse. De este modo,
se puede entender la escritura de la
memoria como una forma de comu-
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nicacién, un acto liminal o mas bien
dicho, una manera de cruzar el um-
bral de la esfera privada a la esfera
publica para la liberacidn del desa-
sosiego. Para liberarse de los frag-
mentos del pasado, para desligarse
completamente de la persecucién de
los fantasmas es necesario exorci-
zarlo mediante la escritura, afirman
muchos escritores y artistas, Hart-
man (2000), Sempran (1995}, Gag-
nebin (2006), entre otros. Solamente
el arte con sus recursos estéticos po-
dria contribuir a la representacion de
las heridas mas profundas. Nuestras
escritoras optaron por trabajar la
memoria ficcional para estetizar la
experiencia individual con miras a
la interpretacion del sentide social,
es decir, que se trata de un proceso
artistico complicado donde el mis-
mo trabajo estético, de modo conco-
mitante, es parte de la narrativa,
como una manera de configurar un
pasado y presente trauméticos y vis-
[umbrar racionalmente el futuro de
la sociedad, pues en la narrativa de
las memorias se traban diglogos con
la realidad inmediata y recrean una
vision retrospectiva que intenta en-
tender el pasado y el futuro en una
superposicion dialéctica temporal.
En tal sentido, no se trata de aludir a
simples recuerdos, sino que se¢ trata
de analizar y enjuiciar los hechos de
la vida pasada tomando como crite-
rios hechos de la vida actual. Es por
esto que se transita de un periodo a

otro, a manera de saltos, con el pro-
pdsito de anular la linealidad tempo-
ral para mostrar las contradicciones
del paso del tiempo, la hostilidad del
entorno y ¢l aprisionamiento de la
¢ircunstancia.

Stream of consciousness
y monodlogo interior

El stream of consciousness es una
caracteristica de la prosa del siglo
XX, principalmente en los trabajos
de Proust, Virginia Woolf, Faulkner,
Joyce, Richardon y de manera pecu-
liar en W. James, usada para expri-
mir la continuidad de los procesos
mentales, cuya representacién ha
sido buscada por algunos escritores
contemporaneos. W. James cred ¢l
término para indicar que la concien-
cia no esta fragmentada en segmen-
tos sucesivos, no hay junturas, sino
un flujo sucesivo (Motylova, 1977:
66). Por esto se valora mucho ¢l le-
gado tedrico de esos autores pues hi-
cieron “del monologo indiferencia-
do un instrumento que permiti6d si-
tuar en un mismo lugar lo vulgar y
lo profunde” (Motylova, 1977: 66).
Segin los estudios realizados por
Burunat (1980), fueron James Joyce
y W. Faulkner los modelos seguidos
por los espafioles contemporaneos
para situarse en la narrativa que in-
cursiona en la interioridad, los cua-
les se sustentan en estudios de base
filosofica y estudios analitico-psico-
logicos en los que se asienta la téc-
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nica del stream of consciousness
que entra en juego en la literatura.
En la misma linea de Interpretacion
Motylova opina que bajo Ia influen-
cia de ambos el escritor se ha con-
vertido en “el abanderado de 1a in-
tuicidn, en su incesante lucha contra
la logica y la razén™, aspectos que
han aparecido en las novelas en que
el autor, “tal cual un psicoanalista
somete a sus héroes a un examen
clinico” {(Motylova, 1977: 67).

El stream of consciousness es un
concepto de naturaleza psicologica
que nombra los muiltiples conceptos
de la actividad mental y el mondlo-
go interior es una técnica propia-
mente literaria, de aprehensién y
presentacién del flujo de conciencia.
Desde ese punto de vista, creemos
que es importante la influencia de
los estudios tedricos realizados por
Bergson y James, como los de la
psicologia modemna, a partir de
Freud, en la elaboracion estética de
la prosa contemporanea, como opina
Motylova. Para Burunat, (1980}, es
necesario considerar el concepto
bergsoniano de fluir, su estilo poéti-
co, su forma discursiva, la fluidez en
la estructura, aun las comparaciones
y analogias, pues todo ese fluir se
adapta con acierto a la literatura,
principalmente a las nuevas técnicas
que ocupan ¢l espacio de la elabora-
cién estética. En efecto, el novelista
al echar mano del stream of cons-
ciousness busca, por encima de

todo, la representacion de la perso-
nalidad y de la experiencia indivi-
dual en términos de sensibilidad ar-
tistica (Burunat, 1980: 6). Es por
esto que el sistema de Bergson es
mucho menos mecanico que el psi-
colégico y mucho més estético, de
tal forma que el fluir ininterrumpido
de nuestros pensamientos es para
Bergson la durée, un proceso creati-
vo de evolucién que por si mismo
no conduce al analisis logico ni al
intelectual. De esta forma la durde,
o tiempo psicolégico, serd el punto
clave de la narrativa del stream of
consciousness e, incluse, de ese
nmevo concepto de la experiencia
como un constante fluir que solo se
puede comprender en términos in-
tuitivos sustentado por la interpreta-
cién bergsoniana. De aqui que la
importancia de la filosofia de
Bergson en la novela contempora-
nea estriba en un enfoque estético de
la vida que convierte al autor en un
artista més que un filésofo, especial-
mente en sus ataques a la conceptua-
lizacién de la realidad. Los concep-
tos, segin Bergson, citado por Buru-
nat, impiden el ffuir incesante de la
realidad, y como son esencialmente
estaticos son, por lo tanto, incapaces
de darnos la idea de cambio que
descansa bajo toda experiencia {Bu-
runat, 1980: 7). En tal sentido, para
establecer la direccion y continuidad
del fluir de conciencia, el novelista
se tiene que valer de toda clase de
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recursos temporales, lingiiisticos,
narrativos y otros, que muchas veces
han de encontrarse en el acto mismo
de la escritura.

Matute, Chacel y Laforet conocie-
ron de cerca estas nuevas técnicas
narrativas de la literatura anglo-sajo-
na y fueron influenciadas por ellas,
como se puede verificar en la estruc-
tura de las obras. En la medida que la
memoria de las protagonistas co-
mienza a abrirse para dar paso a los
recuerdos mas marcados de hechos,
situaciones o personas es donde se
observa que la técnica usada por las
tres autoras se aproxima a un sfream
of consciousness, conocido también
como flujo de conciencia o corriente
de conciencia - que para algunos €s
lo mismo que ¢l mondlogo interior.
Algunas veces esos términos se usan
como sindnimos para la representa-
cion de la experiencia individual de
un nuevo modo, de forma mas con-
vincente y natural en términos de
senstbilidad literaria {Burunat, 1980:
4). En la exposicion de la memoria, 0
sea en el fluir ininterrumpido de la
interioridad, para el caso de nuestro
estudio, en la relacion entre el pre-
sente de la narracion y el presente de
lo narrado, por distantes que parez-
can, no hay una distancia, una sepa-
racién marcada que los determine o
sitie. El pasado no es un bleque
opuesto al presente, sino un elemento
de fluctuacion en la modulacién del
tono y los hechos que componen la

trama, todo lo cual parece indicar
que se anulan las fronteras entre pa-
sado y presente, y estos se amalga-
man porque las emociones pasadas
se reviven de manera intensa y cau-
san malestar, Hay que tomar en
cuenta que los recuerdos no todos
son gratos, aluden a angustia, temo-
res, miedos, soledad, incertezas, fal-
ta de amor familiar o deterioro €n
las relaciones familiares. Pasado y
presente se confunden en el fluir in-
terior de las narradoras. Es asi como
la durée se materializa en la narrati-
va. El tiempo interior es el aspecto
que marca la memoria porque este
esta en oposicion a la cronologia vi-
vencial cotidiana, y en la expresion
de esta durée radica el tinico y verda-
dero trabajo de representacion estéti-
ca. Sobre esto Burunat expone que €l
tratamiento del tiempo es esencial en
este nuevo proceso de novelar: “Las
horas, los dias, los meses y los afios
constituyen representaciones simbg-
licas” (Burunat, 1980: 5), o sea, que
el tiempo hay que entenderlo come
periodos de tiempo psicologico, por-
que la durée bergsoniana, no se pue-
de medir. El tiempo al ser medido se
convierte en espacio, pierde su cuali-
dad esencial. La verdadera nocion
del tiempo es la subjetiva, la inmen-
surable. “Es el tiempo mental que
hace a las novelas convertirse en rfos
en constante fluir, el roman fleuve,
donde los recuerdos y las visiones
constituyen ¢l punto de partida” (Bu-
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runat, 1980: 7). Siendo esto asi, los
recuerdos y deseos de las protago-
nistas aparecen mezclados, donde el
tiempo “se vuelve la esencia pura de
la realidad, una sucesion de cambios
cualitativos que se pueden fundir
unos en otros, sin limites precisos, a
manera de un devenir constante que
es en si mismo la realidad™ (Buru-
nat, [980: 7). De acuerdo con
Bergson, Burunat expone que el pa-
sado permanece siempre en la con-
ciencia individual y espera la opor-
tunidad de salir a la superficie cuan-
do se presenta €l encuentro con un
objeto externo que produzca una re-
mimscencia, de modo que concien-
¢ia y memoria son términos parale-
los. En la memoria el recuerdo se
vuelve continuo y aparece como un
rio que fluye sin interrupcién porque
es ¢l rio de la conciencia. Mediadas
por estas circunstancias existe una
serie de novelas que parecen no te-
ner comienzo ni fin y que, a veces,
se presentan con unos espacios va-
cios que dejan incdgnitas, o historias
que no cuentan nada, porque en de-
finitiva estas son unas novelas que
siempre sc¢ estdn haciendo ante la
vista del lector ya que es el mismo
lector quien contribuird cen su ela-
boracién. Es una técnica que carac-
teriza lo que es tan peculiar en W.
Faulkner. Las dificultades y oscuri-
dades que algunas de ellas puedan
presentar/suponer, o la especial ten-
sion a la que obligan al lector, pro-

ceden de buena parte de haber que-
brado la linea tradicional del relato,
alterando su cronologia, abriendo
alusiones, cargadas de reticencias,
de simbolos, de silencios. Algunas
de estas técnicas son comunes en la
narrativa de nuestras novelistas.

Leticia, Matia, Andrea

Leticia Valle, por ejemplo, es uno
de los modelos narrativos que mas se
aproximan al stream of conscious-
ness porque narra desde casi un esta-
do semiinconsciente, en un devaneo
onirico sobre su infancia y la relacién
con su familia, sus experiencias con
las tfas, su entorno, y lo declara de
una forma irdnica, sarcéstica, contra-
puntistica, con claras idas y venidas
al pasado, sin parar. Una verdadera
introspecciéon de andlisis, conclusio-
nes, andlisis y mas conclusiones. En
¢l fondo de toda la narmracién, como
ella lo expone, vive una etema sole-
dad, de modo que desde que se inicia
la introspeccion hay varios momen-
tos de tension. Veamoslo:

El dia diez dc mayo cumpliré doce afios.
No s¢ por qué hace ya varios dias que no
puedo pensar en ofra cosa ;Qué me im-
porta cumplir doce afos o cincuenta?
Creo que pienso en ello porque, si no,
ien qué voy a pensar? {Chace), 1985: 7).

Se siente el peso de la tensién a
partir del ritmo que le impregna el
movimiento rememorativo relacio-
nado con la escasez de sentimientos
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de afecto familiar. Presente, pasado
y futuro son indicadores de un tiem-
po inamovible, inmutable. Su infeli-
cidad remite a la poca importancia
que tiene para ella y para su familia
la proximidad del aniversario, a pe-
sar de que la fecha es todo lo contra-
rio para toda chica que entra en la
pre-adolescencia. La fecha serd un
dia como cualquier otro, lleno de
pesimismo y hastio: *Y es que pen-
sando, me pregunto: ;qué va a suce-
der? Y no va a suceder nada” (Cha-
cel, 1985: 7). Este enunciado ¢s la
muestra de una existencia monoto-
na. Luego, los juegos del tiempo se
arremolinan y como torbellino sur-
gen los recuerdos traumdticos de
otros momentos mas dificiles de en-
tender si se toma en cuenta su edad,
por ejemplo, ¢l enamoramienio de
su profesor de historia, casado, pa-
dre de familia, sin que haya una de-
claracion verbal o formal, de parte
de ella o él y que, al final, termina
en una tragedia. En sus reflexiones
Leticia cuestiona la actitud de su pa-
dre ya que no consigue comprender
las razones de la incomunicacién
entre ellos. A través de dialogos in-
teriores se pregunta y nos cuestiona:
“Pero ;a qué viene este discutir? Es-
tamos muy lejos, como siempre €s-
tuvimos, con la diferencia de que
ahora la distancia es una ventaja
para mi: me aisla, es mi propiedad”
(Chacel, 1985: 08), para entender
que ¢! alejamiento de la familia no

importa mas, aunque las secuelas se
dejan sentir en ¢! mismo discurso,
pues esos cuestionamientos estan di-
rigidos a su padre.

Ese didlogo interior de la protago-
pista se escinde en varias recordacio-
nes simultineas que intensifican las
sensaciones de soledad e incomunica-
cién al punto de que la memoria se-
meja la corriente de un rio que en-
cuentra, al fin, un lugar para desem-
bocar donde pasado y presente se jun-
tan para interpretar los hechos de ayer
de manera subjetiva, extrayendo con-
clusiones que no parecen ser las con-
clusiones de una chica de once o doce
afios. En su fluir interior se focaliza
una dptica de pesimismo radical don-
de el recuerdo de la familia y el des-
pertar del amor se convierten en tema
central. Las antiguas heridas vuelven
a abrirse y se restablece el didlogo
con los fragmentos, mostrando de esa
manera, que entre pasado y presente
no hay distancia ni tiempo en el que
se pueda hablar de memoria indivi-
dual sin remitirse & los hechos que
guarda la memoria colectiva (Hal-
bwachs, 2006), porque todas las re-
cordaciones estan ligadas a un entor-
no y a un espacio especifico familiar
y social.

Es interesante observar que la ca-
tarsis de estas reminiscencias la lleva
a pensar en el tiempo primero y ori-
ginal de su existencia, donde tiempo
cronolégico y tiempo psicologico se
encuentran hasta ‘recordar’ y ‘sentir’
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cuando estaba en el ttero materno, y
€n este devaneo retrospectivo piensa
que selo alli encontrd el verdadero
amor, tal es la incomprensién de los
otros. En la soledad de su habitacion
donde se encuentra ahora sc compara
con una rama de hiedra que asoma
por su ventana que, tal como ella, no
puede huir, ni escaparse; vive la vida
lentamente, prisionera en un espacio
y un tiempo. En esos saltos, los re-
cuerdos de hechos, que hicieron
cambiar el rumbo de la rutina, toman
forma los relacionados con el desper-
tar de los sentimientos de atraccion
por el sexo masculino, como le acon-
tcce a toda chica que se deslumbra
por su profesor de inglés, por ejem-
plo, y comienzan a mudar de foco los
intereses.

En la configuracion literaria de
los sentimientos y la personalidad
que Chacel elabora de Leticia, esta
tiene una peculiar precocidad para
analizar la psicologia de las perso-
nas al entenderlas en sus sentimien-
tos y emociones y contagiarse con
facilidad de situaciones afectivas,
méds no sucumbe ante esto por no
dar muestras de fragilidad. La prota-
gonista recuerda, para el caso, ¢l
momente cuando vio a su maestra
después de varios dias de ausencia:
“Al abrazar a la maestra [...] Me re-
tuvo un rato estrujada sobre su enor-

I Cursiva nuestra.

me pecho, y a punto estuve de
echarme a llorar yo también pero no
sucumbi” {Chacel, 1985: 136). En el
vaivén de reminiscencias hay mo-
mentos en que los recuerdos extra-
vasan en lo emocional por su incom-
prension de modo tal que no consi-
gue explicar el significado de ciertas
actitudes tomadas intempestivamen-
te, emocionalmente,

Acaso algin dia, con los afios adquiera
una condicién que ahora me faita: el sen-
tido de Ia continuidad. No fogro imaginar
siquiera lo Gue hardn las personas mayo-
res al dia siguiente cuando han hecho una
gran barbaridad, cuando se han puesto en
ridiculo o se han eniregado desenfrenada-
mente @ ung cmocidn, pero quicro creer
que obrardn en consecuencia. Me parece
légico que, segin los caracteres, unas se
mantengan en su disparate y otras disimu-
fen o se esfuercen en borrarlo. 1o o pue-
do hacer ninguna de esas cosas, yo no sé
inds que morir con el titimo chispazo de
mi energia {Chacel, 1985: 137).!

En el devaneo catirtico de nues-
tra memorialista aflora la frescura y
la espontaneidad que comporta toda
chica irreverente en sus doce afios,
pero a traves del discurso podemos
entrever, también, que se halla el
dolor de la incomprensién, de 1a fal-
ta de carifio, de la incomunicacién,
€s por ¢€sto que se pasa del presente
al pasado y viceversa porque el trau-
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ma de la infancia es dificil de supe-
rar. Es importante también registrar
que en el constante vaivén de la me-
moria la protagonista hace un auto-
analisis de st misma y de las muje-
res, en particular, dando muestras de
entender la psicologia femenina.
Alude a la escondida tristeza de la
abuela, a la soledad de la tia soltera
que la ayudaba a dormir, a su maes-
tra de escuela también soltera, dedi-
cada al servicio de ensefiar, sustitu-
yendo el papel de madre o esposa, a
las amigas solteras de la tia que se
encargaban de hacer labores, a la
profesora de piano que pasa casi de-
sapercibida cuando el marido regre-
sa de trabajar y tiene que dividir el
tiempo entre cuidar de los hijos, dar
aulas y cocinar para él, tal vez vi-
sualizando su propic future. Sin de-
jar de referirse a algin sentimiento
que la haya dividido, la memorialis-
ta pasa de un recuerdo a otro sin que
se pierda el hilo conductor de la me-
moria registrando aquellos momen-
tos que marcaron el periodo que vi-
vi6 en la pequefia ciudad de Siman-
cas. El movimiento temporal s¢ rea-
liza a través de discursos directos ¢
de interrogantes inexplicables aun
después de que el tiempo ya no es ¢l
mismo. El pesimismo es mds per-
ceptible en ciertos momentos de ma-
yor infrospeccion ante ciertas deci-
siones intempestivas que tomo sin
mayor reflexion, y al revivir las he-

ridas expone €l vacio que dejaron:
“ ..Mi voluntad se agota brusca-
mente y con ella mi memoria y mi
entendimiento, como si se volcase €l
recipiente que los contenia y no que-
dase una sola gota” (Chacel, 1985:
137). Veamos como el fluir de los
hechos remite a las reflexiones del
presente donde el pesimismo es la
nota que ronda la existencia.

En el dia de hoy, ya distante de los he-
chos, puedo traer a la memoria aquelios
momentos de agitacion reviviendo sus
mas pequefios detalles, porque la que
actuaba cn elios era yo misma, la que
soy ahora; pero el dia después, jquién
era yo el dia después? Solo puedo recor-
darle como se recucrda lo ajeno, come
si me hubiera visto a mi misma, desde
una ventana, salir de mi casa con la car-
tera debajo del brazo. Yo no era més que
un muerto que andaba. Tengo que volver
a emplear esa expresion. Aungue mas
que up muerto era una autémata: algo
gue nunca habia vivido, porque después
de la muerte queda ¢l cadaver con sus
modificaciones naturales y después de
un terremoto quedan las ruinas, pero
después de Ia muerte no queda mi la se-
Aial (Chacel, 1985: 138},

En la perspectiva temporal nues-
tra narradora parece ser ‘atépica’ en
al sentido de que no encuentra un
lugar o una casa en la cual colocarse
de manera adecuada a lo largo del
eje cronoldgico de su historia, como
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pucde sentirse en el fragmento ante-
rior, ya distanciada de los hechos.
Eso no significa que pertenezca a
otro mundo y debe irse a buscar otro
lugar fuera de este, esto se debe a
que el presente pierde todo privile-
gio verdadero de vida.

... De lo de ahera no quiero decir nada, no
quicre que resulte conmovedor mi sufri-
miento; al contrario, si sigo escribiendo es
sélo porque no quiero pasar por alto esta
red de detalles grotescos que se teje alrede-
dor mio, para mi bien (Chacel, 1985: 168).

Leticia cierra su memoria con el
fin de ‘adaptarse’ al mundo frivolo
que los otros familiares le ofrecen,
pues su padre y su tia han tomado
otros rumbos. Los tres estan separa-
dos y como tales van a vivir su sole-
dad. Ella, en vez de huir, ha utiliza-
do el mecanismo de extravasar la
memoria dando rienda suelta a su
interioridad —stream of conciuosness—
mediante la escritura, pero parece que
resulta mucho mas fragmentada y tris-
fc porque toma conciencia de su actual
soledad. Aun rodeada de otros, el ace-
cho del pasado wvuelve, sin embargo,
intempestivamente: “Al entrar en mi
cuarto me acordé de que al dia si-
guiente era el 10 de marzo. Miré la
rama de hiedra gue subia por el marco
de la ventana y habia crecido lo que yo
habfa calculado” (Chacel, 1985: 170).

A través del stream of conciuos-
ness, materializado en mondlogo in-
terior, la negatividad del micromun-

do familiar que Leticia nos presenta
con una mirada critica es la de un
macromundo sin comunicacién po-
sible ni con los seres ni con las co-
sas. Un mundo frio y seco, sin amor,
sin comunicacién en el que prevale-
cen las relaciones automaticas, secas
y frias. Similarmente, en Matia, la
memorialista de Primera memoria
(1997}, la irreverencia es peculiar en
su discurso y el paso del tiempo del
pasado al presente no tiene ninguna
diferencia; en el fluir de la memoria
los dos tiempos se superponen para
exprimir la melancolia de lo que no
fue posible entender en el pasado.
De la misma manera que en Leticia,
el comienzo de la narrativa alude a
la matriarca de la familia —la abue-
la— duefia de la casa donde fue lle-
vada a vivir al quedar huérfana de
madre y padre. Los recuerdos maés
intensos giran en torno de esta figu-
ra por la peculiaridad de su caracter.
Y la recuerda de esta manera:

Mi abuela tenia el pelo blanco, en una ola
encrespada sobre la frente que le daba
cierto aire colérico. Llevaba casi siempre
un bastoncillo de bambit con pufio de oro,
que no le hacia ninguna falta, porque era
fivie como un caballe {...]. Supongo que
Borja heredé su gallardia, su faita absolu-
ta de piedad. ¥o, tal vez, esta gran tristeza
(Matute, 1985: 9)2.

A pesar de ser menos tenso ¢l dis-
curso y el tiempo haber transcurrido
vacio este no es menos traumatico.
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La continuidad del pasado se deja
sentir en €l presente al hacer énfasis
en las secuelas que dejara. Asi, las
referencias tienen que ver mas bien,
con un tiempo perdido irremisible-
mente y ¢! stream of conciuosness
comienza a fluir, precisamente, des-
de la infancia. Los resultados de esa
infancia perdida se reflejan de inme-
diato en las primeras péaginas en que
se destapa la memoria de la protago-
nista: “... Yo, tal vez, esta gran tris-
teza”. Es la accion del tiempo psico-
légico que aflora para marcar la
afluencia del pasado y entender el
itinerario fracasado de vida en su
esencia de existencia. En la superpo-
sicién de pasados sobre pasados, tal
como puede verse en el fragmento
siguiente, se vislumbra la melanco-
lia que ahora vive, o sea, que es el
destelle de un tiempe que no puede
ser olvidado.

Las referencias a la abuela conti-
mian exacerbadas pues describe sus
actitudes y comportamientos morbo-
samente, porque es a partir de ella
que giran todos los recuerdos nega-
tivos. La abuela es el foco directo y
principal de los recuerdos:

En el indice y anular de la derecha Ic bai-
laban dos encrmcs brillantes sucios [...]
con sus viejos prismaticos de teatro in-
crustados de zafiros falsos escudrifiaba

2 Cursiva nuestra.
3 Bastardilla nuestra.

las casas blancas det declive, donde habi-
taban los colonos {...] (Matute, 1987: 10}

Por su corta edad no consigue en-
tender el significado que tienen los
didlogos entre Antonia, la gobernan-
ta, y la abuela, referentes a la guerra
civil recién iniciada. Hoy entiende
que ese era ¢l motivo por el que esta-
ban prisioneros en la isla del declive.
En la voz de Antonia, la tergiversa-
ci6én de los hechos al respecto, es
palpable la ignorancia de la situacién
y de ideas que pueden haber sido
transmitidas por la misma abuela.

(iamos de labios de Antomia, el ama de
Haves (“Dicen que en el otvo lado estan
matando familias enteras, que fusilan a
los frailes y les sacan los ojos... y que a
otros... les echan en una balsa de aceite
hirviendo... ") ... y segulamos... empapa-
dos de calor, aburrimiento v soledad, an-
siosos de unas noticias que no acababan
de ser decisivas (Matute, 1987: 10)’.

En el fragmento anterior puede
verse la superposicién de pasadoes
mas distantes con otros mas cerca-
nos, que remiten a la durée bergso-
niana al referirse a los hechos que
causaron mas impacto.

Ademads de la imagen y presencia
de la abuela, otro aspecto en ¢l que
se enfatiza en la obra es lo relativo a
la guerra civil que se habia desatado



Andrea, Matia, Leticia: stream of consciousness y mondloga interior 39

en ¢l continente. Esos recuerdos no
remiten al tiempo cronométrico de
relojes y almanaques, tienen durée
réelle, realidad espiritual, cuyo rit-
moe es milltiple e infinito y se en-
cuentra en intima relacién con ¢l es-
tado de animo y hasta con las cosas
que circundan. Son recuerdos de lo
que no se podia entender en aquella
€poca y que era motivo por estar
temporalmente en la isla.

El uso del discurso directo que
forma parte del stream of conscious-
ness tiene mucha articulacién en el
Jluir rememorativo de Matia cuando
parece revivir varios momentos de
mayor impacto en el pasado y ad-
quirir vida, color y movimiento en
el presente:

...la pisadas macizas de la abuela, que
olfateaba como un lebrel nuestras huidas
al pueblo, al declive, a ia Ensenada de
Santa Catalina... Para escapar y que no
Oycra nuesiros pasos, teniamos que des-
calzarnos. Pero la maldita descubria, de
repente, cruzando el suelo, nuestras som-
bras alargadas. Con sw porcing visty
baja, las veia huir {como veria, @l vez,
huir su mrbia vida piel adentro), y se le
caia el baston y la caja de rapé (todo su
pechero manchado) (Matute, 1997: 19).

- iBerjal
— Ya nos vio o bestia...

4 Bastardiliz nuestra.

— & donde ibais. ..sin Lauro?
— Ibamos un rato al declive. ..
(Matute, 1997; 20} *

“Estoy cansado, Sefiorito Borja... la hu-
medad me acentia la afonia....Yo...”
“iNe te calles!™ (Matute, 1997: 21).

Ademas de la abuela, serdn Borja
y Lauro, apodado El Chino, las per-
sonas que ocupan €| mayor espacio
en los recuerdos de Natia, el grupo
que con mayor incidencia recibié la
injerencia violenta de la abuela. Hoy
se constituyen en reticencias muy
significativas cuyas impresiones re-
producen las circunstancias marcan-
tes de una fuerza arrolladora, perso-
mficada en la abuela, que hiperbdli-
camente ¢s zoomorfizada para indi-
car el caracter represivo de quien di-
rigia la casa y las personas a modo
de una tirania doméstica. A pesar de
ciertos momentos de rebeldia que la
protagonista demuestra, es una for-
ma de protestar y rechazar contra
una forma de vida sin sentido y una
tirania que destruye la personalidad.

La protagonista nos quiere retra-
tar a la abuela: su cuerpe, sus ojos,
Sus manos, su rostro, su silueta, su
peinado, su vestidos, sus zapatos, su
caracter, su persenalidad, sus vicios,
su insolencia, su tiranfa, sus adita-
mentos, su miserta moral, su pobre-
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za econdmica, su decadencia social,
de diversas maneras y en variadas
sitnaciones porque fue ella la gene-
radora de 1a soledad que ahora la co-
rroe espiritualmente. En la catarsis
de sentimientos tristes que ahora
afloran intentande encontrar una ex-
plicacién a la soledad del presente,
descubre su intimidad mas profunda
y no encuentra més que fragmentos
de la infancia y la imagen materiali-
zada de la abuela, rectora y modela-
dora de su personalidad, observando
el vacio que genera el silenciamien-
to de la infancia por la falta de afec-
to familiar. Y lo recalca:

{Aqui estoy ahora, delante de este vaso
tan verde, y ¢} corazén pesandome. ;Serd
verdad que la vida arranca de escenas
como aquéllas? ;Serd verdad que de ni-
fios vivimos [a vida entera de un sorbe,
para repetirnos después estipidamente,
ciegamente, sin sentide alguno?) (Matu-
te, 1997: 20).

Es asi como Matute sitha con pre-
cision en un lugar distanciade de la
metrépolis ese micro espacio de su-
frimiento con un personaje que en-
carna la maledicencia sin importar
las secuelas que esto ocasiona en los
chicos adolescentes y que hoy son
las marcas imborrables de un pasado
fragmentario. La abuela es la figura
arcaica que seculariza y personifica
un modus vivendi que no confluye
con los intereses de las nuevas gene-
raciones. De esa manera, el fluido

amorfo de la memoria de Natia, la
duree bergsoniana, se devana entre
la experiencia interior, los conteni-
dos marcantes de la conciencia que
confluyen entre pasado y presente
para confundirse con sus actuales e
inestables estados de animo y ¢l re-
chazo de todo.

Matia encara el pasado de ingrati-
tudes, intrigas, mentiras, hipocre-
sias, deslealtades, inmeralidades,
como un periodo de su vida en que
fue manipulada, conducida, dirigida,
sin entender, en la época, €l sentido
que todo aquello tenfa. Hoy, en la
distancia que separa los hechos de
ese tiempo, su mirada se dirige al
origen, causa primera y postrera, a
la autoridad desmedida de 1a abuela,
por la manipulacion que hizo de to-
dos quienes le rodeaban y la violen-
cia moral o fisica que usé a su favor.
La ignorancia ¢ impotencia de Ma-
tia, por su corta edad, la lleva intem-
pestivamente a transformarla en un
adulto del cual nace una madurez in-
tempestiva que la lleva a entender lo
que en aquella época no conseguia
comprender: el papel dictatorial de
la abuela y la hipocresia de Borja.
En el fluir de cenciencia de la me-
morialista, lo que se vIvio es tan
denso que ha penetrado en todos los
contornos de su ser de tal modo que
el tiempo no ha conseguido disclver
la brumosidad de la figura matriar-
cal que torna inteligible su explica-
cion de persona, por lo cual se usan



Andrea, Matia. Leticia. stream of consciousness y mondlogo interior 41

metaforas e hipérboles para aludir a
ella, pues lleva el lastre de una cul-
pabilidad indefinida e irreductible.
El pasado es tan presente que Ia vida
no tiene futuro. La dureé bergsonia-
na s¢ materializa permanentemente
en presente porque lo exterior ¢ inte-
rior s¢ amalgaman en un devenir
constante, El fluir de conciencia
aqui es dramético y tenso hasta el fi-
nal de la novela. La autora ocupa di-
versas estrategias para mostrar el
proceso de rememoracion catirtico
de Matia. Evocaciones, feedbacks,
reticencias, didlogos interiores, di-
rectos e indirectos, silencios, gritos
y otros configuran [a memoria es-
cindida de Natia gue en su mondlo-
20 tenso y perverso nos coloca fren-
te a su historia y las muchas histo-
rias juveniles que se atravesaron en
su camino desorientando su existen-
cia. Tal vez con este ejercicio de ca-
tarsis Natia encuentre algin sosiego
en la inestabilidad de su existencia.
En la obra Nada, Andrea nos co-
loca frente a la vida angustiante de
un corto periodo de su vida, donde
sintié frio y hambre y sufrié desa-
mor ¢ intrigas. El pasado se le revela
doloroso, instigante, como exploran-
do cada instante vivido en la miseria
humana. La relacién temporal es de
superposicién de planos, y a modo
de gjercicio catdrtico también quiere
exorcizar el pasado para liberarse
del peso que agobia la existencia.
En su relato, a pesar de tratarse de

los recuerdos de una breve estancia
con unos familiares desconocidos, y
al parecer hay cierta calma en su ex-
posicion, cuando comienza a descri-
bir sus recuerdos, la narrativa no es
menos tensa ni menos angustiante
va que desde su llegada a Barcelona
{pues viene de una ciudad del inte-
rior) se siente sofocada al conocer a
casi todos los parientes que la obser-
van como si fuese un bicho raro. La
abuela no la reconoce mas, la tia
Angustias, Gloria, la esposa de Juan,
su tio, Antonia, la empleada, las fi-
guras femeninas de la casa se le pre-
senfan como temibles espectros de
la medianoche. Cercada por un am-
biente asfixiante y, observada por
tedas las mujeres que salieron a sy
encuentro en la oscuridad, Andrea
recuerda haber visto el deterioro de
la casa donde tenia que vivir, la ex-
trafieza que las figuras femeninas le
provocaban y la pobreza que gritaba
en las paredes. Luego, los intempes-
tivos saltos a otros pasados se hacen
presentes en la memoria de Andrea
y compara otros tiempos de su in-
fancia, la casa rodeada de alegria,
abundancia y de una familia feliz;
para contraponer ahora una sensa-
cién total de inseguridad al tener
que convivir diariamente con seres
extrafios y con los ofros familiares
que aun le falta conocer: “Tenia una
sensacién de inseguridad frente a
tode lo que alli habia cambiado, y
esta sensacion se agudizé mucho
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cuando tuve que pensar en enfren-
tarme con los personajes que habia
entrevisto la noche antes — *“;Coémo
seran?” pensaba yo” (Laforet, 1993:
23). Los sentimientos de desprotec-
cién y abandono surgen con tristeza
y se perciben en las dudas que dila-
tan el tiempo. Recuerda que en me-
dio de la suciedad y los vejestorios
conviven, ademas de los extrafios
seres humanos que habitan en la
casa de la Rua Aribau, tres animales
gue contribuyen a recargar la pesa-
dez del ambiente: un perro, un gato
y un loro, simbolos de la discordia
permanente que violenta el ambien-
te.

En ese flujo de la memoria, puede
verse que Andrea comienza a contar
con detalle un periodo de su vida
que le afectéd mucho porque inicia la
narracion desde su llegada a esa
casa hasta su partida a otra ciudad
con una amiga. Como la adolescente
que era, bien podria recordar aspec-
tos agradables de su vida: sus estu-
dios colegiales, o, al contrario, sobre
la reciente muerte de su madre, 0 so-
bre sus expectativas de vivir con su
nueva familia 2 quien visitaba con
su madre cuando pequefia, sin em-
bargo, ella opta por descargar su
memoria a partir de su llegada a
Barcelona y el impacto que la ciu-
dad y la familia le causan. Andrea
evoca con detalles los didlogos vio-
lentos que se sucedfan cotidiana-

mente enire todos: hermanos, tios,
abuela, la esposa de Juan y aun, con
la gobemanta de la casa, pues le
causaban mucho sufrimiento por los
gritos, amenazas de muerte e inpro-
perios malsanos que se dirigian:

— {Me cstds provoeando, Romént — Gritd
— ;Td a sujetarte los pantalones y a ca-
llart —dijo Roman, volviéndose hacia éL
Juan sc acercd con la cara contraida y s¢
quedaren los dos, en actitud, al mismo
tiempo ridicula y siniestra de galles de
pelea.

- (Pégame, hombre, si te atreves! — dijo
Roman- ;Me gustaria que te afrevicras!

— ¢ Pegarte? ;Matarte! ... Te debiera haber
matado hace mucho tiempo...

Juan estaba fuera de si, con las venas de
la frente hinchadas pero no avanzaba un
paso. Tenia los puites cerrades.

— Aqui tignes mi pistela— le dijo

— No me provogues, jcanallal ...No me
Provogues o...

— jJuan! —Chillé, Gloria— Ven aqui!

— ;Aqui tienes mi pistolal- decia Romén,
y cl otro apretaba mas los pufios.

Gloria volvio a chillar: -jluan? jjuan!

— jCallate, maldita!

— jVen agul, chico! Ven

— jcallate!

{Laforet, 1995: 29-30).

Son escenas que se repiten hasta
dejarla exhausta de gritos, perpleji-
dad y sufrimiento pero, tenia que
convivir con ellos. ;Esa era su fami-
lia!
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Andrea, igual que Leticia y Natia,
es una chica perspicaz e inteligente,
entiende el cardcter de los adultos,
por lo tanto, sabe entender los dislo-
gos, las malicias, la miseria en que
se vive, la falta de sentimientos de
carifio y principalmente, el desamor
entre ellos. El uso de este tipo de
didlogos, sean directos o indirectos,
las reticencias, las llamadas de aten-
cién como alusiones al lector en me-
dic de paréntesis y otros, bien como
los entrecomillados y didlogos trans-
crites a manera de dialogo teatral
que remiten a discursos emitidos en
¢l instante de las acciones en que
fueron elaborados, son indicadores
de los diversos recursos temporales
de que se ha echado mano en el pro-
ceso de auscultamiento de la memo-
ria que, como un intenso fuir, salen
a la luz para remitirse a la fragmen-
tacion que le produjo la permanen-
cia en la calle de Aribau. En su mo-
nélogo interior Andrea evoca, como
la vida en un pequefio espacio se
hizo demasiado tensa y mediocre.
Recuerda el unico momento que la
abstraia, come encerrado entre un
corto paréntesis, cuande disfrutaba
de la belleza de la misica que toca-
ba su tio Romén y la abstraia de Ia
realidad inmediata trayéndole una
breve armonia espiritual, una “ar-
monta sin luz”, nos dice ella.

Junto a esos recuerdos de placer
que la musica le ocasionaba —brevi-
simos instantes- los ofros no son

nada placenteros: sus primeras expe-
riencias en la universidad, su amis-
tad con su mejor colega de estudios,
Ena, sus primeras sensaciones de
atraccién por el sexo masculine, sus
decepciones, el hambre, el deseo de
gritar, el influjo que ejercia el tio
Roman, la desilusion que se lleva al
conocer ¢l otro lado de la personali-
dad de Romadn, en fin, la vida mise-
rable y monétona de todos los dias,
son la causa del deterioro psicolégi-
€o. Son los recuerdos nada agrada-
bles que llenan la memoria de esta
chica adolescente que vienc a Bar-
celona con unas perspectivas de me-
Joras econdmicas, académicas y so-
ciales pero termina desilusionada al
conocer las relaciones entre los fa-
miliares, entre los amigos y de Ia so-
ciedad en general.

Todos los movimientos tempora-
les oscilan entre la tristeza del re-
cuerdo, la nostalgia de unos parien-
tes con vinculos mas armoniosos y
el sentimiento de un tiempo perdido,
porque nos cuenta su historia de
vida para que evaluemos el sufri-
miento de una chica joven entre fa-
milias bestializadas por Ia angustia
economica y, particularmente, el de-
terioro de la mujer en un periodo di-
ficil para la sociedad espafiola, con
el objeto de entender las secuelas
psiquicas que deja esta forma de
vida. Es asi que en Andrea, en ¢l
flujo ininterrumpido de su memoria,
el pasado se manifiesta como tiem-
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po histérico para relatar con detalles
el deterioro psicolégico -durée
bergsoniana- durante la adolescen-
cia. Quierc decir que la narracién
explota aludiendo metaféricamente
al vacio intenso que se ha dejado de
vivir, tal que si se hubiera retirado
una fraccion de vida y el espacio es-
tarfa recubierto con dolor. Si bien no
se presenta un futuro incierto para la
protagonista, pues ella consigue dis-
tanciarse del espacio degradado de
la casa de Aribau, alejdndose con su
amiga que, como bélsamo, llega
para retirarla del desastre. Adquiere
asi una nueva energia al descubrir
que puede romper con las trampas
de la vida en familia que la aprisio-
nan, perc que nos indican que no
son mas que la representacion de las
macro-relaciones sociales del perio-
do de pos-guerra.

A manera de conclusiones

Podriamos finalmente agregar
que la experiencia que cada protago-
nista ha vivido aparece y reaparece
oscura y presente en una oscilacién
permanente que dificilmente puede
borrarse ¢ interpretarse para encon-
trarle sentido. Es una luz negra que
deviene en dolor y tristeza. Cada
una de las protagonistas convive con
un doloroso pasado que no se trans-
muta ni acaba, permanece y no se
agota ni se destruye, es continua-
mente retomado. El tiempo, por tan-

to, vuelve mas impetuoso, como una
metafora insistente que busca su ali-
mentacidn y su realimentacion en €l
presente: la durée de la experiencia
que se mantiene es perceptible en
todas las protagonistas y se configu-
ra de manera casi similar.

Con la experiencia personal, el
tiempo pasado no se agota porque
los pensamientos y las experiencias
se deslizan para permanecer en un
extrafiamiento inmemorial y definir
el lugar de lo humano. La resisten-
cia de los recuerdos alcanza una
condicién material, su presencia es
siempre actualizada ¢ incémoda; es
la durée bergsoniana de la memoria
que como un rfo en eterno fluir no
llega nunca a su desembocadura
para encontrar su estabilidad en la
armonia de las otras aguas. Mientras
tanto, va arrancando y destruyendo a
su paso todo lo que de vida material
o inmaterial pueda existir.

Con la metéfora de esta corriente
de conciencia pareciera que las tres
chicas quisieran exorcizar €l pasado
para liberarse del pese que deviene
siempre impetuoso. La reflexion de
las autoras traduce la relacion cntre
tiempo, memoria y literatura que €s
lo mismo decir historia y literatura,
o sea, entre memoria e historia so-
cial. El interés reside también, en
mostrar ¢l tedio, el desengaiio, ia hi-
pocresia, la violencia en su configu-
racién cotidiana y su intencion, ima-
gen y simbolo del hastio, del sinsen-
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tido, del absurdo que ocasiona la
violencia politica hasta conseguir
modelar el mundo cadtico de la rea-
lidad humana. Un devenir constante
de flujos temporales dimensiona la
catarsis de nuestras protagonistas
para mostrarnos que la mujer fue un
elemento mas en el entramado com-
plejo de las relaciones sociales y fa-
miliares durante el periodo de pos-
guerra civil espafiola.

Las técnicas del stream of cons-
ciousness 'y mondlogo interior han
contribuido en la organizacién del
flujo ininterrumpido de pensamien-
tos que atraviesan el alma y subra-
yan el proceso mental de la concien-
cia que se desarrolla en forma de rio

0 corriente, ya que los pensamientos
fluyen ininterrumpidamente; esto,
para darle mas naturalidad a la ex-
posicion de la narracion, principal-
mente cuando se trata de catarsis
emotiva y la interioridad aflora es-
pontaneamente. En la literatura del
Yo o sea en la literatura intima es
donde mas se dan estos reflujos de
expansién interior, como deciamos
en las primeras pdginas. Nos referi-
mos a los géneros autobiograficos
como la memoria, la autobiografia o
el diario intimo, considerados géne-
ros menores de los cuales nuestras
narrativas tienen mucho de peculiar.
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