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Resumen

En este artículo se reflexiona acerca de la lectura partiendo del
tiempo de la infancia cuando nos sentamos a descubrir el mundo en las
palabras del afecto y nos sembramos ante la imagen frágil y pequeña
que se construye con la tenuidad del viento en la memoria. No basta ya
estar en una zona donde el afecto estremece y dilata nuestro pensamien
to. La siembra ha dado justo con la semilla que ya no permitirá que ja
más abandonemos nuestra historia y, esta crece semejante a una madre
selva o a la serena magnitud del matapalo. No se trata de la instaura
ción en nosotros de un sentimiento por lo regional o lo local, sino de un
sentimiento por el paisaje. Y el paisaje es aún el lugar del encuentro en
tre todos los espacios vividos y los imaginados. Las primeras palabras
que escuchamos, el primer susurro amoroso -o hiriente- nos sitúa en
medio de una roca espiritual sobre la cual se sostendrá para siempre
nuestra forma de mirar, de leer el mundo. Se trata, así mismo, de una

propuesta de lectura donde se tome en consideración y se destaque la
primera de nuestras lecturas: la lectura del mundo.
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If One Night the Passerby Sees a Tree:
Readings... How to Begin?

Abstract

This arricie reflects on reading, beginning with the time in child-
hood when we sit down to discover the world in words of affection and

plant ourselves before the fragüe, tiny image constructed in memory
with the tenuousness ofthe wind. It is no longer enough to be in a zone
where affection shakes and dilates our thought. The sowing has oc-
curred precisely with the seed that will not allow us to ever abandon
our history, and this grows like a honeysuckle or with the calm magni-
tude of a ficus. This is not about establishing in us a feeling for what is
regional or local, but rather a feeling for landscape. And the landscape
is still the meeting place for all experienced and imagined spaces. The
first words we hear, the first loving or wounding whisper, situates us in
the middle of a spiritual rock which will forever sustain our way of see-
ing, of reading the world. Likewise, this article deals with a proposal
for reading where our first readings are taken into consideration and
emphasized: our reading ofthe world.

Key words: Reading, word, orality, landscape, world.

En palabrasfui engendradoy parido,
y con palabras me amamantó mi madre. Nada me dio sin palabras.

J. M. Bricefio Guerrero. Amor y terror de las palabras

Para el que sumergido en la na- tauran de tal forma en nuestra mira-
rración de los templos más lumino- da que ya nunca nos permitirán de-
sos de la memoria, sostiene en su jarlos. Esta partida se vuelve un re
mano el báculo que guía la observa- tomo continuo, es decir una partida
ción o mejor aún la contemplación, incesante, dispuesta a nuevos olvi-
la única mella es volver de ese pasa- dos y a nuevas memorias. Lo demás,
do ansioso que se nos revela en las lo otro se acomoda estirándose
palabras escuchadas. Ese retomar como un animal en crecimiento, se
doliente por los sucesos que se pier- abandona al sueño y se convierte
den y que al mismo tiempo se ins- dúctil a cualquier caricia, en límpi-
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dos rostros, olores, ropas, sabores,
sensaciones todas que nos acompa
ñan para siempre. Leer empieza por
allí, leer a la familia, leer los objetos
familiares, leer el paisaje de la in
fancia y restituir a su reino cada ele
mento, llámese piedra, flor, estrella;
sin perder nunca ese hilo que ha
sido tendido entre cada uno de ellos

a través del lenguaje, de las pala
bras. Es así como el universo cobra

forma en la imagen que nos revela
la narración que al contar la anécdo
ta, teje el fino tema de las relaciones
que se establecen en el mundo,
siempre cambiantes y nuevas.

Si una noche el paseante ve un
árbol...

Las ramas del árbol se mueven.

No sé cómo las ramas se movían era

un guamo. Cuando vimos que no
había viento supimos que estaba
vivo. Se movía solo. La noche hacía

ver el árbol como si estuviese apun
to de caminar y por la mañana se
guía en el mismo sitio. Estaba sem
brado pero parecía que quería irse.
No supimos a dónde. Después de la
siembra, una tarde, mi hermano se
cansó de ver el árbol en su intento

constante de irse. Avisó a sus ami

gos y llevaron palas y picos y se pu
sieron, pensando en lo vivo del ár
bol, a sacar la tierra a su alrededor

primero, descubriendo sus raíces y
su lecho. Bajo el árbol una piedra

salió de primera. Después el cabello
negro, sucio de tierra mojada, de la
crin intacta de unpotro. Bajando un
poco surgió exacta como era él, el
casco oxidado de una armadura de

guerra, bajo ella la cabeza casi in
tacta de un hombre. Descubriendo

un poco más dieron con los hom
bros, los magullados brazos, los
guantes, donde las manos se escon
dían y la cincha sujeta a un puño,
luego el tórax reseco, el vientre, las
piernas apretadas rodeando el cuer
po del caballo, las patas, los cascos
sostenidos de pie firmes sobre bajo
la tierra: era unjinete. Con razón el
árbol se quería ir.

Esto que cuenta mi madre cae en
el terreno de las cosas invisibles y
desliza suavemente, desde la infan
cia que perdura, las palabras. Todo
el orden del universo se sacude y se
instala - como una planta cuyo fruto
ansiamos - en la memoria perdida
de las cosas. Pero queda aún esa fi
nísima red - de pescador, de tejido
suelto y acucioso, enlazando desde
las imperceptibles distancias cada
cosa nombrada. Y construye la ima
gen que está por venir. Este árbol
vivo, cuyos movimientos se tradu
cen en la sinfonía de la vida, busca
aparecer desde la imagen elaborada
con el tino de lo vivido, busca refa-
bricarse y apartar la soledad en la
que, inevitablemente, podría dejar
nos el lenguaje. Este caballo que
surge con jinete, detenido casi para
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siempre, es un mensajero que ha lle
gado a su destino después de tanto
tiempo, construido en el lenguaje,
reelaborado tantas veces como con

tado o, mejor aún, como imaginado.
Si ampliáramos cada uno de los

elementos de la narración veríamos

las articulaciones - artejo, dedos -
mediante las cuales se construye ese
orden. Entre el viento y las ramas del
árbol existen los hilos vacíos de una

relación abandonada, ¿cómo podría
mover sus hojas si no hay ni una li
gera brisa? Entre el deseo de verifi
car la presencia de lo que causa esta
danza sin razón y la búsqueda de
amigos y picos y palas se anuda mis
teriosa, enjalbegada y somnolienta,
una causa que pocos considerarían
razonable. Entre el cabello de la crin

del caballo que surge, el caballo mis
mo en todas sus partes y el jinete que
ha perdido su rumbo se enciende al
llegar a la luz, la finísima llama del
entendimiento. Otro viento más po
deroso mueve las hojas y muestra
este árbol vivo que finalmente ha en
tregado su encomienda y se dispone
a morir. Otra partida le ocupa. Desde
el instante de su detención en el

tiempo hasta la imagen de la exhu
mación involuntaria, hasta la narra
ción del asombro, una innumerable
cantidad de soliloquios se ha des
prendido. ¿Qué podría pensar acaso
aquel que ha vivido la historia? ¿Qué
piensa quien la ha escuchado acosta
do en el suelo blanco de granito a la

luz casi desaparecida de las seis de
la tarde? ¿Qué piensa ahora que es
adulto y la historia sigue teniendo
mágicos reflejos de verdad? ¿Por
qué no creer realmente que las ra
mas del árbol se movían y que la
vida detenida de improviso seguía
intentando resurgir? Aquello que ha
dado vida al árbol es, justamente, el
impulso del jinete y del caballo en
su travesía y, aquello que da vida a
todos ellos es, también justamente,
la imagen precisa, perfecta, cons
truida con las palabras. Debemos
decir con Lezama Lima (1981:218)
que todo lo que el hombre testifica lo
hace en cuanto imagen.

De la estructura ósea del jinete,
cada una de sus articulaciones, las
extremidades resecas por el tiempo,
momificadas, la calavera recubierta
por un casco de guerra no descrito
pero imaginado, las botas, las pier
nas cerradas en el vientre del caba

llo; se acomoda la juntura que une y
refuerza las relaciones de las cosas

en el mundo y la imaginación traba
ja como lo hacía Leonardo da Vinci
(1960:70) para ordenar las imágenes
de su reino: "harás un caballo

arrastrando el cadáver de su amo y,
detrás de él, dejará en el polvo y en
el fango la huella del cuerpo arras
trado"; es decir reconstruimos la
historia a partir de los detalles más
mínimos y más recurrentes. La mi
ríada de imágenes que se despren
den como las maripositas amarillas
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de Mauricio Babilonia en Cien años

de soledad de Gabriel García Már

quez (2007), son capaces de crear,
reestructurar y exponer la imagen
completa de un mundo que estable
ce de manera aparentemente azarosa
las relaciones más profundas y leves
que puedan sospecharse. En este
puente de hilos todos entregamos
nuestra encomienda.

Jinete, caballo, viaje, mensaje....

Aquí me tienes contra mi voluntad
y contra la tuya.

Pues nadie estima alportador
de malas noticias.

Sófocles (Antígona)

El mensajeroera cauto con los
desconocidos.

No era cosa de revelar que era
portador de un mensaje....

Llegas con un mensaje de hace treinta
años, y este es el momento en que el

mensaje debía llegar.
Pedro Gómez Valderrama.

Noticia de los cuatro mensajeros
(Más arriba del reino)

El jinete ha entregado un mensa
je. Muchísimos años después de ha
ber salido de viaje, aún sin saberlo,
detenido bajo el árbol. El mensaje
ha llegado hasta los desenterradores,
cuya empresa provenía del despertar
de la imaginación por la presencia
viva y móvil de un árbol. De la in
movilidad a la movilidad de este ár

bol que se supone sujeto al suelo y

en todo caso, sujetos sus movimien
tos al golpe de la brisa, se descubre
una juntura que trabaja por contra
posición, la unión de dos circunstan
cias que de hecho se encuentran se
paradas, es decir viento y movi
miento; y la unión de otras, la una
invisible, una movilidad sin razón
aparente y la otra visible, la figura
del árbol. Esta relación hace que la
otra posible relación (viento-árbol)
sucumba ante posibilidades miste
riosas (nótese que dije posibilidades
y no imposibilidades) donde la ima
gen fabricada afianza con fina aguja
las apretadas costuras de lo fantásti
co. Pero al hablar de lo fantástico no

estamos hablando de verdad o men

tira. Lofantástico es el punto vélico
del aire, dice Cortázar (1967:47), en
El sentimiento de lo fantástico. Cier

tamente, aunque sin comprobar, sa
bemos que podría suceder que algo
nos visitara y que en alguna esquina
surgiera una sombra, figura de hom
bre o mujer, que desapareciendo rá
pidamente nos dejaría atónitos. Más
adelante al hablar de las magníficas
historias escuchadas (leídas) segui
remos hablando sobre esto.

Pero, de todas formas, no se trata
de hablar de espíritus o espantos
como solemos decirles, sino más
bien de hablar de cómo, a pesar de
ser un hecho el suceso de la exhuma

ción del jinete, pues cierto es, la res
puesta al movimiento de la planta,
sobre si es verdad o mentira, es per-
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fectamente creíble. No nos interro

gamos con relación a eso. Lo cree
mos y ya. Tampoco hacemos inten
tos para comprobar su veracidad.
Casi como una cuestión de fe asumi

mos que es cierto todo lo narrado. El
mensajero ha entregado su enco
mienda. De allí el nuevo viaje que
va narración tras narración a deposi
tarse en la memoria y la historia per
sonal e íntima de los oidores. La re

construcción de la escena del mundo.

Todo esto, como ya se ha dicho, se
instala en la memoria y nos hace
construir nuestra imagen del mundo.
Más aún esta imagen que parte de la
lectura del mundo nos mueve a mejo
rarlo, a cambiarlo, nos hace entender
desde el espíritu, que las posibilidades
de crecimiento son infinitas y que
todo se traduce en reunir - en una

conciliación que tiene que ver con la
mirada pura y abierta de la contem
plación - la amorosa percepción del
mundo y la experiencia de lo vivido.

Dice Briceño Guerrero (1987:13):

"Desde siempre la experiencia vivida en

la palabra me pareció más real que el

contacto directo con las cosas. No sentí

al lenguaje como representante del mun

do que los sentidos me entregaban, ni

como camino hacia él, sino como ámbito

de una realidad más fuerte y más cercana

a mí. No sólo lo que yo percibía, también

todo lo que hacía y sentía mostraba sig

nos dolorosos y grises de inferioridad y

exilio en contraste con la plenitud ver

bal".

Esta experiencia que nos convier
te, obligados a dar la vuelta hacia
una realidad más pura tiene que ver
con el descubrimiento de la pureza
del lenguaje y con la idea de, inevi
tablemente, nombrar el mundo para
acercarlo una vez establecidos los lí

mites y perdida nuestra unión estre
cha con las cosas.

¿Cómo recuperar la escena del
mundo? ¿Cómo entender que la vida
establece tan esenciales relaciones y
que marca cada huella, cada movi
miento con un finísimo hilo extendi

do por todo el universo? La única
forma es la de restituir la idea de un

ser humano que, en su totalidad,
despierte a la belleza y a la contem
plación del mundo. Desde esta na
rración todo se presenta en una ma
ravillosa escena: cosmovisión, fami
lia, terredad, y, por último, lo huma
namente posibles que somos y el po
der de cambiar lo que tenemos.
Cambiar hacia caminos más dúctiles

donde la tolerancia, la paz, la serena
visión de lo parecidos que somos
aún en nuestra individualidad nos

haga ciudadanos del mundo y no
solo de una pequeña parcela.

Intuición y literatura.
Aproximaciones desde la memoria

Para empezar les contaré una vie
ja historia familiar:

Hubo un tiempo en el pueblo de mi
abuelo, Michelena, una terrible se-
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quía. Nada quería crecer y nadapa
recía capaz de acabar con ella.
Pero debo decir que era una sequía
que se había aposentado -selectiva-
únicamente en la finca de mi abue
lo, que por aquel entonces cultivaba
café.

En el pueblo, en las otras fincas
la humedad hacía estremecer los

heléchos y de vez en cuando dejaba
charcos en el camino, molestos pero
no demasiado. Pues bien (y me
apresuro a terminar la narración)
harto ya de tanta injusticia mi abue
lo decidió por lo bajito que era hora
de otras intervenciones, se procuró
un tatuco, que es una especie de
tronco hueco, fue hasta la iglesia
del pueblo, y en la pila bautismal lo
llenó de agua bendita. Todo esto lo
hizo en compañía de una de sus hi
jas (mi madre) y juntos lo llevaron
hasta la finca, lo sembraron en la
tierra, rezaron un rosario e, inme

diatamente, llegados a la casa, bus
caron un San Isidro de yeso que mi
abuelo tenía dentro de un cajón de
panela que hacía las veces de nicho.
En lo alto el santo, ambos, se dieron
a la tarea de murmurar, hasta ele

var las voces, la canción de todos

conocida donde San Isidro se ve

conminado en vez de quitar el agua
y poner el sol a hacer todo lo con
trario. Resultados: en el pueblo, las
rodillas hundidas en el barro y ha
biendo buscado un San Isidro de ta

maño natural, las personas desde el

jefe civil hasta el tendero bailan el
santo pidiéndole que detenga el
aguacero que amenaza con destruir
la cosecha y hundir el pueblo. Mien
tras, en lo alto de lafinca mi abuelo
y su hija bailan bajo el agua. Des
pués me contaron que unas veces
paraba el agua convirtiéndose en
una leve llovizna y otras aumentaba,
cerrada y fría, hasta desaparecer
los rostros.

Esto me lo contó mi madre, en
presencia de mi abuelo, que sentado
debajo de una mata de limón masca
ba chimú y asentía con la cabeza
como si en ese mismo momento es

tuviera a punto de saltar el aguacero,
movido por quien sabe qué filiacio
nes lejanas (o cercanas) que tiene un
suceso con otro y que les da la cuali
dad de una telaraña extendida en el

tiempo y en la memoria por lugares
tan distintos como lo son ese pueblo
y este donde estamos ahora después
del exilio voluntario de mi abuelo y
toda su familia.

A la pregunta que se hace Euge
nio Montejo (1983:229-30) en
"Fragmentario" (El Taller Blanco)
"¿Cómo bajar de la redformal a la
desnudez sentimental del mundo?"

respondemos con Eugenio Montejo:
" A través del sentir", sin saber que
la red formal o "una forma de la red

formal" estaba ya entrevista en
aquello que se siente, en las relacio
nes de los seres y las cosas. Dice
Montejo también que "el sentimien-
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to mismo, cuando es legítimo, pro
crea su forma o la posibilidad de in
ventarla". Esto puede ser cierto
pero con frecuencia la forma puede
fracasar más allá de su intuición,
puede estar siempre a un paso de ser
y no llegar a ser nunca, quiero decir
la "forma" que se muestra a los
otros (Ahora mismo muy probable
mente, tenemos aquí una ¿forma?
aglutinada (palabra fea y necesaria)
que intenta alcanzarse a sí misma,
como un calidoscopio que cambia y
cambia y cambia y no llega nunca a
ser formal con sus orígenes.

No puedo menos que sentir que la
aventura del Quijote fue, sigue sien
do, reflejado a la distancia, el paseo
singular de mi abuelo Felipe, mi
Quijote de la Mancha por los ilumi
nados senderos de una casa que ya
no es la misma. De esos años surge
el sentimiento de la belleza de lo di

cho, de lo hablado, de lo escrito, así
como la intuición de un ordenjamás
alcanzado. Dice Eugenio Montejo
(1983:229) "no sentir el mundo, no
sentir la vida en su múltiple misterio
y en la simplicidad con que se mani
fiesta sin cesar, comporta en ver
dad, una mutilación grave ".

Sería como ese personaje de Elí
seo Diego (1991:248-49) que era
ciego de nacimiento y poseyendo
cierto objeto, una pequeña escultura
de las tres gracias, sin saber nunca
que cosa fuese le bastaba con el tac
to sentir las formas. Pero como en

realidad no era así y ¡aparte que no
sabía no era más que la sed de lo
perdido, se lo regala a un sordo que
sintiendo que jamás llegaría a po
seerlas enteramente se las regala a
un hombre que, aún apreciando la
unidad de la figura, la música y la
danza tiene el mismo sentimiento, se
la regala a un sabio y que al morir
sus hijos venden las Tres Gracias a
un invisible anticuario que las colo
ca en un escaparate de juguetes que
es contemplado por un niño, esa no
che, dice Elíseo Diego, el niño las
soñó al dormirse. Yfueron suyas,
enteras, eternas.

Teoría de la belleza, teoría del
surgimiento de la obra, definición de
la obra desde sus partes ocultas, ini
cio de la obra. Encuentro estas cosas

en la pequeña constelación de este
texto. Sobre todo la importancia de
la mirada de la infancia con el viaje
posterior de las imágenes desde la
memoria de las mismas. Ciertamen

te la disposición que ahora asumen
nuestras palabras bien puede ser la
disposición ordenada de un método
aprendido en la infancia con la sola
contemplación de las cosas. Quere
mos decir que el utilizar tal o cual
sustantivo, tal o cual verbo, tal o
cual construcción sintáctica para de
cir lo que sentimos puede corres
ponder al orden oculto de las cosas,
y que ese orden viaja con nosotros
desde la infancia. Yo nunca he podi
do desprender a mi abuelo de esta
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figura que es Don Quijote y de todas
su elucubraciones y movimientos,
una sola tarde bastó para que todas
sus historias fueran si no las mis

mas, similares historias. Un solo

gesto de mi madre interrumpiendo
la narración para cambiar la man
guera de una planta a otra me ha en
señado a utilizar la pausa marcada
por el punto y la coma. Los objetos
se impregnan después, -cuando la
conciencia retoma las cosas pasa
das- de una significación que des
cansa en ellas encerrada "como una

ballena en un huevo". En el mundo

ocupamos un espacio matemática
mente reconocible, puede ser medi
do el lugar que ocupa nuestro cuer
po y dibujada su silueta con la punta
de una pluma. Así las resonancias y
alteraciones que produce nuestro
paso, la ocupación de lugares dife
rentes, el roce producido con el aire,
el más leve pestañeo inundan el es
pacio de una melodía inaudible a los
sentidos humanos pero causante de
la gran armonía del mundo. Apenas
nos damos cuenta de que existimos
así para el mundo.

Esta es una solicitud a la contem

plación, a una pausa del cuerpo que
exige estirarse aguzando el oído, sin
afanes innecesarios, para escuchar
ese leve roce, esa tensión de cuerda
zumbando el aire, que termina por
instaurar nuestra forma de sentir, de
leer y de decir.

De terror

En el día de la molienda rodeando

el trapiche lafamilia y algunos veci
nos comenzaron a extraer el zumo de

caña para hacerpanelas. ¿Dije día?
No. Ya era de noche. Noche bien os

cura. Pero estábamos alumbrados

por el resplandor de la llama y por
algunas lámparas Coleman.

El trapiche tenía una pared re
donda y una sola entrada, de modo
que para entrar o salir teníamos que
pasar por el mismo lugar. Me dedi
qué a atar los cordones de las coti
zas de algunas mujeres, muchacha
al fin. Lo hice bien porque como ya
verán se cayeron en el peor momen
to. A lo lejos, hacia la montaña, co
menzó entonces a oírse un lamento,
primero leve, pero a medida quepa
saba el tiempo se hacía más fuerte.
Al principio no entendíamos más
que un llanto luego nos dimos cuen
ta que una desgarradora voz de mu
jer sollozaba gritando, casi ahoga
da, lamentándose por la pérdida de
su hijo. Se nos llenó de respeto el
cuerpo porque aunque no la nom
bramos supimos que era la Llorona
en su salida nocturna lamentando la

muerte de su hijo al que ella misma
le había dado fin arrojándolo desde
un balcón del palacio - porque era
reina - en un arranque de celos
contra su marido - el rey -para ha
cerle daño, haciéndose, sin embar
go, daño a ella misma.
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Entre nosotros estaba mi tío Pe

dro. Era mi tío pero apenas me lle
vaba unos pocos años. Le gustaba
burlarse y reírse de todo y, a cada
lamento, devolvía una respuesta gri
tando también ¡ay mi hijo! Y, a pesar
de advertirle muchas veces él insistió

en su burla. Y aquello fue oyéndose
cada vez más y más cerca hasta sen
tirlo casi pegado a nuestros oídos,
cada vez más aterrador y más moles
to, más triste y amenazador.

Cuando estuvo ya a la puerta del
trapiche corrimos todos a subirnos a
la pared redonda y gruesa. Menos
mal que lo hicimos - recogiendo a
mana Josefa y mana Petra cuyas coti
zas estaban tan bien atadas que caye
ron al correr - porque inmediatamen
te por la puerta entró grande como
una muía, increíblemente blanca, con
unos senos redondos e inmensos y
rostro de mujer, una perra cuyos
dientesy garras afiladas se dedicaron
a atormentar el muro para alcanzar
nos sin conseguirlo. Así fue la noche
hasta la madrugada en que cansada,
salió del trapiche arrastrando sus
grandes patas, mirando rabiosa por
encima del hombro. Nos fuimos ba
jando lentamente uno por uno. Sali
mos corriendo al cuarto de los ape
ros. Cerramos firme la puerta. Tapa
mos con trapos, trozos de fique, sa
cos, periódicos, los hoyos de las pare
des que eran muchos porque era de
ese bloque que ahora llaman decora
tivoy no ladrillos de barroy cáñamo.

Cada quien se arrodilló en algún lu
gar del cuarto a rezar el rosario.
Estábamos en eso cuando otra vez a

la distancia, hacia la montaña, se

dejó oír el quejido inconfundible de
la Llorona y mi tío Pedro, sin escar
mentar dijo otra vez a imitar en son
de burla el lastimero llanto. Poco

nos faltó para sacarlo de allí. Pero
ya era demasiado tarde. La perra se
había dado a la carrera y ya estaba
sujeta a las paredes del cuarto ha
landofuriosa los trapos, el fique, los
periódicos, para sacarnos de allí y
vengarse de la burla. Arreciaron los
rezos, las promesas de portarse me
jor, los empujones a mi tío Pedro
que se veía con la palidez del arre
pentimiento. Finalmente, entrada la
mañana, la enorme perra blanca
con cara de mujer y senos enormes
se retiró cansada, aún furiosa, la
mentándose tristemente; hacia la

montaña.

Ya muchos estudiosos de la lite

ratura oral han hablado con aguda
precisión acerca de todo aquello que
forma parte sensible de una narra
ción. El afecto por la persona que
cuenta y aún su olor, el compromiso
que se halla en el hecho de ser la
madre quien habla, la pequenez in
mediata de la infancia, el patio
alumbrado por la luz de la luna, las
hermanas y el hermano tendidos uno
al lado del otro en el suelo, escu
chando ávidos la historia y, al mis
mo tiempo, lanzando miradas a las
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plantas del patio sumergidas en las
sombras, a los rincones oscuros don
de tal vez por el acto del encanta
miento e invocación de las palabras
llegara a aparecerse la llorona, esta
llorona. Mas no está de más hablar

aquí del sentimiento de lo fantástico
y del sentimiento de la belleza que
inundan esta historia tan bien narra

da y que ahora reproducimos lo me
jor posible para explicamos, pero
que jamás alcanzará los matices de
la historia original. (Debemos agre
gar que lo decimos con verdadera
nostalgia por un estado, el de la in
fancia, en el que se podía sentir la
pureza del lenguaje y que ahora está
siempre luchando por surgir aunque
a veces esto sea arduamente difícil).

Iniciemos pues una pequeña re
flexión desde el sentimiento o Esta

do afectivo del ánimo producido por
causas que lo impresionan vivamen
te (DRAE, 2001).

"Leyendo" las palabras dichas en
esa noche de la infancia nos encon

tramos ante las imágenes fabricadas
tan precisas como el ingenio del tra
piche -que no conocemos pero que
podemos imaginar- o como la arma
zón pura de un tejido, y que produ
cen en el lector el estallido de otras

mínimas imágenes que tienen que
ver con formas y colores conocidos
y aún más, desconocidos. Sin em
bargo se conoce el mundo a partir
de todas estas descripciones, de la
síntesis de la vida presente en ellas.

A la primera mención de la palabra
trapiche insistimos en conocer deta
lles del mismo. Surgen las preguntas
¿qué es? ¿Para qué sirve? Sirve para
moler la caña y extraer el zumo y tie
ne una piedra redonda y grande y así
se pueden hacer las panelas. Podemos
ver el trapiche a través de otros ojos.
Podemos ver la molienda y la gente y,
finalmente -cosa ya conocida- pode
mos ver los cajones para la panela y
la panela misma.

Pero la imagen más certera, la
que más se hunde en la mirada es la
de la perra blanca y su actitud. El
misterio que la rodea (¿cómo se
convirtió en perra esta reina a la que
imaginamos llena de ropas suntuo
sas, joyas y criados en un enorme
palacio con jardines? ¿Por qué hizo
algo tan horrible como dejar caer a
su hijo desde el balcón (que tiene
una enredadera colmada de flores

violeta y desde el que se siente la
brisa y el rumor de una quebrada)?
La imaginamos con su corona pues
ta sosteniendo un bebé entre sus bra

zos, dejándolo caer para salir luego
corriendo arrepentida, bajar al patio
de piedra y encontrar destrozado el
pequeño cuerpo. ¿Qué cosa hizo el
rey que mereciera tal castigo?
¿Acaso la reina amaba más a este
hombre que a su hijo? La historia
dentro de la historia puede desentre
lazarse, extenderse y recuperarse en
un instante. No importa que no exis
tan los reyes en esa montaña perdi-
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da, ni nos preguntamos dónde está
el palacio. Este misterio hace que se
haga más verdadera, más real.

La imagen de la perra que fue una
reina, elaborada con una combina
ción de formas es más interesante y
aterradora todavía: es un animal (o
una mujer) que se ha metamorfosea-
do, cambiando pero conservando
partes que aún dejan ver lo que fue.
Un rostro de mujer en un animal es
algo verdaderamente extraordinario
e intimidante a la vez que sugestivo.
Su naturaleza incompatible, la falta
de hocico, la presencia de cejas, por
ejemplo, la mirada humana, pueden
arrebatar la imaginación. Luego pa
tas en lugar de brazos o piernas,
además esos senos enormes que no
dejan de ser maternales pero que se
toman agresivos, son la pintura de
un monstruo que en un dejo de ani
malidad conserva, como ya he di
cho, algo de cercanía con el cuerpo
humano. La blancura casi de tiza la

vuelve espectral e irreal con una
irrealidad que poco a poco nos con
vence de su presencia y que se niega
a la normalidad pero que precisa de
la oscuridad para existir. Por esto la
oscuridad de esa noche permite los
aparejos de la duda pero impulsa el
deseo de creer en su presencia. Sali
da de los confines de la imagina
ción, puesta en terrenos conocidos
no puede uno más que, configurado
el paisaje de su presencia, conven
cerse de ella. Los movimientos de

este monstruo, pues ya se concibe
como tal, han de ser lentos debido a
su tamaño, suaves, acechantes, fas
cinantes (Lo fantástico pues, instau
rado en el lector, es algo que tiene
que ver con situaciones y formas ex
traordinarias insertas en situaciones

y lugares ordinarios). Mas la fasci
nación se halla también en el deseo

de estar presente en el momento
"de". Es decir nos hubiera gustado
verla personalmente y al mismo
tiempo nos horroriza tal posibilidad.
Es sumamente atractiva su figura.
Nos engaña y ofusca, al mismo
tiempo que nos atrae peligrosa e
irresistiblemente. Nuestra fascina

ción proviene de las palabras con las
que ha sido nombrada. Y la imagen
se construye y reconstruye como un

calidoscopio ante cada palabra pro
nunciada. El deseo, la fe, la esperan
za del final de la historia hacen el

resto. Nos forman como lectores.

Un mundo de posibilidades imposi
bles se abre ante nuestros ojos.

Pero está también el tío Pedro,
que sabemos es un muchacho, su
extraño sentido del humor que atrae
el peligro en lugar de alejarlo y los
rezos que misteriosamente son para
alejarla protegiéndolos de un mal
que busca, además de dañarlos físi
camente, dañar el espíritu, pues el
terror los hace volcarse hacia una

salvación que viene de Dios, de su
presencia inalterable. Los rosarios,
el cuarto de los aperos de las bestias,
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el refugio, la perra que ya cansada
se retira....

Son demasiadas cosas para deta
llarlas en pocas palabras y, sin em
bargo, las palabras pronunciadas se
han disparado en un corto lapso de
tiempo.

Una imagen se extiende limpia,
pura, tan enorme como el cielo, tan
alargada y fuerte como la punta de un
látigo. Nos ha marcado para siempre.

Es el lenguaje

Es el lenguaje el que enseña cómo
definir al hombrey no al contrario

Roland Barthes. El susurro del lenguaje.

Si estamos de acuerdo con estas

palabras de Barthes (2000:25) debere
mos entonces respirar lenguaje. Todas
las palabras aprendidas desde la in
fancia, las junturas y leyes que las ri
gen, todo el encierro, la libertad que
supone expresarse a través del lengua
je y, al mismo tiempo, perderse en él.

Deberemos estar de acuerdo con

que nos hacemos a través del lengua
je que muestra las experiencias vivi
das y nos hace ser lo que somos. De
beremos entender que mientras más
conozcamos nuestra lengua más po
dremos conocemos a nosotros mis

mos, a lo que somos, a lo que quere
mos ser, y así definir al hombre.

Este conocimiento debe ser un

encuentro amoroso no una arremeti

da feroz, aunque en algunos casos,
con algunas lecturas sintamos la in

quietud de un encuentro que nos
hace palidecer, nos toma despreve
nidos y a la vez ansiosos por conti
nuar la lectura.

Leer ver lo vivido... hablar de lo

vivido... leer lo posible... lo
imposible... lo que vendrá

Algo sabemos al leer de lo que es
tamos leyendo. Se atreve (siempre la
memoria) el pensamiento a dislocar
todo lo que vemos. Al fabricar la
imagen que se nos entrega nos situa
mos palabra por palabra en las zonas
ocultas del lenguaje. Ocultas porque,
albergadas en nosotros mismos, se
comentan entre sí, estableciendo un
diálogo ajeno a los otros, se constru
yen y reconstruyen a su gusto.

Nos damos cuenta que el decir
que algo sabemos puede ser una
triste redundancia. Aclaro que es ob
vio que sabemos, que compartimos
-los lectores- una historia cultural

ineludible, una historia local que se
refiere a los amigos de la infancia, a
los vecinos, a las situaciones que he
mos vivido; es cierto que sabemos
descifrar el código, es cierto aún que
nuestros saberes se encuentran acti

vos en todo cuanto leemos, bien sea
mirando el mundo o el texto. Pero

aún hay algo más que nos mueve a
la anticipación de lo que vendrá, que
nos retiene y hace buscar -velozme
nte- en nuestro interior lo que com
pondremos como si se tratara de una
pieza musical. No estamos a la deri-
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va en este intento perpetuo. La Bal
sa de la Medusa nos ampara, nos
sostiene siempre a la espera del tér
mino de nuestra composición que se
traduce en una lectura particularísi
ma, privada e interminable. Al lo
grar esta intimidad con la lectura,
ese estar allí, en los paisajes leídos y
soñados, refabricamos el mundo que
nos sostiene, contemplamos, amos
de nuestro reino, la vida.

Comunicarse, señalarse,
entreverse, amarse y dolerse
en el lenguaje

Qué es comunicarse lo hemos
aprendido muy bien desde el instan
te en el que conseguimos una res
puesta a algún requerimiento, a al
guna duda. Probablemente podamos
recordar la primera vez que conse
guimos obtener algo a cambio de las
palabras: agua, por ejemplo. Las co
sas más necesarias a la vida se acer

caban más rápidamente: alimento,
afecto, calor, juego. Aunque abusa
mos ante la cantidad de pedidos, el
resorte que salta hasta el otro por
medio de las palabras nos gusta, al
inicio, como juego. Después al com

prender la armadura de la que está
hecho el lenguaje, trazada finamente
sobre nuestro cuerpo, iniciamos
nuestra aventura hacia construccio

nes más extensas.

Contradictoriamente las palabras
al mismo tiempo que intentan acercar
el mundo se interponen entre este y
el ser humano. Al decirlas, nombran
do los habitantes de nuestro reino, in
tentamos acercarlos, hacerlos más
propios. Finalmente entre el objeto
mismo y nuestro afán la palabra esta
lla interponiéndose, maravillándonos,
marcándonos siempre. Estamos
constantemente nombrando el mundo

para acercarlo pero, al mismo tiem
po, en el nombrar, lo retiramos. La
aventura está precisamente en este
juego que acerca y aleja. En esta in
vención que nos insta a seguir bus
cando una forma de explicar el uni
verso. Para concluir quisiera citar a
Sartre (1973:31 a 33) cuando dice:

"(...) durante mucho tiempo he confun

dido, cuando era un chico, (...) las pala

bras y las cosas, quiero decir que la pala

bra mesa era la mesa (...) en todo escri

tor (...) se trata de crear, por medio de

las palabras, la "mesa"; se hace la pala

bra equivalente de la mesa y ésta queda

La Medusa fue una embarcación que zozobró en el mar, solo una balsa con algunos
pasajeros logró flotar. Después de un tiempo aterrador fue rescatada. Théodore Géri-
cault (1791-1824) obsesionado pintó la Balsa de la Medusa reproduciendo en gran par
te el horror del naufragio y en parte la esperanza del rescate visto en una vela minúscu
la que, a la distancia, muestra la salvación y hacia la que, uno de los náufragos, agita
un pañuelo para indicar su presencia.



Si una noche elpaseante veun árbol: Lecturas... ¿Cómo empezar? 23

aprisionada dentro del vocablo: en ese

momento uno se imagina que si ha escri

to algunas palabras, algunas hermosas

palabras que quedan bien juntas - Flau-

bert lo creyó toda su vida -, se ha apro
piado de un cierto espacio (...) que es de

uno y que, al mismo tiempo, es la rela

ción con Dios. Usted ha creado un equi

valente de la mesa, ella ha caído en la

trampa, la palabra es la mesa misma".

Nos señalamos señalando las co

sas del mundo, pero como señales de
nuestra relación con estas cosas y en
tre ellas mismas ejercemos con am
plío poderío el mandato de las pala
bras que, si bien vemos, se adueñan
de nosotros. Entre la red infinita de

relaciones, de una cosa a otra, cerca
na o no, instalamos el discurso del

explorador que va descubriendo y ar
mando secretamente otra red finísi

ma que expresa sentimientos, opinio
nes, deseos, desmayos, alegrías, do
lores: la red de las palabras.

Para esto se podría imaginar uno
de esos artilugios usados por los pin
tores que consiste en construir una
especie de cuadrado atravesado por
hilos verticales y horizontales que al
cruzarse forman cuadrículas y que,
colocado frente al modelo, nos mues
tra o nos permite detallar sus partes
con mayor precisión, además de esta
blecer las debidas proporciones entre
ellas al realizar el dibujo, de modo
que tenemos un ajedrezado visor ante
los ojos y dividimos el espacio y los
objetos de acuerdo a su relación. Esta

especie de tamiz de pintor no produ
ce la ruptura de la imagen, aunque la
apariencia de estos hilos colocados
ante ella nos haga creer que la cor
tan y dividen en trozos. El aparato
está frente a ella sin tocarla, nos per
mite ver sus posibles costuras, sus
entrelazamientos. Allí donde se cru

zan los hilos formando las esquinas
de un cuadrado o un cruce de cami

nos, está la marca que nos deja ver
sus conexiones internas, aún más, la
delicada dependencia de una con res
pecto a la otra.

La unidad del lenguaje tiene que
ver con la unidad indisoluble - a

riesgo de causar la muerte - del
cuerpo que somos. Cada cosa en el
mundo tiene un nombre, ese nombre
va unido al mundo mismo y a las
otras cosas desde sus nombres, esta
bleciendo relaciones infinitas desde

un extremo del mundo a otro. Al ha

blar de esta unidad no hago referen
cia a la sequedad letárgica que do
mina con frecuencia el intento de

expresión de la humanidad: cerrado
y oscuro con frecuencia el discurso
usado para expresar el mundo, la
crítica - hablo de cualquier discurso
crítico - intenta explicamos aquello
que en esencia no puede: la vida.

El lenguaje es como un animal
que se estira y crece en nuestro
cuerpo, vive, respira, intenta liberar
se -aunque a veces tristemente este
mos condenados al silencio- se aco

moda somnoliento, palpita, juzga,
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maquina, es amoroso y a la vez per
verso, dice Barthes (1985:96) en
Fragmentos de un discurso amoroso:

"Werther habla de su fatiga ("Déjame su

frir hasta el fin: a despecho de toda mi

fatiga, tengo todavía bastante fuerza para

llegar allí") el desvelo amoroso implica

un desgaste que afecta al cuerpo tan du

ramente como un trabajo físico. "Sufría

tanto, dice alguien, luchaba durante todo

el día con la imagen del ser amado, que,

por la noche, dormía muy bien." Y Wer

ther, poco antes de suicidarse, se acuesta

y duerme prolongadamente".

Aún el discurso de Barthes está

detenido en el dolor de Werther, ins
talado en él y en su desánimo, en su
lucha. Ambos discursos forman en

tonces uno solo para el lector; el
lenguaje asume que ha sido entendi
do, duda, se encoge, se encabrita,
sucumbe, tose, se avergüenza, difie
re, está de acuerdo, se enternece,
ruge, viaja, se queda, es tolerante
pero también intolerante, moralizan
te, tristemente persecutor y, final
mente, pegado a la piel vuelto sudor,
excrecencias, sangre, tejido, pulpa
frágil y al mismo tiempo fuerte; sur
ge estallando y esparciéndose hasta
cubrir cada instante de la existencia

de los seres humanos. Cada lengua
representa una muchedumbre de
ideas, sentimientos y deseos que,
expresados en ella, refabrican el
mundo organizándolo, haciéndolo
visible.

Ver al hombre a través del lengua
je, conocer la forma en la que mira al
mundo, sus ansias y bellezas, discer
nir acerca de lo que lo mueve a abs
traerse o mostrarse, sospechar que
dentro de cada hombre, a la distancia
que sea, habita la esencia palpable,
inconmensurable y única de una vi
sión organizada, profunda, del acae
cer de las cosas. De aquí a la aldea
más lejana la música de la vida se
sostiene ejercitándose por continuar,
ensayando las formas en que se ex
presará y seguirá existiendo.

Otras lecturas se hacen que nos
llevan a acercamos a la existencia

humana en parajes lejanos. Imáge
nes fotográficas nos muestran a los
hombres de una aldea africana que
danzan suspendidos en el aire, dan
do saltos tan altos, agónicos pues la
caída es inevitable, que parecen le-
vitar sobre la tierra polvorienta, sos
tenerse un instante en el aire, los
rostros serios, concentrados en el
aire, en la leve sombra del intento de
vuelo. Tras ellos las casas de palma
y la vegetación. No podemos más
que pensar en esta muda imagen, en
aquello que los incita a saltar a pesar
de caer, en el significado de la dan
za. Sabemos de ellos en el instante

de la contemplación.
La mención de esta imagen nos

sirve para develar las formas en las
que el ser humano conoce e inter
preta al ser humano e insistir en una
lectura que aborda, no solo desde las
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palabras o del lenguaje que busca
leerse, todo aquello que el ojo es ca
paz de ver y el entendimiento de ex
plicar, de conocer.

Conclusiones

Leer

Leer es tanfácil, dicen aquéllos a
quienes una larga familiaridad con los
libros ha quitado todo respeto por la
palabra escrita; pero en cambio, quien
trata hombres o cosas más que libros y
debe salir todas las mañanas de su casa

y volver a la noche endurecido, cuando
se repliega por casualidad sobre una
página, se da cuenta de tener bajo los
ojos algo áspero y poco común, evanes
cente pero fuerte al mismo tiempo, que
lo arremete y lo descorazona. Es inútil
decir que este último está más cerca de
la verdadera lectura que el otro.

Cesare Pavese. Literatura y socie
dad. Ensayos.

Aunque hemos aprendido a divi
dir para conocer, a romper el jugue
te para saber cómo funciona y des
pués ser incapaces de armarlo de
nuevo, el ansia por la unidad nos su
jeta siempre al intento de ver de
nuevo íntegro aquello que hemos se
parado. Depende de esto nuestra
propia unidad como cuerpo cuyas
dimensiones (materia, espíritu) han
sido para siempre divididas. Obliga
dos a cargar con la culpa del pecado
original del descubrimiento del bien
y del mal, esta sola división ya es

una marca difícil de cargar. La clasi
ficación nos ha sometido, la enume
ración de las cosas nos condena a

mencionarlas y esparcirlas ordena
damente para, por lo menos, obser
varlas heredándolas a nuestros des

cendientes que, a su vez, iniciarán
una nueva clasificación y ofrecerán
un nuevo hospedaje en su interior a
este mundo (albergue que al final es
siempre el mismo, pues se trata
siempre del ser humano).

Heredamos la duda, sin miseri
cordia ni arrepentimiento; la triple o
cuádruple tarea de responder a ella.
Nos entregamos a la búsqueda de
respuestas para, por lo menos, el
tiempo que nos toque vivir en la es
tancia del mundo. Mas a la tarea de

recuperar esta unidad acude el len
guaje (ya antes se había dicho que
separa y atrae permanentemente).
La conciencia de esta tarea se vierte

en la lectura. Leer un libro es la mo

rada a la que se llega al leer la pre
sencia de los otros. El albañil que
llega cansado a su casa y lee para
entretenerse los cuentos de Edgar
Alan Poe y escucha los latidos del
Corazón delator no lee menos que
un estudioso que ha dedicado su
vida y sus estudios a la lectura analí
tica desde el escritorio o desde la

comodidad física de su cuerpo. Leer
y analizar han adquirido un prestigio
que hace lejana la idea, como lo dice
Cesare Pavese de que somos hom
bres y que un hombre nos habla. La
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universidad, que ha convertido la
lectura en obligatoria mata el entre
tenimiento, el gusto por la lectura,
haciéndonos olvidar este hecho. Es

la "Escuela del duelo " .

Leer como ya mencioné se ubica
en la franja de la contemplación
como un tejido. Cada hilo precioso
que estructura el tejido es inseparable
de la belleza que brinda, la que re
quiere. Halar el hilo y extraerlo de
sarma el tejido o lo deja incompleto.

Pero leer es un acto de valor ante

el mundo que requiere a su vez de
una mirada segura que se extienda
por todas sus regiones. Hablo de las
regiones que nos hacen individuos y
pueblos. La idea de leemos tiene que
ver con reconocer la humanidad de

todos.

Cuando leemos no nos pregunta
mos de dónde vino esa mirada que
después, a través del lenguaje, nos
muestra su historia. No nos pregun
tamos, si nuestra mirada, con su his
toria llena de detalles, tiene que ver
con esa miríada de imágenes que no
sólo son las que nos muestra o nos
hace ver la lectura, sino que tienen
que ver también con los detalles más
ínfimos de esas imágenes: imagen

en imagen expuesta. Puede ser que
nos interesemos, por un momento,
en la historia de aquel que escribe
-que nos escribe- pero lo esencial es
que, al despertar nuestro interés, nos
interesemos por la historia misma
que relata, que nos preguntemos
¿por qué pasa esto? ¿Qué hará aho
ra? ¿Hacia dónde nos dirigimos? Y
todo lo que nos dice va unido a todo
lo que hemos oído, lo que hemos di
cho, a todo lo que hemos visto.

Atravesando las imágenes de la
infancia, flotando dentro de ellas,
-imágenes poderosas que remueven
lo invisible-, existe la certeza de un
conocimiento superior a lo palpable,
a lo "real" presente y que solemos
llamar verdadero porque podemos
comprobar su existencia viendo o
tocando su cuerpo. Las armoniosas
notas de una fuerza que tiene que
ver con el espíritu y su presencia en
el mundo. Y las palabras. Todas
ellas rodeadas de lo más amoroso y
al mismo tiempo terrible del mundo,
de la ira, la venganza, el amor filial,
la duda, el poder, la soledad, la com
pañía. .. unidas también a esos seres
que humanamente aparecen en la
noche, sopesando su muerte, desen-

Dice Morin: "Todo neófito que entra en la investigaciónve como se le impone la ma
yor renuncia al conocimiento. Se le convence de que la época de Pico Della Mirándola
pasó hace tres siglos, y de que en adelante es imposible constituir una visión del hom
bre y del mundo. (...) ¿Es necesario el duelo? La Institución lo afirma, lo proclama.
Gracias al método que aisla, separa, desune, reduce a la unidad, mide..." (1981:
25-26).
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fadados, sin pena, más que la de la
misma muerte, o a los misterios se
cretos de la casa, cuyas puertas sue
nan con fuerza al golpearse solas,
anunciando una visita no deseada. Y

todo eso vuelto lectura, interpreta
ción, narración, aromas, sabores,
todo como una inundación de pala
bras extendiéndose y ofreciéndose a
ser dichas, a mencionar cosas y si
tuaciones.

Esa es, para nosotros, la primera
de las lecturas. La otra se hace me

cánicamente, fascinados también
por los dibujos, por las formas de las
letras, aunque no dice mucho eso
de: Mamá me mima, papá me ama,
esa pina es mía, la pipa de papá
(¿qué pipa?).

Al leer estas imágenes de las que
hablamos, las imágenes del entorno,
también hay un inicio en la escritura,
un deseo por decir, una primera escri
tura, suelta, exuberante, deliciosa, que
tiene que ver con el gusto de las pala
bras, un aprendizaje de las palabras,
de sus junturas, (sus artejos), sus du
das y sus dádivas como lenguaje al
fin y al cabo ordenado para mencio
nar algo a alguien o a uno mismo, si
se quiere. Es de esa primera lectura y
de esa primera escritura de la que he
mos intentado hablar, reflexionar.

Estas palabras, en este artículo,
son también el sentimiento por el
lenguaje, por su belleza situada en el
éxtasis de la memoria y su dulce -
amarga posesión: siempre tan cerca,
siempre tan lejos.
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