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Resumen

En este articulo se reflexiona acerca de la lectura partiendo del
tiempo de la infancia cuando nos sentamos a descubrir el mundo en las
palabras del afecto y nos sembramos ante la imagen fragil y pequefia
que se construye con la tenuidad del viento en la memoria. No basta ya
estar en una zona donde el afecto estremece y dilata nuestro pensamien-
to. La siembra ha dado justo con la semilla que ya no permitira que ja-
mas abandonemos nuestra historia y, esta crece semejante a una madre-
selva o a la serena magnitud del matapalo. No se trata de la instaura-
cién en nosotros de un sentimiento por lo regional o lo local, sino de un
sentimiento por el paisaje. Y el paisaje es atn el lugar del encuentro en-
tre todos los espacios vividos y los imaginados. Las primeras palabras
que escuchamos, el primer susurro amoroso -o hiriente- nos sitiia en
medio de una roca espiritual sobre la cual se sostendra para siempre
nuestra forma de mirar, de leer el mundo. Se trata, asi mismo, de una
propuesta de lectura donde se tome en consideracion y se destaque la
primera de nuestras lecturas: la lectura del mundo.
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If One Night the Passerby Sces a Tree:
Readings... How to Begin?

Abstract

This article reflects on reading, beginning with the time in child-
hood when we sit down to discover the world in words of affection and
plant ourselves before the fragile, tiny image constructed in memory
with the tenuousness of the wind. It is no longer enough to be in a zone
where affection shakes and dilates our thought. The sowing has oc-
curred precisely with the seed that will not allow us to ever abandon
our history, and this grows like a honeysuckle or with the calm magni-
tude of a ficus. This is not about establishing in us a feeling for what is
regional or local, but rather a feeling for landscape. And the landscape
is still the meeting place for all experienced and imagined spaces. The
first words we hear, the first loving or wounding whisper, situates us in
the middle of a spiritual rock which will forever sustain our way of see-
ing, of reading the world. Likewise, this article deals with a proposal
for reading where our first readings are taken into consideration and

emphasized: our reading of the world.

Key words: Reading, word, orality, landscape, world.

En palabras fui engendrado y parido,

y con palabras me amamanté mi madre. Nada me dio sin palabras.
J. M. Bricefio Guerrero. Amor y terror de las palabras

Para el que sumergido en la na-
rracion de los templos mas lumino-
sos de la memoria, sostiene en su
mano el baculo que guia la observa-
cién o mejor aun la contemplacion,
la iinica mella es volver de ese pasa-
do ansioso que se nos revela en las
palabras escuchadas. Ese retornar
doliente por los sucesos que se pier-
den y que al mismo tiempo se ins-

tauran de tal forma en nuestra mira-
da que ya nunca nos permitirin de-
jarlos. Esta partida se vuelve un re-
torno continuo, es decir una partida
incesante, dispuesta a nuevos olvi-
dos y a nuevas memorias. Lo demas,
lo otro se acomoda estirandose
como un animal en crecimiento, se
abandona al suefio y se convierte
dictil a cualquier caricia, en limpi-
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dos rostros, olores, ropas, sabores,
sensaciones todas que nos acompa-
fian para siempre. Leer empieza por
alli, leer a la familia, leer los objetos
familiares, leer el paisaje de la in-
fancia y restituir a su reino cada ele-
mento, llamese piedra, flor, estrella;
sin perder nunca ese hilo que ha
sido tendido entre cada uno de ellos
a través del lenguaje, de las pala-
bras. Es asi como el universo cobra
forma en la imagen que nos revela
la narracion que al contar la anécdo-
ta, teje el fino tema de las relaciones
que se establecen en el mundo,
siempre cambiantes y nuevas.

Si una noche el paseante ve un
arbol...

Las ramas del drbol se mueven.
No sé como las ramas se movian era
un guamo. Cuando vimos que no
habia viento supimos que estaba
vivo. Se movia solo. La noche hacia
ver el arbol como si estuviese a pun-
to de caminar y por la mahiana se-
guia en el mismo sitio. Estaba sem-
brado pero parecia que queria irse.
No supimos a donde. Después de la
siembra, una tarde, mi hermano se
canso de ver el drbol en su intento
constante de irse. Avisé a sus ami-
gos y llevaron palas y picos y se pu-
sieron, pensando en lo vivo del ar-
bol, a sacar la tierra a su alrededor
primero, descubriendo sus raices y
su lecho. Bajo el arbol una piedra

salio de primera. Después el cabello
negro, sucio de tierra mojada, de la
crin intacta de un potro. Bajando un
poco surgio exacta como era él, el
casco oxidado de una armadura de
guerra, bajo ella la cabeza casi in-
tacta de un hombre. Descubriendo
un poco mds dieron con los hom-
bros, los magullados brazos, los
guantes, donde las manos se escon-
dian y la cincha sujeta a un pufio,
luego el torax reseco, el vientre, las
piernas apretadas rodeando el cuer-
po del caballo, las patas, los cascos
sostenidos de pie firmes sobre bajo
la tierra: era un jinete. Con razon el
arbol se queria ir.

Esto que cuenta mi madre cae en
el terreno de las cosas invisibles y
desliza suavemente, desde la infan-
cia que perdura, las palabras. Todo
el orden del universo se sacude y se
instala — como una planta cuyo fruto
ansiamos — en la memoria perdida
de las cosas. Pero queda aun esa fi-
nisima red — de pescador, de tejido
suelto y acucioso, enlazando desde
las imperceptibles distancias cada
cosa nombrada. Y construye la ima-
gen que estd por venir. Este arbol
vivo, cuyos movimientos se tradu-
cen en la sinfonia de la vida, busca
aparecer desde la imagen elaborada
con el tino de lo vivido, busca refa-
bricarse y apartar la soledad en la
que, inevitablemente, podria dejar-
nos el lenguaje. Este caballo que
surge con jinete, detenido casi para
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siempre, es un mensajero que ha lle-
gado a su destino después de tanto
tiempo, construido en el lenguaje,
reelaborado tantas veces como con-
tado o, mejor ain, como imaginado.

Si amplidramos cada uno de los
elementos de la narracion veriamos
las articulaciones — artejo, dedos —
mediante las cuales se construye ese
orden. Entre el viento y las ramas del
arbol existen los hilos vacios de una
relacion abandonada, jcémo podria
mover sus hojas si no hay ni una li-
gera brisa? Entre el deseo de verifi-
car la presencia de lo que causa esta
danza sin razon y la busqueda de
amigos y picos y palas se anuda mis-
teriosa, enjalbegada y somnolienta,
una causa que pocos considerarian
razonable. Entre el cabello de la crin
del caballo que surge, el caballo mis-
mo en todas sus partes y el jinete que
ha perdido su rumbo se enciende al
llegar a la luz, la finisima llama del
entendimiento. Otro viento mas po-
deroso mueve las hojas y muestra
este arbol vivo que finalmente ha en-
tregado su encomienda y se dispone
a morir. Otra partida le ocupa. Desde
el instante de su detencion en el
tiempo hasta la imagen de la exhu-
macion involuntaria, hasta la narra-
cion del asombro, una innumerable
cantidad de soliloquios se ha des-
prendido. ;Qué podria pensar acaso
aquel que ha vivido la historia? ;Qué
piensa quien la ha escuchado acosta-
do en el suelo blanco de granito a la

luz casi desaparecida de las seis de
la tarde? ;Qué piensa ahora que es
adulto y la historia sigue teniendo
magicos reflejos de verdad? ;Por
qué no creer realmente que las ra-
mas del arbol se movian y que la
vida detenida de improviso seguia
intentando resurgir? Aquello que ha
dado vida al arbol es, justamente, el
impulso del jinete y del caballo en
su travesia y, aquello que da vida a
todos ellos es, también justamente,
la imagen precisa, perfecta, cons-
trnida con las palabras. Debemos
decir con Lezama Lima (1981:218)
que fodo lo que el hombre testifica lo
hace en cuanto imagen.

De la estructura o6sea del jinete,
cada una de sus articulaciones, las
extremidades resecas por el tiempo,
momificadas, la calavera recubierta
por un casco de guerra no descrito
pero imaginado, las botas, las pier-
nas cerradas en el vientre del caba-
llo; se acomoda la juntura que une y
refuerza las relaciones de las cosas
en el mundo y la imaginacidn traba-
ja como lo hacia Leonardo da Vinci
(1960:70) para ordenar las imagenes
de su reino: “hards un caballo
arrastrando el caddver de su amo y,
detras de él, dejara en el polvo y en
el fango la huella del cuerpo arras-
trado”; es decir reconstruimos la
historia a partir de los detalles mas
minimos y mas recurrentes. La mi-
riada de iméagenes que se despren-
den como las maripositas amarillas
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de Mauricio Babilonia en Cien afios
de soledad de Gabriel Garcia Mar-
quez (2007), son capaces de crear,
reestructurar y exponer la imagen
completa de un mundo que estable-
ce de manera aparentemente azarosa
las relaciones mas profundas y leves
que puedan sospecharse. En este
puente de hilos todos entregamos
nuestra encomienda.

Jinete, caballo, viaje, mensaje....

Aqui me tienes contra mi voluntad
y contra la tuya.

Pues nadie estima al portador

de malas noticias.

Séfocles (Antigona)

El mensajero era cauto con los
desconocidos.

No era cosa de revelar que era
portador de un mensgje....

Llegas con un mensaje de hace treinta

afios, y este es el momento en que el
mensaje debia llegar.

Pedro Gomez Valderrama.

Noticia de los cuatro mensajeros

(Mas arriba del reino)

El jinete ha entregado un mensa-
je. Muchisimos afios después de ha-
ber salido de viaje, aun sin saberlo,
detenido bajo el arbol. El mensaje
ha llegado hasta los desenterradores,
cuya empresa provenia del despertar
de la imaginacién por la presencia
viva y mévil de un arbol. De la in-
movilidad a la movilidad de este 4r-
bol que se supone sujeto al suelo y

en todo caso, sujetos sus movimien-
tos al golpe de la brisa, se descubre
una juntura que trabaja por contra-
posicion, la unién de dos circunstan-
cias que de hecho se encuentran se-
paradas, es decir viento y movi-
miento; y la unién de otras, la una
invisible, una movilidad sin razén
aparente y la otra visible, la figura
del arbol. Esta relacion hace que la
otra posible relacién (viento-arbol)
sucumba ante posibilidades miste-
riosas (notese que dije posibilidades
y no imposibilidades) donde la ima-
gen fabricada afianza con fina aguja
las apretadas costuras de lo fantasti-
co. Pero al hablar de lo fantistico no
estamos hablando de verdad o men-
tira. Lo fantdstico es el punto vélico
del aire, dice Cortazar (1967:47), en
El sentimiento de lo fantastico. Cier-
tamente, aunque sin comprobar, sa-
bemos que podria suceder que algo
nos visitara y que en alguna esquina
surgiera una sombra, figura de hom-
bre o mujer, que desapareciendo ra-
pidamente nos dejaria atonitos. Mas
adelante al hablar de las magnificas
historias escuchadas (leidas) segui-
remos hablando sobre esto.

Pero, de todas formas, no se trata
de hablar de espiritus o espantos
como solemos decirles, sino mas
bien de hablar de cémo, a pesar de
ser un hecho el suceso de la exhuma-
cién del jinete, pues cierto es, la res-
puesta al movimiento de la planta,
sobre si es verdad o mentira, es per-
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fectamente creible. No nos interro-
gamos con relacién a eso. Lo cree-
mos y ya. Tampoco hacemos inten-
tos para comprobar su veracidad.
Casi como una cuestion de fe asumi-
mos que es cierto todo lo narrado. El
mensajero ha entregado su enco-
mienda. De alli el nuevo viaje que
va narracion tras narracion a deposi-
tarse en la memoria y la historia per-
sonal e intima de los oidores. La re-
construccion de la escena del mundo.
Todo esto, como ya se ha dicho, se
instala en la memoria y nos hace
construir nuestra imagen del mundo.
Mais aun esta imagen que parte de la
lectura del mundo nos mueve a mejo-
rarlo, a cambiarlo, nos hace entender
desde el espiritu, que las posibilidades
de crecimiento son infinitas y que
todo se traduce en reunir - en una
conciliacién que tiene que ver con la
mirada pura y abierta de la contem-
placion - la amorosa percepcion del
mundo y la experiencia de lo vivido.
Dice Bricefio Guerrero (1987:13):

“Desde siempre la experiencia vivida en
la palabra me parecié mas real que el
contacto directo con las cosas. No senti
al lenguaje como representante del mun-
do que los sentidos me entregaban, ni
como camino hacia él, sino como ambito
de una realidad mas fuerte y mas cercana
a mi. No sélo lo que yo percibia, también
todo lo que hacia y sentia mostraba sig-
nos dolorosos y grises de inferioridad y
exilio en contraste con la plenitud ver-
bal”.

Esta experiencia que nos convier-
te, obligados a dar la vuelta hacia
una realidad mas pura tiene que ver
con el descubrimiento de la pureza
del lenguaje y con la idea de, inevi-
tablemente, nombrar el mundo para
acercarlo una vez establecidos los li-
mites y perdida nuestra unidn estre-
cha con las cosas.

(Cémo recuperar la escena del
mundo? ;Cémo entender que la vida
establece tan esenciales relaciones y
que marca cada huella, cada movi-
miento con un finisimo hilo extendi-
do por todo el universo? La unica
forma es la de restituir la idea de un
ser humano que, en su totalidad,
despierte a la belleza y a la contem-
placiéon del mundo. Desde esta na-
rracion todo se presenta en una ma-
ravillosa escena: cosmovision, fami-
lia, terredad, y, por ultimo, lo huma-
namente posibles que somos y el po-
der de cambiar lo que tenemos.
Cambiar hacia caminos mas ductiles
donde la tolerancia, la paz, la serena
vision de lo parecidos que somos
aun en nuestra individualidad nos
haga ciudadanos del mundo y no
solo de una pequeiia parcela.

Intuicién y literatura.
Aproximaciones desde la memoria

Para empezar les contaré una vie-
ja historia familiar:

Hubo un tiempo en el pueblo de mi
abuelo, Michelena, una terrible se-
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quia. Nada queria crecer y nada pa-
recia capaz de acabar con ella.
Pero debo decir que era una sequia
que se habia aposentado -selectiva-
unicamente en la finca de mi abue-
lo, que por aquel entonces cultivaba
café.

En el pueblo, en las otras fincas
la humedad hacia estremecer los
helechos y de vez en cuando dejaba
charcos en el camino, molestos pero
no demasiado. Pues bien (y me
apresuro a terminar la narracion)
harto ya de tanta injusticia mi abue-
lo decidio por lo bajito que era hora
de otras intervenciones, se procuro
un tatuco, que es una especie de
tronco hueco, fue hasta la iglesia
del pueblo, y en la pila bautismal lo
llené de agua bendita. Todo esto lo
hizo en compaiiia de una de sus hi-
jas (mi madre) y juntos lo llevaron
hasta la finca, lo sembraron en la
tierra, rezaron un rosario e, inme-
diatamente, llegados a la casa, bus-
caron un San Isidro de yeso que mi
abuelo tenia dentro de un cajon de
panela que hacia las veces de nicho.
En lo alto el santo, ambos, se dieron
a la tarea de murmurar, hasta ele-
var las voces, la cancion de todos
conocida donde San Isidro se ve
conminado en vez de quitar el agua
y poner el sol a hacer todo lo con-
trario. Resultados. en el pueblo, las
rodillas hundidas en el barro y ha-
biendo buscado un San Isidro de ta-
mario natural, las personas desde el

Jefe civil hasta el tendero bailan el
santo pidiéndole que detenga el
aguacero que amenaza con destruir
la cosecha y hundir el pueblo. Mien-
tras, en lo alto de la finca mi abuelo
y su hija bailan bajo el agua. Des-
pués me contaron que unas veces
paraba el agua convirtiéndose en
una leve llovizna y otras aumentaba,
cerrada y fria, hasta desaparecer
los rostros.

Esto me lo contd mi madre, en
presencia de mi abuelo, que sentado
debajo de una mata de limén masca-
ba chimi y asentia con la cabeza
como si en ese mismo momento es-
tuviera a punto de saltar el aguacero,
movido por quien sabe qué filiacio-
nes lejanas (o cercanas) que tiene un
suceso con otro y que les da la cuali-
dad de una telarafia extendida en el
tiempo y en la memoria por lugares
tan distintos como lo son ese pueblo
y este donde estamos ahora después
del exilio voluntario de mi abuelo y
toda su familia.

A la pregunta que se hace Euge-
nio Montejo (1983:229-30) en
“Fragmentario” (El Taller Blanco)
“¢Como bajar de la red formal a la
desnudez sentimental del mundo?”
respondemos con Eugenio Montejo:
“ A través del sentir”, sin saber que
la red formal o “una forma de la red
formal” estaba ya entrevista en
aquello que se siente, en las relacio-
nes de los seres y las cosas. Dice
Montejo también que “el sentimien-



Fatima Celis

16 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 61, 2010

to mismo, cuando es legitimo, pro-
crea su forma o la posibilidad de in-
ventarla”. Esto puede ser cierto
pero con frecuencia la forma puede
fracasar mas alld de su intuicion,
puede estar siempre a un paso de ser
y no llegar a ser nunca, quiero decir
la “forma” que se muestra a los
otros (Ahora mismo muy probable-
mente, tenemos aqui una /forma?
aglutinada (palabra fea y necesaria)
que intenta alcanzarse a si misma,
como un calidoscopio que cambia y
cambia y cambia y no llega nunca a
ser formal con sus origenes.

No puedo menos que sentir que la
aventura del Quijote fue, sigue sien-
do, reflejado a la distancia, el paseo
singular de mi abuelo Felipe, mi
Quijote de la Mancha por los ilumi-
nados senderos de una casa que ya
no es la misma. De esos afios surge
el sentimiento de la belleza de lo di-
cho, de lo hablado, de lo escrito, asi
como la intuicion de un orden jamds
alcanzado. Dice Eugenio Montejo
(1983:229) “no sentir el mundo, no
sentir la vida en su multiple misterio
y en la simplicidad con que se mani-
fiesta sin cesar, comporta en ver-
dad, una mutilacion grave”.

Seria como ese personaje de Eli-
seo Diego (1991:248-49) que era
ciego de nacimiento y poseyendo
cierto objeto, una pequefia escultura
de las tres gracias, sin saber nunca
que cosa fuese le bastaba con el tac-
to sentir las formas. Pero como en

realidad no era asi y la parte que no
sabia no era mas que la sed de lo
perdido, se lo regala a un sordo que
sintiendo que jamas llegaria a po-
seerlas enteramente se las regala a
un hombre que, ain apreciando la
unidad de la figura, la musica y la
danza tiene el mismo sentimiento, se
la regala a un sabio y que al morir
sus hijos venden las Tres Gracias a
un invisible anticuario que las colo-
ca en un escaparate de juguetes que
es contemplado por un nifio, esa no-
che, dice Eliseo Diego, el nifio las
sofié al dormirse. Y fueron suyas,
enteras, eternas.

Teoria de la belleza, teoria del
surgimiento de la obra, definicién de
la obra desde sus partes ocultas, ini-
cio de la obra. Encuentro estas cosas
en la pequefia constelacion de este
texto. Sobre todo la importancia de
la mirada de la infancia con el viaje
posterior de las imagenes desde la
memoria de las mismas. Ciertamen-
te la disposicion que ahora asumen
nuestras palabras bien puede ser la
disposicion ordenada de un método
aprendido en la infancia con la sola
contemplacion de las cosas. Quere-
mos decir que el utilizar tal o cual
sustantivo, tal o cual verbo, tal o
cual construccidn sintactica para de-
cir lo que sentimos puede corres-
ponder al orden oculto de las cosas,
y que ese orden viaja con nosotros
desde la infancia. Yo nunca he podi-
do desprender a mi abuelo de esta
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figura que es Don Quijote y de todas
su elucubraciones y movimientos,
una sola tarde bastd para que todas
sus historias fueran si no las mis-
mas, similares historias. Un solo
gesto de mi madre interrumpiendo
la narraciéon para cambiar la man-
guera de una planta a otra me ha en-
sefiado a utilizar la pausa marcada
por el punto y la coma. Los objetos
se impregnan después, -cuando la
conciencia retoma las cosas pasa-
das- de una significacion que des-
cansa en ellas encerrada “como una
ballena en un huevo”. En el mundo
ocupamos un espacio matematica-
mente reconocible, puede ser medi-
do el lugar que ocupa nuestro cuer-
po y dibujada su silueta con la punta
de una pluma. Asi las resonancias y
alteraciones que produce nuestro
paso, la ocupacion de lugares dife-
rentes, el roce producido con el aire,
el mas leve pestafieo inundan el es-
pacio de una melodia inaudible a los
sentidos humanos pero causante de
la gran armonia del mundo. Apenas
nos damos cuenta de que existimos
asi para el mundo.

Esta es una solicitud a la contem-
placion, a una pausa del cuerpo que
exige estirarse aguzando el oido, sin
afanes innecesarios, para escuchar
ese leve roce, esa tension de cuerda
zumbando el aire, que termina por
instaurar nuestra forma de sentir, de
leer y de decir.

De terror

En el dia de la molienda rodeando
el trapiche la familia y algunos veci-
nos comenzaron a extraer el zumo de
cafia para hacer panelas. ;Dije dia?
No. Ya era de noche. Noche bien os-
cura. Pero estabamos alumbrados
por el resplandor de la llama y por
algunas lamparas Coleman.

El trapiche tenia una pared re-
donda y una sola entrada, de modo
que para entrar o salir teniamos que
pasar por el mismo lugar. Me dedi-
qué a atar los cordones de las coti-
zas de algunas mujeres, muchacha
al fin. Lo hice bien porque como ya
verdn se cayeron en el peor momen-
to. A lo lejos, hacia la monta#ia, co-
menzo entonces a oirse un lamento,
primero leve, pero a medida que pa-
saba el tiempo se hacia mds fuerte.
Al principio no entendiamos mds
que un llanto luego nos dimos cuen-
ta que una desgarradora voz de mu-
Jjer sollozaba gritando, casi ahoga-
da, lamentandose por la pérdida de
su hijo. Se nos llené de respeto el
cuerpo porque aunque no la nom-
bramos supimos que era la Llorona
en su salida nocturna lamentando la
muerte de su hijo al que ella misma
le habia dado fin arrojandolo desde
un balcon del palacio — porque era
reina — en un arranque de celos
contra su marido — el rey — para ha-
cerle dafio, haciéndose, sin embar-
go, dafio a ella misma.
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Entre nosotros estaba mi tio Pe-
dro. Era mi tio pero apenas me lle-
vaba unos pocos arios. Le gustaba
burlarse y reirse de todo y, a cada
lamento, devolvia una respuesta gri-
tando también jay mi hijo! Y, a pesar
de advertirle muchas veces él insistio
en su burla. Y aquello fue oyéndose
cada vez mds y mds cerca hasta sen-
tirlo casi pegado a nuestros oidos,
cada vez mds aterrador y mds moles-
to, mds triste y amenazador.

Cuando estuvo ya a la puerta del
trapiche corrimos todos a subirnos a
la pared redonda y gruesa. Menos
mal que lo hicimos — recogiendo a
mana Josefa y mana Petra cuyas coti-
zas estaban tan bien atadas que caye-
ron al correr — porque inmediatamen-
te por la puerta entré grande como
una mula, increiblemente blanca, con
unos senos redondos e inmensos y
rostro de mujer, una perra cuyos
dientes y garras afiladas se dedicaron
a atormentar el muro para alcanzar-
nos sin conseguirlo. Asi fue la noche
hasta la madrugada en que cansada,
salio del trapiche arrastrando sus
grandes patas, mirando rabiosa por
encima del hombro. Nos fuimos ba-
Jjando lentamente uno por uno. Sali-
mos corriendo al cuarto de los ape-
ros. Cerramos firme la puerta. Tapa-
mos con trapos, trozos de fique, sa-
cos, periodicos, los hoyos de las pare-
des que eran muchos porque era de
ese bloque que ahora llaman decora-
tivo y no ladrillos de barro y cariamo.

Cada quien se arrodillo en algun lu-
gar del cuarto a rezar el rosario.
Estabamos en eso cuando otra vez a
la distancia, hacia la montaiia, se
dejo oir el quejido inconfundible de
la Llorona y mi tio Pedro, sin escar-
mentar dijo otra vez a imitar en son
de burla el lastimero llanto. Poco
nos falto para sacarlo de alli. Pero
ya era demasiado tarde. La perra se
habia dado a la carrera y ya estaba
sujeta a las paredes del cuarto ha-
lando furiosa los trapos, el fique, los
periddicos, para sacarnos de alli y
vengarse de la burla. Arreciaron los
rezos, las promesas de portarse me-
Jjor, los empujones a mi tio Pedro
que se veia con la palidez del arre-
pentimiento. Finalmente, entrada la
manana, la enorme perra blanca
con cara de mujer y senos enormes
se retiro cansada, aun furiosa, la-
mentdandose tristemente; hacia la
montana.

Ya muchos estudiosos de la lite-
ratura oral han hablado con aguda
precision acerca de todo aquello que
forma parte sensible de una narra-
cién. El afecto por la persona que
cuenta y atin su olor, el compromiso
que se halla en el hecho de ser la
madre quien habla, la pequefiez in-
mediata de la infancia, el patio
alumbrado por la luz de la luna, las
hermanas y el hermano tendidos uno
al lado del otro en el suelo, escu-
chando avidos la historia y, al mis-
mo tiempo, lanzando miradas a las
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plantas del patio sumergidas en las
sombras, a los rincones oscuros don-
de tal vez por el acto del encanta-
miento e invocacion de las palabras
llegara a aparecerse la llorona, esta
llorona. Mas no estd de mas hablar
aqui del sentimiento de lo fantastico
y del sentimiento de la belleza que
inundan esta historia tan bien narra-
da y que ahora reproducimos lo me-
jor posible para explicarnos, pero
que jamas alcanzara los matices de
la historia original. (Debemos agre-
gar que lo decimos con verdadera
nostalgia por un estado, el de la in-
fancia, en el que se podia sentir la
pureza del lenguaje y que ahora estd
siempre luchando por surgir aunque
a veces esto sea arduamente dificil).

Iniciemos pues una pequeiia re-
flexion desde el sentimiento o Esta-
do afectivo del animo producido por
causas que lo impresionan vivamen-
te (DRAE, 2001).

“Leyendo” las palabras dichas en
esa noche de la infancia nos encon-
tramos ante las imagenes fabricadas
tan precisas como el ingenio del tra-
piche -que no conocemos pero que
podemos imaginar- o como la arma-
z6n pura de un tejido, y que produ-
cen en el lector el estallido de otras
minimas imagenes que tienen que
ver con formas y colores conocidos
y ain mds, desconocidos. Sin em-
bargo se conoce el mundo a partir
de todas estas descripciones, de la
sintesis de la vida presente en ellas.

A la primera mencidn de la palabra
trapiche insistimos en conocer deta-
lles del mismo. Surgen las preguntas
(qué es? ;Para qué sirve? Sirve para
moler la cafia y extraer el zumo y tie-
ne una piedra redonda y grande y asi
se pueden hacer las panelas. Podemos
ver el trapiche a través de otros ojos.
Podemos ver la molienda y la gente vy,
finalmente -cosa ya conocida- pode-
mos ver los cajones para la panela y
la panela misma.

Pero la imagen mas certera, la
que mas se hunde en la mirada es la
de la perra blanca y su actitud. El
misterio que la rodea (;como se
convirtié en perra esta reina a la que
imaginamos llena de ropas suntuo-
sas, joyas y criados en un enorme
palacio con jardines? ;Por qué hizo
algo tan horrible como dejar caer a
su hijo desde el balcén (que tiene
una enredadera colmada de flores
violeta y desde el que se siente la
brisa y el rumor de una quebrada)?
La imaginamos con su corona pues-
ta sosteniendo un bebé entre sus bra-
zos, dejandolo caer para salir luego
corriendo arrepentida, bajar al patio
de piedra y encontrar destrozado el
pequeiio cuerpo. ;Qué cosa hizo el
rey que mereciera tal castigo?
(Acaso la reina amaba mdas a este
hombre que a su hijo? La historia
dentro de la historia puede desentre-
lazarse, extenderse y recuperarse en
un instante. No importa que no exis-
tan los reyes en esa montafia perdi-
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da, ni nos preguntamos donde esta
el palacio. Este misterio hace que se
haga més verdadera, mas real.

La imagen de la perra que fue una
reina, elaborada con una combina-
cion de formas es mds interesante y
aterradora todavia: es un animal (o
una mujer) que se ha metamorfosea-
do, cambiando pero conservando
partes que aun dejan ver lo que fue.
Un rostro de mujer en un animal es
algo verdaderamente extraordinario
e intimidante a la vez que sugestivo.
Su naturaleza incompatible, la falta
de hocico, la presencia de cejas, por
ejemplo, la mirada humana, pueden
arrebatar la imaginacion. Luego pa-
tas en lugar de brazos o piemas,
ademds esos senos enormes que no
dejan de ser maternales pero que se
tornan agresivos, son la pintura de
un monstruo que en un dejo de ani-
malidad conserva, como ya he di-
cho, algo de cercania con el cuerpo
humano. La blancura casi de tiza la
vuelve espectral e irreal con una
irrealidad que poco a poco nos con-
vence de su presencia y que se niega
a la normalidad pero que precisa de
la oscuridad para existir. Por esto la
oscuridad de esa noche permite los
aparejos de la duda pero impulsa el
deseo de creer en su presencia. Sali-
da de los confines de la imagina-
cién, puesta en terrenos conocidos
no puede uno mas que, configurado
el paisaje de su presencia, conven-
cerse de ella. Los movimientos de

este monstruo, pues ya se concibe
como tal, han de ser lentos debido a
su tamafio, suaves, acechantes, fas-
cinantes (Lo fantdstico pues, instau-
rado en el lector, es algo que tiene
que ver con situaciones y formas ex-
traordinarias insertas en situaciones
y lugares ordinarios). Mas la fasci-
nacién se halla también en el deseo
de estar presente en el momento
“de”. Es decir nos hubiera gustado
verla personalmente y al mismo
tiempo nos horroriza tal posibilidad.
Es sumamente atractiva su figura.
Nos engafia y ofusca, al mismo
tiempo que nos atrae peligrosa e
irresistiblemente. Nuestra fascina-
cion proviene de las palabras con las
que ha sido nombrada. Y la imagen
S€ construye y reconstruye como un
calidoscopio ante cada palabra pro-
nunciada. El deseo, la fe, la esperan-
za del final de la historia hacen el
resto. Nos forman como lectores.
Un mundo de posibilidades imposi-
bles se abre ante nuestros o0jos.

Pero esta también el tio Pedro,
que sabemos es un muchacho, su
extrafio sentido del humor que atrae
el peligro en lugar de alejarlo y los
rezos que misteriosamente son para
alejarla protegiéndolos de un mal
que busca, ademas de dafiarlos fisi-
camente, dafiar el espiritu, pues el
terror los hace volcarse hacia una
salvacion que viene de Dios, de su
presencia inalterable. Los rosarios,
el cuarto de los aperos de las bestias,
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el refugio, la perra que ya cansada
se retira. ...

Son demasiadas cosas para deta-
llarlas en pocas palabras y, sin em-
bargo, las palabras pronunciadas se
han disparado en un corto lapso de
tiempo.

Una imagen se extiende limpia,
pura, tan enorme como el cielo, tan
alargada y fuerte como la punta de un
latigo. Nos ha marcado para siempre.

Es el lenguaje

Es el lenguaje el que ensefia como
definir al hombre y no al contrario
Roland Barthes. El susurro del lenguaje.

Si estamos de acuerdo con estas
palabras de Barthes (2000:25) debere-
mos entonces respirar lenguaje. Todas
las palabras aprendidas desde la in-
fancia, las junturas y leyes que las ri-
gen, todo el encierro, la libertad que
supone expresarse a través del lengua-
Jje'y, al mismo tiempo, perderse en él.

Deberemos estar de acuerdo con
que nos hacemos a través del lengua-
je que muestra las experiencias vivi-
das y nos hace ser lo que somos. De-
beremos entender que mientras mas
conozcamos nuestra lengua mas po-
dremos conocernos a nosotros mis-
mos, a lo que somos, a lo que quere-
mos ser, y asi definir al hombre.

Este conocimiento debe ser un
encuentro amoroso no una arremeti-
da feroz, aunque en algunos casos,
con algunas lecturas sintamos la in-

quietud de un encuentro que nos
hace palidecer, nos toma despreve-
nidos y a la vez ansiosos por conti-
nuar la lectura.

Leer ver lo vivido... hablar de lo
vivido... leer lo posible... lo
imposible... lo que vendra

Algo sabemos al leer de lo que es-
tamos leyendo. Se atreve (siempre la
memoria) el pensamiento a dislocar
todo lo que vemos. Al fabricar la
imagen que se nos entrega nos situa-
mos palabra por palabra en las zonas
ocultas del lenguaje. Ocultas porque,
albergadas en nosotros mismos, se
comentan entre si, estableciendo un
didlogo ajeno a los otros, se constru-
yen y reconstruyen a su gusto.

Nos damos cuenta que el decir
que algo sabemos puede ser una
triste redundancia. Aclaro que es ob-
vio que sabemos, que compartimos
-los lectores- una historia cultural
ineludible, una historia local que se
refiere a los amigos de la infancia, a
los vecinos, a las situaciones que he-
mos vivido; es cierto que sabemos
descifrar el codigo, es cierto atin que
nuestros saberes se encuentran acti-
vos en todo cuanto leemos, bien sea
mirando el mundo o el texto. Pero
alin hay algo mas que nos mueve a
la anticipacion de lo que vendra, que
nos retiene y hace buscar -velozme-
nte- en nuestro interior lo que com-
pondremos como si se tratara de una
pieza musical. No estamos a la deri-
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va en este intento perpetuo. La Bal-
sa de la Medusa! nos ampara, nos
sostiene siempre a la espera del tér-
mino de nuestra composicion que se
traduce en una lectura particularisi-
ma, privada e interminable. Al lo-
grar esta intimidad con la lectura,
ese estar alli, en los paisajes leidos y
sofiados, refabricamos el mundo que
nos sostiene, contemplamos, amos
de nuestro reino, la vida.

Comunicarse, sefialarse,
entreverse, amarse y dolerse
en el lenguaje

Qué es comunicarse lo hemos
aprendido muy bien desde el instan-
te en el que conseguimos una res-
puesta a alglin requerimiento, a al-
guna duda. Probablemente podamos
recordar la primera vez que conse-
guimos obtener algo a cambio de las
palabras: agua, por e¢jemplo. Las co-
sas mds necesarias a la vida se acer-
caban mas rapidamente: alimento,
afecto, calor, juego. Aunque abusa-
mos ante la cantidad de pedidos, el
resorte que salta hasta el otro por
medio de las palabras nos gusta, al
inicio, como juego. Después al com-

prender la armadura de la que esta
hecho el lenguaje, trazada finamente
sobre nuestro cuerpo, iniciamos
nuestra aventura hacia construccio-
nes mas extensas.
Contradictoriamente las palabras
al mismo tiempo que intentan acercar
el mundo se interponen entre este y
el ser humano. Al decirlas, nombran-
do los habitantes de nuestro reino, in-
tentamos acercarlos, hacerlos maés
propios. Finalmente entre el objeto
mismo y nuestro afan la palabra esta-
lla interponiéndose, maravillandonos,
marcandonos  siempre.  Estamos
constantemente nombrando el mundo
para acercarlo pero, al mismo tiem-
po, en el nombrar, lo retiramos. La
aventura esta precisamente en este
juego que acerca y aleja. En esta in-
vencion que nos insta a seguir bus-
cando una forma de explicar el uni-
verso. Para concluir quisiera citar a
Sartre (1973:31 a 33) cuando dice:

“(...) durante mucho tiempo he confun-
dido, cuando era un chico, (...) las pala-
bras y las cosas, quiero decir que la pala-
bra mesa era la mesa (...) en todo escri-
tor (...) se trata de crear, por medio de
las palabras, la “mesa”; se hace la pala-
bra equivalente de la mesa y ésta queda

1 La Medusa fue una embarcacion que zozobré en el mar, solo una balsa con algunos
pasajeros logré flotar. Después de un tiempo aterrador fue rescatada. Théodore Géri-
cault (1791-1824) obsesionado pinté la Balsa de la Medusa reproduciendo en gran par-
te el horror del naufragio y en parte la esperanza del rescate visto en una vela minuscu-
la que, a la distancia, muestra la salvacion y hacia la que, uno de los ndufragos, agita

un pafiuelo para indicar su presencia.
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aprisionada dentro del vocablo: en ese
momento uno se imagina que si ha escri-
to algunas palabras, algunas hermosas
palabras que quedan bien juntas — Flau-
bert lo crey6 toda su vida -, se ha apro-
piado de un cierto espacio (...) que es de
uno y que, al mismo tiempo, es la rela-
cién con Dios. Usted ha creado un equi-
valente de la mesa, ella ha caido en la
trampa, la palabra es la mesa misma”.

Nos sefialamos sefialando las co-
sas del mundo, pero como sefiales de
nuestra relacion con estas cosas y en-
tre ellas mismas ejercemos con am-
plio poderio el mandato de las pala-
bras que, si bien vemos, se aduefian
de nosotros. Entre la red infinita de
relaciones, de una cosa a otra, cerca-
na o no, instalamos el discurso del
explorador que va descubriendo y ar-
mando secretamente otra red finisi-
ma que expresa sentimientos, opinio-
nes, deseos, desmayos, alegrias, do-
lores: la red de las palabras.

Para esto se podria imaginar uno
de esos artilugios usados por los pin-
tores que consiste en construir una
especie de cuadrado atravesado por
hilos verticales y horizontales que al
cruzarse forman cuadriculas y que,
colocado frente al modelo, nos mues-
tra o nos permite detallar sus partes
con mayor precision, ademas de esta-
blecer las debidas proporciones entre
ellas al realizar el dibujo, de modo
que tenemos un ajedrezado visor ante
los ojos y dividimos el espacio y los
objetos de acuerdo a su relacion. Esta

especie de tamiz de pintor no produ-
ce la ruptura de la imagen, aunque la
apariencia de estos hilos colocados
ante ella nos haga creer que la cor-
tan y dividen en trozos. El aparato
esta frente a ella sin tocarla, nos per-
mite ver sus posibles costuras, sus
entrelazamientos. Alli donde se cru-
zan los hilos formando las esquinas
de un cuadrado o un cruce de cami-
nos, estd la marca que nos deja ver
sus conexiones internas, ain mas, la
delicada dependencia de una con res-
pecto a la otra.

La unidad del lenguaje tiene que
ver con la unidad indisoluble — a
riesgo de causar la muerte — del
cuerpo que somos. Cada cosa en el
mundo tiene un nombre, ese nombre
va unido al mundo mismo y a las
otras cosas desde sus nombres, esta-
bleciendo relaciones infinitas desde
un extremo del mundo a otro. Al ha-
blar de esta unidad no hago referen-
cia a la sequedad letargica que do-
mina con frecuencia el intento de
expresion de la humanidad: cerrado
y oscuro con frecuencia el discurso
usado para expresar el mundo, la
critica — hablo de cualquier discurso
critico — intenta explicarnos aquello
que en esencia no puede: la vida.

El lenguaje es como un animal
que se estira y crece en nuestro
cuerpo, vive, respira, intenta liberar-
se -aunque a veces tristemente este-
mos condenados al silencio- se aco-
moda somnoliento, palpita, juzga,
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maquina, es amoroso y a la vez per-
verso, dice Barthes (1985:96) en
Fragmentos de un discurso amoroso:

“Werther habla de su fatiga (“Déjame su-
frir hasta el fin: a despecho de toda mi
fatiga, tengo todavia bastante fuerza para
llegar alli”) el desvelo amoroso implica
un desgaste que afecta al cuerpo tan du-
ramente como un trabajo fisico. “Sufria
tanto, dice alguien, luchaba durante todo
el dia con la imagen del ser amado, que,
por la noche, dormia muy bien.” Y Wer-
ther, poco antes de suicidarse, se acuesta
y duerme prolongadamente”.

Atln el discurso de Barthes esta
detenido en el dolor de Werther, ins-
talado en €l y en su desénimo, en su
lucha. Ambos discursos forman en-
tonces uno solo para el lector; el
lenguaje asume que ha sido entendi-
do, duda, se encoge, se encabrita,
sucumbe, tose, se avergiienza, difie-
re, estd de acuerdo, se enternece,
ruge, viaja, se queda, es tolerante
pero también intolerante, moralizan-
te, tristemente persecutor y, final-
mente, pegado a la piel vuelto sudor,
excrecencias, sangre, tejido, pulpa
fragil y al mismo tiempo fuerte; sur-
ge estallando y esparciéndose hasta
cubrir cada instante de la existencia
de los seres humanos. Cada lengua
representa una muchedumbre de
ideas, sentimientos y deseos que,
expresados en ella, refabrican el
mundo organizdndolo, haciéndolo
visible.

Ver al hombre a través del lengua-
je, conocer la forma en la que mira al
mundo, sus ansias y bellezas, discer-
nir acerca de lo que lo mueve a abs-
traerse o mostrarse, sospechar que
dentro de cada hombre, a la distancia
que sea, habita la esencia palpable,
inconmensurable y tnica de una vi-
sion organizada, profunda, del acae-
cer de las cosas. De aqui a la aldea
mas lejana la musica de la vida se
sostiene ejercitindose por continuar,
ensayando las formas en que se ex-
presara y seguira existiendo.

Otras lecturas se hacen que nos
llevan a acercarnos a la existencia
humana en parajes lejanos. Image-
nes fotograficas nos muestran a los
hombres de una aldea africana que
danzan suspendidos en ¢l aire, dan-
do saltos tan altos, agénicos pues la
caida es inevitable, que parecen le-
vitar sobre la tierra polvorienta, sos-
tenerse un instante en el aire, los
rostros serios, concentrados en el
aire, en la leve sombra del intento de
vuelo. Tras ellos las casas de palma
y la vegetacion. No podemos mas
que pensar en esta muda imagen, en
aquello que los incita a saltar a pesar
de caer, en el significado de la dan-
za. Sabemos de ellos en el instante
de la contemplacion.

La mencion de esta imagen nos
sirve para develar las formas en las
que el ser humano conoce ¢ inter-
preta al ser humano e insistir en una
lectura que aborda, no solo desde las
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palabras o del lenguaje que busca
leerse, todo aquello que el ojo es ca-
paz de ver y el entendimiento de ex-
plicar, de conocer.

Conclusiones

Leer

Leer es tan facil, dicen aquéllos a
quienes una larga familiaridad con los
libros ha quitado todo respeto por la
palabra escrita; pero en cambio, quien
trata hombres o cosas mds que libros y
debe salir todas las mafianas de su casa
y volver a la noche endurecido, cuando
se repliega por casualidad sobre una
pagina, se da cuenta de tener bajo los
ojos algo dspero y poco comun, evanes-
cente pero fuerte al mismo tiempo, que
lo arremete y lo descorazona. Es imitil
decir que este ultimo estd mds cerca de
la verdadera lectura que el otro.

Césare Pavese. Literatura y socie-
dad. Ensayos.

Aunque hemos aprendido a divi-
dir para conocer, a romper el jugue-
te para saber como funciona y des-
pués ser incapaces de armarlo de
nuevo, el ansia por la unidad nos su-
jeta siempre al intento de ver de
nuevo integro aquello que hemos se-
parado. Depende de esto nuestra
propia unidad como cuerpo cuyas
dimensiones (materia, espiritu) han
sido para siempre divididas. Obliga-
dos a cargar con la culpa del pecado
original del descubrimiento del bien
y del mal, esta sola division ya es

una marca dificil de cargar. La clasi-
ficacion nos ha sometido, la enume-
racion de las cosas nos condena a
mencionarlas y esparcirlas ordena-
damente para, por lo menos, obser-
varlas heredandolas a nuestros des-
cendientes que, a su vez, iniciardn
una nueva clasificacion y ofreceran
un nuevo hospedaje en su interior a
este mundo (albergue que al final es
siempre el mismo, pues se trata
siempre del ser humano).

Heredamos la duda, sin miseri-
cordia ni arrepentimiento; la triple o
cuddruple tarea de responder a ella.
Nos entregamos a la basqueda de
respuestas para, por lo menos, el
tiempo que nos toque vivir en la es-
tancia del mundo. Mas a la tarea de
recuperar esta unidad acude el len-
guaje (ya antes se habia dicho que
separa y atrae permanentemente).
La conciencia de esta tarea se vierte
en la lectura. Leer un libro es la mo-
rada a la que se llega al leer la pre-
sencia de los otros. El albaiiil que
llega cansado a su casa y lee para
entretenerse los cuentos de Edgar
Alan Poe y escucha los latidos del
Corazon delator no lee menos que
un estudioso que ha dedicado su
vida y sus estudios a la lectura anali-
tica desde el escritorio o desde la
comodidad fisica de su cuerpo. Leer
y analizar han adquirido un prestigio
que hace lejana la idea, como lo dice
Césare Pavese de que somos hom-
bres y que un hombre nos habla. La
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universidad, que ha convertido la
lectura en obligatoria mata el entre-
tenimiento, el gusto por la lectura,
haciéndonos olvidar este hecho. Es
la “Escuela del duelo™”.

Leer como ya mencioné se ubica
en la franja de la contemplacion
como un fejido. Cada hilo precioso
que estructura el tejido es inseparable
de la belleza que brinda, la que re-
quiere. Halar el hilo y extraerlo de-
sarma el tejido o lo deja incompleto.

Pero leer es un acto de valor ante
el mundo que requiere a su vez de
una mirada segura que se extienda
por todas sus regiones. Hablo de las
regiones que nos hacen individuos y
pueblos. La idea de leernos tiene que
ver con reconocer la humanidad de
todos.

Cuando leemos no nos pregunta-
mos de donde vino esa mirada que
después, a través del lenguaje, nos
muestra su historia. No nos pregun-
tamos, si nuestra mirada, con su his-
toria llena de detalles, tiene que ver
con esa miriada de imagenes que no
solo son las que nos muestra o nos
hace ver la lectura, sino que tienen
que ver también con los detalles mas
infimos de esas imégenes: imagen

en imagen expuesta. Puede ser que
nos interesemos, por un momento,
en la historia de aquel que escribe
-que nos escribe- pero lo esencial es
que, al despertar nuestro interés, nos
interesemos por la historia misma
que relata, que nos preguntemos
Jpor qué pasa esto? ;Qué hara aho-
ra? ;Hacia donde nos dirigimos? Y
todo lo que nos dice va unido a todo
1o que hemos oido, lo que hemos di-
cho, a todo lo que hemos visto.
Atravesando las imdgenes de la
infancia, flotando dentro de ellas,
-imagenes poderosas que remueven
lo invisible-, existe la certeza de un
conocimiento superior a lo palpable,
a lo “real” presente y que solemos
llamar verdadero porque podemos
comprobar su existencia viendo o
tocando su cuerpo. Las armoniosas
notas de una fuerza que tiene que
ver con el espiritu y su presencia en
el mundo. Y las palabras. Todas
ellas rodeadas de lo mas amoroso y
al mismo tiempo terrible del mundo,
de la ira, la venganza, el amor filial,
la duda, el poder, la soledad, la com-
pafiia... unidas también a esos seres
que humanamente aparecen en la
noche, sopesando su muerte, desen-

2 Dice Morin: “Todo nedfito que entra en la investigacion ve como se le impone la ma-
yor renuncia al conocimiento. Se le convence de que la época de Pico Della Mirandola
pasd hace tres siglos, y de que en adelante es imposible constituir una visién del hom-
bre y del mundo. (...) ;Es necesario el duelo? La Institucion lo afirma, lo proclama.
Gracias al método que aisla, separa, desune, reduce a la unidad, mide...” (1981:

25-26).
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fadados, sin pena, mas que la de la
misma muerte, o a los misterios se-
cretos de la casa, cuyas puertas sue-
nan con fuerza al golpearse solas,
anunciando una visita no deseada. Y
todo eso vuelto lectura, interpreta-
cidon, narracién, aromas, sabores,
todo como una inundacion de pala-
bras extendiéndose y ofreciéndose a
ser dichas, a mencionar cosas y si-
tuaciones.

Esa es, para nosotros, la primera
de las lecturas. La otra se hace me-
canicamente, fascinados también
por los dibujos, por las formas de las
letras, aunque no dice mucho eso
de: Mama me mima, papad me ama,
esa pifia es mia, la pipa de papa
(¢qué pipa?).

Al leer estas imagenes de las que
hablamos, las imagenes del entorno,
también hay un inicio en la escritura,
un deseo por decir, una primera escri-
tura, suelta, exuberante, deliciosa, que
tiene que ver con el gusto de las pala-
bras, un aprendizaje de las palabras,
de sus junturas, (sus artejos), sus du-
das y sus dadivas como lenguaje al
fin y al cabo ordenado para mencio-
nar algo a alguien o a uno mismo, si
se quiere. Es de esa primera lectura y
de esa primera escritura de la que he-
mos intentado hablar, reflexionar.

Estas palabras, en este articulo,
son también el sentimiento por el
lenguaje, por su belleza situada en el
éxtasis de la memoria y su dulce -
amarga posesion: siempre tan cerca,
siempre tan lejos.
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