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Resumen

Vivir para la escritura y construir una obra que perdurara en el
tiempo, fueron el norte de Andrés Marifio Palacio (1927-1965). Pero su
destino de escritor se truncé en plena floracion. La precocidad y la lo-
cura definieron su transito por el mundo de las letras; dejé una obra vi-
gorosa e inquietante. Una coleccion de cuentos, dos novelas y un con-
junto de ensayos. Olvidada, silenciada, postergada, su obra es una ven-
tana abierta para comprender.no sélo el despertar de una vocacién y
una sensibilidad nuevas, sino las fisuras y contradicciones en el proceso
modernizador de la literatura venezolana en el siglo XX. Al cumplirse
cincuenta afios de la publicacién de su novela Batalla hacia la Aurora,
este articulo indaga en los laberintos de su dimensién innovadora y
hace un homenaje al gran lector y al intelectual visionario que dejo la
vida en las palabras.

Palabras clave: Literatura venezolana, narrativa, grupo contrapunto, proceso
modernizador.
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Andrés Marifio Palacio, tragic lucidity.
A half century of “Batalla hacia la Aurora”

Abstract

To live for writing and construct a work that lasts in time were the
guiding goals of Andrés Marifio Palacio (1927-1965). But his destiny as a
writer was truncated in its full flowering. Precocity and madness defined
his transit through the world of letters. He left a vigorous and disquieting
body of work: a collection of stories, two novels and a set of essays.
Forgotten, silenced, delayed, his work is an open window for
understanding not only the awakening of a new vocation and sensitivity,
but also the fissures and contradictions in the modemizing process of
venezuelan literature in the XXth century. Fifty years after publication of
his novel Batalla hacia la Aurora, this article investigates the labyrinths of
its innovative dimension and pays tribute to the great reader and visionary

intellectual who left life in words.

Key words: Venezuelan literature, narrative, contrapunto group, modernizing

process.

Las circunstancias impusieron
el silencio

En marzo de 1948 Andrés Marifio
Palacio (1927-1965) puso punto final
a una novela que le habia consumido
las ultimas energias. Poco después
entr6 en la niebla de l1a locura, de la
cual no saldria sino para enfrentar la
muerte diecisiete afios después.

Con Batalla hacia la aurora
(1958) el autor consolido el proyec-
to para el cual trabajé con la ansie-
dad de quien supone una carrera
contra el tiempo y, sin embargo, lo
que prometia ser el surgimiento de

una linea renovadora de la narrativa
venezolana se truncé en plena flora-
cién. Toda su obra la escribié en
menos de un lustro, y ain asombra
su madurez y claridad, tomando en
cuenta que todo cuanto escribié lo
hizo entre los diecisiete y veintifin
afios de edad.

La novela duré extraviada durante
una década. Se dice que en 1958 “un
alma caritativa” decidi6 enviarla al
“Premio Nacional de Prosa”, donde
obtuvo el galardén. Ese mismo afio
salié publicada, y salvo algunos co-
mentarios, no muy halagadores, la
novela se volvi6 a sumergir en el si-
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lencio. El libro se convirtié en una
rareza bibliografica hasta que en
2006 se reimprimié en Maracaibo,
con un estudio introductorio de Mi-
guel Angel Campos, quien se ha
ocupado de mantener vigente la me-
moria del autor, y antes le habia de-
dicado un documentado y profuso
ensayo, titulado Andrés Marifio Pa-
lacio y el grupo Contrapunto (1993).

Algunos estudios recientes han
puesto en perspectiva la obra de Ma-
rifio Palacio en relaciéon con su mo-
mento histérico, con los cambios
que ocurrieron en Venezuela luego
de la muerte de Juan Vicente Gémez
(1935) y, sobre todo, con los trau-
mas politicos sufridos durante la dé-
cada siguiente, como consecuencia
del militarismo. Igualmente, la espe-
ranza truncada en que se convirtio el
asenso al poder y fugaz presidencia
de Rémulo Gallegos en 1948. Nue-
vas lecturas también reparan en la
estética reinante en aquellos mo-
mentos, en general, todavia apegada
a los referentes decimondnicos, cos-
tumbristas y nativistas, y mas atn al
“canon” modernista, demasiado
confiado en el apoyo filoséfico que
le brindaba el positivismo. Marifio
Palacio se habia educado de manera
autodidacta y habia abierto para si
una ventana al mundo literario ex-
tranjero, conformado principalmente
por autores de FEuropa y Estados
Unidos. Entre sus escritores preferi-

dos se encontraban Kafka, Wilde,

Faulkner, Dos Passos, y Thomas
Wolfe, entre otros.

La propuesta literaria de algunos
de estos autores alimento en el vene-
zolano una conciencia estética que
le impulsaba a hurgar en la interiori-
dad del sujeto, en los mundos subje-
tivos y en sus propios conflictos
existenciales; en el hic et nunc de
una conciencia de si, situada en las
contradicciones del hombre que sue-
fia, duda, lucha y espera que las cir-
cunstancias lo muevan hacia una
transformacion, aun sin tener muy
definido el horizonte. Estaba frente
al cambio de paradigmas sociales,
culturales y éticos que habia im-
puesto la posguerra. Y en ese senti-
do queria abrir nuevos caminos.
Como ha escrito Miguel Angel
Campos, Marifio Palacio “poseia
una extremada conciencia de la in-
novacion” (Campos, 1993: 8). Nada
que ver con el paisanaje, con los
iconos de la patria, con los conflic-
tos civilizatorios frente a una barba-
rie relamida; nada que ver con la de-
vastacién econdmica y moral que
las dltimas dictaduras habian dejado
como herencia. Literatura de la de-
sesperacion, de la angustia, de la in-
conformidad, de las contradicciones.
Sin embargo, muy lejanamente deja
deslizar el pincel hacia eso que devi-
no “la cuestién nacional”, para men-
cionar tangencialmente a Venezuela,
mas como la proyeccion de anhelos
del sujeto individual que como pro-
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posito de redimir ideologias colecti-
vistas, tan cara al proyecto narrativo
de Gallegos y de otros narradores de
su tiempo, con la excepcién quiza
de Julio Garmendia. Los aires de la
segunda guerra mundial todavia se
respiraban, personificados en las
diasporas que llegaron al pais: “ha-
bia inmigrantes recios, maltrechos,
despojos que Europa habia vomita-
do hacia América, hundiendo sus
raices en la tierra venezolana, que
discordaban con su humanidad ho-
mogénea y apta para el sufrimiento
al lado de nuestros hombres flacos,
morenos y tristes de mi pueblo”
(Marifio Palacio, 2006: 82).
Curiosamente, los antecedentes li-
terarios de Marifio Palacio no anclan
en el proceso nacional, sino en la ven-
tana que habia abierto su curiosidad
frente a la gran literatura del mundo
en ese momento. Se¢ habia dado su
propia formacion intelectual, no por-
que recelara de la educacion sistema-
tica, sino porque tenia otras motiva-
ciones, tal vez prioridades demasiado
vertiginosas, que se justifican con su
precocidad y avidez como lector. Vis-
to el desenlace de su proceso vital,
pareciera que el afan no fue mas que
la intuicién de un camino corto. Una
coleccién de cuentos, dos novelas y
un manojo de ensayos —que fue reu-
nido postumamente— completan su
obra. Sin embargo, sus tempranas co-
laboraciones en medios emblematicos
en la Venezuela de los afios 40 como

Onza tigre y leon o el diario El Cara-
boberio, apenas se mencionan.

De sus afios infantiles en Mara-
caibo no hay muchos datos, tampo-
co testimonios, alguna referencia re-
cuerda el breve periodo que pasé

“con sus padres en Valencia. Lo que

marca su aparicion en las letras na-
cionales no es todavia su participa-
cién en los medios de la capital, por
cuanto firmaba con los seudénimos
de Pablo Martin y Rail Lluvias sus
colaboraciones, que a manera de
cronicas deportivas, se publicaron
en distintos periddicos.

Es tal vez la aparicién de colabo-
raciones suyas en El Nacional, diri-
gido por Antonio Arrdiz, lo que fija

. el nacimiento de su nombre literario:

breves textos de ficcion y ensayos
sobre diversos topicos de la literatu-
ra. Sus colaboraciones aparecen con
una intensidad inusitada. Simultdnea-
mente se publican sus notas en los
diarios El Pais, El Universal, El He-
raldo; el semanario humoristico Fan-
toches y las revistas Elite, El Farol,
Cultura Universitaria y la Revista
Nacional de Cultura, entre otras (Lo-
vera De Sola, 1971: 47).

Sus cuentos se reunieron en volu-
men y se publicaron con el titulo de
El limite del hastio (1946) y dos afios
después su primera novela Los ale-
gres desahuciados obtuvo una men-
¢ion de honor en el concurso “Aristi-
des Rojas”. No obstante, estas obras
despertaron poco entusiasmo en la



Gregory Zambrano

32 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 58, 2009

critica —tan acostumbrada al efec-
tismo de los referentes espaciales re-
conocibles—, apenas se advirtieron
sus valores innovadores, sobre todo
el manejo de la introspeccion y el
desarrollo subjetivo de los persona-
jes, asi como el tratamiento de los
aspectos urbanos, que serian desple-
gados por narradores posteriores
(Miranda, 1975: 177-178). Hay
quienes le atribuyen la paternidad
del relato policial venezolano y
abiertamente el surgimiento de la
tendencia existencialista en nuestras
letras. En todo caso, con Los alegres
desahuciados se dio un giro hacia
una forma novedosa de narrar, mien-
tras que su novela postrera, en parte,
asimilaba el canon y condescendia,
aunque en minima parte, con formas
de la novela tradicional.

Al comprender en conjunto la no-
velistica de Marifio Palacio, pode-
mos advertir que si sus personajes
oscilan entre la inconformidad fren-
te a sus circunstancias, y la incapa-
cidad para subvertir el medio, la ma-
yoria de ellos pertenece a un esta-
mento social que le impide la renun-
cia. Todos terminan asimilando su
circunstancia, amoldandose a la ruti-
na, aunque luchen y tengan el pro-
pésito de cambiar, finalmente son
vencidos por la inmovilidad o la fa-
talidad. En ese sentido, cada uno de
esos personajes pudiera compren-
derse como verdaderos arquetipos.

Por otra parte, su obra ensayisti-
ca, reunida en 1967 por iniciativa de
Rafael Pineda y publicada por el
Instituto Nacional de Cultura y Be-
llas Artes, nos da una idea amplia de
las busquedas intelectuales del au-
tor, su precoz madurez, su dominio
de las formas expositivas y sobre
todo su afén totalizador. Todo ello
converge en sus distintas formas ex-
presivas, y revelan su temprana an-
gustia por el devenir. Rafael Castillo
Zapata intuye en €l la “vehemencia
de un profeta adolescente” (Castillo
Zapata, 2006). El volumen tiene un
gran valor historiografico y también
es, en parte, su propia biografia inte-
lectual pues nos revela la formacion
de su sensibilidad, sus preferencias
literarias; nos permite conocer a los
autores y las obras que le apasiona-
ron y, ademads, el volumen incorpora
un buen conjunto de testimonios de
escritores y amigos que lo frecuen-
taron. Por ellos podemos conocer un
poco mas acerca de su personalidad
y de su acelerada carrera literaria.

En el pértico de la oscuridad

Cuando Marifio Palacio perdié
sus facultades mentales, fue interna-
do en la clinica Coromoto de Cara-
cas, y alli permaneci6 durante largos
afios. Tuvo momentos de lucidez, de
auto reconocimiento; escribio toda-
via algunos breves textos sobre si
mismo, y sobre la circunstancia na-
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cional. En 1950 intent6 darle forma
a un ensayo, que iba a titular “La
patria herida en el costado”, pero fi-
nalmente lo destruyd. Habia comen-
zado a escribir un diario en 1948, lo
llamo A la sombra de mi mismo; en
¢l se revelan esas inquietudes por el
momento que vivia el pais, seglin se
desprende de las paginas que se sal-
varon y se reprodujeron en su volu-
men de Ensayos. En 1964, cuando al
parecer manifestaba una mejoria, es-
cribi6 un breve texto donde expresa-
ba el testimonio de sus inquietudes
intelectuales:

Yo, Andrés Marifio Palacio, mayor de
edad, soltero, profesién escritor, reclui-
do por imperativos de la vida en la Cli-
nica Coromoto: deseo mi pronta recupe-
racién, y al efecto retornar a mi antiguo
vivir, cuando me hallaba en perfecto es-
tado de salud. Hice muchos trabajos lite-
rarios para El Nacional, El Universal, El
Heraldo, El Pais...de estas cosas mu-
chas destrui, otras quizas estan perdidas.
Mi madre tiene algunas. Trabajé con ar-
dor. Me gustd siempre publicar en E/
Nacional, por sus caracteristicas de gran
perioédico en donde nos abri6 las puertas
el magnifico Antonio Arrdiz, quien dejé
en mi vida su huella mas profunda...
(Lovera De Sola, 1971: 49).

El tono no podia ser mas desola-
dor. Los dafios eran ya irreversibles
y al afio siguiente, el 30 de octubre
de 1965, Marifio Palacio se despi-
di6 de la vida. Durante mucho

tiempo se habl6 de suicidio, luego
se supo que habia sido a causa de
un ataque cardiaco. Su deceso mo-
tivé el testimonio de muchos de sus
contemporaneos que vieron en él
una de las mas firmes promesas de
la literatura venezolana moderna.
Otros manifestaron el desconcierto
o el sentimiento de culpa por haber-
lo abandonado a su suerte. Sin em-
bargo, su muerte dio origen a una
especie de mito que por muchos
afios postergé la valoracién justa de
su obra en el proceso narrativo ve-
nezolano. La reedicién de su obra,
aunque todavia parcial, ha comen-
zado a enriquecer la reflexion sobre
sus aportes. En ello destacan princi-
palmente los estudios emprendidos
por Miguel Angel Campos (1993,
2006), Delsy Mora (1999), Valmo-
re Mufioz Arteaga (2004), y Rafael
Castillo Zapata (2006).

El grupo “Contrapunto”

‘Durante los afios 1948-1950 se
edité en Caracas la revista Contra-
punto, 6rgano del grupo del mismo
nombre que tuvo a Marifio Palacio
entre sus principales animadores,
junto a Héctor Mujica y Rafael Pi-
neda. También participaron José
Luis Ruano, Antonio Mérquez Sa-
las, José Ramén Medina, Rafael
Clemente Arraiz, Rail Agudo Frei-
tes, Juan Manuel Gonzalez, J.L. Sal-
cedo Bastardo, José Melich Orsini,
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Ali Lameda y Cuto Lamache; Car-
los Cruz Diez figuré como director
artistico (Diaz Seijas, 1977: A-4).
Se ha discutido si los seis niimeros
que logro publicar la revista y las fi-
liaciones entre sus animadores son
elementos suficientes para recono-
cerlos propiamente como una gene-
raciéon literaria. Sobre la considera-
cioén “generacional” de los integran-
tes de “Contrapunto”, tal vez seria
suficiente conformarse con su pro-
pia declaracion de principios: “No-
sotros no caeremos en el vicio de
presentarnos como una nueva gene-
racion”, decian en el “Manifiesto de
Contrapunto” (Contrapunto, 1948:
20-21). O tal vez, seria necesario ha-
cer una valoracion mas exhaustiva,
que ayude a matizar opiniones, tal
como lo intenta Jos¢ Ramén Medi-
na: “Puede decirse exactamente que
Contrapunto no fue la revista de una
generacion —como dice Mujica—
sino el punto de coincidencia de
hombres y mujeres de distintas eda-
des, deseosos de poner la cultura al
servicio de un ensayo democratico
que se iniciaba. Y la misma natura-
leza e iguales caracteristicas defi-
nian necesariamente la fundacion
del grupo” (Medina, 1971: 15). En
todo caso, atendiendo a las razones
cronoldgicas, hay que considerar sus
alcances en cuanto a la labor de
apertura e innovaciéon que tuvo el
grupo frente al intento precedente,

reconocido con menos resistencia
como “la generacién” que gir6 en
torno al grupo “Viernes” (1939-41),
integrado mayoritariamente por poe-
tas, frente a los narradores que pare-
cian asimilar el impacto internacio-
nal de autores como Thomas Mann,
James Joyce, Aldous Huxley y Wi-
lliam Faulkner, entre otros (Santael-
1a, 1986: 35).

Se ha insistido en destacar las
motivaciones principales de los inte-
grantes del grupo que giré en torno
a la revista Contrapunto. El primer
nimero circulé en marzo de 1948.
Coincidié con el inicio del primer
“ensayo” de democracia en la vida
politica nacional, tras la eleccién de
Rémulo Gallegos. Ese impulso de-
muestra en estos jovenes, sobre
todo, el modo como queria expresar
su posicion frente a la cultura litera-
ria precedente y, al mismo tiempo,
contrastarla con su presente. Tal vez
ese era el sentido que querian impri-
mir en el titulo mismo de la revista,
que remite a un término de la teoria
musical cuya principal caracteristica
es lograr que dos o mas lineas mel6-
dicas suenen de manera simultanea:
“Si algo caracteriz6 a la gente joven
que se reunid en derredor de Contra-
punto, fue el afan, el anhelo, el de-
seo y mas que todo esto, la angustia
creadora, la agonia por formarse ra-
pidamente. A ello nos impulsaba en
mucho una suerte de puja literaria,
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de lecturas voraces, de descubri-
mientos y hallazgos cotidianos. Es-
cribiamos diariamente, ferozmente”
(Mujica, 1968: 121).

No es casual que cuando se hace
referencia a los escritores de Con-
trapunto, se hable muchas veces de
los “narradores” de Contrapunto, y
alli es importante destacar que la
mayoria de los jovenes que se unie-
ron a esta iniciativa, fueron autores
destacados principalmente por sus
cuentos y novelas, con algunas ex-
cepciones: “los miembros de “Con-
trapunto” no renuevan la poesia ve-
nezolana porque no quisieron aten-
der el mensaje que estaba en la obra
de los poetas del grupo “Viernes”
(1939-41). Realmente ninguno de
los poetas de Contrapunto es signi-
ficativo y Juan Séinchez Pelaez
quien colabora en dos niimeros de la
revista Contrapunto —en uno de
ellos con un fragmento de Elena y
los elementos— mno pertenecié al
grupo y se formo fuera de é1” (Lo-
vera De Sola, 1972: 37).

No obstante, respecto de la poe-
sia, José Ramé6n Medina matiza es-
tos juicios absolutos: “Contrapunto”
tuvo en poesia, relativamente pocos
nombres. Pero los mismos cobran
cierta dimensién calificada en el
coro ultimo de la poesia venezolana.
Aparte de que, junto a ellos, sin in-
tegrarse definitivamente al grupo, se
manifiestan otras individualidades
igualmente resaltantes” (Medina,

1969: 245-256). Esos nombres se-
rian, sin duda, colaboradores de la
revista, entre ellos el mismo Medi-
na, Ali Lameda, Luz Machado de
Arnao o Aquiles Nazoa.

En este panorama hay que asignar
a Marifio Palacio un papel encomia-
ble como uno de los principales mo-
tivadores y promotor de Contrapun-
to como empresa editorial. En el pri-
mer numero figura como integrante
del Consejo de Redaccion de la re-
vista. Légicamente en sus paginas se
concentran trabajos de diversa inten-
cién critica, algunos buscaban pro-
piciar la polémica, lo cual la convir-
tié, aunque con poco vigor, en un
centro de atencion. En esa entrega
inicial, como era ldgico, se inserta el
“Manifiesto”, donde se condensan
los rasgos que definirian su estética
y donde, con mucho optimismo es
cierto, prevén su horizonte: “La Re-
vista fue creada para servir como
medio de expresion a la juventud ar-
tistica de Venezuela, punto de enla-
ce entre la gente nueva que se dispo-
ne a conquistar un puesto en el des-
tino de la literatura nacional” (Con-
trapunto, 1948: 20-21).

No era poca la tarea, sin embargo,
pese a esta declaracién de principios,
no quisieron realmente desconocer
las voces precedentes: “No fue Con-
trapunto, solamente, el vocero de la
nueva generacion, formada en su ma-
yoria por autores nacionales en la dé-
cada del veinte”, (Miliani, 1985:
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131), pues incorpor6 en sus paginas
autores nacidos con anterioridad.

El desencuentro entre opiniones

y valoraciones no alcanzd para ago-
tar la discusion. Podriamos decir
que todavia no hay juicios conclu-
yentes sobre “Contrapunto”. Si
atendemos las recientes publicacio-
nes que avivan los interrogantes so-
bre las bisquedas y los alcances de
aquellos intelectuales venezolanos,
veremos como al fragor de los cam-
bios politicos que comenzaron a
avizorarse en el pais, buena parte
de ellos terminaron sumidos en una
profunda decepcion: “Contrapunto
fue una promocion frustrada desde
la exigencia de llenar un ciclo.
Unos declinaron, mostrando una
efimera vocacion, otros hicieron un
largo silencio, como en el caso de
Marquez Salas, a su vez los que po-
seian mejor instinto de sobreviven-
cia se adscribieron a las posibilida-
des burocraticas y profesionales del
pais” (Campos, 1993: 41). Dados
los acontecimientos sucesivos, lejos
de procurar un sistema democratico
que garantizara el adecentamiento
de las instituciones y progresivos
alcances de reivindicacion social,
_sumieron al pais en una larga noche
de intrigas que culminé en una lar-
ga dictadura con la que practica-
mente se abrid la segunda mitad del

siglo XX venezolano.

Si bien es cierto que los procesos
culturales se producen como la suma-

toria de pequefios cambios, es nece-
sario tener en cuenta las particulari-
dades de los eslabones que se enla-
zan para propiciar esos cambios.
Son los grupos sociales los que im-
pulsan las dindmicas de transforma-
cién y, en el camino, inevitablemen-
te producen las contradicciones epo-
cales.

Al sumar los factores que hemos
sefialado, podriamos afirmar que los
cambios en las concepciones del
mundo de los escritores, marcados
por el aprovechamiento de nuevas
fuentes de conocimientos y la incor-
poracién de aspectos pertenecientes
a un orden universalista, hacen posi-
ble promover tal actitud renovadora.
Los escritores de “Contrapunto” de-
searon expresarse a través de una li-
teratura que captara en diversos ni-
veles esos cambios y, sin complejos
de ninguna especie, intentaron trans-
gredir su propia tradicion al propo-
ner un lenguaje distinto frente a las
nuevas circunstancias. Y eso se ex-
presa de una manera brillante en las
narraciones de Marifio Palacio. Su
obra, por lo profunda, innovadora y
audaz sorprendié a sus contempora-
neos y lo convirtié en una verdadera
“nueva voz” de las letras nacionales,
aunque vista la conjugacion del
hombre y la obra, se trate de un pro-
yecto truncado en plena floracion.

Sin duda, la obra narrativa de Ma-
rifio Palacio, y también su reflexién
critica, guardan coherencia con el
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animo colectivo de su momento, que
consideraba el acceso al arte y la li-
teratura universales como una forma
de aprendizaje. Este fue el horizonte
de los escritores de “Contrapunto”,
que en su narrativa intentaron rom-
per los esquemas del folklorismo y
anecdotario criollo, y Marifio Pala-
cio lo confirma con su obra innova-
dora, emergente y madura.

El fin de un breve ciclo: Batalla
hacia la aurora

Quizas sea la primera de las no-
velas publicadas por Marifio Pala-
cio la que capté mayor interés criti-
co. Los alegres desahuciados
(1948) tiene el tono sostenido de la
referencialidad autobiogréfica y se
desplaza en una espacialidad urba-
na que seria signo de la narrativa
venezolana posterior, la cual alcan-
za su cuspide con Los habitantes
(1961), de Salvador Garmendia.
Pero es en Batalla hacia la aurora,
terminada en 1948 y publicada una
década después, donde Marifio Pa-
lacio logra sintetizar sus inquietu-
des literarias y llevarlas a un grado
de exaltaci6én que terminaron dejan-
dolo exhausto. Ya en el pértico de
la novela, donde “El novelista ha-
bla a la vida, que es como una mu-
jer triste”, afirma que “sufrir no es
hoy un estigma. Sufrir es hoy una
manera de autenticar nuestros pro-
pios destinos”. Esto quizis sea una

concepcion medular de su propia
existencia, que se esboza o desarro-
lla en algunos de sus personajes.

Mucho tiempo transcurrié entre
la muerte del escritor y una verdade-
ra valoraciéon que trascendiera el
anecdotario de su vida o las sem-
blanzas que hacian mayor énfasis en
su personalidad. Sin duda, hay una
concepcion del arte que se refleja en
los bocetos de sus personajes. Aque-
llos mejor logrados, estin cargados
de simbolos, que tal vez pudieron
representar hitos en la narrativa ve-
nezolana, pero que no decantaron lo
suficiente como para convertirlos en
arquetipos duraderos. Por eso se in-
siste en que el empuje de su carrera
narrativa se quedo en ciernes, como
un proyecto trunco que dejd, en el
mejor de los casos, algunas piezas
bien logradas de un ambicioso pro-
yecto narrativo.

En este sentido bien vale la pena
considerar los dramas de tipo exis-
tencial que revelan algunos de sus
personajes, sobre todo el grupo de
amigos “inteligentes y -elegantes”
que hacen el corro de Esbelta Forti-
que. Demasiado apegados a su suer-
te, individualistas y resueltos. Otro
aspecto a destacar es el empleo de
un lenguaje cuidado, donde la lim-
pieza de la imagen posee gran senti-
do de plasticidad mientras se despe-
ja cualquier intento anecdotico. Asi
mismo, la presencia de un narrador
que se preocupa por los detalles me-
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nores, tanto como si fuese la des-
cripcion minuciosa de los ambientes
o el equilibro entre las distintas vo-
ces que se mezclan para crear una
polifonia sostenida.

Los personajes poseen una fuerza
expresiva que revela una resuelta par-
ticularidad individual. Esos persona-
jes, tan bien delineados, son admira-
bles por el modo como intentan cons-
truir su propia subjetividad, como si
cada uno fuera duefio de su destino.

Buenas y bien aprovechadas lec-
turas fueron el sustrato de la forma-
cion intelectual de Marifio Palacio.
Una vocacion de artista a toda prue-
ba y una carrera premonitoria contra
el tiempo. Sobre este aspecto dijo en
su momento Rafael Clemente
Arraiz: “Marifio Palacio suscit6 des-
concierto y excepcionalidad al apa-
recer en nuestra literatura. Hizo
irrupcion en ella con un.lenguaje
propio, en el cual se advirtio, desde
el primer momento, la riqueza de las
iméagenes y, sobre todo, la audacia
con que movia vocablos y metéfo-
ras” (Arraiz, 1966: 186).

Quizas sea en Batalla hacia la
aurora donde se pueda mostrar con
mayor eficacia esta condicién de es-
critura. La plasticidad lograda con
esmero, la pulcritud y el refinamien-
to de los detalles narrativos, espacia-
les y temporales como una forma de
construccion ficticia no convencio-
nal. Acaso sea en estos niveles don-

de alcanza mayor vigor su personaje
mejor logrado, Esbelta Fortique:

Su cabellera era negra; negra como un
deseo de media noche. Cuando la solta-
ba, soltaba toda la catarata de una remota
sensualidad avasallante.

Los ojos eran grandes, abiertos, lumino-
sos; repletos de una densidad azul. Como
toda mujer ardiente, maldita por el tropi-
co, tenia raras ojeras, singulares ojeras,
que hacian sofiar islas y embriagueces, y
ron de Jamaica y orgia, y torbellinos
oceanicos.

(.)

Agquella mujer habia que amarla aun con-
tra uno mismo. A aquella mujer, si uno
no la amaba, tenia que odiarla como se
odia al asesino de nuestra madre. Aquella
mujer era pasion, pasion terrible, y nunca
sosiego (Marifio Palacio, 2006: 41).

La fuerza con la cual describe al
personaje, se imprime en sus accio-
nes. Esbelta Fortique, sometida a las
convenciones y restricciones del
ambito social es, sin embargo, due-
fia de una libertad interior que la im-
pele a buscar nuevos derroteros
frente a la adversidad: la pérdida del
marido y la distante relacion con sus
hijos, la incomprensioén de su entor-
no social, la actitud vigilante y cen-
sora de Trina Fortique, la suegra. El
autor se interesa por mostrar el de-
rrotero espiritual de su protagonista,
el cual encierra —en el plano sim-
bdlico que da titulo a la obra— una
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lucha frontal y decidida contra las
circunstancias fatuas de su presente
mientras sostiene la esperanza de un
amanecer nuevo, mas esperanzador:
“Esbelta, en cuanto mujer lesionada,
puede conducir mejor la exploracién
de un mundo sensitivo y complejo,
la condicién misma de lo femenino
permite licencias ajenas a la retdrica
y mas cercanas a la expresion psico-
légica de deseos y ambiciones que
relatan y delatan lo recién venido”
(Campos, 2006: 12-13). La batalla
como simbolo de enfrentamiento, de
combate, remite a los retos de la
vida. Una nueva realidad estaria re-
posada en esa aurora, que significa
recomenzar de nuevo, en busca de
otro destino, de otra vida. Sin duda,
Esbelta Fortique —asi como Dofia
Bérbara o Maria Eugenia Alonso—
es uno de los personajes femeninos
mejor logrados en la literatura vene-
zolana del siglo XX.

Por otra parte, la propuesta de
Marifio Palacio estaba animada por
un conjunto de valores que descan-
san en la literatura. Ella podria ser
vista como una tribuna, sin que se
convierta en un simple recurso reto-
rico o la excusa para la introduccién
de alguna tesis positivista. Se trata
mas bien de reflexionar sobre la
vida desde su introspeccién. Desde
la estética apunta hacia la ética, la
solidaridad, la verdad y la justicia.
Sus personajes son abanderados de
estos topicos que prenden en tono

menor al sefialar el deber ser del su-
jeto social:

... €l hombre es, en el sentido de su defi-
nicién, un espejo de sus cualidades, de
sus realizaciones. El hombre incompleto
en alguna de sus porciones fisicas, mora-
les o intelectuales, no puede erigirse en
guia o modelo, porque carece, en buena
légica de facultades que exponer ante la
vista de todos. Es mas, la direccién del
mundo en manos de hombres incomple-
tos era lo que provocaba, segin David
Holanda, la confusién, trastrocamiento o
decadencia de los pristinos valores hu-
manos (Marifio Palacio, 2006: 140).

Mis alld de que Marifio Palacio
se considerase a si mismo como la
“conciencia critica de su genera-
cion”, o lo hayan pretendido asi al-
gunos de sus contemporaneos, si es
necesario advertir la autorrepresen-
tacién del autor en lo que atafie a su
reflexion sobre el acto creador y so-
bre el oficio de escritor. Esa auto-
consciencia lo lleva a veces al extre-
mo del dramatismo, al uso de un
lenguaje desgarrador y desgarrado
que podria considerarse como la
concrecion de una actitud intelectual
absolutamente fatalista. Esto se des-
prende, por ejemplo, de “la otra
voz”, que se proyecta en la concien-
cia estética de Esbelta Fortique
cuando expresa:

—Me aturden los escritores; son unos
ilusos miserables, que escriben sus qui-
meras..., sus rotas quimeras, que no han
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podido vivir.. Pintan personajes que tie-
nen sentimientos y pasiones perfecta-
mente ordenadas en relacion a sus ideales
y aspiraciones; el villano tiene siempre
en la novela mentalidad de villano y los
amantes siempre creen en el amor: jmen-
tira! El hombre es algo complejo y absur-
do; un sucio muestrario de miedos y de-
bilidades hacinadas en una materia que
funciona por mecanicos organismos...
(Marifio Palacio, 2006: 206-207).

Los conflictos que se plantean en-
tre los persones de Batalla hacia la
aurora podrian ser de mayor impor-
tancia que la trama misma; su fabula
es tal vez demasiado simple aunque
no convencional. Tampoco importan
mucho las acciones frente a la hon-
dura del drama sicolégico de algu-
nos de esos mismos personajes.

Tal vez la gran busqueda de la
obra sea la apuesta por estructurar
una sensibilidad que armonizara los
impetus juveniles frente a las incerti-
dumbres del presente: sensacion de
vacio, sentido de crisis. El resultado
fue devastador. Alli estin muchos de
los rostros de un pais esperanzado
cuyos habitantes no hallan el camino.
Un pais que intenta rehacerse en sus
novedades, en las nuevas précticas
sociales derivadas de la socializacion
citadina y el confort: los automéviles
y el trafico, los cocteles y el dancing,
los ruidos y la misica de moda.

Toda esa amalgama cobra un sen-
tido disonante en la palabra creadora
de Marifio Palacio, transida por una

tragica lucidez: “Los personajes car-
comidos algunas veces por el pesi-
mismo, otras consumidos por un
volcanico impulso sexual, respon-
den a su prematura vision del mun-
do, lo que no era mas para él sino un
valle de amarguras, de tragedia y de
engafios. El lo veia todo con actitud
olimpica, hasta con cierto tragico
humorismo” (Diaz Seijas, 1966:
552). Como es légico, cada persona-
je sufre por el conflicto que le ha
condicionado la existencia; cada uno
esta disefiado para asumir un drama
individual bajo una premisa inten-
cionalmente agobiante. Esbelta For-
tique es el eje en torno al cual giran
las otras vidas. Todos buscan librar-
se de un destino tragico. Ambrosio
Fortique, el esposo muerto, es una
presencia constante, una sombra, un
fantasma que atn desde su ausencia,
pareciera dirigir el destino de su jo-
ven esposa. Los tres hijos del matri-
monio: Magdalena, Carlota y Au-
gusto, se muestran siempre ajenos al
proyecto fallido de sus padres. Son
personajes distantes, apenas esboza-
dos, perdidos en una especie de de-
sidia que se agrava mucho mais
cuando el padre muere.

En el entomo de la joven viuda
—a quien le atormenta la proximi-
dad de su trigésimo cumpleafios—
se encuentra un grupo de personajes
atados a diversos intereses: afecti-
vos, laborales, intelectuales. Todos
intentan diversas formas acerca-
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miento pero a la larga sobreviven
solos en medio de sus erraticos pa-
sos: por un lado la relacién amorosa
de Cifuentes y Estrella Gonzilez, y
por otro la de ésta con Oscar Poeta.
Otros son los conflictos lineales,
como el que protagonizan Australia
Jiménez y Bob Romero. En otro ni-
vel de intereses, se pueden colocar
las tensiones de David Holanda res-
pecto de José Cansino y Martin
Vela, o el fallido intento de estable-
cer una relacion duradera entre Da-
vid Holanda y Esbelta Fortique. En
todos pareciera que el amor es la
busqueda idealizada para alcanzar la
felicidad. Sin embargo, también
confluye en ellos un conjunto de
ideales que se funden en un sdlo
destino: el fracaso.

(Pero no es mediante ese tono
frustrante y derrotado que se logra
afianzar la esperanza? ;No es acaso
la apuesta por una forma de “renaci-
miento” lo que mueve a Esbelta For-
tique? Obviamente, Esbelta represen-
ta la sintesis del ideal utépico del ser
humano. Este personaje lleno de
aciertos y errores tiene objetivos con-
cretos, que apuntan hacia la reden-
cion. Esbelta logra muy poco para si
misma, siempre al borde del abismo,
tal vez su ideal sea lo que sobrevive
de ella como un saldo agobiante.

En el telén de fondo esta el pais,
apenas nombrado, tal vez demasiado

intuido en sus avatares: las ambicio-
nes de unos pocos, la esperanza di-
latada de muchos. Cierta fatalidad
ante el presente incierto que lleva al
narrador a declarar: “Alli estaba el
rostro del hombre de mi pais; ese
rostro imperturbable, indiferente,
con un gesto como de cansancio en
las arrugas marcadas, con una acti-
tud como de conocimiento anticipa-
do para todo lo que habia de venir”
(Marifio Palacio, 2006: 81).

El drama de estos personajes tras-
ciende lo individual para proponer
una forma amplia de evaluar lo hu-
mano y su devenir. Los dramas ata-
fien al colectivo, y sus soluciones
siempre serdn parciales porque el
destino final es inexorable. Lo que
corresponde a cada sujeto es em-
prender una lucha contra el destino
y ello denota la superacion personal,
la fortaleza frente a las adversidades
y un horizonte que invita a transfor-
mar la realidad. En ello se implican
las pasiones y los retos:

Si, era una imagen de su propio destino
la delirante complejidad de que estaba
posesa la mujer. En David Holanda dos
tendencias terribles se acusaban: una, la
de una busqueda desesperada de su ver-
dad por los medios mas puros, otra, la de
un dejarse ir de los instintos, sin freno,
hasta alcanzar zonas demoniacas de im-
posible control. En estas dos luchas venia
debatiéndose y la mujer sélo contribuia a
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exaltar ambas tendencias sin que ninguna
de las dos triunfara en definitiva (Marifio
Palacio, 2006: 195).

Batalla hacia la aurora es un
cuadro vivo en el cual ideas y ac-
ciones, pensamientos y deseos
estan en juego, como también lo
estan el destino mismo de cada uno
de sus personajes. Todos pueden
ser definidos también por su propia
enajenacion, no sélo como conse-
cuencia de los conflictos dramati-
cos que se desarrollan dentro de la
obra, sino como un posible reflejo
del mundo objetivo, lleno de ace-
chanzas y contradicciones.

En un pais acostumbrado a leer
narraciones apegadas al referente y
a unos temas recurrentes, la presen-
cia de una obra que indaga en la in-
terioridad de sus personajes —es de-
cir, en la psique individual, mientras
refleja las carencias de una subjeti-
vidad colectiva— debi6 causar ex-

trafieza. En su momento era excesi-
vo esperar algo que no fuesen “per-
sonajes venezolanos”, definidos por
una especie de tipicidad. Para Mari-
fio Palacio esa expectativa no era
mas que un simulacro. Por eso cues-
tiona, interpela, ironiza o deja que
cale su humor tragico. En la mira es-
tan las instituciones: politicas, cultu-
rales y sociales, como la familia, por
ejemplo. Desde todos esos angulos
se pone sobre el tapete un malestar
colectivo. El entramado de conflic-
tos evita el tono efectista y dispone
a contrapelo la intencion de inquie-
tar la conciencia, esto es, de poner
en juego la propia subjetividad. Por
ello, medio siglo después de su pu-
blicacion, esta novela de Marifio Pa-
lacio —asi como su obra toda— in-
vita a la lectura y la reflexién, sobre
todo en un medio que evita mirarse
a si mismo o simula ocultar los ros-
tros del fracaso.
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