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Resumen

En Latinoamérica los cruces de fronteras y las migraciones inter-
nacionales han tenido una figuraciéon predominante a partir de la década
de 1980 hasta el presente, debido a la conjuncion de determinadas crisis
econdmicas, sociales y politicas, generando diversas manifestaciones
en la cultura y el arte, que han recibido distintas caracterizaciones,
como culturas hibridas, heterogeneidad cultural, multiplicidad tempo-
ral, culturas fronterizas, asi como ha generado una revisiéon del concep-
to de nacion y de identidad, las cuales son vistas desde una perspectiva
plural y cambiante, y no fija y estable. En este trabajo se aborda la re-
presentacion de estos fenomenos en la literatura y el cine venezolanos
durante las ultimas décadas, muy poco estudiados en relacion a otras
regiones latinoamericanas. Se sitia al fenomeno en un contexto de cri-
sis sociopoliticas y econémicas, como una circunstancia coadyuvante
en el incremento de la emigracidon en Venezuela. Se analiza y se com-
para un grupo limitado de obras, desde las herramientas de los estudios
culturales, para ver como se configuran las representaciones identitarias
de sujetos venezolanos en desplazamiento. Al final, se muestra que las
expresiones literarias y cinematograficas presentan identidades portati-
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les, esto es, identidades que surgen de una constante negociacion del
pasado y el presente, apoyadas en el uso estratégico de material simbo-
lico de la cultura popular, como los codigos de las telenovelas, las can-
ciones, la cultura oral, entre otras marcas culturales. Se revelan unas
narrativas identitarias muy particulares, indicadoras por una parte, de
un pais politicamente dividido, y por la otra, de un imaginario multiple
de un pais en la diaspora.

Palabras clave: Migracion, cruce de fronteras, literatura venezolana, cine ve-
nezolano.

Portable identities: Migration and Border Crossings
in Venezuelan Literature and Film

Abstract

In Latin America, international border crossings and migrations
have figured predominantly starting with decade of the 1980s up to the
present, due to the conjunction of certain economic, social and political
crises, generating diverse manifestations in culture and art that have re-
ceived distinct characterizations, such as hybrid cultures, cultural hetero-
geneity, temporal multiplicity, border cultures, as well as generating a
review of the concepts of nation and identity, which are seen from a plu-
ral and changing perspective, not a fixed and stable viewpoint. This work
deals with the representation of these phenomena in Venezuelan litera-
ture and cinema during the last decades, topics that have hardly been
studied as compared to other Latin American regions. The phenomenon
is situated in a context of sociopolitical and economic crises, circum-
stances that have helped to increase emigration in Venezuela. A limited
group of works is analyzed and compared, starting with the tools for cul-
tural studies, to see how they configure the identity representations of
displaced Venezuelan subjects. In the end, the study shows that literary
and cinematographic expressions present portable identities, that is, iden-
tities that arise from a constant negotiation between the past and the pres-
ent, supported by the strategic use of symbolic material from popular
culture, such as soap opera codes, songs, oral culture, among other cul-
tural brands. Some very special identity narratives are revealed, indica-
tors on the one hand, of a politically divided country, and on the other, of
the multiple imaginary of a country in diaspora.

Key words: Migration, crossing borders, Venezuelan literature, Venezuelan
cinema.
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1. Introduccion

En Latinoamérica los cruces de
fronteras y las migraciones interna-
cionales han tenido una figuracion
predominante a partir de la década
de 1980 hasta el presente, debido a
la conjuncion de determinadas crisis
econdmicas, sociales y politicas, ge-
nerando diversas manifestaciones en
la cultura y el arte, que han recibido

distintas caracterizaciones, Ccomo
culturas hibridas, heterogeneidad
cultural, multiplicidad temporal,

culturas fronterizas, asi como ha ge-
nerado una revision del concepto de
nacion y de identidad, las cuales son
vistas desde una perspectiva plural y
cambiante, y no fija y estable. En
este trabajo se aborda la representa-
cién de estos fendmenos en la litera-
tura y el cine venezolanos durante
las ultimas décadas, muy poco estu-
diados en relacion a otras regiones
latinoamericanas. Se sitia al feno-
meno en un contexto de crisis socio-
politicas y econdmicas, como una
circunstancia coadyuvante en el in-
cremento de la emigracion en Vene-
zuela. Se analiza y se compara un
grupo limitado de obras, desde las
herramientas de los estudios cultura-
les, para ver como se configuran las
representaciones identitarias de su-
jetos venezolanos en desplazamien-
to. Al final, se muestra que las ex-
presiones literarias y cinematografi-
cas presentan identidades portatiles,

esto es, identidades que surgen de
una constante negociacion del pasa-
do y el presente, apoyadas en el uso
estratégico de material simbolico de
la cultura popular, como los codigos
de las telenovelas, las canciones, la
cultura oral, entre otras marcas cul-
turales. Se revelan unas narrativas
identitarias muy particulares, indica-
doras por una parte, de un pais poli-
ticamente dividido, y por la otra, de
un imaginario multiple de un pais en
la didspora.

2. Incursiones tedricas

Hablar de historias migrantes es
hablar de historias cruzadas, de
identidades plurales, que tienen una
incidencia en el arte y la cultura, y
revelan un imaginario, una estructu-
ra del sentir, con o sin tension con el
discurso oficial (Williams, 2000).
En un mundo donde se habla con
frecuencia de poderes globales, esta
diversidad de historias se enfrenta al
poder organizador y vigilante de las
fronteras. ;Pero qué son las fronte-
ras? Por fortuna éstas no tienen un
significado univoco. Etienne Balibar
(2005), después de hacerse esta pre-
gunta, llega a caracterizar las fronte-
ras en torno a los conceptos de so-
bredeterminacion, polisemia, hetero-
geneidad (2005: 80-5). Las divisio-
nes politicas, piensa Balibar, sobre-
determinan las fronteras, pues no
son naturales ni eternas, sino cons-
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trucciones culturales cambiantes de-
rivadas de la interaccion de intereses
militares, econdmicos, ideologicos y
simbdlicos. Esta relatividad se rela-
ciona a su vez con su polisemia, que
se observa en como afecta el traspa-
so de las fronteras a distintos ciuda-
danos segtn su clase social (hombre
de negocios, universitario, inmi-
grante, turista, no tienen el mismo
tratamiento segiin su condicion so-
cial y el pais de donde vengan). Por
heterogeneidad se refiere a la ubi-
cuidad de los controles de las fronte-
ras, que no solo estan en los limites
geograficos, sino en otros controles
ejercidos por y dentro de las nacio-
nes. Ahora bien, esta observacion
sobre la ubicuidad de las fronteras
pues se presentan en cualquier parte
donde se ejercen los controles sobre
los extranjeros, tiene como conse-
cuencia una incidencia psicologica.
Ya Juan Villoro decia, a proposito
del escritor mexicano Federico
Campbell, que la frontera es una
“categoria psicoldgica” (1995:72),
que las nociones de identidad, de las
zonas vigiladas que ella nos permite
o0 no transitar, hacen que la frontera
sea también una condicion mental
presente en diferentes grados en no-
sotros, y actle en nuestro comporta-
miento. Iria mas alla: las fronteras
son construcciones de una multipli-
cidad espacial y temporal que gene-
ran historias cruzadas tanto indivi-
dual como colectivamente, y este

entrecruzamiento de historia genera
a su vez imaginarios cruzados, que
es necesario leer desde distintos co-
digos fronterizos.

Estamos frente a una realidad que
se presenta en continua tension.
(Son las fronteras un problema o
una oportunidad? Balibar diria que
las respuestas a esta pregunta varian
segin los actores implicados y las
politicas  implementadas. Garcia
Canclini lo plantea de otra manera:
“hoy todas las culturas son de fron-
tera”; en un mundo de culturas hi-
bridas, asistimos a “transacciones
entre el saber hegemonico y el po-
pular” (1990:325). Entre estas dos
concepciones, las fronteras, tanto
nacionales como internacionales,
son como una puerta que se cierra y
se abre al mismo tiempo. El prota-
gonismo de los inmigrantes en los
llamados paises centrales representa
una realidad avasallante dificil de
borrar o no tomar en cuenta. No se
ven soluciones inmediatas, pues
cada uno de los actores enfrentados
defiende sus intereses que tocan la
zona del otro. Los inmigrantes viven
en permanente tension entre sus lo-
gros y sus fracasos cotidianos.

En las obras que analizaré, vere-
mos la representacion de la migra-
cion y cruce de fronteras y la polise-
mia que esta adquiere. Apareceran
turistas, académicos, escritores,
hombres de negocio, politicos, mu-
jeres en busca de mejores oportuni-
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dades sociales, soldados, personajes
cuya pertenencia en general es a la
clase media, pero también veremos
a otros marginados, tanto venezola-
nos como de otras nacionalidades, y
veremos también como a veces has-
ta confluyen diferentes nacionalida-
des, diferentes identidades. Pero no
se trata de usar el arte solo como un
documento sociologico. Podremos
apreciar también como la imagina-
cion viaja. Parafraseando a Edward
Said y su idea de las “teorias viaje-
ras”, hay también imaginaciones
viajeras, migrantes. La imaginacion
de los sujetos migrantes es la expre-
sion de su heterogeneidad cultural.
Cine y literatura aparecen como dis-
cursos narrativos pertinentes para
hablar sobre este tema, en la medida
en que las identidades, al menos las
que aca abordamos, son negociacio-
nes del pasado y el presente, articu-
laciones del tiempo y la memoria.

3. La literatura y el cine de
migracion en Venezuela ante la
coyuntura sociopolitica de las
ultimas décadas

Para los efectos de los escritores
y directores de cine que analizo y el
tema de la inmigracion y cruce de
fronteras en Venezuela en los ulti-
mos afios, tomaremos como punto
de partida 1983. En este afio se pro-
duce el llamado “Viernes negro”,
que pone de relieve una crisis social

mas amplia que afecta la estabilidad
institucional, y que ha sido seguida
por los saqueos de 1989, los conatos
de golpe de Estado de 1992, la lle-
gada al poder en las elecciones de
1998 del presidente Hugo Chavez,
que marca el fin de la llamada
“Cuarta Reputblica” y la instauracion
de la “Quinta Republica” (términos
usados por el oficialismo), con la
consiguiente polarizacién entre los
seguidores y adversarios de las poli-
ticas del chavismo, que se hace evi-
dente en otro intento de golpe de Es-
tado en 2002, asi como en diversos
conflictos sociales. El discurso poli-
tico ha llegado a una intensidad
exasperante, signado por insultos y
agresiones del lado oficialista y opo-
sitor.

La literatura sobre la situacion
politica venezolana es abrumadora y
lamentablemente tiende a reproducir
la polarizacion. Mi caracterizacion
pretende ser sélo equilibrada, no se
presenta como la unica ni mucho
menos la mas cercana a la verdad,
pero es imposible hablar del feno-
meno que nos ocupa sin intentar ha-
cer una minima contextualizacion.
Debo detenerme. No es mi proposito
resumir la historia reciente de Vene-
zuela, lo que requeriria de una in-
vestigacion mas extensa, ni mucho
menos, dar la ultima palabra sobre
su realidad compleja.1 Me limitaré a
mostrar como los textos literarios y
filmicos estudiados hacen alusién a
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la historia de Venezuela estos ulti-
mos aflos.

Independientemente de la postura
que se asuma, hay una coincidencia
temporal entre las crisis sociopoliti-
cas del pais, la emigracion de vene-
zolanos y la presencia en la literatu-
ra y el cine venezolanos del tema de
la migracion y el cruce de fronteras.
Desde la década de los 90 hasta el
presente la emigraciéon venezolana
ha ido en aumento.” Es alin reciente

y no tan masiva como en otros pai-
ses latinoamericanos, pero su pre-
sencia es visible, tanto por las narra-
tivas de salida del pais, sus recuer-
dos y sus huellas culturales, como
por los contactos entre una comuni-
dad en el extranjero y el pais de ori-
gen, que configuran imaginarios
diaspdricos. La literatura y el cine
han dado cuenta de este fenomeno,
aunque no siempre escritores y ci-

neastas se encuentren fuera del pais,

Varios estudios permiten evaluar la realidad nacional desde los dos lados del espectro
politico. Veamos algunos en atencion especifica a los medios de comunicacion. Luis
Duno ha sefialado la representacion politicamente sesgada y racista de las clases de esca-
sos recursos en muestras selectivas de los medios de comunicacion opositores durante
los sucesos que llevaron al golpe de Estado de abril de 2002, sin dejar de registrar las
descalificaciones del discurso mediatico chavista al referirse a los opositores al gobierno
como “los apatridas”, “los oligarcas”, “los escualidos” (2006:870n2). Este trabajo es
muy revelador, si se recuerda que se centra en un momento muy especifico, signado por
la alta polarizacion, presente tanto en esos dias como en los del posterior paro petrolero.
Aunque después el ambiente politico ha seguido marcado por un discurso agresivo y
descalificador entre unos y los otros en los medios, sus contenidos y su situacion no han
sido los mismos de ese tiempo. Marcel Oppliger (2010) muestra que el discurso de con-
frontacion ha llegado a tener, en la figura del presidente Chavez, una presencia mediati-
ca mucho mas protagonica, a partir de su tercer mandato en las elecciones de 2006. Para
probar esta afirmacion, Oppliger menciona los siguientes datos: la no renovacion de la
concesion de RCTV, que venci6 en 2007; canales como Venevision y Televén reduje-
ron en su programacion los espacios de contenido opositor; Globovision pasé a ser el
unico canal nacional de television abiertamente opositor. En contraste, el gobierno cuen-
ta actualmente con mas canales de television nacional, y “maneja una red nacional de
radioemisoras que incluye a las dos mas poderosas, junto a cerca de 160 emisoras co-
merciales y 300 comunales” y un “diario “semioficial” Vea” (Oppliger, 2010, pp. 78-9).
El contexto de medios y politica es, desde luego, mucho mas amplio y por eso deben le-
erse con atencion tanto estas como otras investigaciones.

Segun los datos del Censo de Estados Unidos de 2010, la poblacién “étnicamente” ve-
nezolana en ese pais cambio de 91.507 personas en 2000 a 215.023 en 2010, con un
aumento del 135%. Estos datos no incluyen la poblacion “no autorizada”, cuyo regis-
tro exacto no es posible calcular, pero sus tendencias en Estados Unidos las describe el
Pew Hispanic Center. Estariamos hablando de una poblacion aproximada de 300.000
venezolanos en Estados Unidos, con una tendencia a aumentar. Estos datos no son los
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lo que indica una sensibilidad hacia
esta realidad que necesita ser estu-
diada.’

Empezaré por analizar algunos
textos narrativos limitados funda-
mental pero no exclusivamente a
Juan Carlos Méndez Guédez y Mi-
guel Gomes.

4. Narrativa venezolana de
fronteras y migracion

Antes de hablar de una particular
corriente tematica en la narrativa ve-
nezolana que aparece en los 90, con-
viene aclarar que esta no surge de la
nada o aislada de otras corrientes de
la narrativa venezolana. Esta ya tie-
ne sus origenes en los 80, como se
plantea en la introduccidén a la anto-
logia de cuentos La vasta brevedad:

Como linea afirmativa (y continuadora de
lo que esbozaban los narradores de los
ochenta), puede admitirse un interés con-
sistente por la historia (indistinguible de la
necesidad de contar) y como ejes temati-
cos la violencia individual o social, las re-
laciones o reminiscencias familiares, los
recuerdos de infancia, la vida en la ciudad
o sus periferias, los desarraigos (o los im-
previstos arraigos) que trae consigo la
mundializaciéon. (Puede establecerse a
partir de estas sefiales un denominador co-
mun? La respuesta tampoco es obvia. Lo
que si puede establecerse es que las bus-
quedas son heterogéneas (Ortega, Pacheco
y Gomes, 2010: 32).

Asi, pues, aunque me detenga en
unos autores especificos, sera evi-
dente que tanto en ese interés formal
por contar consistentemente una his-

unicos sobre la presencia de venezolanos en el extranjero. Habria también que incluir
las personas que viven en Europa (sobre todo Espaiia), Canada, paises latinoamerica-
nos, Australia y otros paises. De momento no cuento con estadisticas para estos casos,
aunque tanto los textos literarios como los filmicos hablan de la presencia de venezola-
nos en Estados Unidos, Europa, Canada y Latinoamérica.

Entre los escritores venezolanos que han abordado esta tematica debo mencionar en
primer lugar los que viven en el extranjero: Juan Carlos Méndez Guédez, Miguel Go-
mes, Juan Carlos Chirinos, Gustavo Valle, Liliana Lara, Eduardo Sanchez Rugeles.
Luz Marina Rivas (2011) menciona a casi todos ellos, y también otros nombres. Hace
una distincion entre los narradores que han escrito sobre los inmigrantes que vinieron a
Venezuela el siglo pasado y dejaron en sus descendientes sus raices culturales y expe-
riencias, tales como Stefania Mosca, Maria Luisa Lazzaro, Michaelle Ascensio, y los
narradores que escriben sobre el fendmeno contrario, el de los venezolanos que se han
ido del pais en los ultimos afios, como Isaac Chocron, Moénica Montafi¢s, Adriana Vi-
llanueva, Carmen Vincenti, Héctor Bujanda, Hensli Rahn. Entre los cineastas que se
han acercado al tema de la migracion y cruce de fronteras cabe mencionar a Antonio
Llerandi, Marilda Vera, Fina Torres, Solveig Hoogesteijn, Elia Schneider, Eduardo
Barberena. Esta lista no pretende ser definitiva.
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toria, como en las diferentes temati-
cas (violencia urbana, recuerdos fa-
miliares, inmersion en la subjetivi-
dad) podremos encontrar estos ras-
g0s en otros autores venezolanos. A
pesar de la diaspora, parece haberse
mantenido una relacion- juna tradi-
cion? - entre las Gltimas generacio-
nes de narradores.

Juan Carlos Méndez Guédez
(1967) vive desde 1996 en Espafia,
donde realizo sus estudios doctora-
les. Sus libros de narrativa se han
publicado en Venezuela y Espaiia,
pero la mayoria en este pais. Estos
incluyen el libro de cuentos Histo-
rias del edificio (1994), la novela
Retrato de Abel con isla volcanica
al fondo (1997), la antologia de
cuentos La bicicleta de Bruno y
otros cuentos (2009), publicados en
Venezuela, y las novelas El libro de
Esther (1999), Una tarde con cam-
panas (2004), asi como los libros de
cuentos Tan nitido en el recuerdo
(2001), entre otros libros, ganadores
de premios y publicados en Espafa.
En la narrativa de Méndez Guédez
son frecuentes los personajes mi-
grantes, oscilantes entre un pasado
que se transforma liricamente en el
recuerdo, pero que muestra los sin-
tomas de la crisis que causaria la in-
migracion, y el presente de un pais
que no se termina de asimilar, y al
que se representa con una mirada
que algunos criticos describen como
de “extrafiamiento” (Lopez Ortega,

Pacheco y Gomes, 2010: 496). En
su obra asoman los conflictos politi-
cos de Venezuela, pero no todo gira
alrededor de ellos. Sus personajes
también se pasean entre la infancia y
la adolescencia, la vida estudiantil
universitaria, el erotismo y el hu-
mor. No faltan alusiones autobiogra-
ficas, pero pasadas por el tamiz de la
recreacion ficcional, sin caer exclu-
sivamente en lo testimonial.

Iniciaré este recorrido con el
cuento “El ultimo que se vaya”, in-
cluido en el libro Historias del edifi-
cio (1994), en cuya primera parte fi-
guran minicuentos titulados con los
apartamentos del edificio, y en la se-
gunda “Otras historias”. Este libro
fue escrito cuando el autor aun no
habia emigrado a Espafia. El cuento
mencionado es una narracion acele-
rada de una fuga creciente de perso-
nas que dejan Venezuela, la mayoria
de ellos descendientes de europeos,
que intercala algunos referentes na-
cionales aludidos parcialmente,
como causantes de la crisis, con
otros menos identificables, que ra-
yan en lo absurdo o lo fantastico:

Primero fue Audry [...] Después Paco y
Emilio, los amigos del liceo [...] Luego
en la universidad [...] Mas o menos el
tiempo cuando Giovanni, el vecino [...]
Después el frutero, aquel Juan Antonio
[...] A todas estas los helicopteros que
volaban en ese mismo tiempo ( o fue des-
pués?). Y se llevaban las quintas, las pal-

meras, algln retazo de olor a cambures.
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Y luego los edificios: Dolce Vita, Teide,
Las Ramblas, Da Silva. Y no sé cual arti-
culo sobre la fuga masiva de capitales, y
el gol de Maradona desde media cancha,
barbaro el tipo, Pelé quiza lo hubiese he-
cho mejor. Pero ninguno de los expertos
del tema estudiando

(1994:76-7).

con  nosotros

Estos fragmentos revelan el ex-
traflamiento frente al propio pais, la
incapacidad de explicar las causas
de la fuga, mas alla de las dispersas
alusiones a la crisis economica, So-
cial y politica. La “fuga de capita-
les” apunta a la debacle que llevd a
la devaluacion de la moneda en el
llamado “Viernes negro”, de 1983,
los “saqueos y las lacrimdgenas”, al
Caracazo de 1989, los politicos en
Miami, “huyendo de sus expedien-
tes empolvados en los tribunales”,
una sinécdoque para hablar de la co-
rrupcidon generalizada (1994: 77-8).
Se proyecta la imagen de un pais sin
instituciones sdlidas, y aunque se
identifica el efecto, la sacudida es
tan fuerte que rebasa cualquier ex-
plicacion. Sin embargo, el shock
viene retratado con ironia, se trata
de una fuga hibrida, en la que se van
desde los fruteros hasta los politicos,
desde los estudiantes universitarios
hasta los edificios con sus nombres
europeos. Esta ironia existencial ca-
ribefia se intensifica al final del rela-
to, cuando el protagonista, quien por
“fidelidad” no ha dejado el pais, re-
cibe en el aeropuerto la invitacion

de un “dltimo avidén”, con el que fi-
nalmente decide irse, mientras lee el
graffiti en el piso “El ltimo que se
vaya, que apague la luz”, preguntan-
dose, perplejo siempre, si es posible
encontrar el “suiche” para producir
el apagdn total, el vaciamiento de
los recuerdos y la memoria, como
tacito reconocimiento de que las rai-
ces nunca se extinguen del todo
(1994:78).4

Paso ahora a ocuparme de Miguel
Gomes (1964), autor nacido en Ve-
nezuela de ascendencia portuguesa.
Culmin6 su doctorado en Estados
Unidos a principios de los 90, y des-
de entonces vive en ese pais. Gomes
ha sido muy sensible a sus origenes
y en sus libros de narrativa, que con-
tienen solo cuentos, destacan los
mundos de los inmigrantes, ya sea
en su vertiente portuguesa o incluso
ibérica de su primer libro, La cueva
de Altamira (1992). Luego se am-
plian y abarcan también la experien-
cia migrante europea como la vene-
zolana reciente en Estados Unidos,
teniendo como ambientacion la vida
de la academia y de los escritores, a
partir de De fantasmas y destierros
(2003), Un fantasma portugués
(2004), Viviana y otras historias del
cuerpo (2009). Su doble filiacion
migrante, venezolano hijo de euro-
peos e inmigrante ¢l mismo en Esta-
dos Unidos, le han permitido entre-
lazar en su cuentistica varias tradi-
ciones, limitindose no solo a retratar
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la cotidianidad del inmigrante, sino
conectandose con los mundos ima-
ginarios del arte y la literatura de di-
versas €pocas, en un frecuente juego
metaficcional. De un modo similar a
lo ocurrido en Méndez Guédez, la
materia literaria en Gomes se va en-
sanchando, incluyendo situaciones
de erotismo, humor ¢ ironia hacia el
mundo moderno, al académico o in-
cluso al de los inmigrantes.

En su segundo libro de cuentos,
La cueva de Altamira (1992), en-
contramos retratados a los inmigran-
tes y a sus hijos que recomenzaron
su historia en Venezuela, y cuyo re-
moto antecedente es Mi padre, el in-
migrante, de Vicente Gerbasi
(1945). Si bien Gomes no es el pri-
mero en introducir el tema en la na-
rrativa venezolana, pues aparece an-
tes de ¢l en varios autores, como

Antonio Lopez Ortega, Barbara Pia-
no, Bernardo Bricefio Monzillo, Ste-
fania Mosca, Slavko Zupcic, no hay
en ¢l ni mera aceptacion, ni rechazo
o ironia, el autor se reconoce en sus
antepasados “expresando compren-
sivamente una vision que difiere de
la de los padres” (Ortega, 1998:
43-4). En el primer libro de Gomes,
Vision memorable, hay un extrafa-
miento frente a un pais representado
con matices de lo fantastico y lo ab-
surdo para describir su hostilidad o
intolerancia, lo que lo acerca al pri-
mer libro de Méndez Guédez. Sin
embargo, aunque todo inmigrante o
exiliado suele decirnos directa o in-
directamente por qué dejo su pais,
en Gomes esa respuesta no es obvia
ni simple. En La cueva de Altamira,
aunque la mirada ya no es fantasti-
ca, subsiste el extrafiamiento ante la

4 Aunque la insatisfaccion ante el pais plasmada en el “irse o quedarse” puede remontar-
se a la novela venezolana de finales del siglo XIX y principios del XX, Luz Marina Ri-
vas (2011) describe en su estudio sobre la narrativa migrante venezolana del siglo
XXI, la particular ambigiiedad histdrica y existencial que representa para los venezola-
nos de esta época la oscilacion entre “irse o quedarse” en el pais, y cita este cuento de
Méndez Guédez. Sin embargo, es necesario recordar que no es del siglo XXI, aunque
aparece también en una antologia de 2009, de donde Rivas lo cita. Considero que si
bien tanto en los 90 como a partir de 2000 constatamos este “irse o quedarse”, en los
90 tiene una connotaciéon mas solitaria, un horizonte mas imprevisto, mientras que a
partir del 2000 ya es una experiencia mucho mas generalizada, una opcion mas asimi-
lada, y la pregunta apunta no tanto a si se va uno a aventurarse solo en otro pais, sino
si va a seguir el camino de una dispersa comunidad migrante venezolana. Pareciera
que “El ultimo que se vaya” se adelanta a esta tendencia, sin embargo, notemos que en
el cuento subyace una atmdsfera fantastica, un pais completamente desolado de repen-
te, de un modo similar como ocurre en La casa tomada, de Julio Cortazar, con el cual
tiene rasgos en comun, mientras que en las novelas que analiza Rivas del siglo XXI la
angustia existencial de “irse o quedarse” no transcurre en un marco fantastico.
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hostilidad de Caracas, pero pervive
también el recuerdo de una historia
familiar unida a Venezuela y el de
un paisaje caraquefio con los cuales
los personajes se identifican. Pero
ya aparece en este libro la oscilacion
entre la permanencia en el pais y el
deseo de marcharse de ¢él. En el
cuento “Seis, siete meses”, del libro
mencionado, se despliega el mono-
logo interior de un personaje de as-
cendencia portuguesa o gallega, in-
somne, encerrado en su apartamen-
to, incapaz de conciliar el suefio
ante las interrupciones del mundo
exterior (llamadas telefonicas de al-
guien que cuelga, ruidos, malos olo-
res) y su soledad angustiante, mien-
tras recorre un lugar en el que no en-
cuentra orden ni se reconoce, pero
en el que la esperanza atn no se ha
ido del todo. Espera que la llamada
del teléfono sea la de una invitacion
de un amigo del trabajo, o que la lle-
gada del cartero en su motocicleta
traiga mensajes de su familia en el
extranjero:

Avistas, de pronto, su motocicleta. Alla
abajo. Sientes alivio y ansiedad. Desde
hace seis, siete meses, tus parientes, nin-
guno de ellos, escribe. No tienes la me-
nor idea de lo que ocurre, tan solo pre-
sentimientos indescifrables. Hace un afio
exactamente que se marcharon. Lo re-
cuerdas muy bien; a esta hora llegabas al
aeropuerto y sentias una soledad absoluta
que se apodera de las cosas que los tuyos

habian tocado. Creiste poder valerte por

ti mismo, pero te equivocabas. Sabes que
no volveras a verlos durante mucho tiem-
po; ellos no tienen intencién de regresar
ni ti — hasta eso perdiste — interés en irte.
Pensandolo bien, son pocas las cosas las
que pueden interesarte ahora (1992:25).

En un momento, en ese umbral
de la conciencia de quien no esta to-
talmente despierto ni dormido, pero
espera lograr el reposo del suefio,
tiene un atisbo en su soledad de algo
que podria darle sentido a su vida.
El protagonista a punto de caer en el
vacio de imagenes de un suefio pro-
metido, percibe la fotografia fami-
liar como un recuerdo de su sensa-
cion de dependencia de ella que lo
humilla pero que no sabe como eli-
minar tampoco, y por tanto se su-
merge en el sueflo, en el viaje a su
interior, como medio de evadirse de
si mismo, de no pensar en qué le im-
pide tomar la decision de irse
(1992:27). Toda decision de destie-
rro es dificil, pues implica un duro e
imprevisto encuentro con lo desco-
nocido. Lo Unico que logra decirnos
el protagonista, ante los graciosos
que llaman por teléfono, y que res-
ponden al “;Quién es?”, con “Na-
die”, es la simple réplica “Yo tam-
poco”, y el acto de colgar (1992:27).
Hay una ambigiiedad implicita entre
el ser y estar, pues la respuesta pue-
de entenderse como “yo tampoco
soy” o “yo tampoco estoy”. La exis-
tencia solo se da a través de la nega-
tividad, pero este decir “no” puede
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ser también el primer acto de autoa-
firmacion, primer atisbo de un viaje
de iniciacién por ahora inconcluso.
Cuando pasamos de los tanteos y
las indefiniciones de la partida en
los 90 a su acto cada vez mas gene-
ralizado a partir de 2000, la concien-
cia se ahonda, el perspectivismo se
impone a través de la pluralidad de
visiones. Es necesario recordar que
hay una diferencia evidente entre
mirar al pais desde dentro y mirarlo
desde fuera. La mirada del inmi-
grante, del exiliado, no tiene la ex-
periencia cotidiana del pais, sus re-
ferencias son indirectas: a través de
noticias o de la experiencia de otros
que viven aun alld o que han viajado
recientemente. El pais que ven los
que se van no soélo difiere del de los
que se quedan, sino que entre los
que se fueron pueden darse al menos
dos perspectivas diferentes y a veces
irreconciliables. Lejos estdn estos
narradores de representar el destie-
rro como el paraiso recobrado.
Afuera renacen las inquietudes, las
preguntas sin respuestas, la identi-
dad cuestionada o revisada, la me-
moria personal y la historia colecti-
va revisitadas, pero también la reali-
dad reinventada, la imaginacion de
otros mundos posibles distintos a los
que se hubiera imaginado dentro del
propio pais. De nuevo, es util com-
parar algunos textos de Juan Carlos

Méndez Guédez y Miguel Gomes de
esta época.

Miguel Gomes ha escrito una na-
rrativa basada solo en cuentos, pero
aunque no haya escrito hasta ahora
una novela, entre sus libros se van
tejiendo tramas y vidas paralelas,
entrelazadas o que se repiten, lo que
a veces le da a sus personajes una
dimension novelesca. Esto se hace
mas patente a partir de su libro De
fantasmas y destierros (2003). El ti-
tulo ya anuncia una pluralidad de vi-
siones. Por un lado, sigue subsis-
tiendo la memoria de la inmigracion
europea que llegd a Venezuela, pero
a ésta se junta la del migrante vene-
zolano que vive ahora en Estados
Unidos, y por ultimo, la vida de los
otros inmigrantes o extranjeros en
los Estados Unidos. Y no se trata
solo de representar la cotidianidad,
sino de situaciones imprevistas, el
enigma que significa vivir rodeado
entre recuerdos extranjeros, tanto
los propios como los ajenos. Pienso
sobre todo en “Cuento de invierno”,
“Cuento gotico”, “Um fantasma
portugués, com certeza”, y “Musica
antigua”, ésta acaso la primera
muestra de un recurso no inusual en
Gomes, el insertar las tradiciones ar-
tisticas de varios paises como ele-
mentos de la trama, y no meramente
decorativos, en un cuento relativa-
mente largo, lo que da un perspecti-
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vismo mas complejo a la vida de sus
personajes extranjeros.

Por razones de espacio, limitaré
mi lectura al cuento “La montafia
rusa”, que pertenece a De fantasmas
y destierros. Es uno de los pocos
textos del libro que representa la
Venezuela del chavismo, vista desde
el destierro. En el cuento, una pareja
de venezolanos, Eugenio y Yajaira,
huye a Miami, ya que el papa de Eu-
genio es acusado de desfalco de la
industria petrolera, y éste, quien es
visto como oportunista por haber
colaborado tanto con gobiernos de
los partidos Acciéon Democratica
como de COPEI, teme represalias en
contra de su persona. Poco tiempo
después, asciende al poder Chavez,
produciéndose una tension con Ya-
jaira y su familia, a quien Eugenio
cree chavistas, aunque su esposa se
declara ajena a la politica. La ten-
sion entre ambos viene de antes,
pues fue un embarazo inesperado lo
que los llevo a casarse, y la familia
adinerada de Eugenio no veia con
buenos ojos el casamiento con la se-
cretaria de oficina, “mujer de poca
clase” (2003: 26). El conflicto de
clases es palpable a lo largo de todo

el cuento, Eugenio se muestra des-
defioso frente al origen humilde de
Yajaira, sin embargo no elude en
ningin momento la responsabilidad
de tener su hijo y casarse, asi sea
para cumplir con las apariencias,
con una mujer que desdefia por sus
referencias culturales basicas, como
el mundo de las telenovelas, ajeno a
la historia:

En sus ratos de lucidez, ella se culpaba
de que el habito de mirar demasiadas no-
velas en Univision la hiciera abrigar es-
peranzas absurdas. Esos culebrones que
tienes en el televisor todo el dia es lo que
te pone asi de histérica: el comentario
mas extenso que le habia escuchado a
Eugenio en los ultimos tiempos ya ella se
lo habia hecho a si misma, sin la ponzo-
fia, claro. En esos momentos lo odiaba
particularmente y, cuando de noche, en la
cama, sin decir palabra, lo tenia al asalto
entre las piernas, Yajaira fantaseaba con
poder morderlo para envenenarle la san-
gre (2003: 27).

La hija, a quien llaman Yomelia,
contra el gusto del esposo por consi-
derarlo un “nombre cerrero” (2003:
26), se presenta como la oportuni-
dad para unir a esta pareja cada vez

5 Pienso, por ejemplo, en “Los abismos del mar” (2004) o en “El silencio de la noche”
(2006), donde un viaje, una vista a un museo, una evocacion literaria, pueden desenca-
denar encuentros inesperados, donde el protagonista repite de un modo metafictivo las
tramas del arte y la literatura. Version particular del lema de Oscar Wilde, y ensayado
también por Borges, de “la naturaleza imita al arte”.
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mas distanciada y hacer que el mari-
do muestre mas afecto y colabora-
cion hacia la esposa. La muerte de
su madre en Venezuela hace que se
sensibilice y exprese mas carifio ha-
cia su hija y Yajaira. La tension po-
litica, el clasismo, no desaparecen,
pero Eugenio evita dirigir sus ata-
ques a su esposa o responsabilizarla
por lo que pueda estar pasando en el
pais. La promesa de una nueva vida
que trae la hija se ve, sin embargo,
truncada ante un accidente ocurrido
en la presentacion de un circo vene-
zolano, de gira por Estados Unidos.
El desenlace, en el que intervienen
policias, es trdgico e inesperado, y
haréd distanciarse a los esposos que
apenas habian logrado acercarse
gracias a su hija. El cuento termina
con una nota pesimista. Las divisio-
nes entre los esposos (como en el
pais, sugiere el narrador) continua-
ran.

Las divisiones que giran en torno
a la situacion politica de Venezuela
y de sus emigrados, y que afectan
tanto a familias como amistades,
estd también en Juan Carlos Méndez
Guédez, de quien abordaré ahora
dos textos: la novela corta Retrato
de Abel con isla volcanica al fondo
(1997) y “La flor de la cayena”

(2009). La primera obra se acerca a
la novela testimonial, al referir
acontecimientos muy traumaticos en
la historia reciente de Venezuela,
como los saqueos de 1989 y los dos
conatos de golpe de Estado de 1992.
Sin embargo, la voluntad ficcional
del autor se impone, distorsionando
levemente algunas fechas y omitien-
do los nombres de los protagonistas
historicos. La trama gira en torno a
dos hermanos venezolanos por parte
de padre que han huido al exilio en
las Islas Canarias, por su participa-
cion fracasada en unas conspiracio-
nes “del 90” contra el gobierno, lu-
cha compartida pero desde ideolo-
gias contrapuestas, asi como desde
una historia familiar antagonica, lo
que sirve en el protagonista, Clau-
dio, uno de los hermanos, como la
ocasion para relatar en primera per-
sona el vacio y las interrogaciones
que lo asaltan sobre su propio desti-
no y el de su pais que no entiende.
Los dialogos entre José y Claudio
(el primero perteneciente a las Bri-
gadas Bolivarianas, y el segundo al
Movimiento Bolivarian06) tienen
como trasfondo no sélo la crisis del
pais petrolero que dilapido sus ri-
quezas, sino el radicalismo de quie-
nes dicen querer mejorar al pais, sin

6 Alusion implicita al movimiento politico clandestino de Hugo Chavez, antes de llegar
al poder, llamado MBR200 o Movimiento Bolivariano Revolucionario 200, apoyado
en el cual lidera el conato de golpe de Estado del 4 de febrero de 1992. Chavez nunca

es mencionado en la novela.
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reparar en la contradiccion de bus-
car esos cambios a través de la vio-
lencia. Al reencontrarse Claudio con
José en las Islas Canarias, le pregun-
ta por sus acciones terroristas:

—Pero ;no sentias nada, no te imaginabas
nada cuando les disparabas a esas perso-
nas?

—Eran corruptos, politicos delincuentes.
De todos modos no te comprendo, ¢t no
mataste a nadie cuando estuviste en el
golpe militar?

—No es lo mismo — respondo cortante.
—Por qué?

—Un golpe es una guerra, no le disparas a
alguien en particular.

—Es peor, le disparas a cualquiera, nunca
sabes quién esta del otro lado (1997:72).

Acompafiando la irracionalidad
de la violencia politica esta también
de trasfondo la violencia masculina.
El padre de ambos hermanos es un
machista que no duda en agredir a
su hijo Claudio y oculta durante mu-
cho tiempo que tenia hijos con dife-
rentes mujeres. Sin embargo, en un
momento se emborracha y no puede
hacer nada frente a unos delincuen-
tes que lo asaltan y lo matan. Clau-
dio también repite esa impotencia.7

En el exilio es mantenido por su es-
posa, quien lo supera en todo, hasta
que, lleno de rabia, intenta violarla y
hacerle dafio, pero ni siquiera es ca-
paz de llevar a término su venganza.
El fracaso personal de Claudio se
presenta indisolublemente unido a
sus recuerdos de las marcas cultura-
les de su pais, produciéndose una
conjuncion que algunos han caracte-
rizado como la “identidad social ne-
gativa” del venezolano (Montero,
1998:110). Asi, rasgos caracteristi-
cos como la comida o la musica po-
pular van de la mano junto con el
derroche de recursos o la violencia.
En el pais de la bonanza petrolera,
vender “arepas rellenas” era tan co-
tidiano como tener un terreno en
Miami (1998:35) y las canciones
sentimentales de la orquesta La
Billo’s Caracas Boys, pueden servir
de musica de fondo para la agresivi-
dad masculina que irrumpe en cual-
quier momento en la vida diaria
(1998:42). La atmosfera pesada de
la novela es compensada por situa-
ciones de humor, por una carta que
escribe Claudio a Simone de Beau-
voir, donde le habla de una obra en
preparacion, un manual para bailar

7 El personaje Claudio en la novela refleja y subvierte el topico telenovelesco del hijo
abandonado, pues al recordar su pasado en Venezuela se compara con la famosa ran-
chera mexicana sobre “La hija de nadie”: “Entonces todo se dificultaba, caminar ergui-
do, fumar balos los arboles resecos, silbar a las muchachas que en unos meses irian a
trabajar en Caracas, jugar béisbol, subirme a los arboles a espira a Ana, golpear a los
muchachos del barrio cuando me llamaban como en aquella ranchera “el hijo de na-
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lambada, que sirve como uno de sus
pocos refugios a sus evocaciones de
recuerdos sensuales y sensoriales
gratos, por la mirada irdnica que di-
rige hacia su propia situacion (cuan-
do se reencuentra con su esposa,
¢sta ya ha tenido un bebé de otro
hombre) o a su propia generacion,
que no es la ilustremente perdida,
como la de Hemingway, sino la “ge-
neracion jodida” (1997:35). La mez-
cla hibrida de Beauvoir con el ma-
nual para bailar lambada, hacen pen-
sar en un existencialismo latino, una
aceptacion de la derrota del exiliado
desde la historia de un pais caribe-
fio, que no puede explicarse desde
los paises centrales. Asi lo presiente
Claudio después de su ultima carta a
la Beauvoir, en la que confiesa la
violencia contra su esposa, y su
arrepentimiento o su remordimiento
catdlico:

No podria entenderme. Los existencialis-
tas negaban una posicion que promoviera
la inocencia como principio. Pero aparte
de eso, la Beauvoir jamas deslizd sus
ojos por La Punta de Teno, el paraje ro-
coso, costero, asediado por oleadas de un
mar gris, lleno de brumas y esfumaturas,
en el que por la piedad de Victoria y la
muerte supuesta de mi hermano veré
transcurrir de ahora en adelante el resto
de mis dias (1997:95-6).

Pero el desenlace no parece apun-
tar a una conciencia tranquila e ino-
cente en Claudio. Intuye que su his-
toria se repetird, que el hijo que aho-
ra espera de su ex-esposa embaraza-
da lo odiara al igual que €l odio a su
padre por abandonarlo. Son contra-
dicciones de momento insolubles,
como las del propio pais, cuya vio-
lencia se atisba no s6lo como reflejo
de unas circunstancias politicas re-
cientes, sino de unos resentimientos
colectivos de mas larga data.

La novela que acabo de analizar
fue publicada un afio después de la
llegada de su autor a Espafia, cuan-
do estaban muy proximas las huellas
de un pasado vivido, las sacudidas
de la democracia durante el segundo
gobierno de Carlos Andrés Pérez.
Comparemos ese texto con otro pos-
terior cuyo trasfondo explicito es la
Venezuela durante el chavismo, que
el autor no vivid. La mirada es la del
inmigrante en la distancia.

En “La flor de la cayena”, la dua-
lidad de posiciones ideoldgicas pre-
sente en Retrato de Abel encarna
ahora en dos amigos, uno, Ramon,
funcionario oficial con un alto car-
g0, y otro, Fernando, un inmigrante
pobre en Espafia, donde ambos se
reencuentran. Si en la novela hay
muchos intercambios entre los her-

die” ” (1998: 67). Claudio, sin embargo, no repite al prototipo del macho que tiene en
su padre como modelo, por el contrario, es su parodia.
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manos, no exento de omisiones, el
cuento esta signado por el silencio,
el inmigrante desconfia del cargo
oficial que detenta su amigo y su
apariencia opulenta que contrasta
con la suya, remendada y pobre.
Pero no se atreve a decirselo, y Ra-
mon tampoco entiende su vida, cree
por ejemplo que cuando €l le dice
que trabaja en “mudanzas” es que
tiene una empresa encargada de esos
menesteres. Es un encuentro breve,
marcado por los malentendidos y el
silencio. Lo nico que asoma en co-
mun es el recuerdo de la flor de la
cayena, un recuerdo de adolescencia
dificil de actualizar, incluso para las
hijas pequefnas de Fernando, pues no
comparten los mismos usos lingiiis-
ticos del padre. El pais ha quedado
muy lejos, tanto en el espacio como
en el tiempo, lejos para Fernando
como algo incluso que, ante la im-
posibilidad de actualizar en sus re-
cuerdos o de aceptar en su presente
(pues aparece Ramon, el funcionario
del gobierno que se asocia con el
pais, pero es apenas una parte, un
hombre apenas de ese pais, pero no
el pais mismo, en su presencia) se
desea en un momento olvidar, sélo
que ello acarrearia también el olvido
de la propia identidad, de la razon
de ser: “Una vez Fernando le dijo a
Manuela que lo ideal seria que los
cirujanos te sacaran el pais de la ca-
beza con un corte. Un pequefio tajo

y ya. Un espacio blanco. Nada de-
tras. Un dia abrias los ojos y todo
era Madrid. Pero también se irian
las cayenas” (2010:499). Aunque el
emigrado y el expatriado pueden
volver a su pais de origen con las fa-
cilidades del transporte, esta posibi-
lidad no es entrevista. No hay espe-
ranza ni deseos de regresar, el pasa-
do es como una musica inconclusa
que se repite incansablemente, como
una herida que no termina de cicatri-
zar.

Aunque en estos ultimos textos
de Juan Carlos Méndez Guédez y
Miguel Gomes que he analizado las
divisiones politicas de Venezuela
son un tema muy sensible, no es el
unico en su narrativa, ni siquiera en
la de los otros cuentistas venezola-
nos con inquictudes afines. Ademas,
como bien observa Rubi Guerra, hay
textos que admiten varias lecturas,
pueden ser mirados como un relato
del destierro, pero con otra Optica
pasar a ser sobre todo algo distinto,
por ejemplo, un relato de amor,
como “Cuento de invierno”, de Mi-
guel Gomes (2007:17). Lo mismo
puede decirse respecto a El libro de
Esther, de Méndez Guédez, una no-
vela en la que ciertamente el prota-
gonista se desplaza mas alla de Ve-
nezuela hacia unas Islas canarias ha-
bitadas por emigrados venezolanos,
con todo lo que ellos representan,
pero también para vivir la nostalgia
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y la busqueda de un amor de la ado-
lescencia.” Igualmente podriamos
sefialar otros textos narrativos que si
bien no tocan directamente el tema
de la migracién, es evidente que la
experiencia en el extranjero han
dado una multiplicidad de niveles,
una diversidad multicultural, o espa-
cio-temporal, como “El silencio de
la noche” o “Ichbiliah” de Juan Car-
los Chirinos, o un interés por el via-
je y la aventura, con elementos ero-
ticos, como en el cuento “La reina
de Emilio” o en la novela Bajo tie-
rra, ambos de Gustavo Valle.

5. El caso del cine venezolano

Las peliculas venezolanas sobre
el fendomeno contemporaneo de la
migracion y el cruce de fronteras
empiezan a filmarse en los ochenta,
pero a pesar de su especificidad te-
matica, se insertan en la historia del
cine nacional y por tanto sus raices
se remontan unos afios atras.

El movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano en los sesenta, ani-
mado por el compromiso politico y
la denuncia social, tiene como tras-

fondo la Revolucién Cubana y mo-
vimientos politicos de izquierda en
el continente. A partir de finales de
los setenta y durante los ochenta,
ante varias derrotas experimentadas
en el plano politico, el cine latino-
americano toma un giro distinto. Si-
gue promoviendo una mirada critica
en el espectador, pero sin interés en
una revolucion, sino en la cotidiani-
dad de la gente, en la cultura popu-
lar en sus varios referentes (musica
popular, telenovelas, fiestas, activi-
dades recreacionales), se hace me-
nos ¢épico y mas intimista, mas ex-
plorador de la subjetividad (Arreaza,
2005; Arredondo, Arreaza y Ruge-
riis, 2009).

La representacion de la nacion en
el cine venezolano de los 70 y los
80, época del boom petrolero cuyo
auge que va de 1974 a 1983, nos
muestra, contra la tendencia oficial a
presentar una Gran Venezuela, un
pais marcado por la violencia, la
marginalidad, la corrupcion, reali-
dad frente a la cual el cine adopta
una postura de critica social, siendo
el cine de Roman Chalbaud emble-
matico en ese sentido. Pareciera ha-

8 Esta vez la musica de la Billo’s no va acompafiada de recuerdos negativos, como en su
anterior novela. Todo lo contrario, aparece como un recuerdo positivo en Islas Cana-
rias, como la oportunidad del protagonista para subir al escenario donde toca la or-
questa, y cantar una cancién que le permita a su buscada Esther reconocerlo, en una si-
tuacion cémica (2011: 127-8). No hay contradiccion con la observacion sobre la iden-
tidad social negativa, como aclara Montero, se trata de un sentimiento que fluctia

(1998: 109).
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ber una tendencia fatalista dentro
del cine venezolano, una especie de
circulo vicioso segun el cual hay
violencia y marginalidad porque so-
mos un pais pobre y violento y por-
que lo somos seguira habiendo vio-
lencia y marginalidad: un circulo ce-
rrado fuera del cual no hay salida
(Paelinck, 1995). Poco a poco, a
partir de los 70, empieza a surgir
otro cine, que, sin perder su tamiz
critico, empieza a representar al pais
desde el humor y la ironia, con peli-
culas como Los muertos si salen
(1976) y Los tracaleros (1977), am-
bas de Alfredo Lugo, y Se solicita
muchacha de buena presencia y mo-
torizado con moto propia (1977) y
Coctel de camarones en el dia de
las secretarias (1984) de Alfredo
Anzola. De esta filmografia de An-
zola ha dicho Guillermo Barrios:

En términos de contextura dramatica,
ésta se interpreta como gran escena del
simulacro: la mentira en serie, el secues-
tro de identidades y la farsa constituyen
ingredientes de un filén tematico que
acoge una parte de nuestros cineastas
para aproximarse a la ciudad contempo-
ranea (2009:108).

Este es un punto al que volvere-
mos varias veces, evitando en lo po-
sible caer en connotaciones morales.
Este acercamiento a la identidad del
venezolano a través de la ironia, la
doblez de la mascara, del simulacro,
la estrategia de la picardia y que no

acaba en Anzola, merece la pena
que nos detengamos en ella. En el
cine venezolano ha habido delin-
cuentes, policias, victimas de la vio-
lencia, pero estos “tracaleros”, estos
“picaros” que se mueven a medio
camino entre lo legal y lo ilegal, en-
tre la realidad y las apariencias, en-
tre el ser y no ser, dispuestos a los
cambios de identidad y de lugar en
la sociedad, estos personajes revelan
una estética del camaledn, capaz de
hacerlos desplazarse en cualquier di-
reccion, y experimentar los cambios
que sean necesarios para sobrevivir.
Por eso, cuando a partir de los
ochenta, y sobre todo del Viernes
negro en 1983, surja una serie de pe-
liculas en las que salen a la luz los
temas de la inmigracion, el cruce de
fronteras o de imaginarios de otras
culturas, el viaje hacia zonas aleja-
das del pais, estas peliculas no apa-
recen al margen de las otras del cine
nacional. Cuando el pais se encami-
ne a una nueva etapa en los 80, con
el llamado viernes negro de 1983,
en estas peliculas de viajes y fronte-
ras, veremos en accidén a esos mis-
mos personajes que alternan entre la
marginalidad y el humor. Entre el
cine de ficcion sobre estos desplaza-
mientos encontramos los filmes:
Adios Miami (Antonio Llerandi,
1984); Por los caminos verdes (Ma-
rilda Vera, 1984); Oriana y Mecdani-
cas celestes (Fina Torres, 1985 y
1994); Punto y raya (Elia Schneider,
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2004), Cheila una casa pa maita
(Eduardo Barberena, 2010). No son
¢stas las unicas peliculas venezola-
nas donde se toca el cruce de fronte-
ras o inmigracion, pero mis referen-
cias giraran en torno a ellas.”

Adios Miami (Antonio Llerandi,
1984) contrasta el clima de bonanza
y derroche que se respira en la Ve-
nezuela del boom petrolero, con el
shock que sucede a la devaluacion
de la moneda y la caida de muchas
ilusiones construidas sobre un parai-
so artificial. En la tradicion del cine
venezolano de comedia de los 70,
Adiés Miami tiene en comun el tema

del fraude con obras como Los Tra-
caleros (Alfredo Lugo, 1977) y Se
solicita muchacha de buena presen-
cia y motorizado con moto propia
(Alfredo Anzola, 1977). Su filiacion
viene dada con el personaje picaro
de origen popular que es vencido en
un intento de fraude o con la puesta
en evidencia de cierta clase adinera-
da por su enriquecimiento ilicito en
negocios turbios. La trama maneja
los codigos tematicos de la teleno-
vela, muy visibles en su protagonis-
ta Oswaldo F. Urbaneja y el mundo
que lo rodea: el cuestionamiento de
la identidad familiar (pues él viene

9 A excepcion de Adios, Miami, no hay en general una vinculacién directa en el cine ve-
nezolano entre la migracion o el cruce de fronteras y los conflictos sociales del pais,
aunque diversos eventos criticos han sido llevados al cine, como el golpe del 92, en
Amanecié de golpe, de Carlos Azpurua (1998), el llamado “Caracazo”, representado
en dos peliculas de Roman Chalbaud, Pandemonium, capital del infierno (1997), y El
Caracazo (2005), y los sucesos de abril son aludidos en Secuestro express (2005) de
Jonathan Jakubowicz. Como dije, la vinculacion entre crisis sociopolitica y migracion
no ha sido directa, pero vista en contexto, no es dificil verla como parte de una crisis
generalizada. En el cine de Fina Torres, la realidad que asfixia a las mujeres y las lleva
a emigrar es la sociedad patriarcal de lejanos antecedentes en Venezuela, pero también
es evidente que encuentran en el extranjero mejores oportunidades economicas. En
Por los caminos verdes (1984), de Marilda Vera, no son los venezolanos los que emi-
gran, sino los colombianos quienes emigran a Venezuela, atraidos por su riqueza pe-
trolera. Pero veinte afios después, en Punto y raya (2004), los protagonistas, un solda-
do colombiano y uno venezolano que se hacen amigos en una frontera conflictiva, nos
muestran como intereses politicos y economicos, de los cuales el narcotrafico y la gue-
rrilla son apenas una parte, hacen que las realidades de ambos paises se manifiesten
muy entrelazadas y los desplazamientos entre ambos, aunque en un porcentaje distinto
en cada caso, sean constantes y en ocasiones conflictivos. Llama la atencion que en
este ultimo filme, un juego de futbol sea una actividad que se ofrece como medio para
limar asperezas entre los dos ejércitos nacionales en la frontera. El futbol como ele-
mento de consenso social en Venezuela a través de su equipo “La Vinotinto”, segliin
declaraciones del director Marcel Rasquin, fue la motivacién para la realizacion del
filme Hermano (2010). Ver http://www.aporrea.org/venezuelaexterior/n164224 html.
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de una clase social inferior, pero lo-
gra ascender gracias a su casamiento
con una mujer de padre adinerado, y
el uso de dinero para negocios ilici-
tos), el machismo (deja embarazada
a su secretaria y no quiere reconocer
al hijo), la oscilacion entre la apa-
riencia y la realidad (su vida se basa
en continuo ocultamiento de sus ma-
los negocios y sus relaciones al mar-
gen del matrimonio), la culpabiliza-
cion de los otros cuando se encuen-
tra en una situacion vulnerable (Bar-
bero, 2005). Urbaneja, llega incluso
a reprochar a su hija por quedar em-
barazada de un becario de Fundaya-
cucho que vive en los Estados Uni-
dos y no piensa volver, cuando es lo
mismo que él planeara hacer apro-
vechando su relacién sentimental
con una actriz de telenovelas y hu-
yendo a Miami para escapar de un
escandalo de corrupcién. Sin embar-
g0, la actriz se aprovecha de todo su
dinero y lo abandona cuando se aca-
ba su plata de origen corrupto. Ur-
baneja vive la vida pobre de un in-
migrante, lo que contrasta en la peli-
cula con esa modesta posicion que
estaba en ese momento reservada a
los inmigrantes europeos en Vene-
zuela. Pasa hambre, lava platos sin
autorizacion, y como ultimo recurso,
finge que es un balsero naufrago en
la costa, pidiendo ayuda con acento
cubano, mientras su patetismo con-
trasta con un muifieco de Mickey
Mouse que un nifio dejo en la playa,

como desvanecimiento de las ilusio-
nes de un pais nuevorrico y miame-
ro, y prefigurando a los venezolanos
que afios después emigraran en
masa a Florida.

Mencion especial merece ahora la
obra cinematografica de Fina To-
rres, que en el caso que nos ocupa,
ofrece un aporte significativo con
sus peliculas Oriana (1985), Meca-
nicas celestes (1994). Aca los perso-
najes principales mantienen la reser-
va pero también el silencio proble-
matico de los inmigrantes, pues vi-
vir en otro pais implica no solo un
riesgo social, el de ser sefalado
como “ilegal” y penalizado o depor-
tado, sino también un riesgo para los
propios sujetos que pierden sus refe-
rentes identitarios antes inmediatos
y ahora deben reconstruir sus aside-
ros existenciales y culturales. En
Oriana, Maria, una venezolana resi-
denciada en Francia, decide regresar
a Venezuela, a la hacienda de su tia
Oriana, que ha muerto, para vender
la haciendo que ha heredado y no
desea conservar. Maria tiene una
vida econdémicamente estable, pero
nunca vemos muestras de afecto en-
tre ella y su esposo,1 y el regreso a
Venezuela y al mundo de su tia, de
quien dice recordar poco, le revela
todo un pasado valioso, hasta el
punto que decide no vender la ha-
cienda y dejarla a quienes formaron
parte de ella y de Maria en su pasa-
do. En Mecdnicas celestes, un per-
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sonaje dice: “Descubrir nuestra voz
es ver en nosotros mismos. Ya sabe
que soy partidaria del silencio”. Me
propongo explorar los silencios de
la protagonista en este film.
Mecdanicas celestes representa la
vida del inmigrante latino en Paris, a
través de la mirada de una inmigran-
te venezolana, quien huye de su
pueblo el dia de su boda y se marcha
a Paris, donde convive con varias la-
tinoamericanas y espera realizar su
sueflo de ser cantante lirica. Al igual
que en Oriana, se infiere que su
condicion de mujeres les impide a
las protagonistas desarrollarse y lo-
grar lo que desean en una sociedad
patriarcal como la de Venezuela. Sin
embargo, en Mecdnicas celestes la
protagonista toma conciencia de la
persecucion de los ilegales y de su
precaria situacién como tal. Por otra
parte, el convivir con latinoamerica-
nos le permite adentrarse en una cul-
tura hibrida en la que sutilmente se
conecta con un imaginario de la cul-
tura popular venezolana. La cone-
xioén que hace Fina Torres entre sus
personajes esta teflida por el realis-
mo magico y el cuento de hadas.
Ana quiere presentarse en una audi-
cién para cantar en la opera La Ce-
nicienta, de Rossini, pero la rubia
Celeste hace el papel de antagonista,

la hechicera que rivaliza con ella y
se convierte en el obstaculo de su
sueflo. Otros personajes aparecen en
la trama, como un brujo caribefio y
un homosexual que cree en la astro-
logia, y asi se configura un cuadro
donde las “mecanicas celestes” tra-
tan de ser puestas a su favor por los
personajes. Ana, quien al principio
se muestra muy timida, va adqui-
riendo en contacto con los otros per-
sonajes, la capacidad para disfrazar-
se, para asumir una cultura hibrida
que le permita sobrevivir como in-
migrante y obtener lo que desea.
Muy sutilmente, asoma también lo
que llamaré la memoria cultural im-
plicita en que se apoya el inmigran-
te. A Ana lo que mas le atrae es el
canto lirico, pero al vivir entre los
inmigrantes latinos se mueve entre
el mundo de la salsa, de los santos
populares venezolanos, de una mito-
logia multiétnica. El moverse entre
estos espacios culturales va de la
mano en la pelicula de una confian-
za cada vez mayor en si misma, le
permite reinventarse y pasar de ser
la mujer al margen, a la mujer que
asume su identidad sexual y cultu-
ral.

Es cierto que no asoman eviden-
cias de conflictos sociopoliticos es-
pecificos en esta pelicula, pero de

10 Esto no parece evidente para todos los criticos. Dice Rondon Narvaez: “Maria no es la
misma que se fue de la hacienda. En Oriana la vemos en una relacion sana con su ma-

rido extranjero” (2007: 36).
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nuevo es necesario insistir que debe
verse en el contexto del cine vene-
zolano. Si acudimos a un film poste-
rior de tematica afin, sobre todo por
la importancia dada a la problemati-
ca de los géneros sexuales, veremos
una vinculacion mas proxima a la
realidad politica del pais. En Cheila,
una casa pa” maita (Eduardo Barbe-
rena, 2010) un venezolano vive en
Canadd donde ha comenzado una
serie de tratamientos para convertir-
se en transexual, y regresa a Vene-
zuela para conseguir el apoyo eco-
némico de su familia para lo Gltimo
que le falta: la operacién que lo con-
vertirda definitivamente en mujer.
Pero al llegar a su pais, el personaje
se desarrolla dentro de los cddigos
de una familia telenovelesca. Expe-
rimenta una continua oscilacion en-
tre lo que la realidad es y lo que es
solo su apariencia, al incorporarse a
la vida diaria familiar, y entrando en
un conflicto con su familia y su ma-
dre, en lo que se destaca el machis-
mo, el egoismo, la culpabilizacion
que cada uno hace del otro por el
abandono en que viven, y los gestos
y el tono marcadamente melodrama-
ticos. El regreso a Venezuela repre-

senta para Cheila un ajuste de cuen-
tas con su pasado, un enfrentamien-
to con los traumas dolorosos del
asumir su identidad sexual, con una
familia con muchos de sus integran-
tes que o no la toleran o administran
mal los pocos bienes que ella ha de-
jado (la casa que Cheila regald a su
madre, refleja el deterioro y desidia
de quienes la habitan), pero también
sirve para afirmar lazos de la familia
que si la apoyan y la toleran, como
su abuela materna y su primo Mon-
cho, quien le confiesa el amor que
sintid por Cheila desde su adoles-
cencia. También se encuentra con
un conjunto de amistades homose-
xuales y trasvestis, en una de las es-
cenas mas importantes de la pelicu-
la. Ellos han organizado una fiesta
para su recibimiento, y un trasvesti,
que se llama a si mismo Olga Gui-
llot, le entrega una corona a Cheila
por su carrera “triunfadora” como
peluquera morena en el Canada, en
una escena que recuerda la corona-
cion de Miss Venezuela.!! Asisti-
mos a lo que Barbero caracteriza
como la negociacion del significado
de los productos culturales, para re-
ferirse a las lecturas culturales

11 No quiero pasar por alto su condicién de trasvesti moreno, pues como sugiere Luis
Duno, es dificil que el cine no tenga una mirada racializada y sea neutro (2008: XVII).
Barbarena es consciente, pues quienes violan a Cheila son unos hombres blancos de
clase media. Aunque Cheila no es para nada una resentida, en la pelicula se pone de re-
lieve, tanto racial como socialmente, su condicion marginal y su ascenso social en Ca-

nada.
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opuestas que puede generar un tex-
to, lecturas donde la logica del con-
sumo y las demandas populares en-
tran en conflicto, cuando éstas sub-
vierten a aquéllas (2005). El concur-
so de Miss Venezuela esta reservado
a mujeres de una condicion social
privilegiada, y a una serie de rituales
de paso que incluyen desde aprendi-
zaje de modelaje, entrenamiento
para el desfile y control de stress y
hasta cirugia, y representa para el
venezolano lo que Montero llama el
“altercentrismo”, la autoestima deri-
vada del triunfo en el extranjero que
compensa la “identidad social nega-
tiva” dentro del pais. Pues bien los
gays amigos de Cheila se reapropian
de este discurso simbdlico social-
mente privilegiado para escenifica
en el show camp que dedican a su
amiga, un ritual de pasaje a su nueva
identidad sexual deseada y no valo-
rada. Cheila necesita de apoyo afec-
tivo y simbolico en esta transicion,
antes de que le practiquen una ciru-
gia trascedental en Canada para rea-
lizar su suefio de ser mujer. Se reve-
la entonces en la pelicula que no es
solo apoyo economico lo que viene
a buscar Cheila, sino afecto y una
solidaridad si se quiere étnica en el
sentido amplio, y que alla en Cana-
da, fuera de su pareja, no puede en-
contrar, en una vida que se atisba
como caracteristica de la soledad y
el individualismo anglosajones.

6. Conclusiones

En los textos literarios y filmicos
venezolanos sobre migraciones y
cruce de fronteras analizados aparece
una pluralidad de visiones en sus au-
tores que pone de relieve, cuando in-
dagamos en las causas de la migra-
cién, unas identidades portatiles, un
imaginario heterogéneo y cambiante,
expresion de un pais social o politi-
camente dividido, o que muestra las
huellas de la diaspora. Acd emerge
una fluida estructura del sentir, una
subjetividad donde hay una constante
negociacion del pasado y el presente,
una catarsis contra procesos sociales
y politicos frente a los cuales los su-
jetos se ven impotentes, pero tam-
bién un conectarse de nuevo con rai-
ces afectivas e identitarias, sobre
todo a partir de las imagenes de la
cultura popular, como los codigos te-
lenovelescos, la musica, la gastrono-
mia, los juegos y el deporte, recursos
mas flexibles, mas maleables para el
sujeto que una cultura institucionali-
zada. Son estas imagenes las que per-
miten, mas alla de las circunstancias
colectivas criticas o inciertas, encon-
trar un asidero para una identidad
movil, que no es reflejo de un discur-
so oficial, ni tampoco una expresion
de un consenso social, una identidad
en fin reconfigurada y parcial, acorde
a las busquedas y expectativas de se-
res en transito.



Identidades portatiles: migracion y cruce de fronteras en la literatura
y el cine venezolanos 107

Referencias

ASOCIACION SIMON BOLIVAR DE LOS ANGELES (2010). “EEUU: Comuni-
dad venezolana presente en Festival de Cine de Los Angeles celebrando el
triunfo del cine nacional”. Fecha de publicacion: 26/08/10. En http://www.
aporrea.org/ venezuelaexterior/n164224.html. Consultado el 2 de julio de 2011.

ARREAZA, Emperatriz (2005). “Oriana de Fina Torres: un lugar para el discurso
femenino™. Revista venezolana de sociologia y antropologia, septiembre- di-
ciembre, vol. 15, nimero 44: pp. 398-425.

ARREDONDO, Isabel, Arreaza, Emperatriz y De Rugeriis, Romina (2009). “El
cine venezolano en Super 8 y el Tercer cine”. Situarte 6, pp. 21-31

BALIBAR, Etienne (2005). “;Qué es una frontera?”. En Violencias, identidades y
civilidad. Para una cultura politica global. Barcelona: Gedisa, pp. 77-86.

BARBERO, Jesus Martin (2005). “A Nocturnal Map to Explore a New Filed”,
310-328. En: Sarto, Ana del, Rios, Alicia, Trigo, Abril. (ed). (2005). The Latin
American Cultural Studies Reader. Durhanm and London: Duke University
Press.

BARRIOS, Guillermo (2009). Tramas cruzadas. El rol de la ciudad en el cine ve-
nezolano. Caracas: Universidad Central de Venezuela.

CENSO DE ESTADOS UNIDOS (2010). “The Hispanic Population: 2010”. En:
http://www.census.gov/prod/ cen2010/briefs/c2010br-04.pdf Consultado el 2
de julio de 2011.

DUNO, Luis. (ed.). (2006). “Las tropelias de la turba: reflexiones sobre la construc-
cion mediatica de la masas (abril 2002)”. En Pacheco, Carlos, Barrera Linares,
Luis, Gonzélez Stephan, Beatriz (coord.), Literatura y nacion. Caracas: Equi-
noccio.

. (ed.) (2008). Introduccion a Miradas al margen. Cine y subalterni-
dad en América latina y el Caribe. Caracas: Fundacion Cinemateca Nacional.

GARCIA CANCLINI, Néstor (1990). Culturas hibridas. México: Grijalbo.

GOMES, Miguel (1992). La cueva de Altamira. Caracas: Alfadil Ediciones.

(2003). De fantasmas y destierros. Medellin: Fondo Editorial Uni-
versidad EAFIT.

MENDEZ, Juan Carlos. (1994). “El tltimo que se vaya”. En Historias del edificio.
Caracas: Guaraira Repano.

([1997] 1998). Retrato de Abel con volcdn al fondo. Caracas:

Editorial Troya.

(2010). “La flor de la cayena”. En Antonio Lopez Ortega, Car-

los PACHECO, Miguel Gomes (comp.), La vasta brevedad. Caracas: Alfagua-

ra.




Victor Carrerio
108 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 62, 2011

. [1999] (2011). El libro de Esther. Caracas: Lugar Comun.

MONTERO, Maritza (1998). “Identidad, belleza y cultura popular”. En Venezuela:
tradicion en la modernidad. Caracas: Equinoccio.

ORTEGA, Antonio Lopez, Pacheco, Carlos, Gomes, Miguel (comp.) (2010). Intro-
duccioén a La vasta brevedad. (comp.), Caracas: Alfaguara.

ORTEGA, Julio. (comp.). (1998). Introduccion a El gesto de narrar. Antologia del
cuento venezolano. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana.

PAELINCK, Roseline (1995). “El marginal como personaje”. Revista Bigott, No.
36, oct-nov., pp. 34-9.

RIVAS, Luz Marina (2011). “ ;Irse o quedarse? La migraciéon venezolana en la na-
rrativa del siglo XXI”. Trabajo presentado en las Jornadas de Investigacion
Humanistica y Educativa, San Cristobal, abril. En http://servidor opsu.tach.ula.
ve/7jornadas_i_h/ paginas/doc/ JIHE-2011-PA02.pdf. Consultado el 2 de julio
de 2011.

RUBI, Guerra (comp.) (2007). Prologo a 21 del XXI. Antologia del cuento venezo-
lano del XXI. Caracas: Ediciones B.

RONDON Narvéez, Rafael (2007). “Mujeres arriba y al descubierto”. Objeto vi-
sual, No. 13, junio, pp. 27-43.

SOCORRO, Milagros (2006). “Notas sobre el oficio de la urgencia”. En Pacheco,
Carlos, Barrera Linares, Luis, Gonzalez Stephan, Beatriz (coord.), Literatura y
nacion. Caracas: Equinoccio.

VILLORO, Juan (1995). “La frontera de los ilegales”. Anales de Literatura Hispa-
noamericana, no. 24, pp. 67-74.

WILLIAMS, Raymond (2000). Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula.




Victor Carrerio
108 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 62, 2011

. [1999] (2011). El libro de Esther. Caracas: Lugar Comun.

MONTERO, Maritza (1998). “Identidad, belleza y cultura popular”. En Venezuela:
tradicion en la modernidad. Caracas: Equinoccio.

ORTEGA, Antonio Lopez, Pacheco, Carlos, Gomes, Miguel (comp.) (2010). Intro-
duccioén a La vasta brevedad. (comp.), Caracas: Alfaguara.

ORTEGA, Julio. (comp.). (1998). Introduccion a El gesto de narrar. Antologia del
cuento venezolano. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana.

PAELINCK, Roseline (1995). “El marginal como personaje”. Revista Bigott, No.
36, oct-nov., pp. 34-9.

RIVAS, Luz Marina (2011). “ ;Irse o quedarse? La migraciéon venezolana en la na-
rrativa del siglo XXI”. Trabajo presentado en las Jornadas de Investigacion
Humanistica y Educativa, San Cristobal, abril. En http://servidor opsu.tach.ula.
ve/7jornadas_i_h/ paginas/doc/ JIHE-2011-PA02.pdf. Consultado el 2 de julio
de 2011.

RUBI, Guerra (comp.) (2007). Prologo a 21 del XXI. Antologia del cuento venezo-
lano del XXI. Caracas: Ediciones B.

RONDON Narvéez, Rafael (2007). “Mujeres arriba y al descubierto”. Objeto vi-
sual, No. 13, junio, pp. 27-43.

SOCORRO, Milagros (2006). “Notas sobre el oficio de la urgencia”. En Pacheco,
Carlos, Barrera Linares, Luis, Gonzalez Stephan, Beatriz (coord.), Literatura y
nacion. Caracas: Equinoccio.

VILLORO, Juan (1995). “La frontera de los ilegales”. Anales de Literatura Hispa-
noamericana, no. 24, pp. 67-74.

WILLIAMS, Raymond (2000). Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula.




Victor Carrerio
108 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 62, 2011

. [1999] (2011). El libro de Esther. Caracas: Lugar Comun.

MONTERO, Maritza (1998). “Identidad, belleza y cultura popular”. En Venezuela:
tradicion en la modernidad. Caracas: Equinoccio.

ORTEGA, Antonio Lopez, Pacheco, Carlos, Gomes, Miguel (comp.) (2010). Intro-
duccioén a La vasta brevedad. (comp.), Caracas: Alfaguara.

ORTEGA, Julio. (comp.). (1998). Introduccion a El gesto de narrar. Antologia del
cuento venezolano. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana.

PAELINCK, Roseline (1995). “El marginal como personaje”. Revista Bigott, No.
36, oct-nov., pp. 34-9.

RIVAS, Luz Marina (2011). “ ;Irse o quedarse? La migraciéon venezolana en la na-
rrativa del siglo XXI”. Trabajo presentado en las Jornadas de Investigacion
Humanistica y Educativa, San Cristobal, abril. En http://servidor opsu.tach.ula.
ve/7jornadas_i_h/ paginas/doc/ JIHE-2011-PA02.pdf. Consultado el 2 de julio
de 2011.

RUBI, Guerra (comp.) (2007). Prologo a 21 del XXI. Antologia del cuento venezo-
lano del XXI. Caracas: Ediciones B.

RONDON Narvéez, Rafael (2007). “Mujeres arriba y al descubierto”. Objeto vi-
sual, No. 13, junio, pp. 27-43.

SOCORRO, Milagros (2006). “Notas sobre el oficio de la urgencia”. En Pacheco,
Carlos, Barrera Linares, Luis, Gonzalez Stephan, Beatriz (coord.), Literatura y
nacion. Caracas: Equinoccio.

VILLORO, Juan (1995). “La frontera de los ilegales”. Anales de Literatura Hispa-
noamericana, no. 24, pp. 67-74.

WILLIAMS, Raymond (2000). Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula.




Victor Carrerio
108 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 62, 2011

. [1999] (2011). El libro de Esther. Caracas: Lugar Comun.

MONTERO, Maritza (1998). “Identidad, belleza y cultura popular”. En Venezuela:
tradicion en la modernidad. Caracas: Equinoccio.

ORTEGA, Antonio Lopez, Pacheco, Carlos, Gomes, Miguel (comp.) (2010). Intro-
duccioén a La vasta brevedad. (comp.), Caracas: Alfaguara.

ORTEGA, Julio. (comp.). (1998). Introduccion a El gesto de narrar. Antologia del
cuento venezolano. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana.

PAELINCK, Roseline (1995). “El marginal como personaje”. Revista Bigott, No.
36, oct-nov., pp. 34-9.

RIVAS, Luz Marina (2011). “ ;Irse o quedarse? La migraciéon venezolana en la na-
rrativa del siglo XXI”. Trabajo presentado en las Jornadas de Investigacion
Humanistica y Educativa, San Cristobal, abril. En http://servidor opsu.tach.ula.
ve/7jornadas_i_h/ paginas/doc/ JIHE-2011-PA02.pdf. Consultado el 2 de julio
de 2011.

RUBI, Guerra (comp.) (2007). Prologo a 21 del XXI. Antologia del cuento venezo-
lano del XXI. Caracas: Ediciones B.

RONDON Narvéez, Rafael (2007). “Mujeres arriba y al descubierto”. Objeto vi-
sual, No. 13, junio, pp. 27-43.

SOCORRO, Milagros (2006). “Notas sobre el oficio de la urgencia”. En Pacheco,
Carlos, Barrera Linares, Luis, Gonzalez Stephan, Beatriz (coord.), Literatura y
nacion. Caracas: Equinoccio.

VILLORO, Juan (1995). “La frontera de los ilegales”. Anales de Literatura Hispa-
noamericana, no. 24, pp. 67-74.

WILLIAMS, Raymond (2000). Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula.




