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“La prueba amorosa es una puesta a prue-
ba del lenguaje: de su caracter univoco,
de su poder referencial y comunicativo”
Julia Kristeva

Resumen

En el presente trabajo se ponen en didlogo la Literatura y la Se-
midtica del texto y la cultura. Siguiendo al semiologo Iuri Lotman, la
Literatura se nos presenta como agente modelizador de segundo grado
que cuestiona las apariencias éticas de las sociedades y la Semidtica,
como la “disciplina que examina la interaccion de sistemas semioticos
diversamente estructurados, la no uniformidad interna del espacio se-
midtico, la necesidad del poliglotismo cultural y semidtico” (Lotman,
1996:78). Se analiza el cuerpo femenino y su poliglotismo cultural y
semiotico en la novela Memorias de mis putas tristes (2004) de
Gabriel Garcia Marquez, en donde la memoria con la mediacion del
lenguaje homogeiniza la heterogeneidad de los hechos sociales, los
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reconstruye en visiones de verdad interrelacionando codigos cultura-
les; y la imprevisibilidad del narrador-personaje con su implosiva ve-
jez dinamiza el discurso de la alteridad para mostrar el funcionamien-
to semidtico del cuerpo femenino.

Palabras clave: Literatura y Semidtica, cuerpo femenino, discurso de la alteri-

dad, poliglotismo cultural, semiosfera.

The Feminine Body, Cultural and Semiotic
Polyglottism in “Memory of my sad whores”
by Gabriel Garcia Marquez

Abstract

This study places literature and the semiotics of text and culture
in dialogue. Following the semiologist [uri Lotman, literature is presen-
ted as a second level modeling agent that questions the ethical appea-
rances of societies, and semiotics as the “discipline that examines the
interaction of diversely structured semiotic systems, the internal non-u-
niformity of semiotic space, the need for cultural and semiotic
polyglottism” (Lotman, 1996:78). The feminine body and its cultural
and semiotic polyglottism are analyzed in the novel Memories of my
sad whores (2004) by Gabriel Garcia Marquez, in which memory, with
the mediation of language, homogenizes the heterogeneity of social
facts, reconstructs them in visions of truth interrelating cultural codes;
and the unpredictability of the narrator-character with his implosive age
dynamizes the discourse of alterity to show the semiotic functioning of
the feminine body.

Key words: Literature and feminine body, discourse of alterity, cultural

polyglottism, semiosphere.
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1. La esfera privada y femenina
en el poliglotismo cultural
y semidtico

Espacios permitidos y espacios
proscritos de la sociedad han creado
los escenarios dentro de los cuales
se mueve el hombre como sujeto so-
cial y cultural. Entes de la socializa-
cion, estos espacios se constituyen
en representantes de la norma; la
iglesia, la familia, la escuela, los
medios de comunicacién social, se
convierten en guardianes de los pre-
ceptos de una sociedad para garanti-
zar su reproduccién y pervivencia.
Entre los textos identificados como
la ‘cultura’ podemos referir los bie-
nes culturales tangibles e intangibles
que constituyen su patrimonio cultu-
ral, pero no asi el patrimonio cultu-
ral de la ‘nocultura’. A partir de
ellos, la ‘cultura’ se diferencia como
un colectivo frente a otro(s) colecti-
vo(s), implica distinguirse de otros
grupos e identificarse con un noso-
tros y con los bienes culturales pro-
ducidos y acumulados a través de la
historia, los cuales son considerados
como propios y reconocidos como
‘nuestros’. El Estado-nacion funcio-
na como bisagra- normativa, basa su
legitimidad en la intensidad de su
presencia significativa en la masa de
territorio continuo contenido dentro
de determinadas fronteras. Por
ejemplo, cuando en la modernidad
se habla de poder, las referencias es-

tan dirigidas a los aparatos del Esta-
do, al ordenamiento juridico y a las
construcciones ideologicas, lo que
deviene una tensidon constante entre
lo ideolégico y el poder (Sodré,
1998).

Todo poder genera resistencia,
por ello pone en practica estrate-
gias semidticas principalmente en
el discurso, pues el poder “No es
algo que se adquiera, arranque o
comparta, el poder se ejerce a par-
tir de innumerables puntos, y en el
juego de relaciones moviles y no
igualitarias” (Foucault 1983).

La accion del sujeto cognoscente
sobre un momento histérico deter-
minado, reproduce espacios sociales
a partir de preceptos éticos-morales.
Estos metaforizan los perjuicios y
concepciones que se forman en tor-
no a un conglomerado. Esa particu-
lar concepcion hace posible que
existan espacios de lo femenino y lo
masculino, delimitados  ambos,
como ejes de poder que se contrapo-
nen, contravienen y complementan:

En la cultura hay mecanismos de estabi-
lizacion y de desestabilizacion que cons-
tituyen sus organos de autoorganizacion
en las direcciones dindmica u homeosta-
tica. Ellos son las metadescripciones de
la norma cultural que devienen la base
para la creacion de nuevos textos, esti-
mulan la generacion de textos y, al mis-
mo tiempo, prohiben textos de determi-
nada especie” (Lotman, 1983: 48).
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La oposicion masculino/femenino
es utilizada para codificar otros sig-
nificados, que van mas alla de la di-
ferencia sexual y constituye una ma-
nera primaria de significar las rela-
ciones de poder. Dada la separacion
entre la dimension divina y la terre-
na, el “hombre” debe cultivar su es-
piritualidad negando la “carne”, de
la cual necesita ser redimido. Desde
este punto de vista, el Mundo, la
Naturaleza y la Mujer son percibi-
dos como amenazantes para el hom-
bre y para el Dios patriarca.

Sobre la conformacion de la esfera
privada y femenina es oportuna la re-
vision del modelo de encierro “disci-
plinario” de Foucault', ampliandolo
con la nocion de “encierro femeni-
no”, que a diferencia de la carcel, el
manicomio o el hospital, tiene carac-
teristicas peculiares. La reclusion de
las mujeres no es grupal, es en el ho-
gar, y alli se las priva de la solidari-
dad con las otras marginadas. EI ho-
gar es una “prision camuflada”, que
se complementa con un encierro
“simboélico” en una “ambigua esen-
cia” en la que se subliman una serie
de cualidades domésticas y se denos-
tan otras oscuras y maléficas. Ese
mismo encierro enigmatico y atra-
yente puede aplicarsele al burdel; el
lugar profano donde reside la prosti-
tuta, el lugar profano donde mora el

placer desde la tipologia mercantilis-
ta, la metafora del cuerpo femenino a
manera de elemento de poder, el dis-
curso “otro” que rompe con la for-
malidad y atenta contra la normativi-
zacion de la sociedad. Lugar de la
ruptura, centro pandptico que permi-
te la diversidad de miradas, la con-
juncion de cuerpos.

En su devenir mismo, estos espa-
cios se cargan de significacion, se
constituyen en espacios semioticos,
“universos significantes” influidos
por las transformaciones de las esfe-
ras culturales. La semiosfera es el
espacio semidtico fuera del cual es
imposible la existencia misma de la
semiosis. Las semiosferas no se en-
cuentran aisladas, sino que tienen
caracter grupal, estan vinculadas en
una interaccion y no pueden funcio-
nar sin apoyarse unas en las otras in-
tercambiando informaciéon constan-
temente (Lotman, 1996). Son partes
interdependientes de ese “texto” a
que lury Lotman llama cultura.

La cultura, destaca Lotman
(2000), posee rasgos distintivos, no
representa un conjunto universal,
sino tan so6lo un subconjunto con
una determinada organizacion. La
cultura, entendida como un sistema
de signos en un area cerrada en el
fondo de la no-cultura, se expresa a
partir de la oposicién cultura/no-cul-

1 Foucault, Michael. La arqueologia del saber, Siglo XXI ed., México 1979, p. 81.
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tura. Esa nocion de texto es transfe-
rible a cualquier tipo de produccion
textual, no necesariamente se res-
tringe a los textos verbales que tie-
nen como caracteristica ser discre-
tos, sino que puede ser entendido
como el producto de cualquier tipo
de lenguaje como el musical, el pic-
torico, el museografico, entre otros,
los cuales se caracterizan por ser
continuos, pero igualmente constitu-
yen un tejido cohesionado, un siste-
ma de estructuras complejas a dis-
tintos niveles, de manera que cada
elemento adquiere un valor en rela-
cion con los demas y, en su capaci-
dad de condensar informaciéon ad-
quiere memoria (Lotman, 1986: 80).

Para formar el gran texto de la
cultura desde las fronteras que deli-
mitan los sentidos, Lotman caracte-
riz6 la semiosfera con una serie de
rasgos entre los que destacan su ca-
racter delimitado y su irregularidad
semidtica. El caracter delimitado
estd referido a que es un espacio ce-
rrado, relativamente homogéneo y
posee una frontera que lo delimita y
separa del espacio extrasemiotico.
Este autor define la frontera o el li-
mite de una semiosfera como “un
mecanismo bilingiie que traduce los
mensajes externos al lenguaje inter-
no de la semiosfera y a la inversa”
(Lotman, 1996: 26). El espacio defi-
nido por la frontera es de caracter
abstracto pero también concreto. Es
abstracto en tanto que a través de la

frontera se posibilita que textos ex-
ternos o extrasemioticos, 0 no-tex-
tos, pasen al espacio interior de la
misma a través de los traductores-
filtros que esta posee. De esta mane-
ra lo extrasemiotico se semiotiza, se
adapta para constituirse en parte de
ese mundo interior cerrado que es la
esfera semiodtica. Es concreto en tan-
to que el espacio delimitado de la
semiosfera puede referirse a un te-
rritorio fisico especifico cuya fron-
tera podria ser cultural, regional o
politica. La semiosfera es, entonces,
un espacio semidtico (de caracter
abstracto), fuera del cual es imposi-
ble la existencia misma de la semio-
sis. Solo la presencia de tal universo
— la semiosfera— hace realidad el
acto signico particular.

El concepto de frontera juega un
papel esencial para el analisis del
texto literario en la semiosfera de la
cultura. Puede ser aplicado desde
un texto aislado hasta unidades se-
midticas globales. A partir de la
frontera, la semiosfera necesita un
entorno exterior ‘no organizado’.
Toda “cultura crea no so6lo su pro-
pia organizacion interna, sino tam-
bién su propio tipo de desorganiza-
cion externa” (Lotman, 1996: 29).
La distincion entre una semiosfera
y otra semiosfera se determina en-
tonces a través de la categoria de li-
mite/frontera que a la vez que las
une también las separa. Por tanto,
es valido proponer una lectura de
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esos espacios semidticos como
punto de abordaje de la semidtica;
“la disciplina que examina la inte-
raccion de sistemas semioticos di-
versamente estructurados, la no
uniformidad interna del espacio se-
miotico, la necesidad del poliglotis-
mo cultural y semiotico” (Lotman,
1996: 78).

Mas aun, desde la perspectiva de
los no-lugares, siguiendo la carac-
terizacion realizada por Marc
Augé, referimos la literatura como
espacio semidtico donde esos no-
lugares son los objetos dinamicos
que producen la significacion, o
por lo menos, ésta se estructura al-
rededor de ellos. Los «no lugares»
son aquellos espacios que no exis-
tian en el pasado, pero que ahora
aparecen como ubicacion innegable
en el devenir del hombre contem-
poraneco. Se caracterizan por su
propia condiciéon de enclaves ano-
nimos para hombres anénimos, aje-
nos por un periodo de tiempo a su
identidad, origen u ocupaciones.
Como afirma Marc Augg:

Si un lugar puede definirse como lugar
de identidad, relacional e histérico, un
espacio que no puede definirse como es-
pacio de identidad ni como relacional ni
como histdrico, definira un no lugar. La
hipotesis aqui defendida es que la sobre-
modernidad es productora de no lugares,
es decir, de espacios que no son en si lu-
gares antropoldgicos y que contrariamen-

te a la modernidad baudeleriana, no inte-
gran los lugares (Augé, 193: 84).

De ese modo, logra descodificar
un tipo de lenguaje que es ajeno a
la palabra en su concepcion tradi-
cional, y que le lleva a afirmar que
el usuario, al relacionarse con los
no lugares, se inscribe siempre en
una relacion contractual. Augé ha
tratado de caracterizar “nuevos es-
pacios emergentes” con el término
no-lugares que nota empiricamente
la extension de nuevos espacios en
nuestro mundo, espacios de circula-
cion que nos hacen sentir que la tie-
rra es pequeia, espacios de comu-
nicacion (con el tiempo espacios
virtuales) , o mas bien de consumo,
puesto que gran parte de lo que cir-
cula tiene como objetivo el hacer
circular los productos (y finalmente
los hombres que los producen) para
que la actividad de consumo repro-
duzca esta sociedad misma. Esos
espacios de circulacion, de comuni-
cacion y de consumo incluso los
medios técnicos que permiten fre-
cuentarlos o concentrarlos.

Entre los no-lugares, hemos con-
siderado el burdel como no texto,
En nuestro caso, los textos que con-
forman lo que hemos denominado
la ‘no-cultura’, es decir, las estruc-
turas externas a la semiosfera, si-
tuadas al otro lado de la frontera,
favorecen la creacion de una deter-
minada autoconciencia interna y
son declarados como no-estructu-
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ras, los textos de esa exterioridad
como no-textos, contribuyendo a
que la ‘cultura’ tome conciencia de
si misma en su especificidad como
un todo cultural, y refuerce su iden-
tidad delimitandose frente a lo ex-
terno, del que sin duda precisa para
autoidentificarse, es necesario el
proceso relacional con la
‘no-cultura’ para que la ‘cultura’ se
auto-reconozca. Son los lugares
que estan dentro de la irregularidad
semiotica. La irregularidad semioti-
ca corresponde a la ley de organiza-
cion interna de la semiosfera. Lo
inevitable en la semiosfera es su
irregularidad, la que a su vez cons-
tituye su nivel de unidad. La irregu-
laridad se forma a partir de la pre-
sencia de estructuras nucleares en
el espacio semiotico, estas estructu-
ras se distribuyen como sistemas
semidticos dominantes y sistemas
semioticos periféricos. Estos ulti-
mos se constituyen en textos o for-
maciones semidticas periféricas que
intervienen como ajenos a la ‘cult-
ura’, cumplen en el mecanismo de
la semiosfera la funcion de cataliza-
dores. Y es en la frontera, con los
no-textos o los textos ajenos en
donde existe una intensiva forma-
cion de sentido.

En la periferia los procesos se-
midticos son mas acelerados y ac-
tivos, hay menos estabilidad de las
significaciones y ‘“tienden a diri-
girse hacia el centro y luego desa-

lojarlo” (Lotman, 1996). Al exte-
rior de la frontera hay una otredad
que usualmente, por el centro es
considerada amenazante o peligro-
sa: “el objetivo de las presiones
asimilatorias es privar a los ‘otros’
de su ‘otredad’; hacerlos indiscer-
nibles del resto del cuerpo de la
nacioén, digerirles completamente y
disolver su idiosincrasia en el
compuesto uniforme de la identi-
dad nacional” (Bauman, 2003: 67).
Ante la irrupcion de la explosion
cultural en la semiosfera del bur-
del, se vuelve imprescindible pen-
sar en el papel que éste ha jugado
en la construccion de la identidad,
cultura y civilizacion latinoameri-
canas y rescatar su importancia
como elemento homeostatico.

2. La explosion cultural
en la semiosfera del burdel

En la historia de las ideas latino-
americanas, el burdel ha sido un
no-lugar que la literatura ha asumi-
do como espacio semidtico, desde
donde fusiona una serie de indices
para constituir una identidad desde
la alteridad. Es la otredad contenida
en la periferia la que insurge con
una fuerza lapidaria para penetrar
los centros del poder. Esto es, se
hace discurso, o mas bien, siguiendo
a Foucault, “relevo de discurso” al
proponer una relectura del cuerpo
desde su misma cotidianidad; dice
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Foucault®: “Hay que cesar de descri-
bir siempre los efectos del poder en
términos negativos (...). De hecho el
poder produce; produce realidad;
produce ambitos de objetos y ritua-
les de verdad (Foucault, 1989: 198).

La historiografia latinoamericana
nos da cuenta del cuerpo femenino
homologado con el del indio y el del
esclavo en torno a la exclusion y su-
mision: “El status de congquistador,
histérica y sexualmente, contiene
una marca europea bajo cuya égida
mujer e indio son posicionados su-
bordinadamente en la Historia, es
decir, como objetos de conquista”
[Carcamo, 2000: 37] Son “entes”
cautivos de la logica cultural; cuer-
pos asexuados, que como el de la
mujer, derivan en categorias inma-
nentes como madre -patria- donce-
lla. Y de alguna manera sirven a ex-
presiones literarias para mostrar la
tierra americana como una doncella
que espera la mano fecunda del eu-
ropeo, tal es el caso de “Silva a la
agricultura de la zona torrida” de
Andrés Bello, donde la naturaleza
por su exotismo y voluptuosidad lle-
ga a compararse con el cuerpo feme-
nino que posteriormente se proyecta
hacia la nocion de patria. Es “la se-
xualizacion del enunciado poético
en funcion del cuerpo de la mujer”
(Escaja, 2000: 61).

La literatura va en busca de los
cuerpos escindidos por la historia y
escribe desde la “memoria de la co-
tidianidad”, la historia de los cuer-
pos profanos que desafiaron la his-
toria, como es el caso de las novelas
Muiieca Brava de Lucia Guerra,
Pantaleon y las visitadoras de Ma-
rio Vargas Llosa, y Dosia Inés con-
tra el olvido de Ana Teresa Torres.
En nuestro enfoque, y siguiendo lo
planteado por Ortega y Gasset:

Cuando se entrevé en lo cotidiano la
fuerza dominante de la historia, llega uno
a comprender el gigantesco influjo de lo
femenino en los destinos étnicos y preo-
cupa sobremanera que tipo de mujer
haya sobresalido en el pasado de nuestro
pueblo y cual sea el que en nuestro tiem-
po comienza a ser preferido (Ortega y
Gasset, 1971: 107).

En este analisis, recurrimos a la
ultima novela publicada de Gabriel
Garcia Marquez: Memoria de mis
putas tristes (2004), como ejemplo
tacito de la metaforizacion de los
no-lugares culturales como espacio
semidtico literario; a saber, el bur-
del y la vejez. Estos elementos se
encuentran en la periferia, en las
fronteras de las esferas culturales,
tratando de ser excluidos y reclui-
dos en la extraterritorialidad, desde
donde se convierten en objetos di-

2 Foucault, Michel (1989). Vigilar y castigar, Siglo XXI, Buenos Aires.
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namicos que generan una profunda
y significativa semiosis que implo-
siona lo establecido.

Desde tiempos pasados, la litera-
tura ha acudido a los no-lugares cul-
turales para crear sus mundos posi-
bles que se convierten en profundas
instancias reflexivas, a manera de
ilustracion panoramica, recordemos
la novela picaresca espafiola, la no-
vela Los Miserables de Victor
Hugo, y el mismisimo Don Quijote
de la Mancha, quien extraordinaria-
mente combina la locura y la vejez
como los ejes productores de la his-
toria textual que desacraliza las no-
velas de caballeria e instaura la no-
vela moderna, porque: “Decir vejez
supone cada vez mas decir inutili-
dad y senilidad, y los signos de ex-
tincidbn que se acerca cada vez se
usan mas para estigmatizar a los
mayores” (Lowenthal, 1998: 201).
Y estos textos intercambian los ro-
les, y otorgan al héroe la mayor car-
ga semantica para que interactie en
el espacio semiotico de la literatura.
Mientras que para lo historico, lo
viejo es sinéonimo de reliquia, ina-
movilidad que cada vez mas se dilu-
ye en la memoria del olvido.

3. Un amor desde la abyeccion
y la alteridad

Ahora Garcia Marquez, conmovi-
do por la novela La casa de las be-
llas durmientes (1997) del escritor
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Yasunari Kawabata, crea una histo-
ria textual que gira en torno a un
viejo que en su noventa aniversario
quiere acostarse como una adoles-
cente virgen. Y desde lo aparente-
mente siniestro, la ficcion rompe su
propia causalidad. En este sentido,
la novela comienza con una expre-
sion desiderativa; “El ano de mis
noventa afos quise regalarme una
noche de amor loco con una adoles-
cente virgen”. El amor loco involu-
cra un marcador indicial que saca la
concepcion de amor de su “lugar”
(el burdel) y lo lleva a un no-lugar
(la locura y el paroxismo) En todo
caso, el deseo es quien rige el hilo
tematico y funda la imposibilidad de
un cuerpo viejo que quiere resarcir-
se en un cuerpo joven y virgen. Ese
deseo se convierte en un suefio, que
en la novela detenta la ficcion que
estructura el eje tematico de la histo-
ria. La referencialidad se logra por-
que el caracter ficticio en la literatu-
ra es posible dado que lo ficticio
también existe dentro de la historio-
grafia. La historiografia se encuen-
tra vinculada a la <<reconstruccion
imaginativa>>: “la ficcion no se re-
fiere a la realidad de un modo repro-
ductivo, como si ésta fuera algo
dado previamente, sino que se hace
referencia a ella de un modo pro-
ductivo, es decir, la establece”
(Ricoeur, 1999: 141-142).

Este deseo del nonagenario ha
quedado suspendido en el tiempo y



El cuerpo femenino, poliglotismo cultura y semiotico

en “Memoria de mis putas tristes "de Gabriel Garcia Mdarquez

101

en el espacio y solo aguarda su apa-
ricion para iniciar la ficcion litera-
ria: “Hay mi sabio triste, te desapa-
reces veinte afios y solo vuelves
para pedir imposibles”, afirma Rosa
Cabarcas al enterarse de los deseos
del narrador. La imposibilidad se
circunda en la peticiéon de una vir-
gen que simboliza la iniciaciéon en
un oficio a través de un cuerpo viejo
que finaliza su existencia. Es preten-
der conseguir algo extinto que so6lo
queda en los sabios y su sinonimia
con célibes, especie de “trufa” que
se ha apartado de los placeres del
cuerpo. Encerrado en su torre de
moral, y hoy ante el paso de los
afios, quiere “probar” los placeres
de la vida. Es la mirada retrospecti-
va de la vida desde un punto demar-
cado por la finitud y la latencia de la
muerte.

“He empezado con la llamada
insolita a Rosa Cabarcas, porque
visto desde hoy, aquél fue el princi-
pio de una nueva vida a una edad en
que la mayoria de los mortales estan
muertos”. La consideracion de lla-
mada “insélita” es “marcador” fic-
cional que apuntala el discurso des-
de la otredad. Lo insélito se convier-
te en estructurante de la realidad
textual, la cotidianidad de un hom-
bre, viejo por demas, sufre un sobre-
salto al llegarle la “inspiracion” de
solicitar una joven virgen para cele-
brar su noventa aniversario. A esa
edad se considera un superviviente

que va en busca de lo extraordinario
para celebrar su odisea. Pero al mis-
mo tiempo, ese referente le permite
la activacion de la memoria y el dis-
currir del relato; dos momentos pa-
ralelos que se van entretejiendo para
formar la trama textual.

Aqui la memoria y su imposta-
cion en discurso escrito a través de
la novela, se convierte en el ente re-
velador de la cotidianidad de un vie-
jO que comienza a reconstruir su
vida bajo el sobresalto de la emo-
ciébn que pretende vivir acostando
con una joven virgen, y lo que pro-
duce un paralelismo discursivo que
actiia desde la complementariedad.
La memoria actia a manera de ele-
mento homogeneizador de la hetero-
geneidad de los hechos sociales, in-
tentando <<ordenarlos>> en un es-
pacio mediado por el lenguaje: “la
experiencia que el emisor y el inter-
locutor tienen del lenguaje llega a li-
mitar la pretension de convertir este
objeto en algo absoluto” (Ricoeur,
1999: 47).

De esta manera, el texto no con-
forma la realidad, sino el material
para reconstruir esa realidad, por lo
tanto no se trata de verdades conclu-
sivas, sino de visiones de verdad,
que abren posibilidades de analisis
desde la inferencia y concatenacion
de significantes con respecto a lo
<<no dicho>> por el creador cultu-
ral. Es la revision de un texto a par-
tir de los codigos culturales tanto
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del creador como del lector-investi-
gador, y desde donde afloran las di-
versas acepciones del hecho. Y den-
tro de esta interrelacion de cédigos
culturales, surge el olvido a manera
de memoria que en determinados
momentos dinamiza el sistema cul-
tural, o mas bien, su interpretacion.
La cultura, aqui, es la construc-
cion de una memoria contra el ol-
vido a través de la destruccion y
creacion de nuevos textos. La cul-
tura se <<mueve>> a partir de la
aceptacion de textos y la exclusion
de los no-textos en base a la me-
moria colectiva que se pretende
construir como <<macizo cultu-
ral>>. Pero en esa intencion de lu-
char contra el olvido, la cultura
crea otra memoria del olvido que
hace suponer las limitaciones en el
volumen de la memoria colectiva,
que segun Lotman, se trata del
olvido como elemento de la memo-
ria, y no como medio de destruc-
cion de la misma. El primero es
necesario para el dinamismo cultu-
ral, el segundo prefigura una cultu-
ra autdrquica: “hay dos clases de
olvido: el olvido por el pasado
eternizado es un olvido negativo o
subordinado a la memoria; el olvi-
do contra el pasado eternizado

Revista de Literatura Hispanoamericana No. 55,

3

—pero “contra” Unicamente como
consecuencia- es un olvido positi-
vo 0 que se subordina a la memo-
ria” (Beltrand, 1977: 40).

El an6énimo que narra en Memo-
rias de mis putas tristes, vive en
“una casa colonial” que alude a un
tiempo pasado, o mas bien, a la pre-
sencia de un pasado residual’ que
convive con el presente. Es la es-
tructura fisica (casa) que resume el
ciclo de la vida (nacer y morir en la
misma cama, en la misma casa que
sus padres, a manera de sucumbir
dentro de una memoria que siempre
ha representado la cotidianidad del
ser que narra. Esta casa recoge la
tradicion, es el lugar socializado y
establecido, refrendado por el espa-
cio social como el escenario de la
familia, que es réplica del Estado-
nacion, y donde ambos, se convier-
ten en los catalizadores del compor-
tamiento colectivo. La casa, topo-
graficamente ubicada en el centro,
porque es la parte que detenta el or-
den y el poder para que ese orden se
sobreponga al caos. Este anonimo,
un personaje que vive con sus pa-
dres, presumiblemente hijo tnico,
unigénito que queda solo a los trein-
ta y dos afios, singularidad con Cris-
to y que va rematando lo que sobra,

3 Pasado residual siguiendo la tipologia de Willianson, al proponer la confluencia de
tres elementos esenciales que permiten la permanencia dentro de la evolucion de los

tiempos.
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es decir, vende a retazos la memoria
de la casa y de él mismo; sélo queda
la pianola de rollos y los libros. Se
autodefine periodista inflador de ca-
bles, especie de traductor, mediador
de la lengua india y los hechos que
ocurren en el mundo. Especie de tra-
ductor mestizo que interpreta una
realidad: “No tengo que decirlo,
porque se me distingue a leguas: soy
feo, timido y anacrénico. Pero a
fuerza de no querer serlo he venido
a simular lo contrario” (Auto-reco-
nocimiento en la ficcion, definicion
taxativa de lo que es el personaje
durante el decurso de la novela),
“Hasta el sol de hoy, en que resuel-
VO contarme como SOy por mi pro-
pia y libre voluntad. Aunque soélo
sea para alivio de mi conciencia” (la
narracion como mondélogo, recono-
cimiento de la confesion; especie de
diario de la cotidianidad). Es maes-
tro de gramatica y latin; medios/for-
mas de expresion de alguna manera
extinguidos, como el latin, expresio-
nes muertas que solo sirven a pe-
quetios y exclusivos sectores de la
sociedad. Es sabio y excluido, sabio
y triste, sabio y cercano a lo inusual,
a lo ficcional.

En esta novela, el amor es expre-
sion de lenguaje, tanto oral con sus
manifestaciones en el espejo, o las
expresiones del enamorado para
intentar describir el sentimiento,
como el coédigo lingiiistico-corporal
que inventa el enamorado para inter-

pretar las reacciones del cuerpo dor-
mido frente a las palabras de amor,
ante las confesiones frenéticas de
quien lo entrega todo a través del
sentimiento. Aqui se trata de resuci-
tar un cuerpo a través de la incorpo-
racion del deseo que se convierte en
advocacion amorosa. Es volver a ser
joven, a pesar de los noventa afos.
Es volver a un estadio originario
desde donde es posible desafiar el
mundo y las incausalidades. Aun
cuando ese amor revitaliza en apa-
riencia, porque en el fondo “que-
ma”: la corporeidad como hipoicono
de la vida cotidiana.

La corporeidad podria entenderse como
el simulacro de la propia construccion
del cuerpo y de los textos donde un nu-
mero limitado de elementos, que no son
todavia signos sino marcas semioticas,
permiten crear la representacion psiquica
de contenidos y su traduccion en lengua-
jes desde un mismo sistema semidtico
permanente o estable. La corporeidad no
es cuerpo visible sino el sistema organi-
zador de lo visible, hablable o pensable y
como tal, puede verse su gramatica in-
consciente con que fue construido. Toda
extension poética es un simulacro creati-
vo de su constituciéon corporea, y es ha-
ciendo el simulacro de la lectura de su
corporeidad que la semidtica puede asu-
mir el reto de ser la ciencia de los signos

en la vida social (Fuenmayor, 2005).

Rosa Cabarcas es especie de Ce-
lestina que ‘“organiza-ejecuta” el
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mundo ficcional al que penetra el
enunciante. Es quien ‘dirige’ el
mundo ficcional que comienza a
desarrollarse, es la “rosa de los
vientos” que intenta construir la
cartografia a seguir por el personaje
que busca cumplir con su suefio. Es
el Potens Poético que desencadena
la historia textual en acto paralelo
como carrera contra el tiempo, don-
de las horas son afios. Es el afio de
su cumpleafios y la inspiracion so-
bresalta al constituir un deseo, y
como deseo, acecha y amenaza. Y
ello hace que la hipotética espera
de dos dias se reduzca a una hora
para que un cuerpo viejo y timido
salga del anonimato para contar su
historia a partir de la llamada a
Rosa Cabarcas. Es contar desde la
memoria de la cotidianidad. Aqui
lo intrascendente se hace historia
textual; un ser sin abolengo ni tras-
cendencia, emerge desde el anoni-
mato de traductor para “escribir” su
memoria desde una historia de
amor fundada alrededor de una
prostituta virgen y adolescente.
Esto es, indudablemente, un amor
desde la abyeccion y la alteridad,
donde la cotidianidad se convierte
en ficcion, y ésta en memoria impe-
lente: “Dicho en romance crudo,
soy un cabo de raza sin méritos ni
brillo, que no tendria nada que le-
gar a sus sobrevivientes de no ha-
ber sido por los hechos que me dis-
pongo a referir como pueda en esta
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memoria de mi grande amor”. De la
cotidianidad trasvasada por la in-
causalidad surge la ficcidn.

La vejez como espacio semiotico
invade la historia textual y se adue-
fia de ella, La vejez a mas de dolo-
res, no representa una limitacion fi-
sica —en el texto— de hecho a los no-
venta afos busca una puta adoles-
cente y virgen: “Mi edad sexual no
me preocupd nunca, porque mis po-
deres no dependian tanto de mi
como de ellas, y ellas saben el como
y el porqué cuando quieren”. El
cuerpo femenino; la notacion de
mujer se convierte en el gran “des-
pertante” del cuerpo masculino sin
importar la edad. La mujer es la
gran oficiante de la sexualidad. Que
al final, o en resumen, significa una
profunda contradiccion. Luego de la
muerte del padre y la finalizacion de
la guerra de los mil dias, aparecen
las “mujeres libres” que enriquecen
las viejas cantinas y propenden a la
modernizacion de los espacios que
se atreven a mostrar los cuerpos
profanos. La relacion sexual del
enunciante se transforma en una
“transaccion econdémica”, el resulta-
do-producto de una relaciéon de
produccion (libro rojo sobre sexuali-
dad) “Nunca me he acostado con
ninguna mujer sin pagarle, y a las
pocas que no eran del oficio las con-
venci por la razon o por la fuerza de
que recibieran la plata aunque fuera
para botarla en la basura. Por mis
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veinte aflos comencé a llevar un re-
gistro con el nombre, la edad, el lu-
gar, y un breve recordatorio de las
circunstancias y el estilo. Hasta los
cincuenta afios eran quinientas ca-
torce mujeres con las cuales habia
estado por lo menos una vez”. Lle-
var un inventario es una relacion del
producto consumido, bitdcora de
viaje en la travesia sexual. Incluso
las relaciones se asientan en un re-
gistro anecdotico, una memoria ero-
tica que se va diluyendo con el paso
del tiempo y el desgaste fisico; “In-
terrumpi la lista cuando ya el cuerpo
no me dio para tantas y podia seguir
las cuentas sin papel”.

Las relaciones sexuales pagadas
se convierten en especie de cofra-
dias; “Nunca participé en parrandas
de grupo ni en contubernios publi-
cos, ni comparti secretos ni conté
una aventura del cuerpo o del alma,
pues desde joven me di cuenta de
que ninguna es impune”. El acto se-
xual forma parte de la espontanei-
dad cotidiana, tal es el caso, de la
fiel Damiana, quien realiza los ofi-
cios domésticos y presta los servi-
cios sexuales “en reversa”. El inven-
tario erotico (;y no es toda la novela
un inventario erotico?) sirve de me-
moria, memoria de putas tristes, en
contraste con los singulares epitetos
de mujeres de la vida alegre.

Y esa vida lo ubica en la disten-
sion de las fronteras: el dia y la no-

che, la casa y el burdel. Una vida
distendida entre dos extremos: la
formalidad y la liberacion a través
de lo profano. El movimiento entre
dos ciudades, una diurna y otra noc-
turna, a la cual se ingresa por la
puerta de atras de los burdeles, don-
de se escuchan las confesiones y
confidencias; secretos que se deve-
lan ante los mas inso6litos escenarios
e interlocutoras. Alli, se entera de
los malformados atributos que le
son achacados como pederasta en el
barrio chino en interpretacion de su
empedernido celibato. La vida pu-
blica de la ciudad se traslada a los
burdeles y devela sus secretos, lo
que otorga a este sitio condicion de
confesionario, antesala de la expur-
gacion de los pecados, liberacion de
las tensiones del cuerpo y del alma.
Escenario de los cuerpos liberados,
solo interrumpidos por la fatiga del
placer.

La imprevisibilidad del narra-
dor-personaje que propicia la implo-
sion viene dada por la vejez, que en
vez de significar el aletargamiento
del cuerpo, se convierte en la dina-
mica textual, y desde alli se consu-
ma la generacion del discurso de la
alteridad: EI momento explosivo de
la cultura asume las caracteristicas
de una wunidad intervalar exacta-
mente porque todo lo que en ¢l ocu-
rre estd impulsado por el grado cero
de la fuerza de inercia; por lo que
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promueven convulsion y contribu-
yen al surgimiento de manifestacio-
nes emergentes. No se sabe a lo
cierto para que lado va, por eso la
apertura a la emergencia. El interva-
lo es explosivo porque representa la
maxima concentracion de fuerzas:

el momento de la explosion indi-
ca el inicio de una nueva fase (...).
Cuando se contempla la idea de ex-
plosién, su contenido resulta drasti-
camente cambiado: alli se incluye la
representacion de la energia y de la
velocidad del acontecimiento, de la
superacion de la resistencia de las
fuerzas contrastantes, pero resulta
decididamente excluida la idea de la
imprevisibilidad de los resultados de
la eleccion de una entre las muchas
posibilidades. De este modo, se ex-
cluye del concepto de explosion el
momento de la informatividad: éste
es sustituido por el fatalismo”
(Lotman, 1999: 32).

4. El cuerpo femenino en el
momento explosivo de la cultura

La explosiéon en la novela co-
mienza con la preparacion para la
entrega de la “joven reclutada”. Es
un acto tétrico que raya en lo grotes-
co; ademas de representar una tran-
saccion econdémica donde Rosa Ca-
barcas muestra su “poder” de con-
vencimiento o adoctrinamiento,
muestra la necesidad y miseria de la
virgen al sacrificarse e iniciarse en
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la cofradia de los cuerpos profanos:
“acordamos que a las diez de la no-
che yo estuviera en su casa con cin-
co pesos en efectivo y por adelanta-
do. Ni un minuto antes, pues la nifia
tenia que darles de comer y dormir a
sus hermanos menores y acostar su
madre baldada por el reumatismo”.
La “normalidad” del relato prefigu-
rado en el ritual de preparacion
“nerviosa” del narrador que “suda”
y “exuda” en acto paralelo del ves-
tirse. Aun mas, la normalidad de la
calle simbolizada por las cotidiani-
dades estructurantes; la tertulia so-
bre el futbol, la banda que toca en la
calle y la putica pobre que pide un
cigarrillo. Toda esa preparacion y
traslado al encuentro con el objeto
del deseo se “ve” ensombrecido al
mirarse “en las vitrinas iluminadas y
no me vi como me sentia sino mas
viejo y peor vestido”. La vidriera
evidencia la imposibilidad: un cuer-
po viejo en el encuentro con un
cuerpo joven, pobre y triste.

El cementerio y el burdel de Rosa
Cabarcas son puntos coincidentes,
lugares conjuntos, aledafios; ambos
son espacios de la exclusion que es-
tan lejos del centro del poblado, lu-
gares de la soledad. El burdel esta en
un barrio pobre, la suntuosidad de la
carne habita en un espacio paupérri-
mo. Al final del barrio, la calle se
transforma “en un bosque de arboles
frutales”, y alli estd la “tienda” de
Rosa Cabarcas, la mamasanta, espe-
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cie de Celestina que apaga las “can-
delas de la parroquia”. Especie de in-
tendente de un abrevadero que calma
la sed, regente de un oasis en medio
del desierto. Especie de generosidad
que le da toda una connotacion de
“benefactora-servidora publica” que
ha sucumbido a la soledad: “la sole-
dad le habia disminuido el cuerpo, le
habia avellanado la piel y afilado la
voz con tanto ingenio que parecia
una nifia vieja”. Rosa Cabarcas es
“nifia vieja” simbiosis de las nifias
que recluta e inicia en el oficio. Nifia
vieja que se ha metamorfoseado por
el pecado de la tristeza, mas no por
compartir su cuerpo al transformarlo
en mercancia.

Esa soledad se analogiza con tris-
teza que consume el cuerpo y el
alma estampado en un pecado que la
connota como sujeto hibrido y fron-
terizo, ligubre y deambulante con el
peso de la desgracia y la soledad:
“Guardaba un luto cerrado por el
marido muerto a los cincuenta afios
de vida comin, y lo aumentd con
una especie de bonete negro por la
muerte del hijo tinico que la ayuda-
ba en sus entuertos. So6lo le queda-
ban vivos los ojos didfanos y crue-
les, y por ellos me di cuenta de que
no habia cambiado de indole”.

La tienda de Rosa Cabarcas tam-
bién representa la doble cotidiani-
dad: la apariencia y la realidad, lo
explicito y lo evocado. El tiempo
presente es metafora de la memoria;

“Me senté en el escafio de espera
mientras se desocupaba y traté de
reconstruirla en la memoria como
habia sido”. La memoria es metafo-
ra del tiempo presente.

La joven virgen de esta novela
cumple doble jornada, esta sujeta a
una doble cotidianidad: pega boto-
nes durante el dia en una fébrica
(trabajo tan duro como picar pie-
dras, segiin Rosa Cabarcas, y que
evidencia la relacion con la factoria,
su rol de obrero que vive en la mise-
ria) y en la noche sirve de ofrenda a
los noventa afios del narrador.

En el primer encuentro, la “nina”
estd dormida por los efectos del
“bebedizo de bromuro con valeria-
na” que le da Rosa Cabarcas, he
aqui una profunda similitud con la
casa de las bellas dormidas.

Caminando hacia el cuarto, vien-
do-contemplando la deformacion
que los afos han producido en el
cuerpo de Rosa Cabarcas, el narra-
dor protagonista va penetrando en
un espacio de la ficcion-ilusion, que
a la postre, sera el espacio de la es-
critura e historia textual de la nove-
la; “La luna llena estaba llegando al
centro del cielo y el mundo se veia
como sumergido en aguas verdes”.
Ese mundo “otro” es analogo a un
mundo “sublunar” o acuético; aguas
verdes que pudieran simbolizar un
estancamiento para reflejar la luna o
las aguas que remedan la naturaleza
(por su color verde).
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Penetrar en el espacio de la casa
de Rosa Cabarcas es explorar un
medio semiderruido que semeja el
transito por una galera’, penetracion
en un ambiente donde todo esta a
‘medio terminar’: “En el traspatio,
donde empezaba el bosque de arbo-
les frutales, habia una galeria de seis
alcobas de adobes sin rellenar, con
ventanas de ajenjo para los
zancudos”. El es el tnico cliente en
ese momento, la Unica habitacion,
mas o menos bien iluminada; por-
que todo el ambiente tiende a ser de
penumbra. Aun mas, al llegar al
cuarto se escucha una ‘“cancion de
malos amores” de Tofia la Negra, lo
que hace exclamar a Rosa Cabarcas;
“El bolero es la vida”, lo cual sus-
cribe el narrador reconociendo que
nunca se habia “atrevido a escribir-
lo”. Si el bolero es la vida, la vida es
una cancién (experiencia) de malos
amores; por lo tanto, la vida serd de-
samor, discurso amoroso que con-
centra las decepciones y predispone
a la soledad. Soledad que en ese
momento se metaforiza en el suefio
de la nifia, modo de ausencia repre-
sentada por la inconsciencia tempo-
ral de la nifia que en todo caso es un
estado de latencia e inocencia a la
nifia que en ese -y todo momento- se
mantiene ajena a todo aquel ambien-
te que la rodea; ‘“sigue dormidita,

4 En su acepcion de carcel de mujeres.

Revista de Literatura Hispanoamericana No. 55,

dijo. Harias bien en dejarla descan-
sar todo lo que le pida el cuerpo, tu
noche es mas larga que la suya”.

En cierto sentido, y en base a la
descripcion que se hace de la nifia
que “yace sobre una cama de alqui-
ler”, las imagenes descritas poten-
cian el escenario de un “nacimien-
to” surgido del suefio; “desnuda
como la parié la madre”, de medio
lado e iluminada intensamente para
“no perdonar detalle”, el cuerpo se
transforma en exhibicion, “objeto”
que incita a ser “mirado”, poseido a
través de la mirada que se transfor-
ma en “deguste” del cuerpo mirado;
“Me senté a contemplarla desde el
borde de la cama con un hechizo de
los cinco sentidos”. La belleza-ino-
cencia hechiza, permite el ingreso a
una dimension representada por los
artilugios de la imaginacion que se
activa a través de la “observacion”
de detalles que “muestran” la ambi-
valencia del cuerpo verdadero de
“color melaza, aspero y maltrata-
do”. Ese cuerpo real y cotidiano es
sometido a un “régimen de higiene
y embellecimiento que no descuidd
ni el vello incipiente del pubis. Le
habian rizado el cabello y tenia en
las ufias de las manos y los pies un
esmalte natural”.

Ahora bien, el cuerpo real, “aspe-
ro y maltratado” es una especie de
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androgino que esta logrando su me-
tamorfosis en “cuerpo femenino”.
Enfoquemos la infancia como una
especie de androgino, cuerpo neutro,
que luego se definird en macho o
hembra, o ambos a la vez; “Los se-
nos recién nacidos parecian todavia
de nifio varén pero se veian urgidos
por una energia secreta a punto de
reventar”. La diferencia entre el
cuerpo masculino y el femenino vie-
ne en forma traslativa, la diferencia
esta en una aludida connotacion ero-
tica a punto de reventar. Es lo que re-
presentara a posteriori, cuando se de-
sarrollen los senos, y con ellos, la
voluptuosidad, un ejercicio de la
imaginacion y la mirada.

El bafio es una especie de sa-
cristia donde se desviste para ir a
la accion, a oficiar una ceremonia
de cuerpos; donde el cuerpo del
narrador aun da indicios de virili-
dad; “El chorro inmediato y conti-
nuo de potro cerrero”. Aun cuando
orina “sentado” siguiendo la rutina
de urbanidad que le ensend Florina
de Dios y le hace incorporar la me-
moria del nifio al tiempo narrativo
presente. En ese ritual de desves-
tirse y orinar media nuevamente el
espejo, metaforizado en parrafos
precedentes como “vidriera”; el
espejo es quien revela la verdad:
“Antes de salir me asomé al espejo
del lavamanos. El caballo que me
mir6 desde el otro lado no estaba
muerto sino ligubre y tenia una

papada de Papa, los parpados abo-
tagados y desmirriadas las crines
que habian sido mi melena de mu-
sico”.

Quien mira desde el otro extremo
del espejo es un caballo ligubre que
metaforiza la conversion del narra-
dor en sombra y al borde de la de-
crepitud. Solo quedan huellas de lo
que existio, marcas exiguas de la vi-
talidad que uUnicamente se siente
pero no se ve, y desde esos extre-
mos, siente temor al rechazo y asu-
me una predisposicion-resignacion a
mirarla. Contemplarla-poseerla con
la intencion: “Tratando de no des-
pertarla me senté desnudo en la
cama con la vista ya acostumbrada a
los engaios de la luz roja, y la revi-
sé palmo a palmo”.

Una vez desnudo en la cama, in-
tenta poseer el cuerpo dormido;
“Traté de separarle las pierna con mi
rodilla por una tentacion imprevista.
En las dos primeras tentativas se
opuso con los muslos tensos”. Ante
la oposicion (resistencia) fisica, la
“acuna” cantandole al oido; “la
cama de Delgadita de angeles esta
rodeada”, especie de cancion de
cuna que logra relajar “un poco” el
cuerpo dormido, y despierta el “ani-
mal jubilado” del narrador.

El “pago” acordado se transforma
en diezmo (estipendio): “Toda la
plata que me quedaba, la suya y la
mia, se la puse en la almohada, y me
despedi por siempre jamas con un
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beso en la frente”. Una forma de
“pagar” (negociar) su salvacion a
través del acceso al cuerpo virgen,
que busca en el paraiso profano que
representa el burdel, donde se en-
suefia desde los cromatismos que
evidencian el estado de animo del
enunciante, porque; “La casa como
el burdel al amanecer, era lo mas
cercano al paraiso”. Al salir del bur-
del o de la casa siente el desgaste de
los afios. La realidad que acecha y
arremete se hace cada vez mas fuer-
te y evidente: “Bajo el sol abrasante
de la calle empecé a sentir el peso
de mis noventa afios, y a contar mi-
nuto a minuto los minutos de las no-
ches que me hacian falta para mo-
rir”. Existe una realidad externa que
sirve de marco a la historia textual,
una realidad que desgasta, escenario
de la muerte y las limitaciones, es la
cotidianidad “base” donde se funda
la otra “cotidianidad liberadora”. In-
sistimos en la existencia de dos
cotidianidades que se entrecruzan en
el juego semiodtico entre lo religioso
y lo profano; relacién de contrarios
que forman la dimension cotidiana
dentro de la novela; una institucio-
nalizacion desde la inversion sémica
(semantica). Los escenarios del bur-
del y del cuerpo se constituyen en
espacios sagrados.

Todo se consume; el cuerpo; el
espacio de la escritura: “Escribo esta
memoria en lo poco que queda de la
biblioteca que fue de mis padres, y

Revista de Literatura Hispanoamericana No. 55,

cuyos anaqueles estan a punto de
desplomarse por la paciencia de las
polillas”. Sélo se conserva la escri-
tura misma que es la memoria mis-
ma que al mismo tiempo es la per-
manencia de los iconos familiares
en la memoria intima, solitaria como
el acto mismo de la escritura. La es-
critura y su escenario que resisten
los embates del tiempo; “A diferen-
cia de los otros muebles, y de mi
mismo, el meson en que escribo pa-
rece de mejor salud con el paso del
tiempo, porque lo fabricé en made-
ras nobles mi abuelo paterno, que
fue carpintero de buques”. Ser “car-
pintero de buques”, es trasladar la
fuerza del mar al impetu de la made-
ra noble, el abuelo es carpintero
como el padre de Cristo.

La escritura esta contrapuesta al
amor. La escritura es compulsion
que consume la vida; “Aunque no
tenga que escribir, lo aderezo todas
las mananas con el rigor ocioso que
me ha hecho perder tantos amores”.
Es la escritura la distraccion del
amor; los “libros complices” son los
diccionarios; la “forma” de traducir
el mundo a través de las palabras.
Los libros y la biblioteca han signi-
ficado el mundo de la distraccion,
de la abstraccion. Porque al final
“vive” en medio de abstracciones.

La biblioteca, el prostibulo, la
lectura/escritura  se  configuran
como “ocio”, distractores del amor,
desde donde podemos argumentar:
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no se enamora porque ha estado
distraido, su mirada ha privilegia-
do los libros hasta que aparece
Eglantina. Prefiere escribir caligra-
ficamente que con maquina, prefie-
re el ejercicio manual de la escritu-
ra. Prefiere primero a mano y luego
a maquina. De esta manera se con-
vierte en presencia del pasado, y
comienza a ser atropellado por la
historia (como todos los personajes
de Garcia Marquez), se hace autoe-
xiliado en un “tiempo” que avanza.
Desoye las criticas y los consejos,
se ancla en un tiempo resguardado
por la memoria cotidiana, reside en
tierras de la utopia y nostalgia des-
de donde es posible imaginar y no
sucumbir frente a los estertores del
racionalismo; “Hoy sé que tuve ra-
zon, y por qué. Los adolescentes de
mi generaciéon avorazados por la
vida olvidaron en cuerpo y alma las
ilusiones del porvenir, hasta que la
realidad les ensefi6 que el futuro no
era como lo sofiaban, y descubrie-
ron la nostalgia”. Entonces, las rui-
nas del pasado se convierten en ar-
quetipos del presente, es la “ar-
queologia” para llegar a lo que ver-
daderamente es verdadero y senti-
do; “A quien me pregunta le con-
testo siempre con la verdad: las pu-
tas no me dejaron tiempo para ser
casado”.

5. Identidad de la niifia, mascaras
y temores

Al filo de la tarde, entre la nostal-
gia, el ocaso, y los lamentos de un
buque que zarpa, vuelve a marcar el
numero telefénico de Rosa Cabar-
cas. Concurren los intentos por “co-
nocer” la identidad de la “nifia”,
como Rosa Cabarcas ha bautizado a
la adolescente pretendida por el na-
rrador. El apelativo-nombre-califi-
cativo nifia sustituye un nombre de
pila desconocido, y que a su vez
comporta la verdadera identidad que
la coloca en el otro extremo fuera de
la realidad idealizada que el narra-
dor funda alrededor de la nifia. Idea-
lizacién que lo lleva a no “asustar”
la nifia que en el segundo encuentro
continla dormida en medio de un
charco de sudor que ¢l confunde con
sangre.

Los intentos de posesion superan
las barreras del deseo y se convier-
ten en ritual que atemoriza aun mas
a quien simbolicamente (carnalmen-
te) va a ser inmolada, sacrificada;
“creo que la misma solemnidad del
rito le habia agravado el miedo y ha-
bian tenido que aumentarle la dosis
de valeriana, pues dormia con placi-
dez que habria sido una lastima des-
pertarla sin arrullos”. El contacto
entre la “durmiente” y el narrador se
circunscribe a secar el sudor con
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una toalla mientras le canta la can-
cion de Delgadina, la hija menor del
rey. Ese acto dual de secar y cantar
se convierte en momento de placer,
éxtasis que se produce por el otor-
garle un nombre e identidad a la
“nifia”, mas no por el placer del
cuerpo. Es intentar nominar antes de
amar, darle una identidad-notacion
al cuerpo para poder nombrarlo y de
esa manera apropiarse de él.

A partir de este arrullo que seme-
ja a un padre acunando a su hija, le
otorga un nombre: Delgadina, como
la princesa de la cancion. Otorgando
el nombre, se recuesta al lado de ella
y duerme placidamente, inocente-
mente, en pleno disfrute de la ino-
cencia dormida y ajena, luego del
suefio reparador que representa el
éxtasis, la calma y la mesura. El es-
pacio y tiempo narrativo se rasga
con un trueno y el desplomarse de
un terrible aguacero que lo empapa
irremediablemente. De ese ambiente
onirico que representa la armonia e
idealidad, sale el enigmatico mundo
de su casa que se ha enrarecido con
la presencia del gato, quien parecie-
ra imponer sus necesidades acrecen-
tando su presencia; “no pide hacerle
entender que la casa era suya por
derecho propio y no como un botin
de guerra”.

El suefio de Delgadina se trans-
forma en complejo acto de levita-
cion para el narrador que ingresa a
una realidad paranormal, donde los
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contrarios no existen, y si existen se
concilian: “No habia cambiado de
posicién, cuando apagué la luz, a la
una de la madrugada, y su respira-
cion era tan tenue que le tomé el
pulso para sentirla viva. La sangre
circulaba por sus venas con la flui-
dez de una cancion que se ramifica-
ba hasta los ambitos mas reconditos
de su cuerpo y volvia al corazén pu-
rificada por el amor”.

Tal misterio que ha inducido el
amor solo es posible explicarlo des-
de el otro extremo de la realidad, el
esoterismo, a través de la lectura de
las lineas de la mano dibujadas en
un papel e interpretadas por Diva
Sahibi, quien perfila el futuro de
Delgadina dentro de la mas cotidia-
na normalidad; pero al mismo tiem-
po, muy alejada del perfil de vida
del narrador. Personaje que se reco-
noce ‘“atormentado de amor” que
cambia su rutina de vida, emprende
cambios en la biblioteca y la casa:
“Quedé al borde de la ruina pero
bien compensado por el milagro de
estar vivo a mi edad”.

A partir de este momento se ope-
ra un resurgir de las cenizas del
tiempo, por una parte, se remoza la
casa, y por la otra, el narrador se en-
cuentra con sus mascaras y temores:
“Descubri que mi obsesion de que
cada cosa estuviera en su puesto,
cada asunto en su tiempo, cada pala-
bra en su estilo, no era el premio
merecido de una mente en orden,
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sino al contrario, todo un sistema de
simulacion inventado por mi para
ocultar el desorden de mi naturale-
za. Descubri que no soy disciplina-
do por virtud, sino como reaccion
contra mi negligencia; que parezco
generoso por encubrir mi mezquin-
dad, que me paso de prudente por
mal pensado, que soy conciliador
para no sucumbir a mis coéleras re-
primidas, que solo soy puntual para
que no se sepa cuan poco me impor-
ta el tiempo ajeno. Descubri, en fin,
que el amor no es un estado del
alma sino un signo del zodiaco”.

Se intenta rejuvenecer, vencer el
tiempo cronoldgico bajo los impul-
sos del tiempo interior que pretende
deshacer habitos y costumbres; co-
menzando con la musica y la lectu-
ra; bajo el intento de “sumergirse”
en las letras romanticas o cambiar el
“gusto” musical para no sentirse
viejo: “Me pregunto como pude su-
cumbir en este vértigo perpetuo que
yo mismo provocaba y temia. Flota-
ba entre nubes erraticas y hablaba
conmigo mismo ante el espejo con
la vana ilusién de averiguar quien
soy. Era tal mi desvario, que en una
manifestacion estudiantil con pie-
dras y botellas, tuve que sacar fuer-
zas para no ponerme al frente con
un letrero que consagrara mi verdad:
Estoy loco de amor”.

Ya las notas dominicales no de-
sembocan en la tristeza ni en la ve-
jez, sino en el amor, se cambia el li-

notipo por la caligrafia florentina; lo
escrito se convierte en epistola de
amor, cartografia-bitdicora de un
enamorado que navega en aguas de
la incertidumbre, y contagia a miles
de enamorados que frenéticamente
asumen esa via de comunicacion.
Las notas de un “hombre de noventa
afnos que no aprendi6 a pensar como
viejo” dividen a la comunidad inte-
lectual y los grafélogos; “Fueron
ellos los que dividieron los animos,
recalentaron la polémica y pusieron
de moda la nostalgia”. A partir de
las “cuitas de amor”, la teatralidad
asume la historia textual en la repi-
tencia de la “escena acomodada” to-
das las noches a las diez en el cuarto
donde duerme Eglantina y “hacerlo
visible”. Escena que se monta y des-
monta llevando la habitacion desde
lo imaginado a lo real; “La alcoba
quedaba entonces tan escualida
como fue en sus origenes para los
amores tristes de los clientes casua-
les”. Asi se separan los abismos en-
tre el amor y el sexo, cuando el na-
rrador reconoce a través de Rosa
Cabarcas que: “El sexo es el con-
suelo que uno tiene cuando no le al-
canza el amor”.

El intento de poblar espacios, do-
mesticandolos, como los intentos
por llevar la casa al cuarto del bur-
del para humanizarlo en la senda del
amor y los arquetipos de la familia
del narrador, representados por los
libros, los cuadros de la madre, la



Luis Javier Hernandez e Irida Garcia de Molero

114

musica de Mozart, las flores nuevas
que sustituyen el estatismo y rigidez
de las flores de papel, se realiza la
transmutacion de tiempos y espacios
para volverlos complementarios; asi
lo metaforiza la frase escrita por el
narrador en el espejo del bafio en el
cuarto donde “duermen”: “Nifia
mia, estamos solos en el mundo”,
frase que simboliza un compromiso
unilateral, puesto que ella es ajena a
los acontecimientos; solo espera ser
poseida, ser sacrificada. Aun mas,
no sabe leer ni escribir, por tanto,
ese mensaje nunca le llegara para
establecer la reciprocidad. Ello con-
duce a un destino, el amor es un
acto de la imaginacion; un acto per-
colutivo dirigido al espectador de
los acontecimientos, al lector de la
novela.

Es casi un afio, y la relacién car-
nal no se concreta, sino que se dis-
trae entre las ilusiones de amor. Por
ello, su preocupacion en torno a
Delgadita, “que se estaba volviendo
antes de tiempo”. Esta proxima a
cumplir quince afios, el umbral para
convertirse de nifia a mujer, y estar
mas cerca de los peligros de la ten-
tacion carnal. El cumpleafios de la
nifia propicia el regalo de la bicicle-
ta, la “mejor bicicleta” que no sélo
se convierte en el presente para
agasajar a Delgadina, sino que es
“vehiculo” para mostrar su vejez de
“navegante feliz”, reconciliarse con
los afios a través del amor. La no-
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che del cumpleafios de Delgadina
se produce una “aspiracion” del hu-
mor del cuerpo joven y virgen a
través de los besos y la exhalacion
de “una fragancia montuna”. Tal y
como Gouville, el personaje del
Perfume, sorbe la fragancia de la
muchacha que destripa ciruelas,
hasta matarla para arrancarle su
esencia enigmatica.

Asi “aspira” la esencia del cuerpo
dormido. En especie de ritual, obtie-
ne la vitalidad que le otorga el amor
y lo hace olvidar sus noventa afios,
y seguir viviendo en ese mundo de
fantasia que tiene como templo la
habitacion de encuentros furtivos y
la gran cartelera de los anuncios
amatorios, representada por el espe-
jo del bafio; “Entonces fui al bafio y
escribi en el espejo: Delgadina de
mi vida, llegaron las brisas de navi-
dad”. Esas brisas de diciembre que
traen consigo los recuerdos y expe-
riencias de los tiempos infantiles
que vuelven a sentirse, ochenta afios
después, por artilugio de las “brisas”
posibilitadoras del reencuentro; “No
era raro entonces que las rafagas de
diciembre nos permitieran encontrar
por sus voces a los amigos des-
perdigados en burdeles remotos”.

La memoria sigue sostenida por
las “voces” y “olores” que como
agentes proxémicos, posibilitan Ia
trasmigracion hacia tiempos pasados.
Pero en esta ocasion, las brisas de di-
ciembre, muestran la “iniquidad” de
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la vida: Delgadina no puede “pasar”
con ¢l la navidad. Por lo tanto, lo
asalta la nostalgia y recurre a dormir
la noche de navidad en el cuarto de
encuentros furtivos, una manera de
estar mas cerca de los recuerdos y
mitigar la ausencia; “cuando llego la
noche no pude resistir la nostalgia y
me fui al cuarto sin ella”. Y alli po-
demos conocer por primera vez en la
novela, una accion “consciente” de
Delgadina. Accion referida en el osi-
to de peluche, al cual sorprende abra-
zando. Oso de peluche que tiene una
tarjeta reveladora; “Para el papa feo”.
Segun Rosa Cabarcas, Delgadina
esta aprendiendo a leer y escribir a
través de los mensajes que ¢l le deja
en el espejo. Esto nos sugiere una
conclusion taxativa: Delgadina lo
percibe como un padre, lo que anula
el deseo carnal y abre aun mas la
brecha de la imposibilidad, cuando lo
extremamente manifestado se orienta
a satisfacer las necesidades materia-
les de Delgadina.

Alli se homologan las fronteras,
el amor se hace filial, el padre des-
plaza al amante empedernido, el es-
pacio del burdel se domestica a tra-
vés del amor y el traslado de las co-
sas de su madre para hacer mas gra-
to el ambiente a Delgadina; “Porque
el amor me ensefido demasiado tarde
que uno se arregla para alguien, se
viste y se perfuma para alguien, y
yo nunca habia tenido para quien”.
La incausalidad inicial, crea la cau-

salidad textual, los extremos se in-
vierten y las certezas de la ficcion se
hacen contundentes: “Siempre habia
necesitado el silencio para escribir
porque mi mente atendia mas a la
musica que a la escritura. Entonces
fue al revés; sdlo pude escribir a la
sombra de los boleros. Mi vida se
llen6 de ella. Las notas que escribi
aquellas dos semanas fueron mode-
los en clave para las cartas de amor.

6. La imprevisibilidad y el
estallido del amor en el reino
de la utopia

La imprevisibilidad inicial repre-
sentada por la alteridad producida por
la relacion abyecta entre un viejo y
una adolescente virgen, posibilita otra
imprevisibilidad, el surgimiento del
amor y el aplacamiento de lo erdtico.
Un viejo muere de amor, haciendo
que el burdel como no-lugar cultural,
se constituya en el centro de la histo-
ria textual, deje de ser periferia, y las
connotaciones profanas se hacen can-
didas; “La verdad era que no podia
con mi ama, y empezaba a tomar con-
ciencia de la vejez por mis flaquezas
frente al amor™.

El viejo que en principio se indi-
cia como siniestro se vuelve candido
y amoroso, descubre el amor desde
la imposibilidad de la realizacion,
ama desde la incertidumbre, ama
desde la alteridad que le produce su
identidad narrativa o novelesca. Es
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un amor puro que vence las ace-
chanzas de la no virginidad de Del-
gadita, a quien vuelve a reencontrar
dormida en el cuarto del burdel. Un
estallido de ira es la prueba de su
amor, el convencimiento de su de-
rrota frente a las huestes del amor.
Es la prueba consolidativa del amor,
donde no importa la virginidad y el
acto inmediato de su apropiacion,
sino Delgadina como mujer, el otro
yo femenino que viene a comple-
mentar el yo masculino, la homolo-
gacion de lo escindido social e his-
toricamente en los espacios del bur-
del. La novela se hace reino de la
utopia, el deseo erotico inicial se
transforma en suefio de amor; “lo
que me dio la determinacion que me
hacia falta no sélo para escribir esta
memoria, sino para empezar sin pu-
dores con el amor de Delgadina”.
Entonces, la vejez comienza a
minar los pasos del narrador-perso-
naje, y a consumir el discurso en
“los presagios inequivocos del fi-
nal”, final apoteodsico que se produ-
ce cuando sobrevive a sus noventa
anos escuchando las doce campana-
das que ponen punto final a ese dia,
durmiendo a un lado de Eglantina;
“que empezaron a cantar los gallos,
y enseguida las campanas de gloria,
los cohetes de fiesta que celebraban
el jubilo de haber sobrevivido sano
y salvo a mis noventa afios”. Y des-
de ese momento, hace un pacto con
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Rosa Cabarcas, al querer comprarle
la casa para convertirla en su refu-
gio de amor; un pacto que al morir
alguno de ellos, el otro se quedara
con todo y se lo legara a Delgadina.
Y alli surge la mayor imprevisibili-
dad del relato; al conocer el nonage-
nario narrador, por parte de Rosa
Cabarcas, que Delgadina esta “lela
de amor por ¢€1”. Lo inverosimil se
agencia en el relato, al referir el
mundo de los suefios de Delgadina
como un mundo consciente y refle-
xivo; el espacio onirico es el espacio
semidtico que ha permitido la ho-
mologacion de las fronteras, la con-
version de los no-lugares en lugares
de la realizacion y la felicidad. En-
tonces, lo profano se seculariza bajo
la ritualidad del amor, que hace de
la ficcion, la realidad desde donde
escribe la memoria el an6nimo an-
ciano; “Era por fin la vida real, con
mi corazon a salvo, y condenado de
a morir de buen amor en la agonia
feliz de cualquier dia después de
mis cien afos”. Al final, los limites
se diluyen, el plazo de vida se ex-
tiende a los cien afios, lo cronoldgi-
co cede frente al mundo posible lite-
rario que disipa los temores y fla-
quezas fisicas, vence el olvido y re-
construye una memoria desde los
no-lugares culturales para el enri-
quecimiento de un espacio semioti-
co que se vuelve infinito bajo la lec-
tura de los interpretantes.
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