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Resumen

En el presente trabajo analizo los procedimientos que llevan ha-
cia un desvio de las reglas del género en Cronica de una muerte anun-
ciada. El relato participa de la retdrica del policial y de las cronicas de
sucesos, cuyas caracteristicas constitutivas sufren un trastorno que
apunta por un lado a indagar las posibilidades de la identidad y por el
otro a presentar la precariedad de la imposicion del sentido por parte de
los discursos periodisticos.

Palabras clave: Narrativa policial, cronica de sucesos, verosimilitud, estereoti-
po, casualidad.

Love and Anger in a Novel by Gabriel Garcia Marquez

Abstract

In this paper we analyze those processes which lead to a deviation
of the rules of genre in Chronicle of a Death Foretold (Cronica de una
muerte anunciada). Narrative takes part in police rhetorics and in the chro-
nicles of the events, whose constitutive characteristics suffler a disruption
which allows, on the one hand, for the investigation of the possibilities of
identity and, on the other, for the presentation of the scarcity of the impo-
sition of sense on the parte of journalistic discourse.

Key words: Police-style narrative, chronicle of events, verisimilitude, ste-
reotype, chance.
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La aegritudo amoris (el amor
como enfermedad) y la rabia tendie-
ron a confundirse desde la cultura bi-
zantina, no so6lo por los sintomas,
sino también por sus terapias. En uno
de los manuales mas conocidos de la
medicina arabe medieval, dividido en
veinticinco libros, el Liber continens
in medicina, su autor Razis, que vi-
vi6 entre el siglo IX y el X, mencio-
na una serie de sintomas, entre los
enfermos de amor (los llama cofu-
rub), que en una primera lectura pue-
den resultar algo desconcertantes:

De morbo qui apellatus coturub. Patien-
tes morbus qui apellatur coturub ince-
dunt amentes per sepulturas mortuorum
et hic morbus est in capite et eorum fa-
cies apparet immuta et visus debilis et
oculi sicci et concavi et non lacrimantur
et eorum lingua est sicca et a apparenti in
ea pustule et totum corpus sicum et du-
rum et multum sitium et impossibile est
quod convalescant ex hoc morbo per pra-
va accidentia que concomitant ipsum et
mesti iacent supra eorum faciem et vi-
dent in eorum facie et dorso vel tibiis
quasi quedam maneries pulveris et mor-
sus canis. Et hoc accidit ex melancolia et
ambulant de nocte tan quam lupi et de-
siccantur eorum lingue. Hec species esse

de ursues, id est birsem melancolica.

(‘De la enfermedad que es llamada co-
turub. Los pacientes de la enfermedad
que se ha llamado coturub merodean
las sepulturas de los muertos, y esta en-
fermedad se localiza en la cabeza y
aparece en la cara de todos ellos una
mirada débil e inmutable y ojos secos y
concavos y no derraman lagrimas y su
lengua es seca y en ella se descubren
pustulas y todo el cuerpo estd seco y
duro y padecen mucha sed, y es imposi-
ble que mejoren de esta enfermedad
por los sintomas malos que la acompa-
flan, y estan tumbados tristes boca aba-
jo y se ven en su caras y espaldas o ti-
bias como clases de polvo y de morde-
duras de perro. Y esto sucede por me-
lancolia y deambulan de noche como
lobos y se les seca la lengua. Esta es
una especie de melancolia ursues, esto

es birsem’)l.

Razis, sin duda, esta describiendo
las sefiales de la licantropia, a menu-
do confundidas con las de la rabia.
No de otra manera deben interpre-
tarse las marcas semejantes a mor-
discos de perros entre los sintomas
de ese tipo de melancolia: sin duda
el médico arabe debid ver a un pa-
ciente con fuertes convulsiones y
actitud violenta, producto de la mor-
dedura de un perro, y lo incluyo
dentro de esa categoria tan especial

1 Rhazis 1486: 224. El pasaje ya lo habia aducido para presentar el mismo tema en Lope
de Vega y la poesia espafiola del siglo XV: véase B. Morros 1998: 209 Y 2001:

234-235,n. 73.
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como es el de los melancélicos
adustos.

En esa direccion, un médico un
tanto posterior, del siglo XIII, Ar-
naldo de Vilanova, en su De parte
operativa, habia distinguido cinco
tipos de alienacion, entre las que in-
cluye la mania, que caracteriza, para
diferenciarla de la colera méas pura y
mas violenta, con unos sintomas
muy cercanos a los de la rabia y
también a los de la posesion demo-
niaca:

Signa distinctiva maniae de pura cholera
adusta, rixa et clamor et inquictudo, seu
mobilitas impetuosa, seu vulpina calliditas,
et ferocitas leonina, et agilitas corporis, et
caetera significantia choleram. Si vero
commisceatur ei melancolia intensa, mores
erunt lupini et valde dolosi, sicut mores ra-
bidi canis, et furia eius cum ira dolosa et
maliciosa, ut daemoniaci tales dicantur, et
breviter ab illa re denominantur, quam imi-
tantur in moribus vel in actibus. Proinde
aliqua dicitur canina, aliqua lupina, aliqua
daemoniaca, et quando enim tantam ha-
bent malitiam et omnem tantam habeant
perversitatem, ut varia loquantur idiomata,

merito daemoniaca dicitur.

(‘Los sintomas que distinguen la mania

de la colera pura caliente son la rifia, el

griterio, la inquietud, o la movilidad im-
petuosa, la sutileza vulpina, y la feroci-
dad leonina, y la agilidad del cuerpo, y
otras que significan la coélera. Pero si
mezclas ésta (la colera) con la melanco-
lia intensa, tendras costumbres lupinas y
muy engafiosas, asi como las costumbres
de los perros rabiosos, y la furia de éstos
con la ira engafiosa y maliciosa, de suer-
te que a ellos se les llama demoniacos, y
brevemente son llamados por aquella
cosa que imitan en las costumbres y en
las acciones. Asi que una se denomina
canina, otra lupina, otra demoniaca, y
cuando tienen tanta malicia y tanta per-
versidad, que hablan varios idiomas, con
razon se llama demom’aca’)z.

En una novela del ultimo tercio
del siglo XX (se publico en 1980
con el titulo Il nome della rosa), la
primera de su autor, Humberto Eco
reconstruye el ambiente cultural de
la Italia en que sitaa la accion de la
obra (es el afio 1327). Hace que el
personaje que narra la historia, Adso
de Melk, viva una experiencia amo-
rosa, la unica de toda su vida, que
querra interpretar segin las ideas
médicas vigentes en la época. La
noche del tercer dia que ha pasado
en un monasterio benedictino del

2 Vilanova 1520: 128. En su Anatomia de la melancolia (1632), Robert Burton incluia
como ultimo tipo de melancolia “la obsesion demoniaca” o “posesion demoniaca”, y
mencionaba las “cosas maravillosas” que se decian de los poseidos: “de sus acciones,
gestos, contorsiones, ayunos, profecias, de su capacidad de hablar de lenguas que nun-

ca se les habia ensefiado” (1997: 143).
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norte de Italia, acompafiando a su
maestro, el franciscano Guillermo
de Baskerville, es seducido por una
muchacha que vendia sus favores
sexuales al cillerero de la abadia a
cambio de comida. La escena de
amor tiene lugar en la cocina, a don-
de Adso ha llegado tras un recorrido
en solitario por la biblioteca que en-
cierra el enigma de los crimenes su-
cedidos hasta entonces en el monas-
terio. Cuando a la noche siguiente
vuelve a la biblioteca, esta vez guia-
do por su maestro, se detiene en una
habitacion que contenia un gran
cantidad de obras en arabe, y mien-
tras Guillermo buscaba en ellas la
clave de todos esos asesinatos, el
muchacho centra su atencion en los
libros de medicina, tanto de autores
cristianos como de infieles, para
comprobar en qué consiste el nuevo
sentimiento que se ha apoderado de
¢l. Junto a otros volimenes sobre el
tema halla el Liber continens de Ra-
zis, en que lee aterrado los sintomas
de su enfermedad:

Perché mi caldero sotto gli occhi le linee
attribuite a Abu Bakr-Muhammad Ibn
Zaka-riyya ar-Razi, che in un Liber con-
tinens identifica la melanconia amorosa
con la licantropia, che spinge chi ne ¢
colpito a comportarsi come un lupo. La
sua descrizione mi serro la gola: dappri-
ma gli amanti appaiono mutati nel loro
aspetto esteriore, la loro vista si indebo-
lisce, gli occhi diventano cavi e senza la-

crime, la lengua lentamente si essicca e

su di essa appaiono delle pustole, tutto il
corpo € secco e soffrono continuamente
la sete; a questo punto trascorrono la loro
giornata sdraiati a faccia in giu, sul viso
e sulle tibie appaiono segni simili a mor-
si di cane, e infine di notte vagano per i

cimiteri come lupi (pp. 326-327).

Aunque nada dice al respecto,
hay que entender que nuestro narra-
dor debe de leer esa obra en la ver-
sion latina del hebreo Faraj Ibn Sa-
lim (1280), porque un poco antes ha
confundido los alfabetos griego y
arabe, en una clara prueba de su
desconocimiento de esas dos len-
guas. No sabemos si Humberto Eco
se tomod la molestia de consultar el
Liber continens en esa version, o si
opto por el uso de otro tipo de fuen-
tes, por supuesto mucho menos di-
rectas. La cita de Razis aparece en
pie de igualdad con otras citas y re-
ferencias a la enfermedad de amor,
y es en ese sentido que, tomandolas
en su conjunto, resulta posible filiar
la procedencia de esas paginas de la
novela italiana. Porque Eco, aparte
de a Razis, aduce, y por este orden,
a Maximo de Bolonia, Ibn Hazm de
Cordoba, Basilio de Ancira, santa
Hildegarda, Avicena y Arnaldo de
Vilanova. Todos esos autores, a ex-
cepcion del primero, los encontrd
citados, con los mismos comentarios
que introduce ¢l, en una obra que
inaugurd una nueva disciplina en los
estudios literarios. Se trata del libro
de Maximo Ciavolella titulado La
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‘malattia d’amore’ dall’ Antichita
al Medioevo y que sélo habia apare-
cido cuatro afios antes que I/ nome
della rosa. Ciavolella se refiere a
santa Hildegarda y a Basilio de An-
cira en el primer capitulo de su mo-
nografia, y al resto en el segundo,
dedicado especialmente a los médi-
cos medievales, donde destaca a Ra-
zis, Avicena y Arnaldo de Vilanova.
Del primero menciona su obra sobre
la materia, el Liber continens, de
cuyo pasaje en cuestion, con el que
abriamos este trabajo, ofrece una
glosa amplia pero a la vez bastante
literal:

Rhazes si stacca nettamente dai medici che
lo precedettero, e nella sua opera intitolata
Al-Hawi (Liber Cantinens} egli identifica
la malattia d’amore con la piii acuta forma
di malinconia, la terribile licantropia, una
specie di follia che spinge chi ne € colpito
a comportarsi come un lupo, e che nella
traduzione latina prende il nome di coturub
(’arabo qutrub}. L’amore non ¢ piii solo
una forza tragica, ma una follia orripilante
capace di distruggere 1’essere umano.
Rhazes indica puntualmente i vari stadi
della malattia; dapprima gli amanti appaio-
no mutati nel loro aspetto esteriore: la loro
vista si indebolisce, gli occhi diventato
cavi, senza lacrime. La loro lingua lenta-
mente si essica e su di essa appaiono delle
pustule. Tutto il loro corpo ¢ secco, ed essi
soffrono continuamente di sete. Se la ma-
lattia non viene frenata in tempo essi cado-
no preda di una specie di malinconia co-

nosciuta col nome di usues o anche birsem

malinconia. Riprendendo un sintomo della
malinconia da Rufo d’Efeso, Rhazes affer-
ma che a questo punto gli amanti trasco-
rrono le loro giornate sdraiati a faccia in
giu (“et mesti iacent supra eorum faciem
»), che per Rufo significava che essi erano
depressi, cioé wrw’rfc. Sul loro viso, sul
dorso e sulle tibie appaiono dei segni simili
a morsi di cane, ed infine di notte essi va-

gano per i cimiteri come lupi (55-56).

Antes de ofrecer los detalles de la
enfermedad, Eco la presenta con
una definicion muy similar a la de
Ciavolella, aunque, por supuesto, un
tanto simplificada, pero en la que
afloran coincidencias totalmente li-
terales. Por lo que respecta a los sin-
tomas, parece obvio que el semidlo-
go italiano no ha leido la version la-
tina de la obra de Razis, sino el re-
sumen de Ciavolella. El orden que
sigue el médico arabe en la version
latina varia bastante del que adopta
el filologo italiano, y Eco se atiene
al de su compatriota, cuando por
ejemplo cierra la lista de sintomas
con la mencion de ‘sefales’ simila-
res a las mordeduras de perro y con
la referencia a la licantropia. En ese
final se aprecian claramente las deu-
das de Eco para con Ciavolella: alu-
de a unas ‘sefales’, cuando en el
original no aparece para nada esa
palabra, y precisa el lugar donde los
enfermos experimentan semejante
transformacion, cuando el original
tampoco introduce ninguna preci-
sion al respecto.
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En la novela de Eco, sin embar-
go, el amor es un tema secundario:
solo lo experimenta el protagonista,
Adso, y le obsesiona so6lo los prime-
ros dias tras su consumacion con la
muchacha de quien no llega a saber
ni el nombre y a quien acabaran
condenando a la hoguera por bruja.
Pero por mas que piense en ella, que
llega a hacerlo varias veces, Adso
no parece enfermar ni se siente vic-
tima de sintomas relacionados con
la rabia. Poco o nada en ese sentido.

Catorce afios después de la pri-
mera novela de Eco aparece otra de
tema muy distinto pero que desarro-
lla, no sabemos si consciente o0 in-
conscientemente, la idea implicita
en la obra de Razis y la mas explici-
ta en la de Vilanova, en que su autor
confunde la melancolia, la mas in-
tensa, con la rabia y la posesion de-
moniaca. Es la novela de un autor
prolifico y premio noble de literatu-
ra en 1982. Me estoy refiriendo a
Del amor y otros demonios (1994),
de Gabriel Garcia Marquez, en que
el amor y la rabia se presentan como
enfermedades muy afines.

El novelista colombiano situa la
obra en su pais natal, en la Colombia
de la época colonial, de finales del si-
glo XVIIP. En la novela la protago-
nista es una nifia de doce afos que ha
sido criada entre los indigenas por la

3 Véase a ese respecto Joset 2004: 26.

desidia de unos padres que siempre se
odiaron y que muy pocas veces la
amaron. El padre, don Ignacio de Al-
faro y Duefias, segundo marqués de
Casalduero, habia perdido la virgini-
dad a los cincuenta y dos afios con la
madre de la nifia. Antes, a los veinte,
habia tenido que renunciar al amor
con una reclusa de un manicomio co-
lindante, llamada Dulce Olivia. Al
poco tiempo, hubo de casarse, por im-
posicion testamentaria, con “‘una here-
dera de un grande de Espafia” (p. 52),
dofia Olalla de Mendoza, a quien
“mantuvo virgen para no concederle
la gracia de un hijo” (p. 52) y de
quien enviudo al caer ella fulminada y
carbonizada por un rayo. Volvio a ca-
sarse, pero esta vez con una plebeya,
Bernarda Cabrera, después de dejarla
embarazada y de recibir la visita del
padre con un arcabuz.

La madre de nuestra protagonista,
Bernarda Cabrera, era la hija de un
comerciante “venido a mas” en el
negocio “de ultramarinos” (p. 57).
Fue precisamente su padre quien
tramo todos los engafios para casarla
con don Ignacio: ella, en una de sus
muchas visitas a la casa del mar-
qués, lo habia violado, después de
leerle la mano, y, en posteriores vi-
sitas, se habia dejado embarazar
para asi “atraparlo de por vida”
(p. 192). Sin embargo, dejo sin eje-
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cucion “el ultimo acto acordado con
su padre, que era echarle un chorro
de laudano en la sopa para no tener
que sufrirlo” (p. 192). A pesar de se-
mejante demostracion de piedad,
nunca llegd a sentir amor por su ma-
rido, como tampoco lo sintié por su
hija, a quien hizo responsable de la
trampa que se habia tendido a si
misma. Por eso entreg6 la nifia nada
mas nacer a una de sus esclavas,
Dominga de Adviento, para que la
criara, pero sobre todo para evitar la
tentacion de atentar contra su vida.
Sin embargo, tras la muerte de la es-
clava, ocurrida al cabo de unos
cuantos afios, hubo de acogerla en
su casa, de donde la expulso ense-
guida para devolverla a las esclavas
africanas, por el terror que le inspi-
raba su hija, en quien por entonces
creyd descubrir “una cierta condi-
cion fantasmal” (p. 62). Bernarda,
sin hija y con un marido que vegeta-
ba por la casa, reestablecio la fortu-
na del marqués, traficando con es-
clavos y con harina. Se enamoro,
ademas, de un esclavo, que era una
especie de saltimbanqui circense,
llamado Judas Iscariote, a quien
compré para convertirlo en su
amante. Por culpa de €I, se inici6 en
el consumo del cacao, que la hizo
“hinchada y fea”, y abandono6 los
negocios, por lo que se arruin6é com-
pletamente. No llegd a superar la
muerte de su amante, sobrevenida
en una pelea con tres galeotes, y

“buscandolo en otros se habia entre-
gado a la fornicacion sin freno con
los esclavos del trapiche” (p. 193).

Sierva Maria, pues, habia crecido
entre los esclavos de su padre, de
quienes aprendi6 sus lenguas y cos-
tumbres. El dia de su duodécimo
aniversario, un siete de diciembre de
no se sabe qué afio, fue mordida por
un perro que tenia la rabia, pero la
criada que la acompafaba en ese
momento, una mulata llamada Cari-
dad del Cobre, no se alarmoé porque
comprob6 en seguida que la herida
“apenas si alcanzaba a notarsele en
el tobillo izquierdo™ (p. 15): la sir-
vienta se la cur6 con “limén y azu-
fre y le lavo la mancha de sangre de
los pollerines” (p. 15). Por eso no
dijo nada a la madre hasta el tercer
dia, y se lo dijo entonces “casi por
descuido” (p. 20). Bernarda, como
cabia esperar, tampoco se preocupd
demasiado: tanto es asi que se olvi-
do del asunto hasta la noche si-
guiente, en que, con la palmatoria
en la mano, hizo una visita a su hija,
a quien examind de arriba abajo
hasta hallar las sefiales del mordis-
co: “un desgarron en el tobillo iz-
quierdo... calcafial” (p. 21).

Por su parte, el marqués recibio la
noticia —ya transcurrido un mes, esto
es, a principios de Enero— por boca de
Sagunta, una india andariega, con “la
mala fama de ser remiendavirgos y
abortera”, quien se habia presentado
en la casa para anunciarle la amenaza
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inminente de una peste de mal de ra-
bia, de la que su hija era una de las
victimas. Don Ygnacio no concedid
demasiado crédito al relato de Sagun-
ta; pero, en primer lugar, se lo pre-
guntod a la propia Sierva Maria, quien
lo nego, y después a Bernarda, quien
se lo confirmo, sin ningtin sintoma de
alarma, porque, desde el suceso ya
habia transcurrido mucho tiempo y la
nifia estaba como una flor. A partir de
entonces, el marqués —venciendo la
desidia de los ultimos afios— se propu-
so dar un sentido a su vida: el desvelo
por la salud de su hija, en la convic-
ciébn —falsa o verdadera— de que la
amaba. Asi, decidi6 empezar las pri-
meras diligencias sobre el caso, visi-
tando en el hospital de leprosos —en el
pabellon de “furiosos™ a un viejo
mulato mordido por el mismo perro
que habia mordido a Sierva Maria:

Estaba ya paralizado de medio cuerpo,
pero la rabia le habia infundido tanta
fuerza en la otra mitad, que debieron
amarrarlo para que no se despedazara

contra las paredes (p. 27).

De regreso a la ciudad, el mar-
qués se detuvo para recoger al licen-

ciado Abrenuncio de Sa Perereira
Cao, a quien se le acaba de morir el
caballo intentando subir la cuesta
del camino; el médico, por mas se-
fias, habia sido alumno “esclarecido
del licenciado Juan Méndez Nicto,
otro judio portugués emigrado al
Caribe por la persecucion en Espa-
na” (p. 29) y especialmente conoci-
do por sus Discursos medicinales’.
El marqués acompafié a Abrenuncio
hasta su casa y ordend a su cochero
mandarle el mejor caballo de su es-
tablo, ademas de enterrar el muerto
en tierra sagrada, tal y como habia
deseado el licenciado; y, desde en-
tonces, asumio tomar las riendas de
la casa, devolviendo a la nifia al dor-
mitorio de su abuela la marquesa,
asignando como responsable de su
hija a la mulata —Caridad del Co-
bre— que la habia acompafiado cuan-
do le mordio6 el perro.

Al dia siguiente, el marqués deci-
di6 visitar a Abrenuncio, a quien pi-
dié6 una exploracion clinica de su
hija, de la que se desentendi6 la ma-
dre por la mala reputacion del médi-
co. Después del examen, al que Sier-
va Maria se sometid sin rechistar,

4 Juan Méndez Nieto llegd a Cartagena de Indias en 1575 y alli murid, ya anciano, a
principios del siglo XVII. Se enemistd con sus colegas por los criterios médicos, basa-
dos en el empirismo, en los que siempre se distinguid de ellos (véase Luis S. Granjel
1989: xxiii-xxvii). Parece un tanto anacronico presentarlo como maestro de un médico
de finales del siglo X VIII, aunque Garcia Marquez ha atribuido al discipulo, personaje
de ficcidn, las peculiaridades del maestro historico, entre cuyos Discursos medicinales
no aparece mencionado ningun tratamiento para la rabia.
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Abrenuncio llegd a la conclusion de
que la nifia sabia que el perro tenia la
rabia y habl6 de la enfermedad —sin
dulcificar ninguno de sus sintomas—,
recordando a un paciente suyo que
habia muerto cinco afios después del
contagio, sin saber si durante todo
ese tiempo habia sufrido otro que
pas6 inadvertido. Con respecto a
Sierva Maria, creia que no habia
contraido la rabia, primero porque
nadie la vio sangrar y segundo por-
que el mordisco —ademas de superfi-
cial- aparecia en el tobillo, una zona
del cuerpo muy alejada del cerebro.
A mediados de marzo, la nina se-
guia gozando de una excelente sa-
lud, y el padre —agradecido a la for-
tuna— se propuso conquistar el cora-
z6n de su hija consagrandole todo el
tiempo; pero, a pesar del tratamiento
de felicidad aplicado por el mar-
qués, en abril, mostrd los primeros
sintomas de la enfermedad (Caridad
del Cobre lo habia anunciado con
una exclamacioén contundente: “Mi
pobre nifia, sefior, ya se estd vol-
viendo perro”; p. 69). Tras otro mi-
nucioso examen, Abrenuncio com-
probd la existencia de fiebre en la
nifia, a la que —por haber sido mor-
dido por un perro, con rabia o no—
no consideraba inmune a cualquier
enfermedad: confesd que la ciencia
no le habia dado mas medios para
combatir el mal y, a falta de otros
recursos, recomendd al marqués en-

comendarse a Dios. Don Ygnacio,
sin embargo, no se resignaba a dejar
a su hija a la voluntad de Dios y
busco a otros médicos y curanderos
en cuyas manos puso a su hija:

Un joven médico de Salamanca le abrid
a Sierva Maria la herida sellada y le puso
unas cataplasmas causticas para extraer
los humores rancios. Otro intentd lo mis-
mo con sanguijuelas en la espalda. Un
barbero sangrador la lavé la herida con la
orina de ella misma y otro se la hizo be-
ber (p. 71).

A pesar de ceder la fiebre y de las
torturas a que habia sido sometida,
Sierva Maria no mejord; y, a cam-
bio, empez6d a dar claros sintomas
de la enfermedad:

tenia una tlcera de fuego en el tobillo, la
piel escaldada por sinapismos y vejigato-
rios, y el estdbmago en carne viva. Habia
pasado por todo: vértigos, convulsiones,
espasmos, delirios, solturas de vientre y
de vejiga, y se revolcaba por los suelos
aullando de dolor y furia. Hasta los curan-
deros mas audaces la abandonaron a su
suerte, convencidos de que estaba loca, o
poseida por los demonios” (p. 71).

Ante tal espectaculo, Sagunta
encomend6 a la nifia a san Huber-
to, patrono de las cazadores y sa-
nador de los enfermos de rabia, y
se embadurnd con unturas de in-
dios para restregar su cuerpo des-
nudo con el de Sierva Maria igual-
mente desnuda.
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Alarmado por las dimensiones
del caso, el Obispo, don Toribio de
Céceres y Virtudes, mandé llamar al
marqués, quien, sobrepuesto por la
convocatoria, acudié el mismo dia
sin anunciarse; don Toribio interpre-
to la conducta de Sierva Maria
como propia de una posesion demo-
niaca: “Es un secreto a gritos que tu
pobre nifia rueda por los suelos pre-
sa de convulsiones obscenas y la-
drando en jerga de idolatras” (p.
77); y, al sacudir una campanilla,
aparecid el padre Cayetano Delaura,
un sacerdote de unos treinta afios
muy bien llevados, quien aclar6 que
el ultimo apellido del primer médico
que habia atendido a la nifa signifi-
caba perro en la lengua portuguesa:
“Abrenuncio de Sa Pereira Cao”. Al
final de la conversacion, el Obispo
sugirié el ingreso de Sierva Maria
en el convento de Santa Clara para
salvar su alma; el marqués, resigna-
do, emprendid la vuelta a su casa,
donde al dia siguiente —-Domingo de
Ramos— puso a la nifia un vestido de
gala que habia pertenecido a su ma-
dre cuando nifa y la llevé al monas-
terio de las clarisas, cuyo edificio
—de tres pisos— se levantaba sobre el
muladar de una playa. Al ser insti-
gada por unas novicias mientras es-
peraba su destino, Sierva Maria, a
los noventa y tres dias de ser mordi-
da por el perro, mordid a una de
ellas; y, tras haber transcurrido bas-
tante tiempo, fue recibida por la

abadesa, Josefa Miranda, quien con
muchas precauciones mando llevar a
la nifia de doce afos a la ultima cel-
da del pabellon de la carcel. La pre-
sencia de Sierva Maria en el con-
vento produjo una alteracion que las
monjas atribuyeron a intervencion
del diablo: “corrié el rumor que los
cerdos estaban envenenados, que las
aguas causaban visiones premonito-
rias...” (p. 97).

El obispo habia delegado en Ca-
yetano Delaura —bibliotecario y per-
tinaz lector— la mision de exorcizar
a Sierva Maria, a quien ¢éste visitd
por primera vez con el habito de
lana cruda, el acetre del agua bendi-
ta y un estuche con los 6leos sacra-
mentales: la celda de la nifa —atada
de pies y manos con correas de cue-
ro— exhalaba un vaho de podredum-
bre, generado por ella misma; don
Cayetano, sorteando las inmundicias
del piso, asperjo el habitaculo con el
hisopo del agua bendita y luego so-
metidé a la nifia a un examen mas
propio de un médico que de un sa-
cerdote: “Ungio las heridas con bal-
samos y alivid con soplos suaves el
escozor de la carne viva, admirado
de la resistencia de la nifa al dolor”
(p. 115). El joven sacerdote empezd
a obsesionarse por la nifla y dejé de
reunirse con sus amigos, clérigos y
laicos, con quienes organizaba tor-
neos escoldsticos, para consagrarse
a la lectura de libros que le permitie-
ran entender las marrullerias del de-
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monio. Al cabo de cinco dias, vol-
vi6 a visitar a Sierva Maria, en cuya
celda se hacia dificil respirar por los
restos de comidas y excrementos re-
gados por el suelo; se atrevio a libe-
rarle de las correas para dar descan-
so al cuerpo estragado y, a cambio,
recibid el ataque de la nifa, quien
pudo ser sometida con la ayuda de
la guardiana. Don Cayetano entr6 en
casa del obispado con la cara arafa-
da y un mordisco en la mano, mos-
trando sus heridas como trofeos de
guerra y burlandose del riesgo de
contraer la rabia. El médico del
Obispo se ocupd de curar las heridas
del sacerdote, mientras Sierva Maria
empezaba a congeniar con Martina
Laborde, conocida como la vulnera-
ria por haber matado a dos compa-
fieras suyas con un cuchillo de des-
tazar. Delaura se presentd por terce-
ra vez en la celda de la nifia con una
canastilla de dulces, de los cuales le
ofreci6 una almojabana, que la nifia
escupio por saberle a “mierda de go-
londrina”; Sierva Maria, sin embar-
go, facilitd su curacion y presto
atencion a las heridas del sacerdote,
preguntandole quién se las habia
causado; don Cayetano contestd que
le habia mordido “una perrita rabio-
sa con una cola de mas de un me-
tro”, en clara alusion a ella; y, en lu-
gar de contestar a una observacion
suya con los evangelios, lo hizo re-
citando a Garcilaso, en la convic-
cion “de que algo inmenso e irrepa-

rable habia empezado a ocurrir en
su vida” (p. 121).

Después de cumplir con sus obli-
gaciones para con el Obispo, Delau-
ra se retir6 a la biblioteca “pensando
en ella, y cuanto mas pensaba mas le
crecian las ansias de pensar” (p. ); v,
enardecido por un nuevo sentimien-
to que habia sacudido su alma, reci-
tdo en voz alta los sonetos de amor
de Garcilaso, “asustado por la sos-
pecha de que en cada verso habia
una premonicion cifrada que tenia
algo que ver con su vida” (p. 121).
En toda la noche no pudo conciliar
el suefio; y al amanecer, después de
oir los tres nocturnos de los maitines
del nuevo dia, contempl6 en su fan-
tasia la imagen de Sierva Maria, con
la bata de reclusa y la cabellera a
fuego vivo, a quien dijo con voz ar-
diente unos versos muy reveladores
de Garcilaso: “Por vos naci, por vos
tengo la vida,/ por vos he de morir y
por vos muero” (p. 122). Tras inten-
tar convencer al Obispo que cuanto
les parecia demoniaco en la nifa ca-
bia atribuirlo a las costumbres de los
negros, que ésta habia aprendido por
el abandono en que la tuvieron sus
padres, Delaura volvié al convento
y, cuando la guardiana le abrio la
celda de Sierva Maria, “sinti6 que el
corazén se le reventaba en el pecho
y apenas si podia tenerse en pie”
(p. 127). Por su parte, la nifia habia
incubado en la soledad de su celda
el panico a la muerte; y su exorcista,



Bienvenido Morros

66 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 55,

con un nudo en la garganta, después
de concentrarse en la curacion de
Sierva Maria y recibir la pregunta
de por qué lo hacia, no pudo repri-
mir la audacia de confesar sus senti-
mientos: ‘“Porque te quiero” (p.
128).

La abadesa dirigio al Obispo un
memorial de quejas y reclamos en
que pedia la exoneracion de la tutela
de Sierva Maria, a cuyo contubernio
con el demonio atribuia una serie de
fendmenos extrafios ocurridos en el
convento desde su ingreso. Delaura
intent6 convencer al Obispo de que
la nifia no estaba endemoniada y de
que la abadesa estaba poseida por
todos los males de la intolerancia; y,
aprovechando el paso del nuevo vi-
rrey, don Rodrigo de Buen Lozano,
hacia la sede de Santa Fe, el Obispo
decret6 para Sierva Maria un régi-
men abierto dentro del convento y
siguid depositando su confianza en
Cayetano Delaura para hacerse car-
go de la nifia. Ante tales instruccio-
nes, Delaura “corrid al convento con
el corazon desmandado” y, en lugar
de en su celda, halld a Sierva Maria
posando para un pintor del séquito
del virrey, aseada y vestida con el
traje de su abuela segin habia dis-
puesto la virreina, una adolescente
muy activa y un poco discola; don
Cayetano, al contemplar la admira-
ble belleza de Sierva Maria, “cay6
en éxtasis” y, desde la sombra, “le

sobr6 tiempo para borrar cualquier
duda del corazon” (p. 145); y, termi-
nada la sesion, la acompaiid a su
nueva celda, en la que —dada las do-
tes de persuasion de los virreyes—
contaba —ademas de con los utensi-
lios para la higiene cotidiana— con
un colchén nuevo, sabanas de lino y
almohadas de plumas. Don Cayeta-
no, después de compartir la merien-
da con la nifa, se dirigi6 a casa del
marqués, de quien queria saber
como era su hija antes de entrar en
el convento para demostrar su ino-
cencia; don Ygnacio, tras ensenarle
la tiorba que Sierva solia tocar con
gran virtuismo, recomendo al sacer-
dote hablar con Abrenuncio, quien
desde un principio habia dicho que
la nifia estaba sana.

Entonces don Cayetano decidid
hablar con el médico, a pesar de
que hacerlo podia conllevar impli-
caciones indeseables, teniendo en
cuenta los expedientes abiertos por
el Santo Oficio contra ¢él. Resolvio,
pues, visitar a Abrenuncio, quien le
brindo6 una erudita exposicion sobre
el origen de la rabia, sus estragos
inexpugnables, la incapacidad de la
medicina para remediarlos y la ten-
dencia —dando ejemplos lamenta-
bles— desde siempre a confundirla
con la posesion demoniaca, al igual
que con otras formas de locura. Los
tres idiomas africanos que hablaba
Sierva Maria carecian de la carga
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satanica que les atribuian en el con-
vento, asi como su fuerza fisica,
notable pero nada sobrenatural. De-
laura salié de casa del médico y a
deshora entr6 en el convento para
ver a la nifia, de quien recibi6 “una
vaharada de placer prohibido”
cuando le solt6 una rafaga de escu-
pitajos en la cara. El sacerdote se
refugio en la biblioteca, donde
abridé la maletita de Sierva Maria,
oliendo cada una de sus cosas:

con un deseo avido del cuerpo, las amo,
y habl6 con ellas en hexametros obsce-
nos, hasta que no pudo mas. Entonces se
desnudd el torso, saco de la gaveta del
meson de trabajo la disciplina de hierro
que nunca se habia atrevido a tocar, y
empezo a flagelarse con un odio insacia-
ble que no habia de darle tregua hasta
extirpar en sus entrafias hasta el ltimo
vestigio de Sierva Maria (p. 162).

El Obispo, que habia estado es-
perandolo, lo “encontré revolcan-
dose en un lodazal de sangre y de
lagrimas” (ibid.); y, tras escuchar
su confesidon, mantuvo en secreto lo
sucedido, lo destituy6 de sus privi-
legios y lo mandé a servir como en-
fermero de leprosos en el hospital
del Amor de Dios. Don Cayetano
se sometio a las condiciones infa-
mes de su nuevo cargo, pero no re-
nuncié a seguir viendo a Sierva
Maria, a cuyo pabellén accedio a
través de un albafal “que comuni-
caba el convento con un solar veci-

no donde el siglo anterior estuvo el
cementerio de las primeras clari-
sas” (p. 167). La nifia despertd ante
la presencia del sacerdote, a quien
amenazo con gritar si no se marcha-
ba; pero se mordio los labios y se
dej6 acompaifiar por el sacerdote
durante dos horas, obsesionado por
su cabellera rojiza. Volvioé a recibir
la visita de don Cayetano las no-
ches siguientes, y en la cuarta sintio
su cuerpo mientras le recitaba ver-
sos de Garcilaso, a quien el sacer-
dote presentd como el abuelo de su
tatarabuela. Delaura se decidi6 a to-
mar la mano de Sierva, ponerla so-
bre su corazdn y liberarse “la mate-
ria turbia que le impedia vivir”,
confesandole “que no tenia un ins-
tante sin pensar en ella, que cuanto
comia y bebia tenia el sabor de ella,
que la vida era ella a toda hora y en
todas partes” (p. 171): permanecio
junto a ella, teniéndola enroscada
en su costado, sin dormir y sin ha-
blar hasta el canto de los gallos,
cuando hubo de salir corriendo para
asistir a misa de las cinco. El pani-
co se habia apoderado de don Ca-
yetano, que hacia las cosas de cual-
quier modo, mientras Sierva lo es-
peraba “con tal ansiedad que sola la
sonrisa de ¢l le devolvia el aliento”
(p. 172). En una de esas noches, el
sacerdote la beso en los labios y se
atrevid a abrirle el corpifio y “se
pased por piel con la yema de los
dedos, sin tocarla apenas, y vivid
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por primera vez el prodigio de sen-
tirse en otro cuerpo” (p. 173). En
las noches siguientes, ambos “se
agotaron a besos, declamaban llo-
rando a lagrima viva versos de ena-
morados, se cantaban al oido, se re-
volcaban en cenagales de deseo
hasta el limite de sus fuerzas: ex-
haustos pero virgenes” (p. 174).
Sus encuentros se convirtieron en
una especie de ritual de casados, a
la espera de estarlo algun dia.

El Obispo resolvio llevar a cabo
personalmente el procedimiento de
exorcismo, acompafiado por prela-
dos del Cabildo Eclesiastico, los
prebostes de tres ordenes y los prin-
cipales del Santo Oficio. Las monjas
prepararon a Sierva Maria para el
acto, despojandole de sus collares,
poniéndole una camisa de fuerza y
cortandole la cabellera hasta la altu-
ra de la nuca. El Obispo mando po-
nerla junto a él, en la poltrona de la
capilla del convento, y, tras asperjar
el hisopo por todo el cuerpo de la
nifia, empez6 a gritar, invitando al
demonio a abandonar el cuerpo de
Sierva, quien, fuera de si por el te-
rror, también gritd. Para acallar la
de ella, el Obispo aumento el tono
de su voz para continuar el conjuro,
pero, atacado por el asma, se de-
rrumbd, dando término asi a la cere-
monia. Esa noche Cayetano le quito
las correas y permaneci6 abrazado a
ella escuchando de su boca los por-
menores del acto. Al poco de haber-

se marchado su amante, se presento
en la celda de Sierva un sacerdote
viejo de talla imponente, el padre
Tomas de Aquino, a quien el Obispo
habia escogido para sustituirlo en
los exorcismos por sus impedimen-
tos de salud. El nuevo exorcista de
la nifia estaba avalado por una gran
experiencia en casos semejantes y
tenia un gran conocimiento de las
costumbres de los esclavos africa-
nos. Como primera medida le devol-
vio los collares que le habian arre-
batado, y de esta manera se gano la
confianza de Sierva, quien recono-
ci6 en ¢l una especie de arcangel de
la salvacion. A don Tomas lo halla-
ron al dia siguiente muerto, flotando
bocarriba en las aguas del aljibe de
su parroquia. Nunca se esclarecio
muerte tan misteriosa, y la abadesa
la achaco6 a la inquina del diablo ha-
cia el convento. Esa misma noche
—después de recibir la noticia de la
muerte de Aquino— Sierva sugiri6 a
Cayetano la huida a San Basilio del
Palenque, un pueblo de esclavos fu-
gitivos a doce leguas de alli; pero el
sacerdote aun confiaba en la recupe-
racion de la nifa por parte del mar-
qués después de la demostracion de
su salubridad y en la obtencion de
licencia de su Obispo para integrar-
se en la comunidad civil.

Martina Laborde, al descubrir
que Cayetano pasaba las noches en
el convento, se escap6 a través del
tanel por donde éste solia entrar en



Amor y Rabia en una Novela de Gabriel Garcia Marquez 69

¢l, pero no cerro la puerta del alba-
fal para evitar cualquier sospecha.
La patrulla de guardias armados
con mosquetes exploro el lugar y
lo tapi6é por sus dos extremos. Al
considerarla complice de la fuga,
Sierva Maria fue cambiada a una
celda con candados en el pabellon
de las enterradas vivas, mientras
por la noche Delaura se rompi6 los
nudillos intentando derribar una de
las tapias, y al no poder entrar co-
rri6 demente en busca del mar-
qués, de cuya casa salio expulsado
por Dulce Olivia, después de escu-
char la confesion de amor del azo-
rado sacerdote. Abrenuncio lo visi-
t6 en el cubiculo del hospital a
donde habia sido confinado y lo
hallé “destruido por las vigilias
mortales” (p. 197); Delaura le con-
fesd todo, desde los motivos del
castigo a las noches de amor; y el
meédico le desveld las voces que
circulaban sobre su intencion de
abusar de la nifia. Arrebatado por
una fuerza extrafia, don Cayetano
entré en pleno dia en el convento
por la puerta de servicio y, cuando
estaba a punto de alcanzar el anti-
guo pabellon de Sierva, se le inter-
puso en su camino una monja blan-
diendo un crucifijo y gritando
“Vade retro”. El sacerdote fue
puesto a disposicion del Santo Ofi-
cio y, por una gracia especial,
cumplié condena como enfermero

en el hospital del Amor de Dios,
donde vivié muchos afios en con-
tubernio con los enfermos lepro-
sos. Mientras tanto Sierva Maria
habia esperado tres dias la llegada
de Delaura y, al no producirse, se
declaré en huelga de hambre que
agravo los indicios de la posesion.
Trastornado por la conducta de
Delaura y por la muerte indescifra-
ble de Aquino, el Obispo, a pesar
de su precaria salud, reasumio per-
sonalmente los exorcismos; y so-
metid a la nifia, con el craneo rapa-
do a navaja y la camisa de fuerza,
a intensas sesiones de exorcismos.
Al no comprender la desaparicion
de don Cayetano, la nifia volvio a
soflar con un campo nevado. Antes
de prepararla para la sexta sesion
de exorcismo, la guardiana “la en-
contrd muerta de amor en la cama
con los ojos radiantes y la piel de
recién nacida” (p. 201).

La novela, en todos sus detalles,
permite varias lecturas, especial-
mente de caracter moral y social,
donde se pone de manifiesto la in-
transigencia de la Iglesia y su igno-
rancia al interpretar el comporta-
miento de una nifia educada entre
esclavos africanos como inducida
por el diablo. Mas alla de todas es-
tas cuestiones la enfermedad de la
rabia y la de amor presentan un tra-
tamiento que nos obliga a reflexio-
nar sobre la posible relacion que se
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establece entre ellas en la obra desde
el mismo titulo. Para la historia de
amor entre los dos protagonistas,
Garcia Marquez sin duda ha tenido
en cuenta las ideas que al respecto
se gestaron durante la Edad Media y
que llegaron al siglo XX de la mano
de Humberto Eco a través de un ma-
nual, el de Ciavolella, de mucha di-
fusion en la década de los ochenta.
Esas ideas nuestro novelista las
pudo conocer a través de tales fuen-
tes, pero también podia haberlas ha-
llado mas o menos implicitas en la
leyenda sobre la marquesita que él
de nifio habia oido contar a su abue-
lita (p. 11).

Por lo que concierne a esta ultima
cuestion, al margen de la fuente que
haya podido usar su autor, en la no-
vela hay dos hechos incuestiona-
bles: Sierva ha sido mordida por un
perro con rabia y, a su vez, ha mor-
dido a don Cayetano; y, en ese sen-
tido, la agresividad de la nifia puede

explicarse como sintoma de la rabia,
pero también como influencia de los
ambientes un tanto salvajes en los
que se ha criado, mientras que la
fascinacion que ella ejerce sobre el
sacerdote puede achacarse, aunque
no unicamente, al mordisco que le
da. Delaura padece la obsesion neu-
rotica propia de cualquier enfermo
de amor y, como el rabioso, sufre
alucinaciones en las que contempla
constantemente la imagen de la per-
sona que le ha mordido (el primero
se caracterizaba por ver a la persona
amada en todas partes, pero espe-
cialmente en superficies liquidas y
nitidas)’. En el cuerpo de los dos
amantes, sin embargo, no hallaran
mas vestigios de sus pasiones que
las senales que han dejado el mor-
disco de un perro y de una nifia: en
su tobillo izquierdo, en un caso, y
en una de sus manos, en el otro.

5 Véase Morros 2001: 8-11 y 2002: 552-555.
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