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Resumen

En el presente trabajo se lleva a cabo una revisión crítica de Las

batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, como una profunda refle-
xión de la identidad mexicana, en tanto que la novela gira sobre los ejes
conflictivos de la Revolución Mexicana, la Guerra Cristera, las desigual-
dades sociales y la importancia que en México se les da a las “buenas
costumbres.” Debido a esta maniobra narrativa, el México recreado por
el autor en esta novela se asemeja a las ideas expuestas por Jean Baudri-
llard en Simulations (1982), quien ve a la sociedad estadounidense como
un mundo simulado, lleno de ilusiones que borran la frontera entre lo real
y su imitación. Tomando en cuenta este posicionamiento crítico, en este
ensayo investigo cómo el autor, al activar los resortes de la memoria del
personaje-narrador Carlitos/Carlos, reconstruye una sociedad mexicana
en transición que emprende un nuevo proceso de negociación identitaria,
que aún a treinta años de su publicación original sigue promoviendo lec-
turas innovadoras en una era neoliberal. Volver a estas cuestiones de
identidad en esta era que al menos para algunos se torna posnacional es
importante precisamente porque la llamada globalización, como sabe-
mos, no cancela lo local; porque los marcadores identitarios de antaño
continúan luchando en un mismo espacio geográfico con nuevas fuerzas
hegemónicas; y porque aún hoy Las batallas en el desierto reviven ambi-
valencias con respecto al género, la clase y la etnia de un país que sigue
anhelando verse en el espejo de otra modernidad.
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Memories of Identity and Childhood
Reconstructions: Thirty Years of Las batallas

en el desierto

Abstract

In this essay, a critical review of Las batallas en el desierto by José
Emilio Pacheco is carried out as a profound reflection on Mexican iden-
tity, given that the novel centers on conflicts of the Mexican Revolution,
the Cristero War, social inequalities and the importance given in Mexico
to “buenas costumbres” (good habits). The Mexico recreated by the author
in this novel is similar to the ideas set forth by Jean Baudrillard in his book
Simulations (1982), where he sees US society as a simulated world, full of
illusions that blur the border between what is real and its imitation. Taking
into account this critical position, this essay investigates how Pacheco, by
activating the memory of his protagonist-narrator Carlos/Carlitos, recon-
structs a transitional Mexican society that takes on a new process of nego-
tiating identity that, even thirty years after its publication, continues pro-
moting innovative readings in a neo-liberal era. Returning to these ques-
tions of identity in this era that at least for some has become post-national,
is important precisely because so-called globalization does not cancel out
what is local; because yesterday’s identity markers keep struggling in the
same geographical space with new hegemonic forces; and because even
today, Las batallas en el desierto revives ambivalences with regard to gen-
der, class and ethnicity in a nation that longs to see itself reflected in the
mirror of another modernity.

Key words: Simulation, childhood, memory, modernity.

En Memoria y espanto o el recuer-

do de la infancia Néstor Braunstein
(2008) plantea una serie de preguntas
imprescindibles en toda lectura de Las

batallas en el desierto (1981):

¿De dónde, desde cuándo y cómo se

pone en marcha la máquina de la memo-

ria? ¿Cuál es la fidelidad, cuál la autenti-

cidad, del primer recuerdo? ¿Es algo que

en verdad sucedió o es un mito fundador

al que apelamos rescatándolo, en función

de nuestros intereses presentes, de un pa-

sado incognoscible y oscuro? ¿Qué signi-

ficación tiene, qué sentido puede dársele,

retroactivamente, al momento en que co-

mienza la película de los recuerdos?” (9).
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En una reflexión paralela, José
Emilio Pacheco empieza su novela
con la siguiente frase: “Me acuerdo,
no me acuerdo: ¿qué año era
aquél?” (9). Así principia una obra
que pone al descubierto ante los lec-
tores y la crítica cuestiones sobre el
devenir de México, sobre todo a me-
diados del siglo pasado, cuando el
país reformula su propia identidad
no sólo debido al legado de la revo-
lución, sino ante el remolino que
con los años llamaríamos globaliza-
ción, hibridez cultural o crisis posre-
volucionaria, posnacional. Como se-
ñalo a continuación, el narrador se
enfrenta a este momento crucial de
crisis y cambio ficcionalizando con
efectividad las edificaciones de la
memoria y sus múltiples manifesta-
ciones. Lo hace conjugando en un
discurso aparentemente inocente los
valores culturales que definen la es-
pecificidad de la nación mexicana,
con la muestra concomitante de al-
gunos agudos prejuicios y factores
que han venido formándola. He ahí
la vigencia de este clásico de la lite-
ratura breve mexicana, que aún a
treinta años de su publicación origi-
nal sigue promoviendo lecturas
innovadoras en una era neoliberal.

Me interesa abordar Las batallas

en el desierto como una profunda
reflexión de la identidad mexicana,
en tanto que la novela entera gira
sobre los ejes conflictivos de la Re-
volución Mexicana, la Guerra Cris-

tera, las desigualdades sociales y la
importancia que en México se les da
a las “buenas costumbres.” En este
sentido, claro está que la novela se
inscribe con soltura en una larga tra-
dición de obras que desarrollan una
problemática similar, como Los de

abajo (1916), Pedro Páramo

(1955), o La muerte de Artemio

Cruz (1962). Al igual que estas
obras consagradas, la novela de Pa-
checo logra una “desmitificación
irónica de mitos estatuidos por la so-
ciedad mexicana” (Verani, 1993:
265). Además, tal vez retomando los
hilos que Artemio Cruz deja sueltos
con respecto a la relación entre Mé-
xico y los Estados Unidos, la obra
de José Emilio Pacheco nos interna
en la sociedad mexicana justo cuan-
do la cultura de ambos países atra-
viesa por momentos cruciales. Al in-
dagar en las tensiones creadas debi-
do a la influencia económica y cul-
tural del “coloso del Norte” en el
desarrollo del país, el autor expone
lo que estas relaciones dicen sobre
la idiosincrasia mexicana (Morris,
2005:159), uniéndose así a otros
pensadores de la talla de José Vas-
concelos, Octavio Paz o Carlos
Monsiváis.

Pensando en esta genealogía y to-
mando principalmente como guía
teórica los postulados del intelectual
francés Jean Baudrillard expuestos
en su obra Simulations (1982), en
este ensayo investigo cómo el autor,
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al activar los resortes de la memoria
del personaje-narrador Carlitos/Car-
los, reconstruye una sociedad mexi-
cana en transición a la vez que se
realiza el paso de la infancia a la
madurez. Esta reconstrucción del
pasado desde luego denuncia sus fa-
llas —siendo una de ellas la imita-
ción sin discriminación del modelo
cultural estadounidense— pero al
mismo tiempo revela un sistema de
referentes culturales cuya función es
avivar el anhelo hacia un mundo en
proceso de extinción. Pensando pre-
cisamente en esta consabida condi-
ción mexicana es que en alguna oca-
sión Ignacio Trejo Fuentes ha dicho
que “si bien la revolución mexicana
prometía cambios sustanciales en
beneficio de todos los mexicanos,
los malos manejos políticos y admi-
nistrativos han terminado por hacer
del país lo que es a la fecha: un las-
timero simulacro de nación” (219).

En términos amplios, Las bata-

llas en el desierto narra momentos
significativos de la infancia de Car-
litos, habitante de la colonia Roma
en la Ciudad de México, durante la
presidencia de Miguel Alemán
(1946-1952). Esta etapa fue caracte-
rizada por la industrialización, el fo-
mento de obras públicas y el impul-
so del capitalismo e inversiones ex-

tranjeras, en mayor parte provenien-
tes de Estados Unidos. Estas medi-
das, como se sabe, acabaron en un
incremento repentino de deudas ex-
ternas y corrupción generalizada. Es
tanta la fuerza evocadora de Las ba-

tallas en el desierto, que sin el apo-
yo de referencias cronológicas exac-
tas, se ha convertido en un tipo de
“historia” del alemanismo. No en
vano Rubén Lozano Herrera (2006)
llama a este México “La ciudad fiel,
el México de nuestros recuerdos” y
destaca el valor de emplear la nove-
la en las clases de historia contem-
poránea, por “hacer explícitos algu-
nos aspectos de la vida cotidiana en
la ciudad capital, de las estrategias
económicas que aplicó el régimen
de aquél entonces, más la conducta
general que exhibió éste, vale decir,
la corrupción como política general”
(138).

A los nueve años de edad, Carli-
tos conoce a la madre de su amigo
Jim y poco tarda en enamorarse de
ella. Este recuerdo, que divide su
vida en un antes y un después insu-
perable propicia una curiosa y refle-
xiva recreación del pasado.1 Lo
enigmático del texto es que los refe-
rentes cronológicos que emplea Pa-
checo no son exactos y el pasado se
recrea haciendo referencias vagas a
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un “día,” un “mes” o un “año.” La
única fecha exacta está en el primer
capítulo, donde el narrador ya adulto
impone un distanciamiento temporal
abstracto entre el tiempo presente y
los acontecimientos relatados. Car-
los señala que “para el impensable
1980 se auguraba —sin especificar
cómo íbamos a lograrlo— un porve-
nir de plenitud y bienestar universa-
les” (11).

Gracias a estas referencias ine-
xactas, la evocación de aquella épo-
ca se logra a través de una memoria
sensorial, que a su vez es capaz de
pintar en la mente del lector un cua-
dro completo del pasado, como lo
hace Marcel Proust en A la recher-

che du temp perdu. Menciono a
Proust y su acercamiento a la mane-
ra en que funciona la memoria por-
que sus obras inauguran, desde un
punto de vista occidental, el debate
sobre la diferencia entre el tiempo
objetivo (físico o cronológico) y el
tiempo subjetivo (interno). En el
caso de Proust, el proceso de activa-
ción de la memoria es incontrolable
y comienza, como se sabe, en la de-
gustación de una magdalena france-
sa. Algo parecido observamos en la
literatura latinoamericana con res-
pecto al poder evocador de la músi-
ca en “El árbol” de María Luisa
Bombal. Ahí, a través de las notas
de Mozart, Beethoven y Chopin, la
protagonista Brígida revive todas las
etapas de su vida.

A diferencia de los inolvidables
personajes de Proust o Bombal, el de
Pacheco quiere recordar. Los doce
capítulos de la novela pueden verse
como cajones en el armario del tiem-
po, dispuestos a abrirse gracias a la
memoria de Carlitos. Esto es eviden-
te desde que leemos la frase intro-
ductoria —“Me acuerdo, no me
acuerdo: ¿qué año era aquél?”(9)—,
como también en la cita de L. P.
Hartley que el autor escoge como el
epígrafe de su novela: “The past is a
foreign country. They do things
differently there.” De esta manera, se
resalta la importancia de la memoria
en el proceso de formación de la
identidad. Las dudas del narrador nos
hacen pensar en la confusión que
Paul Ricoeur observa al analizar el
proceso en el que los seres humanos
recordamos el pasado. Según el críti-
co, el dilema consiste en que los re-
cuerdos se materializan en imágenes,
sean ellas visuales o auditorias. Re-
cordando estas imágenes —lo que
los griegos llamaban “eik�n”— es
difícil saber si el recuerdo es verídico
o producto de la imaginación, actitud
notable en el empirismo inglés y en
el racionalismo cartesiano, ya que a
la memoria se le consideraba como
“provincia de la imaginación” (5).
Dicho en sus palabras:

The constant danger of confusing re-

membering and imagining, resulting

from memories becoming images in this
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way, affects the goal of faithfulness cor-

responding to the truth claim of memory.

And yet…And yet we have nothing bet-

ter than memory to guarantee that some-

thing has taken place before we call to

mind a memory of it. Historiography it-

self, let us already say, will not succeed

in setting aside the continually derided

and continually reasserted conviction that

the final referent of memory remains the

past, whatever the pastness of the past

may signify (7).

Si aceptamos este postulado, lo
que hace José Emilio Pacheco en su
novela es “recordar con la ayuda de
la imaginación” (Usigli, 2005:653),
justamente para rellenar los huecos
que deja el olvido en el flujo de la
memoria. Las ideas de Ricoeur son
particularmente reveladoras en este
contexto, ya que se trata de una obra
de ficción —imaginación— que
hace uso de elementos que sin em-
bargo la anclan en la realidad histó-
rica mexicana a partir de la segunda
mitad del siglo XX. Entre el “me
acuerdo” y el “no me acuerdo” sur-
ge el “me lo voy a imaginar.” La va-
cilación y desconfianza del narrador
apuntan hacia una menor preocupa-
ción por la veracidad de los recuer-
dos, que por una historia personal
sujeta a las leyes del olvido; el em-
pleo de varios nombres, lugares y
eventos fácilmente reconocibles de
la cultura mexicana apoyan este
punto de vista ya que, por más que
abunden, no son sino la cortina de

fondo para lo que realmente impor-
ta: el drama de Carlitos.

Lo más sugerente de estas obser-
vaciones es que vienen acompaña-
das de ciertas preguntas con respec-
to a la naturaleza de ese insistente
recuento del pasado. ¿Qué surge pri-
mero, la nostalgia o el recuerdo?
¿Nos acordamos porque anhelamos
el pasado, o es la nostalgia en sí una
de las fuerzas que provoca el proce-
so de la memoria? El autor aprove-
cha al máximo esta ambigüedad y
cierra su novela de una manera cir-
cular, poniendo los últimos aconte-
cimientos bajo un mismo signo de
incertidumbre: “Me quedé en una
escuela en Virginia. Me acuerdo, no

me acuerdo ni siquiera del año.

Sólo estas ráfagas, estos destellos
que vuelven con todo y las palabras
exactas. Sólo aquella cancioncita
que no escucharé nunca. Por alto
que esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo” (67,
el énfasis es mío). El ir y venir entre
me acuerdo/no me acuerdo contri-
buye aun más a la confusión, pero la
observación de no saber ni siquiera
el año resulta irónica, puesto que el
proceso de rememoración a lo largo
de la historia contada ha sido bas-
tante detallado. El uso de “ni siquie-
ra,” por lo tanto, le da al tiempo cro-
nológico una importancia que no
concuerda con el resto de la obra ya
que lo narrado funciona más bien
como una áncora anclada en el pasa-
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do que intencionalmente deja por
fuera los signos temporales. Como
lo hemos visto hasta ahora, el con-
junto de marcadores de identidad
mexicana retratado por Pacheco se
construye gracias a referentes cultu-
rales que aluden a una cierta época;
negarse a enmarcarlo en el calenda-
rio ayuda a conferirle carácter uni-
versal a la infancia y al trauma vivi-
dos por Carlitos.

¿Y qué recuerda, en efecto, el
Carlos narrador ya de adulto? Re-
cuerda, en primer lugar, la infancia
y la ciudad en torno a aquellos años.
Lo curioso es que esta nostalgia, lo
que a la vez constituye la columna
vertebral de la novela, es provocada
por el entorno urbano del niño, no
por la familia o sus amigos. Esta
identificación de la infancia con un
ambiente urbano—que para el narra-
dor constituye un paraíso perdi-
do—es notable también en otras
obras del autor, y se caracteriza por
el anhelo hacia un México antiguo,
una ciudad idílica, anterior al proce-
so de modernización que empieza a
tomar forma en la presidencia de
Alemán. En el cuento “La Zarpa”
(publicado en la colección El princi-

pio del placer en 1972), por ejem-
plo, escuchamos lo siguiente: “Us-
ted no es de aquí, Padre. Usted no
conoció México cuando era una ciu-
dad chica, muy cómoda, no la mons-
truosidad tan terrible de ahora. En-
tonces una nacía y moría en la mis-

ma colonia, sin cambiarse nunca de
barrio. Una era de San Rafael, de
Santa María, de la Roma. Había co-
sas que ya jamás habrá” (50). Ha-
ciendo eco de estas ideas, en Las ba-

tallas en el desierto, el mundo anti-
guo del cual se habla especialmente
en el primer capítulo, es un universo
extinguido, igual que la infancia,
rescatable solamente a través de la
narración (quizás de aquí surge el
carácter intencional de salvar los re-
cuerdos y contarlos). Este México
es, sin duda, un niño en compara-
ción con el monstruo deshumaniza-
dor en que se ha convertido la ciu-
dad que ahora aloja a más de 20 mi-
llones de habitantes.

Salvo Mariana, no hay personas a
quien se les recuerde con anhelo. Se
nota en José Emilio Pacheco una
idealización de la experiencia infan-
til, determinada no sólo por el dis-
tanciamiento cronológico, sino tam-
bién por la dicotomía creada entre el
México de antaño y la familia del
protagonista. Por eso es necesario
destacar la separación entre dos ti-
pos de recuerdos. Tenemos por un
lado la Ciudad de México no conta-
minada, cuya desintegración toma
dimensiones desastrosas y traumáti-
cas: “Demolieron la escuela, demo-
lieron el edificio de Mariana, demo-
lieron mi casa, demolieron la colo-
nia Roma. Se acabó esa ciudad. Ter-
minó aquél país. No hay memoria
del México de aquél entonces. Y a
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nadie le importa: de ese horror quién
puede tener nostalgia” (67).3 Por
otro lado tenemos el recuerdo frío y
carente de afecto que el narrador
adulto exhibe al hablar de su fami-
lia, amigos, compañeros de escuela.
Al referirse a su hermano, el narra-
dor adulto afirma4:

Héctor, quién lo viera ahora. El cincuen-

tón enjuto, calvo, solemne y elegante en

que se ha convertido mi hermano. Tan

grave, tan serio, tan devoto, tan respeta-

ble, tan digno en su papel de hombre de

empresa al servicio de las transnaciona-

les. Caballero católico, padre de once hi-

jos, gran señor de la extrema derecha me-

xicana. (En esto al menos ha sido una

coherencia a toda prueba.) Pero en

aquella época: sirvientas que huían por-

que “el joven trataba de violarlas” (51).

Como observa Ignacio Trejo
Fuentes (1993), “recuperar la inocen-
cia, volver a la candidez propia del
niño para capotear los embates de
este catastrófico mundo hecho y
deshecho por adultos: [es] premisa
sustancial de José Emilio Pacheco”

(216). Lo curioso es que el mundo
inocente que el narrador adulto Car-
los desea rescatar es un universo
contaminado, en el cual sólo él y sus
sentimientos son puros. Nadie más.
Su universo, constituido por la so-
ciedad bajo la influencia estadouni-
dense y su familia –el padre conver-
tido en anglófilo, la madre y su in-
sistencia de querer preservar un pa-
sado y una imagen que ya no existe,
el hermano que llega a perpetuar los
errores del hogar– contrasta con la
fantasía de un amor puro y limpio
que despierta en él la madre de su
amigo. Sobre este amor idealizado
Carlitos recuerda que “La imagen de
Mariana reaparecía por encima de
Tongolele, Kalantán, Su Muy Key.
No, no me había curado: el amor es
una enfermedad en un mundo en
que lo único natural es el odio” (56).
El recuerdo de Mariana es el único
que se impone con el paso de los
años, y gracias a esta imagen se lo-
gran dos objetivos: el cuestiona-
miento de la infancia como la época
más feliz de la vida del ser humano,
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y el señalamiento de las fallas de un
México posrevolucionario. El amor
como enfermedad es síntoma de da-
ños más graves, y demuestra que en
la trayectoria del país se han conta-
minado no solo las relaciones de
mercado, sino también las relacio-
nes interhumanas y las pasiones que
las sustentan.

Al mismo tiempo que el narrador
rescata la imagen idealizada de Ma-
riana, se nota en la narración un re-
chazo constante de la actitud com-
placiente y obsesiva hacia los im-
portes del norte. Excluir a Mariana
de este rechazo resulta un tanto iró-
nico, precisamente porque, como lo
han notado diversos críticos, su ima-
gen está moldeada de acuerdo a un
patrón estadounidense. De hecho,
Karim Benmiloud (2006) la asocia
con un retrato Pop Art:

Verdadero icono, objeto de idealización y

fetichización erótica que remite a la nue-

va imagen de la mujer pregonada por la

publicidad y el cine, el personaje de Ma-

riana se inspira evidentemente en las es-

trellas del cine Hollywood de los cuaren-

ta y cincuenta, y más que de Rita

Hayworth, a nuestro juicio, de Marilyn

Monroe. Sin embargo, como en las obras

del Pop Art, y especialmente las serigra-

fías de Marilyn de Andy Warhol, es la

muerte la que ronda alrededor de la figu-

ra de Mariana, que, más que una imagen,

es desde su primera aparición, pura fan-

tasía, espectro y reflejo de la muerte

(326-27).

He aquí una contradicción. Si con-
sideramos a Las batallas en el de-

sierto como una denuncia en contra
de la influencia extranjera que conta-
mina el mundo mexicano y lo hace
desaparecer, razón por la que “Ter-
minó aquél país. No hay memoria
del México de aquellos años” (67), a
la madre de Jim y a todas las mujeres
como ella también se les puede con-
siderar como fuentes de corrupción.
Solo que Pacheco absuelve a Maria-
na de esta culpa asociándola con el
amor puro. De esta forma se subraya
el valor redentor de este sentimiento
tan escaso, aun si para la sociedad lo
genuino de su enamoramiento es
cuestionable. No sólo eso. Adelan-
tándose a la incredulidad de los lec-
tores, el narrador le confiere validez
a su pasión cuando afirma que lo
equivocado fue confesarlo, no sentir-
lo: “Qué estupidez meterme en un lío
que pude haber evitado con sólo re-
sistirme a mi imbécil declaración de
amor. Tarde para arrepentirme: hice
lo que debía y ni siquiera ahora, tan-
tos años después, voy a negar que me
enamoré de Mariana” (57).

Pacheco juega, pues, con el con-
cepto general que se tiene de la in-
fancia y los conflictos interiores que
ésta desencadena. Evoca el trauma
de Carlitos, quien prueba del fruto
prohibido (como Adán y Eva, él es
desterrado del jardín paradisiaco de
la infancia), y así impone una con-
ciencia del tiempo. Por primera vez
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en su vida el personaje llega a preo-
cuparse por el porvenir, al confesar
“Voy a guardar intacto el recuerdo
de este instante porque todo lo que
existe ahora mismo nunca volverá a
ser igual. Un día lo veré como la
más remota prehistoria. Voy a con-
servarlo entero porque hoy me ena-
moré de Mariana. ¿Qué va a pasar?
No va a pasar nada” (31). Pese a
este sentimiento, el título Las bata-

llas en el desierto encierra la narra-
ción y los eventos recordados en un
ciclo de violencia.

Quizás por eso el narrador nos si-
túa a priori en un ambiente infantil,
cuando “Acaba de establecerse Is-
rael y había guerra contra la Liga
Árabe. Los niños que de verdad eran
árabes y judíos sólo se hablaban
para insultarse y pelear” (13). En
otro momento leemos que “Antes de
la guerra en el Medioriente el princi-
pal deporte de nuestra clase consis-
tía en molestar a Toru. Chino, chino
japonés: come caca y no me des”
(15), y después escuchamos otras
voces infantiles que discuten: “Soy
de la Irgún. Te mato: Soy de la Le-
gión Árabe. Comenzaban las bata-
llas en el desierto” (15). A través de
estos momentos narrativos, las “ba-
tallas” entre los niños, así como la
relación de Carlitos con su familia
(especialmente con los hermanos),
nos advierten sobre algunos de los
problemas propios de la edad adulta,

como todo aquello relacionado con
la Segunda Guerra Mundial.

Si tuviéramos que escoger los ele-
mentos más cercanos a la realidad de
Las batallas en el desierto, éstos se-
rían los referentes culturales que re-
flejan la influencia estadounidense en
la sociedad mexicana. Rosario Caste-
llanos lo advierte ya en los años se-
senta, en El eterno femenino, donde
Lupita, en una peluquería, prueba un
producto estadounidense que le indu-
ce sueños del primer mundo. Pache-
co desarrolla esta idea a su manera,
hasta mostrar a la sociedad mexicana
como quiere llegar a ser:

Mientras tanto nos modernizábamos, in-

corporábamos a nuestra habla términos

que primero habían sonado como pochis-

mos en las películas de Tin Tan y luego

insensiblemente se mexicanizaban: ten-

quíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan

moment plis. Empezábamos a comer

hamburguesas, páys, donas, jotdogs,

mealteadas, áiscrim, margarina, mante-

quilla de cacahuate. La cocacola sepulta-

ba las aguas frescas de jamaica, chía, li-

món. Solamente los pobres seguían to-

mando tepache (12).

En Gringolandia, Stephen Morris
investiga las imágenes y discursos
que los mexicanos han tenido y tie-
nen sobre los Estados Unidos, sin
dejar de lado las posturas que los in-
telectuales han tomado al respeto
(2). Por un lado tenemos el concepto
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de Estados Unidos como un espejo
en el cual la nación mexicana es
obligada a reflejarse —desarrollado
primero por Octavio Paz en El labe-

rinto de la soledad (1950) y luego
por Carlos Fuentes en La muerte de

Artemio Cruz (1962). Al participar
en este debate, Carlos Monsiváis
(1979) destaca la influencia del ve-
cino del norte con respecto a la hi-
bridez cultural, cuestión que desde
principios de los cincuenta Samuel
Ramos había anotado en un análisis
psicoanalítico del perfil mexicano.

Al recrear en su novela esta acti-
tud mexicana hacia el coloso del
Norte, Pacheco se inscribe en la lista
de estos pensadores cuyas obras do-
minan el debate sobre la identidad
mexicana a mediados del siglo pasa-
do. Por supuesto que en una época
posnacional hablar de una sola iden-
tidad mexicana sería contraprodu-
cente: porque implicaría obviar ex-
periencias diversas con respecto al
género, la etnia o la condición so-
cial. He aquí entonces uno de los
mayores logros de Pacheco: capturar
justamente aquellas transformacio-
nes en la definición del ser mexica-
no y novelizar los factores que las
determinan. Vista de este modo, la
obra es tanto un canto al pasado
como un intento por definir la iden-
tidad mexicana en un momento de
cambio para el país entero que, sin
embargo, no cancela del todo lo ne-
tamente autóctono. En la novela,

Carlitos recuerda al padre tratando
de aprender inglés y manteniendo
una casa chica; a México en plena
modernización, pero con familias
pobres como la de Rosales que vive
en una humilde vecindad. Si bien no
hay duda de que el autor critica la
influencia cultural estadounidense
en México y su papel en moldear a
una sociedad que es responsable por
la destrucción del mundo mexicano
de antaño, es innegable que la nove-
la presenta a Carlitos en el puente de
ambos mundos y en medio de dos
narrativas en conflicto.

Este lugar intermedio que pinta
Pacheco identifica a la sociedad me-
xicana contemporánea con un am-
biente de simulación. Como bien se-
ñala Baudrillard en Simulations, el
hombre presente vive en un mundo
simulado, donde los signos reales no
se pueden distinguir de los no reales
(10). Su definición del término “si-
mulación,” como lo demuestro a
continuación, es aplicable al caso
mexicano que observamos en la no-
vela. Es tanta la admiración por el
coloso del Norte, que los personajes
de Las batallas en el desierto se
convierten en actores entrenados en
el acto de imitar, lo cual resulta en
la sustitución de lo que había sido
real (la experiencia mexicana pre-
via) con actos de simulación. Bau-
drillard explica así este proceso:

It is no longer a question of imitation, nor

of reduplication, nor even of parody. It is
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rather a question of substituting signs of

the real for the real itself, that is, an opera-

tion to deter every real process by its ope-

rational double, a metastable, programma-

tic, perfect descriptive machine which pro-

vides all the signs of the real and short-cir-

cuits all its vicissitudes. Never again will

the real have to be produced – this is the

vital function of the model in a system of

death, or rather of anticipated resurrection

which no longer leaves any chance even in

the event of death (3, el énfasis es mío).

Para los mexicanos de la novela,
lo real no tiene que ser producido;
sólo hay que importarlo, imitarlo y
darlo por genuino. Esto se observa
en distintos momentos. En la casa
del tío Julián se prohíbe el tequila
con el propósito de “blanquear el
gusto de los mexicanos” (12); las
tortas de nata pierden el terreno y
dejan de ser la comida predilecta en
los recreos infantiles; los cinemató-
grafos abundan en productos esta-
dounidenses, igual que los merca-
dos: Lassie, Frankenstein, Drácula,
Bambi. A éstos se les juntan otros
referentes culturales que ayudan a
establecer una dicotomía entre el pa-
sado tradicional mexicano y el pre-
sente/futuro moderno y lleno de
prosperidad pregonado por los me-
dios de comunicación, y en cuya
propagación la sociedad participa
activamente. Por eso leemos que
“Para el impensable 1980 se augura-
ba —sin especificar cómo íbamos a

lograrlo— un porvenir de plenitud y
bienestar universales” (11).

Este estado de fragmentación en-
tre pasado y presente, ricos y pobres,
que es quizás efecto y causa a la vez
del proceso de imitación que caracte-
riza a la sociedad mexicana retratada
por Pacheco, es muy obvio en el Ca-
pítulo IV –adecuadamente titulado
“Lugar de en medio,” donde Carlitos
visita a sus dos amigos de escuela y
concluye que él es “millonario frente
a Rosales, [y en cambio] frente a Ha-
rry Atherton yo era un mendigo” (24).
Como consta en la novela, los con-
trastes sociales entre Rosales y Harry
son garrafales e irreconciliables. El
primero sobrevive de manera paupé-
rrima y el segundo, en cambio, vive
en Las Lomas de Chapultepec, una de
las zonas más privilegiadas de la capi-
tal. De alguna manera, estos extremos
y el posicionamiento de Carlitos nos
hacen pensar no sólo en la hibridez
cultural tan estudiada por Néstor Gar-
cía Canclini (2001) sino también, y
sobre todo, en la modernidad incon-
clusa de América Latina, aun cuando
los medios de comunicación venden
una falsa imagen progresista.

En su acepción más simple, esta
hibridación presupone la conviven-
cia, en un mismo espacio geográfico
y temporal, tanto de elementos tradi-
cionales como modernos. Según
García Canclini, las sociedades lati-
noamericanas se encuentran en me-
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dio de esta tensión, tal como lo está
Carlitos en la novela, situado en la
confluencia de dos temporalidades
diferentes, dos clases sociales que
no se reconocen, entre un México
tradicional y otro que se abre al ex-
tranjero. Esto se acentúa en Las ba-

tallas en el desierto con la presencia
de una madre que ve a la Ciudad de
México como “Sodoma y Gomorra”
(50) y con un padre completamente
absorbido en el mirage del American

Dream. Debido a estas caracteriza-
ciones, la dicotomía “tradición – mo-
dernidad” se vuelve sinónimo de
“negativo – positivo” en un juego
calculado donde se enfrentan como
adversarios los recuerdos y el olvido.

En el caso del padre de Carlitos,
y de otros personajes secundarios
como Jim, la simulación no aconte-
ce solamente en relación con la imi-
tación de un modelo extranjero y la
sustitución de una realidad local por
una importada, sino que también tie-
ne lugar dentro de la misma expe-
riencia de vida mexicana. El modus
vivendi mexicano visible en la no-
vela se caracteriza principalmente
por el mantenimiento de las aparien-
cias y el renombre: de “las buenas
costumbres” que tanto le importan a
la madre de Carlitos, por ejemplo. Si
seguimos la definición de Baudri-
llard en cuanto a la disimulación y
la simulación, casi todos los perso-
najes de Las batallas en el desierto,

son culpables de vivir en una espe-
cie de simulacro. No olvidemos que:

To dissimulate is to feign not to have what

one has. To simulate is to feign to have

what one hasn’t. One implies a presence,

the other an absence. But the matter is more

complicated, since to simulate is not simply

to feign: ‘someone who feigns an illness

can simply go to bed and make believe he

is ill. Some who simulates an illness pro-

duces in himself some of the symptoms.’

[…] Thus, feigning or dissimulating leaves

the reality principle intact: the difference is

always clear, it is only masked: whereas

simulation threatens the difference between

true and false, between real and imaginary

(5, el énfasis es mío).

Miremos caso por caso. Como ya
he señalado, el padre de Carlitos
rige honradamente su hogar, aunque
su infidelidad prolongada no consti-
tuye una sorpresa ni siquiera para
sus hijos: “llevaba años mantenien-
do la casa chica de una señora, su ex
secretaria, con la que tuvo dos ni-
ñas” (42). Nada más irónico, enton-
ces, que el padre diga, una vez ente-
rado del supuesto romance entre su
hijo y Mariana, “Este niño no es
normal” (41). En un acto paralelo de
simulación, la madre se cree parte
de la clase alta mexicana y no puede
aceptar que hayan tenido que mu-
darse a la Ciudad de México para
vivir en la Colonia Roma, lugar que
ella desprecia, aunque el hijo mayor
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le recuerde “Somos puritito medio-
pelo, típica familia venida a menos
de la colonia Roma: la esencial clase
media mexicana” (48). A su vez,
Héctor, que aquí simula ser la con-
ciencia de su familia, actúa de ma-
nera irresponsable, hasta el punto de
querer violar a las sirvientas. Al me-
nos así lo recuerda Carlitos, cuando
señala que “Héctor irrumpía a me-
dianoche, desnudo y erecto, enlo-
quecido por sus novelitas, en el
cuarto de la azotea: forcejeaba con
las muchachas y durante los ataques
y defensas Héctor, eyaculaba en sus
camisones sin lograr penetrarlas”
(52). Los padres, como se sabe, disi-
mulan el comportamiento del hijo
mayor y siempre terminan corriendo
a la sirvienta agredida. También
Mariana, a quien Carlitos recuerda
bajo un aura de pureza, disimula su
estado de madre soltera ante su hijo
llenando la casa con fotos del “Se-
ñor” y alimentando la ilusión de un
padre irreal.

Esta mujer—amante de un minis-
tro en el gabinete del presidente Mi-
guel Alemán— despierta sentimien-
tos amorosos en Carlitos y desenca-
dena la trama, pero su importancia
como personaje reside no en su ca-
rácter promotor de la acción, sino en

ofrecer una visión aguda sobre la
identidad de la mujer mexicana. La
heroína de Pacheco, hecha a imagen
y semejanza de otras amantes arque-
típicas, se construye en oposición a
las otras figuras femeninas de la
obra, todas madres o casadas, como
la madre de Carlitos, las de Jim y
Rosales o la vieja esposa de su
amante. Además, el perfil de las mu-
jeres como Mariana—quien también
recuerda a las prostitutas decimonó-
nicas—tiene mucho que ver con el
cine clásico de Hollywood y la esté-
tica Pop Art.

Para Cynthia Steele (1993) Ma-
riana representa una femme fatale y
la “sensualidad de la modernidad”
(“Cosificación” 283). Aplicando las
ideas de Doanne y de Laurentis refe-
rentes al empleo de la mirada mas-
culina en la cinematografía, la críti-
ca concluye que “Mariana es a la
vez el máximo consumidor y el má-
ximo producto de consumo” (285).
Por su lado, Karim Benmiloud aso-
cia a Mariana con un estereotipo pu-
blicitario, recalcando la antítesis en-
tre su falta de sustancia y “la pro-
fundidad redoblada y casi tautológi-
ca del mar del bolero por ser preci-
samente la cualidad de la que carece
Mariana” (318).5 Ambas posiciones
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críticas enfatizan la construcción del
personaje como una imagen, o como
el simulacro del que habla Baudri-
llard. Seguramente pensando en esta
condición Trejo Fuentes llama a
México “un lastimero simulacro de
nación” y, salvo por la muestra de
rebelión que precede a su acto suici-
da, Mariana es la muestra viva de
que la importación aplicada sin dis-
criminación no funciona. Si bien su
muerte confirma la necesidad de
preservar las buenas costumbres
(porque así restituye la normatividad
matrimonial), su fallecimiento es si-
multáneamente aleccionador, en tan-
to muestra que la imitación de un
modelo extranjero puede resultar en
un fracaso. Verdadera femme fatale

mexicana, ella representa una ame-
naza, para su amante y para la fami-
lia de Carlitos. Al igual que sus mo-
delos hollywoodenses de los años
cuarenta, Mariana también comparte
con aquéllas el destino de simular
peligro (Mulvey 844).

Por todo lo antes dicho, la muerte
de Mariana se ajusta y no a este pa-
trón: no hay duda de que su existen-

cia sea un peligro para el desarrollo
del héroe: amenaza la unidad de la
familia tradicional mexicana y, al
provocar el sentimiento amoroso en
un niño, perturba el orden natural de
las cosas. No olvidemos que por eso
mismo Carlitos tiene que ir al psicó-
logo y luego al confesionario de un
cura que le pide detalles sexuales
que el niño por supuesto ignora.6

Por otro lado, sin embargo, y a dife-
rencia de sus “compañeras” ho-
llywoodenses que no mueren por
iniciativa propia, Mariana se adelan-
te a su destino y se suicida, no antes
de avergonzar públicamente a su
amante. Su acto es una manifesta-
ción de libre albedrío y un contra-ar-
gumento para la pasividad y la falta
de determinación de la mujer mexi-
cana que Octavio Paz destaca en su
Laberinto de la soledad (37).

Todo esto nos hace pensar que a
través de Las batallas en el desierto

entramos a un universo de diversas
definiciones sobre lo que significa
(¿o significaba?) ser mexicano. Si
bien la del profesor Mondragón es
bastante limitada porque entronca la
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6 Vale la pena recordar la reacción de los padres que mandan al niño al psicólogo y a
confesarse con el cura, para encarrillarlo en el buen camino. Para Manuel Cerpa, quien
ve en el discurso de la madre “la superposición de imágenes del castigo ante la inmora-
lidad como ‘poder de normalización’ según palabras de Foucault ” (82), la confesión es
otra medida necesaria para incorporar a Carlitos a lo que es propio.



identidad con el lugar de nacimien-
to, diciendo: “ustedes nacieron aquí,
son tan mexicanos como sus compa-
ñeros” (13), la que da la madre en el
capítulo diez es bastante esclarece-
dora, porque muestra lo que ella
concibe como auténticamente mexi-
cano, aunque en su definición no
tengan lugar ni la Revolución Mexi-
cana, ni su importancia histórica,
sino las familias de buena cuna,
aquéllas de “Hombres honrados y
trabajadores. Mujeres devotas, espo-
sas abnegadas, madres ejemplares.
Hijos obedientes y respetuosos”
(49).

Los que seguimos leyendo esta
obra en el siglo XXI sabemos que el
narrador no sólo se burla de esta de-
finición sino que nos brinda una mu-
cho más sugerente y problemática,
al decir: “Todos somos hipócritas,
no podemos vernos ni juzgarnos
como vemos y juzgamos a los de-
más” (42). Volver a estas cuestiones
de identidad en esta era que al me-
nos para algunos se torna posnacio-
nal es importante precisamente por-

que la llamada globalización, como
sabemos, no cancela lo local; porque
los marcadores identitarios de anta-
ño continúan luchando en un mismo
espacio geográfico con nuevas fuer-
zas hegemónicas; y porque aún hoy
Las batallas en el desierto reviven
ambivalencias con respecto al géne-
ro, la clase y la etnia de un país que
sigue anhelando verse en el espejo
de otra modernidad. En cuanto al
pasado retratado en la novela, es
gracias a José Emilio Pacheco que el
México contemporáneo puede pro-
yectarse en el espejo de aquella épo-
ca, imagen que con la ayuda del re-
cuerdo y la imaginación novelesca
se vuelve menos y menos fragmen-
taria. A fin de cuentas, el autor con-
tradice la conclusión pesimista de su
propio narrador, ese mismo que la-
menta la falta de una “memoria del
México de aquel entonces.” Y es
que Pacheco, bien lo dijo alguna vez
Elena Poniatowska (1993), de algu-
na manera ha inventado en esta obra
al país entero, “y gracias a él sabe-
mos lo que tenemos” (22).

Bibliografía

BOMBAL, María Luisa (2003). “El árbol.” Antología del cuento hispanoamerica-

no. Ed. Fernando Burgos. México: Porrúa. 331-42.
BAUDRILLARD, Jean (1983). Simulations. Trans. Paul Foss, Paul Pattman and

Phillip Beitchman. New York: Semiotext(e).
BENMILOUD, Karim (2006). “El personaje de Mariana en Las batallas en el de-

sierto: un retrato Pop Art.” José Emilio Pacheco: Perspectivas Críticas. Co-
ord. Pol Popovic Karic y Fidel Chávez Pérez. Monterrey: Tecnológico de Mon-
terrey; México D. F.: Siglo XXI Editores. 302-28.

Recuerdos de identidad y reconstrucciones de infancia:

Treinta años de Las batallas en el desierto 47



BRAUNSTEIN, Néstor A. (2008). Memoria y espanto o el recuerdo de la infancia.
México: Siglo XXI.

CERPA, Manuel (2009). “Representación de la otredad por medio del insulto, la re-
presión y el miedo: un acercamiento a la marginalidad a través de la madre del
narrador personaje en Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco.” In-

dagaciones sobre literatura mexicana: diecinueve estudios críticos. Coord.
Olga Martha Peña Doria y Guillermo Schmidhuber de la Mora. Guadalajara:
Universidad de Guadalajara. 67-86.

GARCÍA CANCLINI, Néstor (2001). Culturas hibridas: Estrategias para entrar y

salir de la modernidad. Buenos Aires: Paidós.
LOZANO HERRERA, Rubén (2006). “Memoria, novela e historia: Las batallas en

el desierto y algunas posibilidades de acercamiento al estudio del pasado.”
José Emilio Pacheco: Perspectivas Críticas. Coord. Pol Popovic Karic y Fidel
Chávez Pérez. Monterrey: Tecnológico de Monterrey; México D. F.: Siglo XXI
Editores. 138-54.

MONSIVÁIS, Carlos (1997). Mexican Postcards. Trans. John Kraniauskas. Lon-
don; New York: Verso.

MORRIS, Stephen D. (2005). Gringolandia. Mexican Identity and Perceptions of

the United States. Oxford: Rowman & Littlefield Publishers.
PACHECO, Emilio (1997). El principio del placer. México D. F.: Ediciones Era.
______________ (1981). Las batallas en el desierto. México D.F.: Ediciones Era.
PAZ, Octavio (1972). El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Econó-

mica.
PROUST, Marcel (1966). En búsqueda del tiempo perdido. Por el camino de

Swann. Trans. Pedro Salinas. Madrid: Alianza Editorial.
PONIATOWSKA, Elena (1993). “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto.”

La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crítica. Comp. Hugo J.
Verani. México D. F.: Ediciones Era. 18-34.

RICOEUR, Paul (2004). Memory, History, Forgetting. Trans. Kathleen Blamey and
David Pellauer. Chicago: U of Chicago P.

STEELE, Cynthia (1993). “Cosificación y deseo en la tierra baldía: Las batallas en el

desierto de José Emilio Pacheco.” La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco

ante la crítica. Comp. Hugo J. Verani. México D. F.: Ediciones Era. 271-91.
______________ (1992). Politics, Gender and the Mexican Novel, 1968-1988.

Austin: U of Texas P. 1-28.
TREJO FUENTES, Ignacio (1993). “La narrativa de José Emilio Pacheco: nostal-

gia por la infancia y la ciudad gozable.” La hoguera y el viento: José Emilio

Pacheco ante la crítica. Comp. Hugo J. Verani. México D. F.: Ediciones Era.
214-20.

Anca Koczkas

48 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 64, 2012



USIGLI, Rodolfo (2005). Teatro completo. Comp. Luis de Tavira and Alejandro
Usigli. México D. F.: Fondo de Cultura Económica.

VALERIO-HOLGUÍN, Fernando (2011). “Identidad musical y estructuras de senti-
miento: Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco.” Revista de Litera-

tura Mexicana Contemporánea 50: 21-27. Print.
VERANI, Hugo J. (1993). “Disonancia y desmitificación en Las batallas en el de-

sierto.” La hoguera y el viento: José Emilio Pacheco ante la crítica. Comp.
Hugo J. Verani. México D. F.: Ediciones Era. 263-73.

Recuerdos de identidad y reconstrucciones de infancia:

Treinta años de Las batallas en el desierto 49


	New Table of Contents
	La profecía y el destino trágico del héroe
en ﬁLa luna de Faustoﬂ de Francisco
Herrera Luque
	Fernando Guzmán Toro		9
	Prophecy and the Hero™s Tragic Destiny in La luna de Fausto (The Moon of Faust) by Francisco Herrera Luque

	Ciudad y Petróleo: Maracaibo a partir de Ciudades Nativas de Hesnor Rivera y Mezclaje de César Chirinos
	Ana Felicia Núñez		18
	City and Oil: Maracaibo Seen from Ciudades Nativas by Hesnor Rivera and Mezclaje
by César Chirinos

	Recuerdos de identidad y reconstrucciones de infancia: Treinta años de Las batallas en el desierto
	Anca Koczkas		32
	Memories of Identity and Childhood Reconstructions: Thirty Years of Las batallas
en el desierto

	Jornadas y otros cuentos y Mariana en la Tigrera: Una mirada histórica y contextual desde
un espacio invisible en la postmodernidad
	Gregory A. Robinson		50
	Jornadas y otros cuentos y Mariana en la Tigrera: A Historical and Contextual View from an Invisible Space in Post-Modernity

	ﬁLa parte de los crímenesﬂ: Un mundo accidental en 2666 de Roberto Bolaño
	Angélica Tornero		65
	ﬁLa parte de los crímenesﬂ (The Part of the Crimes): An Accidental World in 2666 by Roberto Bolaño

	El ciberespacio en la imaginación de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar
	Leisie Montiel Spluga y Johann Pirela Morillo		90
	Cyberspace in the Imagination of Jorge Luis Borges and Julio Cortázar


	New Table of Contents2
	La profecía y el destino trágico del héroe
en ﬁLa luna de Faustoﬂ de Francisco
Herrera Luque
	Fernando Guzmán Toro	9
	Prophecy and the Hero™s Tragic Destiny
in La luna de Fausto (The Moon of Faust)
by Francisco Herrera Luque

	Ciudad y Petróleo: Maracaibo a partir de Ciudades Nativas de Hesnor Rivera y Mezclaje de César Chirinos
	Ana Felicia Núñez	18
	City and Oil: Maracaibo Seen from Ciudades Nativas by Hesnor Rivera and Mezclaje
by César Chirinos

	Recuerdos de identidad y reconstrucciones de infancia: Treinta años de Las batallas en el desierto
	Anca Koczkas	32
	Memories of Identity and Childhood Reconstructions: Thirty Years of Las batallas
en el desierto

	Jornadas y otros cuentos y Mariana en la Tigrera: Una mirada histórica y contextual desde
un espacio invisible en la postmodernidad
	Gregory A. Robinson	50
	Jornadas y otros cuentos y Mariana en la Tigrera: A Historical and Contextual View from an Invisible Space in Post-Modernity

	ﬁLa parte de los crímenesﬂ: Un mundo accidental en 2666 de Roberto Bolaño
	Angélica Tornero	67
	ﬁLa parte de los crímenesﬂ (The Part of the Crimes): An Accidental World in 2666 by Roberto Bolaño

	El ciberespacio en la imaginación de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar
	Leisie Montiel Spluga y Johann Pirela Morillo	92
	Cyberspace in the Imagination of Jorge Luis Borges and Julio Cortázar

	La obsesión civilista en la novelística venezolana del último tercio del siglo XIX: Caso Peonía
	Ana María Romero P.	105
	The Civilist Obsession in Venezuelan Novels
of the Final Third of the Nineteenth Century.
The Case of Peonía



