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Resumen

En el presente trabajo se lleva a cabo una revision critica de Las
batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, como una profunda refle-
xi6n de la identidad mexicana, en tanto que la novela gira sobre los ejes
conflictivos de la Revolucion Mexicana, la Guerra Cristera, las desigual-
dades sociales y la importancia que en México se les da a las “buenas
costumbres.” Debido a esta maniobra narrativa, el México recreado por
el autor en esta novela se asemeja a las ideas expuestas por Jean Baudri-
llard en Simulations (1982), quien ve a la sociedad estadounidense como
un mundo simulado, lleno de ilusiones que borran la frontera entre lo real
y su imitaciéon. Tomando en cuenta este posicionamiento critico, en este
ensayo investigo cdmo el autor, al activar los resortes de la memoria del
personaje-narrador Carlitos/Carlos, reconstruye una sociedad mexicana
en transicion que emprende un nuevo proceso de negociacion identitaria,
que aln a treinta afios de su publicacion original sigue promoviendo lec-
turas innovadoras en una era neoliberal. Volver a estas cuestiones de
identidad en esta era que al menos para algunos se torna posnacional es
importante precisamente porque la llamada globalizacion, como sabe-
mos, no cancela lo local; porque los marcadores identitarios de antafio
continuan luchando en un mismo espacio geografico con nuevas fuerzas
hegemonicas; y porque aun hoy Las batallas en el desierto reviven ambi-
valencias con respecto al género, la clase y la etnia de un pais que sigue
anhelando verse en el espejo de otra modernidad.
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Memories of Identity and Childhood
Reconstructions: Thirty Years of Las batallas
en el desierto

Abstract

In this essay, a critical review of Las batallas en el desierto by José
Emilio Pacheco is carried out as a profound reflection on Mexican iden-
tity, given that the novel centers on conflicts of the Mexican Revolution,
the Cristero War, social inequalities and the importance given in Mexico
to “buenas costumbres” (good habits). The Mexico recreated by the author
in this novel is similar to the ideas set forth by Jean Baudrillard in his book
Simulations (1982), where he sees US society as a simulated world, full of
illusions that blur the border between what is real and its imitation. Taking
into account this critical position, this essay investigates how Pacheco, by
activating the memory of his protagonist-narrator Carlos/Carlitos, recon-
structs a transitional Mexican society that takes on a new process of nego-
tiating identity that, even thirty years after its publication, continues pro-
moting innovative readings in a neo-liberal era. Returning to these ques-
tions of identity in this era that at least for some has become post-national,
is important precisely because so-called globalization does not cancel out
what is local; because yesterday’s identity markers keep struggling in the
same geographical space with new hegemonic forces; and because even
today, Las batallas en el desierto revives ambivalences with regard to gen-
der, class and ethnicity in a nation that longs to see itself reflected in the
mirror of another modernity.

Key words: Simulation, childhood, memory, modernity.

En Memoria y espanto o el recuer- cidad, del primer recuerdo? ;Es algo que
do de la infancia Néstor Braunstein en verdad sucedi6 o es un mito fundador
(2008) plantea una serie de preguntas al que apelamos rescatandolo, en funcién
imprescindibles en toda lectura de Las de nuestros intereses presentes, de un pa-
batallas en el desierto (1981): sado incognoscible y oscuro? ;Qué signi-

(De donde, desde cuando y como se
pone en marcha la maquina de la memo-
ria? ;/Cual es la fidelidad, cudl la autenti-

ficacion tiene, qué sentido puede darsele,
retroactivamente, al momento en que co-

mienza la pelicula de los recuerdos?” (9).
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En una reflexién paralela, José
Emilio Pacheco empieza su novela
con la siguiente frase: “Me acuerdo,
no me acuerdo: ;qué aflo era
aquél?” (9). Asi principia una obra
que pone al descubierto ante los lec-
tores y la critica cuestiones sobre el
devenir de México, sobre todo a me-
diados del siglo pasado, cuando el
pais reformula su propia identidad
no so6lo debido al legado de la revo-
lucion, sino ante el remolino que
con los afios llamariamos globaliza-
cion, hibridez cultural o crisis posre-
volucionaria, posnacional. Como se-
fialo a continuacion, el narrador se
enfrenta a este momento crucial de
crisis y cambio ficcionalizando con
efectividad las edificaciones de la
memoria y sus multiples manifesta-
ciones. Lo hace conjugando en un
discurso aparentemente inocente los
valores culturales que definen la es-
pecificidad de la nacién mexicana,
con la muestra concomitante de al-
gunos agudos prejuicios y factores
que han venido formandola. He ahi
la vigencia de este clasico de la lite-
ratura breve mexicana, que aun a
treinta afios de su publicacion origi-
nal sigue promoviendo lecturas
innovadoras en una era neoliberal.

Me interesa abordar Las batallas
en el desierto como una profunda
reflexion de la identidad mexicana,
en tanto que la novela entera gira
sobre los ejes conflictivos de la Re-
volucion Mexicana, la Guerra Cris-

tera, las desigualdades sociales y la
importancia que en México se les da
a las “buenas costumbres.” En este
sentido, claro estd que la novela se
inscribe con soltura en una larga tra-
dicién de obras que desarrollan una
problematica similar, como Los de
abajo  (1916), Pedro Pdramo
(1955), o La muerte de Artemio
Cruz (1962). Al igual que estas
obras consagradas, la novela de Pa-
checo logra una “desmitificacion
irbnica de mitos estatuidos por la so-
ciedad mexicana” (Verani, 1993:
265). Ademas, tal vez retomando los
hilos que Artemio Cruz deja sueltos
con respecto a la relacién entre Mé-
xico y los Estados Unidos, la obra
de José Emilio Pacheco nos interna
en la sociedad mexicana justo cuan-
do la cultura de ambos paises atra-
viesa por momentos cruciales. Al in-
dagar en las tensiones creadas debi-
do a la influencia econémica y cul-
tural del “coloso del Norte” en el
desarrollo del pais, el autor expone
lo que estas relaciones dicen sobre
la idiosincrasia mexicana (Morris,
2005:159), uniéndose asi a otros
pensadores de la talla de José Vas-
concelos, Octavio Paz o Carlos
Monsivais.

Pensando en esta genealogia y to-
mando principalmente como guia
tedrica los postulados del intelectual
francés Jean Baudrillard expuestos
en su obra Simulations (1982), en
este ensayo investigo como el autor,
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al activar los resortes de la memoria
del personaje-narrador Carlitos/Car-
los, reconstruye una sociedad mexi-
cana en transicion a la vez que se
realiza el paso de la infancia a la
madurez. Esta reconstruccion del
pasado desde luego denuncia sus fa-
llas —siendo una de ellas la imita-
cién sin discriminacion del modelo
cultural estadounidense— pero al
mismo tiempo revela un sistema de
referentes culturales cuya funcion es
avivar el anhelo hacia un mundo en
proceso de extincion. Pensando pre-
cisamente en esta consabida condi-
cion mexicana es que en alguna oca-
sion Ignacio Trejo Fuentes ha dicho
que “si bien la revolucion mexicana
prometia cambios sustanciales en
beneficio de todos los mexicanos,
los malos manejos politicos y admi-
nistrativos han terminado por hacer
del pais lo que es a la fecha: un las-
timero simulacro de naciéon” (219).
En términos amplios, Las bata-
llas en el desierto narra momentos
significativos de la infancia de Car-
litos, habitante de la colonia Roma
en la Ciudad de México, durante la
presidencia de Miguel Aleman
(1946-1952). Esta etapa fue caracte-
rizada por la industrializacion, el fo-
mento de obras publicas y el impul-
so del capitalismo e inversiones ex-

tranjeras, en mayor parte provenien-
tes de Estados Unidos. Estas medi-
das, como se sabe, acabaron en un
incremento repentino de deudas ex-
ternas y corrupcion generalizada. Es
tanta la fuerza evocadora de Las ba-
tallas en el desierto, que sin el apo-
yo de referencias cronoldgicas exac-
tas, se ha convertido en un tipo de
“historia” del alemanismo. No en
vano Rubén Lozano Herrera (2006)
llama a este México “La ciudad fiel,
el México de nuestros recuerdos” y
destaca el valor de emplear la nove-
la en las clases de historia contem-
poranea, por “hacer explicitos algu-
nos aspectos de la vida cotidiana en
la ciudad capital, de las estrategias
economicas que aplico el régimen
de aquél entonces, mas la conducta
general que exhibio éste, vale decir,
la corrupcién como politica general”
(138).

A los nueve afios de edad, Carli-
tos conoce a la madre de su amigo
Jim y poco tarda en enamorarse de
ella. Este recuerdo, que divide su
vida en un antes y un después insu-
perable propicia una curiosa y refle-
xiva recreacion del pasado.l Lo
enigmatico del texto es que los refe-
rentes cronoldgicos que emplea Pa-
checo no son exactos y el pasado se
recrea haciendo referencias vagas a

1 Pensando en esta division temporal, Cynthia Steele clasifica Las batallas en el desierto
como una “novela de surgimiento,” en la que Carlitos provee una “imagen del hombre
creciendo en un tiempo histérico-nacional” (“Cosificacion” 278).
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un “dia,” un “mes” o un “afio.” La
unica fecha exacta esta en el primer
capitulo, donde el narrador ya adulto
impone un distanciamiento temporal
abstracto entre el tiempo presente y
los acontecimientos relatados. Car-
los sefiala que “para el impensable
1980 se auguraba —sin especificar
como ibamos a lograrlo— un porve-
nir de plenitud y bienestar universa-
les” (11).

Gracias a estas referencias ine-
xactas, la evocacion de aquella épo-
ca se logra a través de una memoria
sensorial, que a su vez es capaz de
pintar en la mente del lector un cua-
dro completo del pasado, como lo
hace Marcel Proust en 4 la recher-
che du temp perdu. Menciono a
Proust y su acercamiento a la mane-
ra en que funciona la memoria por-
que sus obras inauguran, desde un
punto de vista occidental, el debate
sobre la diferencia entre el tiempo
objetivo (fisico o cronologico) y el
tiempo subjetivo (interno). En el
caso de Proust, el proceso de activa-
cién de la memoria es incontrolable
y comienza, como se sabe, en la de-
gustacion de una magdalena france-
sa. Algo parecido observamos en la
literatura latinoamericana con res-
pecto al poder evocador de la musi-
ca en “El arbol” de Maria Luisa
Bombal. Ahi, a través de las notas
de Mozart, Beethoven y Chopin, la
protagonista Brigida revive todas las
etapas de su vida.

A diferencia de los inolvidables
personajes de Proust o Bombal, el de
Pacheco quiere recordar. Los doce
capitulos de la novela pueden verse
como cajones en el armario del tiem-
po, dispuestos a abrirse gracias a la
memoria de Carlitos. Esto es eviden-
te desde que leemos la frase intro-
ductoria —*“Me acuerdo, no me
acuerdo: ;qué afio era aquél?”(9)—,
como también en la cita de L. P.
Hartley que el autor escoge como el
epigrafe de su novela: “The past is a
foreign country. They do things
differently there.” De esta manera, se
resalta la importancia de la memoria
en el proceso de formacion de la
identidad. Las dudas del narrador nos
hacen pensar en la confusién que
Paul Ricoeur observa al analizar el
proceso en el que los seres humanos
recordamos el pasado. Segun el criti-
co, el dilema consiste en que los re-
cuerdos se materializan en imagenes,
sean ellas visuales o auditorias. Re-
cordando estas imagenes —lo que
los griegos llamaban “eikon”— es
dificil saber si el recuerdo es veridico
o producto de la imaginacidn, actitud
notable en el empirismo inglés y en
el racionalismo cartesiano, ya que a
la memoria se le consideraba como
“provincia de la imaginacion” (5).
Dicho en sus palabras:

The constant danger of confusing re-

membering and imagining, resulting

from memories becoming images in this
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way, affects the goal of faithfulness cor-
responding to the truth claim of memory.
And yet...And yet we have nothing bet-
ter than memory to guarantee that some-
thing has taken place before we call to
mind a memory of it. Historiography it-
self, let us already say, will not succeed
in setting aside the continually derided
and continually reasserted conviction that
the final referent of memory remains the
past, whatever the pastness of the past
may signify (7).

Si aceptamos este postulado, lo
que hace José Emilio Pacheco en su
novela es “recordar con la ayuda de
la imaginacion” (Usigli, 2005:653),
justamente para rellenar los huecos
que deja el olvido en el flujo de la
memoria. Las ideas de Ricoeur son
particularmente reveladoras en este
contexto, ya que se trata de una obra
de ficcidbn —imaginacion— que
hace uso de elementos que sin em-
bargo la anclan en la realidad histo-
rica mexicana a partir de la segunda
mitad del siglo XX. Entre el “me
acuerdo” y el “no me acuerdo” sur-
ge el “me lo voy a imaginar.” La va-
cilacion y desconfianza del narrador
apuntan hacia una menor preocupa-
cion por la veracidad de los recuer-
dos, que por una historia personal
sujeta a las leyes del olvido; el em-
pleo de varios nombres, lugares y
eventos facilmente reconocibles de
la cultura mexicana apoyan este
punto de vista ya que, por mas que
abunden, no son sino la cortina de

fondo para lo que realmente impor-
ta: el drama de Carlitos.

Lo maés sugerente de estas obser-
vaciones es que vienen acompafa-
das de ciertas preguntas con respec-
to a la naturaleza de ese insistente
recuento del pasado. ;Qué surge pri-
mero, la nostalgia o el recuerdo?
(Nos acordamos porque anhelamos
el pasado, o es la nostalgia en si una
de las fuerzas que provoca el proce-
so de la memoria? El autor aprove-
cha al maximo esta ambigiiedad y
cierra su novela de una manera cir-
cular, poniendo los ultimos aconte-
cimientos bajo un mismo signo de
incertidumbre: “Me quedé en una
escuela en Virginia. Me acuerdo, no
me acuerdo ni siquiera del ajio.
Solo estas rafagas, estos destellos
que vuelven con todo y las palabras
exactas. Sélo aquella cancioncita
que no escucharé nunca. Por alto
que esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo” (67,
el énfasis es mio). El ir y venir entre
me acuerdo/no me acuerdo contri-
buye aun mas a la confusion, pero la
observacion de no saber ni siquiera
el afio resulta irdnica, puesto que el
proceso de rememoracion a lo largo
de la historia contada ha sido bas-
tante detallado. El uso de “ni siquie-
ra,” por lo tanto, le da al tiempo cro-
nolégico una importancia que no
concuerda con el resto de la obra ya
que lo narrado funciona mas bien
como una ancora anclada en el pasa-
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do que intencionalmente deja por
fuera los signos temporales. Como
lo hemos visto hasta ahora, el con-
junto de marcadores de identidad
mexicana retratado por Pacheco se
construye gracias a referentes cultu-
rales que aluden a una cierta época;
negarse a enmarcarlo en el calenda-
rio ayuda a conferirle caracter uni-
versal a la infancia y al trauma vivi-
dos por Carlitos.

Y qué recuerda, en efecto, el
Carlos narrador ya de adulto? Re-
cuerda, en primer lugar, la infancia
y la ciudad en torno a aquellos afios.
Lo curioso es que esta nostalgia, lo
que a la vez constituye la columna
vertebral de la novela, es provocada
por el entorno urbano del nifio, no
por la familia o sus amigos. Esta
identificacion de la infancia con un
ambiente urbano—que para el narra-
dor constituye un paraiso perdi-
do—es notable también en otras
obras del autor, y se caracteriza por
el anhelo hacia un México antiguo,
una ciudad idilica, anterior al proce-
so de modernizacidon que empieza a
tomar forma en la presidencia de
Aleman. En el cuento “La Zarpa”
(publicado en la coleccion E/ princi-
pio del placer en 1972), por ejem-
plo, escuchamos lo siguiente: “Us-
ted no es de aqui, Padre. Usted no
conocié México cuando era una ciu-
dad chica, muy cémoda, no la mons-
truosidad tan terrible de ahora. En-
tonces una nacia y moria en la mis-

ma colonia, sin cambiarse nunca de
barrio. Una era de San Rafael, de
Santa Maria, de la Roma. Habia co-
sas que ya jamas habra” (50). Ha-
ciendo eco de estas ideas, en Las ba-
tallas en el desierto, el mundo anti-
guo del cual se habla especialmente
en el primer capitulo, es un universo
extinguido, igual que la infancia,
rescatable solamente a través de la
narracion (quizds de aqui surge el
caracter intencional de salvar los re-
cuerdos y contarlos). Este México
es, sin duda, un nifio en compara-
cion con el monstruo deshumaniza-
dor en que se ha convertido la ciu-
dad que ahora aloja a mas de 20 mi-
llones de habitantes.

Salvo Mariana, no hay personas a
quien se les recuerde con anhelo. Se
nota en José Emilio Pacheco una
idealizacion de la experiencia infan-
til, determinada no sélo por el dis-
tanciamiento cronologico, sino tam-
bién por la dicotomia creada entre el
Meéxico de antafio y la familia del
protagonista. Por eso es necesario
destacar la separacion entre dos ti-
pos de recuerdos. Tenemos por un
lado la Ciudad de México no conta-
minada, cuya desintegracién toma
dimensiones desastrosas y traumati-
cas: “Demolieron la escuela, demo-
lieron el edificio de Mariana, demo-
lieron mi casa, demolieron la colo-
nia Roma. Se acab¢ esa ciudad. Ter-
mind aquél pais. No hay memoria
del México de aquél entonces. Y a
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nadie le importa: de ese horror quién
puede tener nostalgia” (67).3 Por
otro lado tenemos el recuerdo frio y
carente de afecto que el narrador
adulto exhibe al hablar de su fami-
lia, amigos, compafieros de escuela.
Al referirse a su hermano, el narra-
dor adulto afirma®:

Héctor, quién lo viera ahora. El cincuen-
tén enjuto, calvo, solemne y elegante en
que se ha convertido mi hermano. Tan
grave, tan serio, tan devoto, tan respeta-
ble, tan digno en su papel de hombre de
empresa al servicio de las transnaciona-
les. Caballero catdlico, padre de once hi-
jos, gran sefior de la extrema derecha me-
xicana. (En esto al menos ha sido una
coherencia a toda prueba.) Pero en
aquella época: sirvientas que huian por-

que “el joven trataba de violarlas” (51).

Como observa Ignacio Trejo
Fuentes (1993), “recuperar la inocen-
cia, volver a la candidez propia del
nifio para capotear los embates de
este catastrofico mundo hecho y
deshecho por adultos: [es] premisa
sustancial de José Emilio Pacheco”

(216). Lo curioso es que el mundo
inocente que el narrador adulto Car-
los desea rescatar es un universo
contaminado, en el cual s6lo €l y sus
sentimientos son puros. Nadie mas.
Su universo, constituido por la so-
ciedad bajo la influencia estadouni-
dense y su familia —el padre conver-
tido en angléfilo, la madre y su in-
sistencia de querer preservar un pa-
sado y una imagen que ya no existe,
el hermano que llega a perpetuar los
errores del hogar— contrasta con la
fantasia de un amor puro y limpio
que despierta en él la madre de su
amigo. Sobre este amor idealizado
Carlitos recuerda que “La imagen de
Mariana reaparecia por encima de
Tongolele, Kalantan, Su Muy Key.
No, no me habia curado: el amor es
una enfermedad en un mundo en
que lo unico natural es el odio” (56).
El recuerdo de Mariana es el tnico
que se impone con el paso de los
afios, y gracias a esta imagen se lo-
gran dos objetivos: el cuestiona-
miento de la infancia como la época
mas feliz de la vida del ser humano,

3 Siguiendo con el tema de la Ciudad de México, Elena Poniatowska apunta hacia la con-
ciencia y la preocupacion que Pacheco tiene por su pais, aunque “en México estar infor-
mado es ser naturalmente pesimista” (19). En otro lugar, Steele clasifica Las batallas en
el desierto como una “novela de ciudad,” junto con otras obras como Violeta-Peru de
Luis Arturo Ramos, o Noticias del imperio de Fernando del Paso—todas caracterizadas
por la ambivalencia que los autores sienten hacia la capital y por los intentos de anclar
sus identidades en barrios especificos (Politics 4).

4 Es facil imaginar aqui que Pacheco implicitamente hace una referencia a Artemio Cruz,
especialmente si tomamos en cuenta su propension para el servilismo hacia inversionis-

tas estadounidenses.
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y el sefialamiento de las fallas de un
México posrevolucionario. El amor
como enfermedad es sintoma de da-
fios mas graves, y demuestra que en
la trayectoria del pais se han conta-
minado no solo las relaciones de
mercado, sino también las relacio-
nes interhumanas y las pasiones que
las sustentan.

Al mismo tiempo que el narrador
rescata la imagen idealizada de Ma-
riana, se nota en la narraciéon un re-
chazo constante de la actitud com-
placiente y obsesiva hacia los im-
portes del norte. Excluir a Mariana
de este rechazo resulta un tanto iro-
nico, precisamente porque, como lo
han notado diversos criticos, su ima-
gen esta moldeada de acuerdo a un
patron estadounidense. De hecho,
Karim Benmiloud (2006) la asocia
con un retrato Pop Art:

Verdadero icono, objeto de idealizacion y
fetichizacion erotica que remite a la nue-
va imagen de la mujer pregonada por la
publicidad y el cine, el personaje de Ma-
riana se inspira evidentemente en las es-
trellas del cine Hollywood de los cuaren-
ta y cincuenta, y mas que de Rita
Hayworth, a nuestro juicio, de Marilyn
Monroe. Sin embargo, como en las obras
del Pop Art, y especialmente las serigra-
fias de Marilyn de Andy Warhol, es la
muerte la que ronda alrededor de la figu-
ra de Mariana, que, mas que una imagen,
es desde su primera aparicion, pura fan-
tasia, espectro y reflejo de la muerte
(326-27).

He aqui una contradiccion. Si con-
sideramos a Las batallas en el de-
sierto como una denuncia en contra
de la influencia extranjera que conta-
mina el mundo mexicano y lo hace
desaparecer, razon por la que “Ter-
mind aquél pais. No hay memoria
del México de aquellos afios” (67), a
la madre de Jim y a todas las mujeres
como ella también se les puede con-
siderar como fuentes de corrupcion.
Solo que Pacheco absuelve a Maria-
na de esta culpa asociandola con el
amor puro. De esta forma se subraya
el valor redentor de este sentimiento
tan escaso, aun si para la sociedad lo
genuino de su enamoramiento es
cuestionable. No so6lo eso. Adelan-
tandose a la incredulidad de los lec-
tores, el narrador le confiere validez
a su pasion cuando afirma que lo
equivocado fue confesarlo, no sentir-
lo: “Qué estupidez meterme en un lio
que pude haber evitado con sdlo re-
sistirme a mi imbécil declaracion de
amor. Tarde para arrepentirme: hice
lo que debia y ni siquiera ahora, tan-
tos afios después, voy a negar que me
enamor¢ de Mariana” (57).

Pacheco juega, pues, con el con-
cepto general que se tiene de la in-
fancia y los conflictos interiores que
¢ésta desencadena. Evoca el trauma
de Carlitos, quien prueba del fruto
prohibido (como Adan y Eva, ¢l es
desterrado del jardin paradisiaco de
la infancia), y asi impone una con-
ciencia del tiempo. Por primera vez
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en su vida el personaje llega a preo-
cuparse por el porvenir, al confesar
“Voy a guardar intacto el recuerdo
de este instante porque todo lo que
existe ahora mismo nunca volvera a
ser igual. Un dia lo veré como la
mas remota prehistoria. Voy a con-
servarlo entero porque hoy me ena-
moré¢ de Mariana. ;Qué va a pasar?
No va a pasar nada” (31). Pese a
este sentimiento, el titulo Las bata-
llas en el desierto encierra la narra-
cién y los eventos recordados en un
ciclo de violencia.

Quizas por eso el narrador nos si-
tua a priori en un ambiente infantil,
cuando “Acaba de establecerse Is-
rael y habia guerra contra la Liga
Arabe. Los nifios que de verdad eran
arabes y judios solo se hablaban
para insultarse y pelear” (13). En
otro momento leemos que “Antes de
la guerra en el Medioriente el princi-
pal deporte de nuestra clase consis-
tia en molestar a Toru. Chino, chino
japonés: come caca y no me des”
(15), y después escuchamos otras
voces infantiles que discuten: “Soy
de la Irgin. Te mato: Soy de la Le-
gion Arabe. Comenzaban las bata-
llas en el desierto” (15). A través de
estos momentos narrativos, las “ba-
tallas” entre los nifios, asi como la
relacion de Carlitos con su familia
(especialmente con los hermanos),
nos advierten sobre algunos de los
problemas propios de la edad adulta,

como todo aquello relacionado con
la Segunda Guerra Mundial.

Si tuviéramos que escoger los ele-
mentos mas cercanos a la realidad de
Las batallas en el desierto, éstos se-
rian los referentes culturales que re-
flejan la influencia estadounidense en
la sociedad mexicana. Rosario Caste-
llanos lo advierte ya en los afios se-
senta, en El eterno femenino, donde
Lupita, en una peluqueria, prueba un
producto estadounidense que le indu-
ce suefios del primer mundo. Pache-
co desarrolla esta idea a su manera,
hasta mostrar a la sociedad mexicana
como quiere llegar a ser:

Mientras tanto nos modernizabamos, in-
corporabamos a nuestra habla términos
que primero habian sonado como pochis-
mos en las peliculas de Tin Tan y luego
insensiblemente se mexicanizaban: ten-
quiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan
moment plis. Empezdbamos a comer
pays,
mealteadas, aiscrim, margarina, mante-

hamburguesas, donas, jotdogs,
quilla de cacahuate. La cocacola sepulta-
ba las aguas frescas de jamaica, chia, li-
mon. Solamente los pobres seguian to-
mando tepache (12).

En Gringolandia, Stephen Morris
investiga las imagenes y discursos
que los mexicanos han tenido y tie-
nen sobre los Estados Unidos, sin
dejar de lado las posturas que los in-
telectuales han tomado al respeto
(2). Por un lado tenemos el concepto
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de Estados Unidos como un espejo
en el cual la nacién mexicana es
obligada a reflejarse —desarrollado
primero por Octavio Paz en El labe-
rinto de la soledad (1950) y luego
por Carlos Fuentes en La muerte de
Artemio Cruz (1962). Al participar
en este debate, Carlos Monsivais
(1979) destaca la influencia del ve-
cino del norte con respecto a la hi-
bridez cultural, cuestion que desde
principios de los cincuenta Samuel
Ramos habia anotado en un analisis
psicoanalitico del perfil mexicano.

Al recrear en su novela esta acti-
tud mexicana hacia el coloso del
Norte, Pacheco se inscribe en la lista
de estos pensadores cuyas obras do-
minan el debate sobre la identidad
mexicana a mediados del siglo pasa-
do. Por supuesto que en una época
posnacional hablar de una sola iden-
tidad mexicana seria contraprodu-
cente: porque implicaria obviar ex-
periencias diversas con respecto al
género, la etnia o la condicion so-
cial. He aqui entonces uno de los
mayores logros de Pacheco: capturar
justamente aquellas transformacio-
nes en la definicion del ser mexica-
no y novelizar los factores que las
determinan. Vista de este modo, la
obra es tanto un canto al pasado
como un intento por definir la iden-
tidad mexicana en un momento de
cambio para el pais entero que, sin
embargo, no cancela del todo lo ne-
tamente autoctono. En la novela,

Carlitos recuerda al padre tratando
de aprender inglés y manteniendo
una casa chica; a México en plena
modernizacién, pero con familias
pobres como la de Rosales que vive
en una humilde vecindad. Si bien no
hay duda de que el autor critica la
influencia cultural estadounidense
en México y su papel en moldear a
una sociedad que es responsable por
la destruccion del mundo mexicano
de antafio, es innegable que la nove-
la presenta a Carlitos en el puente de
ambos mundos y en medio de dos
narrativas en conflicto.

Este lugar intermedio que pinta
Pacheco identifica a la sociedad me-
xicana contemporanea con un am-
biente de simulacion. Como bien se-
fala Baudrillard en Simulations, el
hombre presente vive en un mundo
simulado, donde los signos reales no
se pueden distinguir de los no reales
(10). Su definicion del término “si-
mulacion,” como lo demuestro a
continuacién, es aplicable al caso
mexicano que observamos en la no-
vela. Es tanta la admiracion por el
coloso del Norte, que los personajes
de Las batallas en el desierto se
convierten en actores entrenados en
el acto de imitar, lo cual resulta en
la sustitucion de lo que habia sido
real (la experiencia mexicana pre-
via) con actos de simulacion. Bau-
drillard explica asi este proceso:

It is no longer a question of imitation, nor

of reduplication, nor even of parody. It is
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rather a question of substituting signs of
the real for the real itself, that is, an opera-
tion to deter every real process by its ope-
rational double, a metastable, programma-
tic, perfect descriptive machine which pro-
vides all the signs of the real and short-cir-
cuits all its vicissitudes. Never again will
the real have to be produced — this is the
vital function of the model in a system of
death, or rather of anticipated resurrection
which no longer leaves any chance even in

the event of death (3, el énfasis es mio).

Para los mexicanos de la novela,
lo real no tiene que ser producido;
solo hay que importarlo, imitarlo y
darlo por genuino. Esto se observa
en distintos momentos. En la casa
del tio Julian se prohibe el tequila
con el proposito de “blanquear el
gusto de los mexicanos” (12); las
tortas de nata pierden el terreno y
dejan de ser la comida predilecta en
los recreos infantiles; los cinemato-
grafos abundan en productos esta-
dounidenses, igual que los merca-
dos: Lassie, Frankenstein, Dracula,
Bambi. A éstos se les juntan otros
referentes culturales que ayudan a
establecer una dicotomia entre el pa-
sado tradicional mexicano y el pre-
sente/futuro moderno y lleno de
prosperidad pregonado por los me-
dios de comunicacién, y en cuya
propagacion la sociedad participa
activamente. Por eso leemos que
“Para el impensable 1980 se augura-
ba —sin especificar coémo ibamos a

lograrlo— un porvenir de plenitud y
bienestar universales” (11).

Este estado de fragmentacion en-
tre pasado y presente, ricos y pobres,
que es quizas efecto y causa a la vez
del proceso de imitacion que caracte-
riza a la sociedad mexicana retratada
por Pacheco, es muy obvio en el Ca-
pitulo IV —adecuadamente titulado
“Lugar de en medio,” donde Carlitos
visita a sus dos amigos de escuela y
concluye que él es “millonario frente
a Rosales, [y en cambio] frente a Ha-
rry Atherton yo era un mendigo” (24).
Como consta en la novela, los con-
trastes sociales entre Rosales y Harry
son garrafales e irreconciliables. El
primero sobrevive de manera paupé-
rrima y el segundo, en cambio, vive
en Las Lomas de Chapultepec, una de
las zonas mas privilegiadas de la capi-
tal. De alguna manera, estos extremos
y el posicionamiento de Carlitos nos
hacen pensar no so6lo en la hibridez
cultural tan estudiada por Néstor Gar-
cia Canclini (2001) sino también, y
sobre todo, en la modernidad incon-
clusa de América Latina, aun cuando
los medios de comunicaciéon venden
una falsa imagen progresista.

En su acepcion mas simple, esta
hibridaciéon presupone la conviven-
cia, en un mismo espacio geografico
y temporal, tanto de elementos tradi-
cionales como modernos. Segun
Garcia Canclini, las sociedades lati-
noamericanas se encuentran en me-
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dio de esta tension, tal como lo esta
Carlitos en la novela, situado en la
confluencia de dos temporalidades
diferentes, dos clases sociales que
no se reconocen, entre un México
tradicional y otro que se abre al ex-
tranjero. Esto se acentua en Las ba-
tallas en el desierto con la presencia
de una madre que ve a la Ciudad de
Meéxico como “Sodoma y Gomorra”
(50) y con un padre completamente
absorbido en el mirage del American
Dream. Debido a estas caracteriza-
ciones, la dicotomia “tradicion — mo-
dernidad” se vuelve sindnimo de
“negativo — positivo” en un juego
calculado donde se enfrentan como
adversarios los recuerdos y el olvido.

En el caso del padre de Carlitos,
y de otros personajes secundarios
como Jim, la simulacién no aconte-
ce solamente en relacion con la imi-
tacion de un modelo extranjero y la
sustitucion de una realidad local por
una importada, sino que tambi¢n tie-
ne lugar dentro de la misma expe-
riencia de vida mexicana. El modus
vivendi mexicano visible en la no-
vela se caracteriza principalmente
por el mantenimiento de las aparien-
cias y el renombre: de “las buenas
costumbres” que tanto le importan a
la madre de Carlitos, por ejemplo. Si
seguimos la definicion de Baudri-
llard en cuanto a la disimulacién y
la simulacién, casi todos los perso-
najes de Las batallas en el desierto,

son culpables de vivir en una espe-
cie de simulacro. No olvidemos que:

To dissimulate is to feign not to have what
one has. To simulate is to feign to have
what one hasn’t. One implies a presence,
the other an absence. But the matter is more
complicated, since to simulate is not simply
to feign: ‘someone who feigns an illness
can simply go to bed and make believe he
is ill. Some who simulates an illness pro-
duces in himself some of the symptoms.’
[...] Thus, feigning or dissimulating leaves
the reality principle intact: the difference is
always clear, it is only masked: whereas
simulation threatens the difference between
true and false, between real and imaginary
(5, el énfasis es mio).

Miremos caso por caso. Como ya
he sefialado, el padre de Carlitos
rige honradamente su hogar, aunque
su infidelidad prolongada no consti-
tuye una sorpresa ni siquiera para
sus hijos: “llevaba afios mantenien-
do la casa chica de una sefiora, su ex
secretaria, con la que tuvo dos ni-
fias” (42). Nada mas irdnico, enton-
ces, que el padre diga, una vez ente-
rado del supuesto romance entre su
hijo y Mariana, “Este nifio no es
normal” (41). En un acto paralelo de
simulacion, la madre se cree parte
de la clase alta mexicana y no puede
aceptar que hayan tenido que mu-
darse a la Ciudad de México para
vivir en la Colonia Roma, lugar que
ella desprecia, aunque el hijo mayor
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le recuerde “Somos puritito medio-
pelo, tipica familia venida a menos
de la colonia Roma: la esencial clase
media mexicana” (48). A su vez,
Héctor, que aqui simula ser la con-
ciencia de su familia, actia de ma-
nera irresponsable, hasta el punto de
querer violar a las sirvientas. Al me-
nos asi lo recuerda Carlitos, cuando
sefiala que “Héctor irrumpia a me-
dianoche, desnudo y erecto, enlo-
quecido por sus novelitas, en el
cuarto de la azotea: forcejeaba con
las muchachas y durante los ataques
y defensas Héctor, eyaculaba en sus
camisones sin lograr penetrarlas”
(52). Los padres, como se sabe, disi-
mulan el comportamiento del hijo
mayor y siempre terminan corriendo
a la sirvienta agredida. También
Mariana, a quien Carlitos recuerda
bajo un aura de pureza, disimula su
estado de madre soltera ante su hijo
llenando la casa con fotos del “Se-
fior” y alimentando la ilusién de un
padre irreal.

Esta mujer—amante de un minis-
tro en el gabinete del presidente Mi-
guel Aleman— despierta sentimien-
tos amorosos en Carlitos y desenca-
dena la trama, pero su importancia
como personaje reside no en su ca-
racter promotor de la accidn, sino en

ofrecer una vision aguda sobre la
identidad de la mujer mexicana. La
heroina de Pacheco, hecha a imagen
y semejanza de otras amantes arque-
tipicas, se construye en oposicion a
las otras figuras femeninas de la
obra, todas madres o casadas, como
la madre de Carlitos, las de Jim y
Rosales o la vieja esposa de su
amante. Ademas, el perfil de las mu-
jeres como Mariana—quien también
recuerda a las prostitutas decimono-
nicas—tiene mucho que ver con el
cine clasico de Hollywood y la esté-
tica Pop Art.

Para Cynthia Steele (1993) Ma-
riana representa una femme fatale y
la “sensualidad de la modernidad”
(“Cosificacion” 283). Aplicando las
ideas de Doanne y de Laurentis refe-
rentes al empleo de la mirada mas-
culina en la cinematografia, la criti-
ca concluye que “Mariana es a la
vez el maximo consumidor y el ma-
ximo producto de consumo” (285).
Por su lado, Karim Benmiloud aso-
cia a Mariana con un estereotipo pu-
blicitario, recalcando la antitesis en-
tre su falta de sustancia y “la pro-
fundidad redoblada y casi tautologi-
ca del mar del bolero por ser preci-
samente la cualidad de la que carece
Mariana” (3»18).5 Ambas posiciones

5 Mucho se ha notado en relacion al uso de los boleros en la literatura latinoamericana,
especificamente relacionado a la creacion de un subgénero novelesco, la novela-bolero,
es decir aquellas obras que combinan los dos géneros. En cuanto al bolero mencionado
aqui y que surge cinco veces en la obra —se trata de “Obsesion” de Pedro Flores— Va-
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criticas enfatizan la construccion del
personaje como una imagen, 0 COmo
el simulacro del que habla Baudri-
llard. Seguramente pensando en esta
condicion Trejo Fuentes llama a
Meéxico “un lastimero simulacro de
nacion” y, salvo por la muestra de
rebelion que precede a su acto suici-
da, Mariana es la muestra viva de
que la importacién aplicada sin dis-
criminacidon no funciona. Si bien su
muerte confirma la necesidad de
preservar las buenas costumbres
(porque asi restituye la normatividad
matrimonial), su fallecimiento es si-
multaneamente aleccionador, en tan-
to muestra que la imitacion de un
modelo extranjero puede resultar en
un fracaso. Verdadera femme fatale
mexicana, ella representa una ame-
naza, para su amante y para la fami-
lia de Carlitos. Al igual que sus mo-
delos hollywoodenses de los afios
cuarenta, Mariana también comparte
con aquéllas el destino de simular
peligro (Mulvey 844).

Por todo lo antes dicho, la muerte
de Mariana se ajusta y no a este pa-
tron: no hay duda de que su existen-

cia sea un peligro para el desarrollo
del héroe: amenaza la unidad de la
familia tradicional mexicana y, al
provocar el sentimiento amoroso en
un nifio, perturba el orden natural de
las cosas. No olvidemos que por eso
mismo Carlitos tiene que ir al psico-
logo y luego al confesionario de un
cura que le pide detalles sexuales
que el nifio por supuesto ignora.6
Por otro lado, sin embargo, y a dife-
rencia de sus ‘“compafieras” ho-
llywoodenses que no mueren por
iniciativa propia, Mariana se adelan-
te a su destino y se suicida, no antes
de avergonzar publicamente a su
amante. Su acto es una manifesta-
cion de libre albedrio y un contra-ar-
gumento para la pasividad y la falta
de determinacion de la mujer mexi-
cana que Octavio Paz destaca en su
Laberinto de la soledad (37).

Todo esto nos hace pensar que a
través de Las batallas en el desierto
entramos a un universo de diversas
definiciones sobre lo que significa
(¢0 significaba?) ser mexicano. Si
bien la del profesor Mondragéon es
bastante limitada porque entronca la

lerio-Holguin lo identifica como un “nostalgema por excelencia,” siendo éstos marcas y
titulos que “tienen como funcidn interpelar al lector y sumergirlo en un imaginario epo-

cal” (24).

6  Vale la pena recordar la reaccién de los padres que mandan al nifio al psicélogo y a
confesarse con el cura, para encarrillarlo en el buen camino. Para Manuel Cerpa, quien
ve en el discurso de la madre “la superposicion de imagenes del castigo ante la inmora-
lidad como ‘poder de normalizacién’ segun palabras de Foucault ” (82), la confesion es
otra medida necesaria para incorporar a Carlitos a lo que es propio.
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identidad con el lugar de nacimien-
to, diciendo: “ustedes nacieron aqui,
son tan mexicanos como sus compa-
fieros” (13), la que da la madre en el
capitulo diez es bastante esclarece-
dora, porque muestra lo que ella
concibe como auténticamente mexi-
cano, aunque en su definiciéon no
tengan lugar ni la Revolucion Mexi-
cana, ni su importancia historica,
sino las familias de buena cuna,
aquéllas de “Hombres honrados y
trabajadores. Mujeres devotas, espo-
sas abnegadas, madres ejemplares.
Hijos obedientes y respetuosos”
(49).

Los que seguimos leyendo esta
obra en el siglo XXI sabemos que el
narrador no so6lo se burla de esta de-
finicidn sino que nos brinda una mu-
cho mas sugerente y problematica,
al decir: “Todos somos hipdcritas,
no podemos vernos ni juzgarnos
como vemos y juzgamos a los de-
mas” (42). Volver a estas cuestiones
de identidad en esta era que al me-
nos para algunos se torna posnacio-
nal es importante precisamente por-

que la llamada globalizacion, como
sabemos, no cancela lo local; porque
los marcadores identitarios de anta-
fio contintan luchando en un mismo
espacio geografico con nuevas fuer-
zas hegemonicas; y porque ain hoy
Las batallas en el desierto reviven
ambivalencias con respecto al géne-
ro, la clase y la etnia de un pais que
sigue anhelando verse en el espejo
de ofra modernidad. En cuanto al
pasado retratado en la novela, es
gracias a José Emilio Pacheco que el
México contemporaneo puede pro-
yectarse en el espejo de aquella épo-
ca, imagen que con la ayuda del re-
cuerdo y la imaginacion novelesca
se vuelve menos y menos fragmen-
taria. A fin de cuentas, el autor con-
tradice la conclusion pesimista de su
propio narrador, ese mismo que la-
menta la falta de una “memoria del
México de aquel entonces.” Y es
que Pacheco, bien lo dijo alguna vez
Elena Poniatowska (1993), de algu-
na manera ha inventado en esta obra
al pais entero, “y gracias a ¢l sabe-
mos lo que tenemos” (22).
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