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Resumen

Busgueda y exploracién del otro, de lo otro, la poesia definitiva-
mente aborda el mundo y su problematicidad. Este trabajo —que quiere
explorar en e centro mismo del lenguaje de la poesiay de lo poético—
Se propone un trato intimo e intenso con la Palabra y las palabras, que
componen el discurso estético que reconocemos como poesia. Toman-
do como eje central una apelacién al lenguagje de uno de los mayores
poetas venezolanos, Juan Sanchez Pelédez, a propio tiempo nuestra re-
flexion no se detiene solo alli, sino que busca e indaga en otros poetas y
en otros discursos poéticos, aquello que se hadado en llamar natural eza
de la poesia, naturaleza de lo literario, indagaciones que no desdefian
movimientos tan importantes como el surrealismo, clave para entender
la poesia moderna y la modernidad como patrén cultural y como canon
estético.

Palabrasclave: Poesia, o poético, naturaleza de la poesiay del poema, moder-
nidad, surrealismo, vanguardismo.
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The Fixed Center of an Immobile Flame

Abstract

In the search for and exploration of the other, from the other; po-
etry definitely comments on the world and its problematic. This paper
wishes to explore the very center of poetic language and what is po-
etry- and proposes an intimate and intense treatment of the word and
the words that make up the aesthetic discourse we recognize as poetry.
As the centra axis of this discussion we appeal to the language of one
of the greatest Venezuelan poets, Juan Sanchez Pelaez, and at the same
time this reflection does not stop there, but searches and questions in
other poets and poetic discourse that which has been called the nature
of poetry, of what is literary, questions that do not overlook such im-
portant movements as surrealism, which is key to the understanding of

modernity as a cultural pattern and an aesthetic whiteness.
Key words. Poetry, poetic, the nature of poetry and the poem, modernity, su-

rrealism, vanguardism.

Acercadela poesia

La poesia, que es un decir esen-
cial, estambién un lengugje del ser.

El concepto de “ciudad moderna’
es opuesto a desarrollo de la propia
naturaleza humana. Ciudades mo-
dernas. lugares colmenas hechas
para la despersonalizacion, para la
deshumanizacion, para la “robotiza-
cion” del hombre, que ya no se re-
conoce en su habitat.

La poesia, que es e lengugje de la
revelacion, estimula en € hombre su
capacidad critica, 10 hace més Ilcido,
le recuerda constantemente de qué
esta hecho € hombre: de palabras, de

carne verbal, que son las que edifi-
can €l poemay brillan en €.

La vida del hombre, pues, esta
amenazada en la ciudad moderna.

¢Cud eslanaturaleza del poema?
Ser sblo palabras, ésa es su naturale-
za. Pero palabras que se trascienden
a si mismas; que no solo significan,
sino gque son, es decir, que hablan
“el lenguaje del ser”.

La poesia descubre nuestra natu-
raleza en un mundo cada vez més
desdibujado, mistificado, espurio e
“irreal”, monstruosamenteirreal.

¢Cul es e “mensgje’, s alguno
tiene, de la poesia? ¢Qué dice la
poesia?
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La poesia habla de nuestras ca
rencias, de nuestros vacios, imper-
fecciones, de nuestra problematici-
dad en un mundo que nos resulta
hostil, porque agrede a poeta,
hombre sensible.

Pero la poesia también es € len-
guaje de la plenitud, en el sentido de
gue es el lengugje de laimaginacion
y €l deseo: a través del deseo, nos
reconocemos en nuestra necesidad
de Dios, del Absoluto, de “lo sagra-
do”. La poesia es e lengugje de lo
sagrado.

A través de la poesia nos realiza-
mos, es decir, adquirimos una pre-
sencia en € mundo, alcanzamos
nuestra realizacion.

Ficcion y deseo, la poesia habla
con un lenguaje inusual, extrafio,
hermético incluso, porque, contra-
dictoriamente, es e lenguage de la
revelacion.

La conciencia poética esta hecha
de revelaciones. Frente a la idiotiza-
cién y robotizacion del “avanzado”
mundo contemporaneo, la poesia
propone el primigenio lenguaje del
ser; 0 seaq, € lenguaje de las esen-
cias, de las sustancias, que es exac-
tamente lo opuesto a la vulgaridad,
la trivialidad e insustancialidad de
una “conciencia engjenada’, como
la del “hombre-masa’ (como diria
Ortega), como la del hombre con-
temporaneo, sometido a las mistifi-
caciones del mundo moderno.

Toda la parafernalia del poder
—como decia Aldo Pellegrini— pare-
ce estar hecha para engjenar a hom-
bre, para hacerlo un extrafio de si
mismo, un individuo que ha perdido
su “mismidad”, o sea: su conciencia
de si, de su naturaleza mas intima e
inalienable.

La poesia, por €l contrario, recon-
cilia a hombre consigo mismo, lo
gana paralavida, paralaespirituali-
dad, paralalucidez.

Toda lucidez, sin embargo, pro-
voca malestar: a adquirir conciencia
de si, de su “mismidad”, el hombre
sufre la angustia de su enfrenta
miento con un mundo que lo niegay
enloguece 0 engjena.

El mundo como problema y la
conciencia como malestar: he aqui
las dos vertientes por donde transcu-
rre lapoesia.

El valor de la poesia estara dado
por su autenticidad, la autenticidad
de su lenguaje; es decir, por su ca
pacidad para revelar a hombre y su
entorno (ideoldgico, histérico, lin-
guistico, vital) en lo que e hombre
mas plenamente es.

La poesia, por tanto, no es eva-
sion ni huida de la realidad; tampo-
co niega al mundo; a contrario, se
propone e mundo como problema
—através de lo que obsede y persi-
gue a hombre—; la poesia —como
gueria Pellegrini— es “una mistica
delarealidad”, en el sentido de que
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es un afén, una necesidad, un deseo
de verdadera realidad, de lo que es
esencial, sustancial al hombre, a
veces oculto por el velo de las apa-
riencias, de lo frivolo, de lo vulgar,
de lo insustancial de la realidad
misma.

La poesia es un acto de revela
cion, pero también un acto de cono-
cimiento, através de la poesia cono-
cemos méas profundamente nuestra
naturaleza humana, nuestra realidad
vital.

Las palabras del poema convocan
y reclaman para si la verdadera na-
turaleza de las cosas, a través de la
poesia entramos en contacto con €l
misterio y la belleza de la vida: |la
poesia conjura € vacio —en €l cual
nos movemos, en el cual existimos-
y nos acerca ala plenitud.

Una aspiracion a la plenitud, una
comunién con lo sagrado: he aqui lo
gue son las pa abras del poema.

M &s sobr e poesia

Toda reflexion sobre la poesia,
como sobre cualquier actividad ar-
tistica es, también, celebracion go-
zosa del espiritu. Triunfo del espiri-
tu, afirmacién de los dones del espi-
ritu frente a todas aguellas condicio-
nes, situaciones y adversidades que
pretenden negar e origen y la natu-
raleza misma del arte: no sdlo ex-
presion de una sensibilidad, sino
acto trascendente del espiritu que se

manifiesta en los espacios de laima-
ginacion, € juego y el deseo.

Deseo imaginante o epitome del
imaginario creador, la obra de arte
hunde sus raices en ese substratum
comun a todos los hombres que de-
fine una naturaleza, un modo de ser
y una ontologia.

Como toda creacion, € arte de la
palabra que es e poema se interna
en las profundidades del yo personal
del individuo, para, ala vez, repre-
sentar y ser los contornos de un no-
sotros plural y colectivo que nos
identifica y agrupa en torno a nues-
tras més firmes e insistentes pasio-
nes, nuestros mas secretos anhel os.

Figuracién, artificio: eso es €
poema. Juego verbal cuyatramaesta
nutrida de espegjos y silencios que
revelan e ama humana en todo su
esplendor y toda su miseria.

El esplendor o las ruinas de las
formas, de los vocablos (recuérden-
se las fulgurantes imégenes de un
Huidobro, o, por € contrario, la des-
garrada sintaxis de un Vallgjo, para
citar solo dos gemplos de figuras
cimeras de nuestra expresion artisti-
ca), desde perspectivas diferentes,
abundan en significaciones sobre el
profundo sentido de la vida y del
hombre, interactuando con otros
hombres y, aunque bajo €l inexora-
ble signo de la muerte, interrogan-
dose, cuestionando, analizando e in-
terpretando la maravillosa peripecia
del vivir humano y de la existencia.
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El ser humano y sus dias; |as per-
sonas que somos yo y €l otro; €
hombre y sus afanes, sus miedos,
angustias, apetencias, aversiones,
los espejos y abismos del yo, €
cuerpo sonoro y vibrante de las pa-
labras que se diluyen en un horizon-
te de silencios, silencios que, a su
vez, revelan la otra cara de la reali-
dad, € lado oculto de las cosas del
mundo; el vacio, € desamparo y la
intemperie del ser; los esfuerzos del
hombre por encontrar una morada
duradera a sus palabras, que tienden
a desvanecerse a primer ventarron
del tiempo, ese gran enemigo que
marca nuestro destino, nuestros
dias; la experiencia de la caducidad
y la apetencia de absoluto; didogo
con el misterio y con ese enigmético
silencio que es Dios; todas estas ex-
presiones resumen y constituyen el
trasunto de la tarea de la poesia, que
es unatarea de la revelacion, unata-
rea de lafundacion.

Con razon, Martin Heidegger
dice: “La poesiano es un decir cual-
quiera, sino aquél por el cua se
pone a descubierto por primera vez
lo que después tratamos y debatimos
en el lenguaje corriente”.

Como se ve, una experiencia ori-
ginaria, una aventura de los origenes
en el periplo vital del hombre, la pa-
labra primigenia y fundadora, gra-
cias a la cua € hombre accede
misterio y el enigmaen los cuales se
encuentra inmerso.

Habla de lo esencial y lo trascen-
dente, e poema es, al mismo tiem-
po, concentracion y dilatacion, cen-
troy periferia de los vocablos.

La experiencia que nos comunica
la poesia esta estrechamente vincula-
da a la historia del hombre y de sus
circunstancias —como hubiese dicho
Ortega—; 0 e hombre en su situacion
—como hubiesen preferido Jaspers,
Sartre y |los existencialistas—.

Aunque instalada en € mito y €
tiempo de los origenes, la poesia
respira con los sudores y las vicisi-
tudes de la historia. Poesia y reali-
dad; historia y ficcién no son nece-
sariamente términos antinbmicos o
antitéticos. e conocimiento del
hombre y su realidad que aporta €
lenguaje poético nos conduce a pe-
netrar y conocer la realidad por
otras vias inusuales y desconocidas
para quien no esté tocado por lalla-
madel espiritu creador.

Por ello, César Fernandez More-
no hadicho:

La poesia es €l lenguaje de o sentimen-
tal; procura decir concretos sentimientos
y pasiones. Pero el lenguaje presenta una
ineludible estructura légica, abstracta
gue lo hace especialmente apto para de-
cir pensamientos, que son lo opuesto a
sentimientos.

El principal problema de la poesia con-
siste asi en esta tension: expresar 1o sen-
timental con el lenguaje (que es racio-
nal); ésta es su debilidad, y es también su
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fuerte, pues lo radical humano consiste,
tal vez, en esa duplicidad intel ecto-senti-
miento, en esa perpetua batalla entre am-
bos principios, que la poesia vendria pa-
radigmati camente a representar.

Y el mismo César Ferndndez Mo-
reno, en su libro Introduccion a la
poesia, anota lo siguiente del poeta:
“El poeta, por definicion, es una
sensibilidad  superior:  por eso
aprehende mas cosas y con mas de-
talles’.

La poesia es, en este sentido, la
expresion de una sensibilidad abier-
taalaherida del mundo; el lenguaje
fundamental de quien busca su exac-
to lugar en €l universo.

En tiempos de confusion, nihilis-
mo y desesperanza, en tiempos de
negacion de la inteligencia, de re-
greso a la barbarie y de lamentable
involucion histérica y politica,
como los que vivimos actualmente
en Venezuela, un acto de celebra-
cion de la poesiay del espiritu crea-
dor, nos reconcilia con la sobriedad,
laimaginacion y la esperanza.

Acercadelapoesiay € silencio

Son estrechas e intimas las rela-
ciones entre la palabra poéticay €l
silencio. De éste parte, creo, toda
poesia, toda expresion lirica. La
plenitud de los sentidos, la embria-
guez extatica del vivir, la plenitud
del deseo acanzan por contraste su
verdadera expresion en el vacio

metafisico del silencio. Por ello
toda verdadera poesia es silenciosa.
Todo verdadero poeta, como todo
hombre inteligente y sensible, ama
el silencio.

El silencio es entregay pasion de
plenitud; es un didogo mudo con lo
gue advertimos y descubrimos pero
no podemos decir, por lo cual setor-
nainexpresable.

En la poesia vive € silencio; en
ella estd contenido el silencio, asi
Como un recipiente contiene el agua
preciosa que calma nuestra sed.
También la poesia cama la sed de
saber, pues ella es una especie de
conocimiento inusual, la expresion
de una lectura de las sombras, s
cabe laexpresion.

Por la poesia alcanzamos plena
mente nuestra estatura o dimension
mas humana. Gracias a la poesia nos
reconocemos aun en el bullicioso
desorden y desconcierto de la ciu-
dad moderna.

Moderno cantor de la ciudad, con-
tradictoriamente el poeta pasa cada
vez mas desapercibido en medio del
caos citadino. Su voz es desatendi-
da, desoida por los demés hombres,
demasiado mecanizados, demasiado
embelesados por los atractivos de
las Ultimas realizaciones de una tec-
nologia que lo aparta cada vez mas
de si mismo y de los otros, aislando-
lo irremisiblemente en medio de una
masa de seres innominados y anodi-
nos.
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Habria que insistir en ello. Habria
gue estudiar més profundamente las
relaciones entre la ciudad y sus poe-
tas, entre € espacio geogréfico y el
dificil espacio delavoz poética.

¢COmo amar €l silencio en medio
del bullicio indiferenciado y grose-
ro? ¢Coémo amar laquietud, el sosie-
go, en medio de la ciega y alocada
agitacion del mundo moderno, de la
ciudad moderna?

Estas son preguntas que sblo cada
lector podra responderse en la medi-
da que no solo lea superficia mente,
sino que vivencie con particular in-
tensidad la poesia. ¢No es acaso la
poesia un asunto de intensidad?

No cabe duda de que lo que ca
racteriza el decir poético es precisa-
mente su intensidad, su tension: en
el poema los vocablos semejan ese
arco extendido que un sagaz arquero
tensaal momento de disparar.

Los vocablos apuntan a vacio, es
decir, penetran € misterio, acceden
por un instante a conocimiento de lo
oculto, de lo desconocido: encon-
trandose € hombre en la sombra, por
la poesia adcanza la luz: la poesia es
revelacion; puerta de acceso al miste-
rio, la poesia permanece cerrada para
aquéllos cuya sensibilidad no esta
dispuesta a asumir ese salto al vacio
gue supone la experiencia poética.

En la poesia encuentra a fin e
hombre su plenitud, a diario cuestio-
nada por la comln experiencia poé-
tica

Esto ultimo lo sabian bien los ro-
manticos como Byron, Shelley, HAl-
derlin, Novalis, Nerval, Coleridge,
Poe. También lo sabian y lo celebra-
ron los surredistas, con Breton y
Eluard ala cabeza del movimiento.

Criticay creacion

En la medida que transcurre la
obra —de ficcion o de poesia—, ésta
va mostrando no solo la naturaleza
intima de su universo verbal. Tam-
bién va diseflando —y esto es muy
importante— el espacio del discurso
gue la complementa: el espacio de la
critica. Toda obra crea o inventa su
propiacritica.

¢Cudl eslatareadel lector? No es
otra que la de confrontar su expe-
rienciaindividual, personal, singular
con laexperiencia de la obra.

Hay un universo verbal aparente-
mente “cerrado” a que Ilamamos
obra: ese universo esta formado por
un poblado bosgue de signos que es-
tablecen una relacién complementa-
ria con la mirada de quien leg, de
quien se interna por e sendero de la
obra, que es una puerta abierta a la
imaginacién, a lo virtual, a lo posi-
ble, lo que se inscribe en € espacio
ideal de lo imaginario, lo que tiene
como Unica redidad a la palabra
misma.

La experiencia de la obra es una
experiencia colectiva, plura, es la
experiencia de un nosotros —la con-
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dicion plural del lenguaje— enuncia-
do desde la perspectiva de un yo —€l
del autor— que s bien se afirma en
su carécter anico y singular, indivi-
dual, tiende a perder identidad, a
perder realidad para diluirse en la
pluralidad del espacio imaginario de
la obra, que se inserta en una tradi-
cion -inguistica, cultura—, en lo
colectivo.

Precisamente |la tarea del lector es
la de integrarse a esa voz que habla
en el texto, asumiéndola, palpando-
la, midiéndola, para hablar, luego,
desde esa voz, desde ese texto, y asi
penetrar su sentido, o sus posibles
sentidos.

Todo lector, frente ala obra, debe
descubrir y trazar las coordenadas
transtextuales y contextuales que la
soportan y la explicitan.

Toda obra se genera en un ambito
—verba, temporal, histérico— que es
Su contexto; y tiene ademés una es-
trecha relaciéon con otras obras, con
las cuales establece vinculos de re-
ferencia, antecedentes, etc., forman-
do asi una espesa trama o sistema de
sefides, signos, cédigos y simbolos
desde €l cua € critico debe situarse
y Situar alaobra.

Dice Guillermo Sucre (en su en-
sayo “La nueva critica’, incluido en
el volumen colectivo América Lati-
na en su Literatura, 1978):

No por ser obvio hay que dejar de decir-
lo: lacriticaes esencia alacreacion lite-
raria. No sdlo forma una parte de €lla,

sino que también la hace posible. Pero es
algo més que un método o un modo de
conocimiento. Asi como la ficcion litera-
riano puede ser reducida a sus puras téc-
nicas expresivas y siempre hay una di-
mension que las trasciende, de igual
modo la critica no puede ser confinada a
un mero gercicio de investigacion. Toda
gran critica supone, por supuesto, un mé-
todo, solo que este método es una rela-
cién personal con la obra. Tras todo mé-
todo existe asmismo un sistema de
ideas, pero éstas no operan como catego-
rias permanentes; estén en funcion parti-
cular de la obra 'y de la experiencia que
ellasuscita (p. 259).

Aqui hay dos ideas claves: 1.
Experiencia personal de la obra, que
equivale a “desarrollar |a perspectiva
desde la cual se ubicay mirala criti-
ca’; 2. La relacion no congelada o
fija entre la obra y la operacion del
critico, sino larelacion viva, dinami-
ca que debe establecerse entre aqué-
Ila (la obra) y la mirada de quien re-
compone los signos de ese universo
verba de la obra para reescribirlos,
para hacer de la obra una nuevaobra
gue va construyéndose en la medida
gue participamos de elay la mira-
mos hacerse o construirse.

Se trata de una critica verdadera-
mente participativa, de una critica
intersubjetiva, en la medida que ella
es el resultado del didogo activo en-
tre dos sujetos: el textoy € critico.

No la obra como mero objeto de
estudio sobre € cud explayo mi siste-
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ma de ideas, mi método de conoci-
miento, sino la obra como ese sujeto
vivo, palpitante de viday en perpetua
mutacion que habla y me susurra d
oido, que cambia 'y se metamorfosea
en lamedida que lo miro u observo.
En € ya citado ensayo “La nueva
critica’, afirma Guillermo Sucre:
“La lectura Unica de un poema o de
una novela seria imposible y aun la
muerte de toda creacion estética’.
Vale decir: tanto la obra como la
critica son de naturaeza plurd: la
obra es una permanente posibilidad,
una potencia; mientras que la mira-
dacritica es la que actualiza la obra,
la hace presencia, lavuelve presente
en continuo cambio; entre la obra 'y
la critica no hay relaciones fijas o
preestablecidas, sino un sistema de
referencias mutuas que se alimentan
y se enriquecen alavez entre si.
Dice también Sucre, citando a
Alfonso Reyes. “Por dlo quiza €
fundamento de la critica sea la crea
cion. "Poesiay critica son dos 6rdenes
de creacion, y es0 estodo’.” (La ex-
periencia literaria, libro de Alfonso
Reyes que hay que leer porque encie-
rratodo un programa tedrico, todo un
sistema de ideas sobre la obray € fe-
nomeno de laliteraturaen generd.)
La critica, por tanto, no puede
constituirse en una lectura literal de
la obra; no hay literalidad posible
en la interpretacion; la critica debe
entender el proceso metaférico, am-
biguo de la palabra poética.

Toda obra se inserta en unatradi-
cion y una memoria que constituye
el sistema de relaciones formales,
sintacticas y semanticas que la hace
posible. Una obra no es un universo
aidado, sino un mundo cuya fuerza
y cuya vitalidad estriba en su capa-
cidad relacionante.

Finalmente, dice Sucre: “el ver-
dadero critico sigue siendo un tra-
ductor y un intérprete, como lo con-
cebia Baudelaire, sdlo que interpreta
y traduce iluminando e ser mismo
delaobra’ (p. 262).

Larealidad y lo literario

Parece que dijéramos mucho y a
la vez no dijéramos nada cuando se-
flalamos que € texto literario esta
hecho de palabras.

Si no un desatino, a menos pare-
ciera que estuviésemos partiendo de
una descomunal, inamovible verdad
de Perogrullo, de una insoportable
tautologia.

No obstante, repitamoslo: € texto
no es mé&s ni menos que eso: un blo-
gue o volumen delgado o grueso
—seguin su extension— de pal abras.

O seq, la redlidad, la naturaleza
de la literatura pertenece al orden
verbal: la “experiencia del mundo”
implicita en la literatura es de ori-
gen, de naturaleza verbal. Nada pue-
de ser dicho o expresado en literatu-
rasi no es através de las palabras;
el orden verba impone, pues, a
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nuestra voluntad, nuestra necesidad,
nuestro deseo e dictado y latirania
de su universo, con las leyes que le
Son propias.

Leyes que tienen que ver con la
respiracion, con la diccion misma
del discurso: pausas, tonos, silen-
Cios, cesuras, hiatos, etc., son carac-
teres 0 marcas propios de este uni-
verso: 1o que decimos esta delimita
do por las palabras, por e orden
verbal al que pertenece la“experien-
ciadel lengugje’ (y ya sabemos que
la literatura es, fundamentalmente,
lenguaje).

Pero aqui hay que volver sobre
esa expresion: “experiencia del len-
guae”: laliteratura es e mundo tra-
ducido a palabras. Son €llas, las pa-
labras —que quieren, pero no pueden
decirlo todo, de alli laimposibilidad
de toda literatura—, las que confor-
man €l registro tonal de esavivencia
0 experienciadel mundo presente en
el texto.

“Un idioma —decia Ramos Sucre—
es € universo traducido a ese idio-
ma’. Tal es el peso de una cultura,
de un registro idiomatico; el ambito
de un idioma es el ambito del espiri-
tu humano, el espiritu de la creacion
del hombre, que tiene como finali-
dad la transformacion, el aprovecha-
miento, la transmutacion de las co-
sas: hacer de la simple materia algo
sensible, algo valido en el plano es-
piritual, como legado idiomatico y
como legado cultural.

Un idioma, pues, representa y
esta intimamente vinculado a una
cultura, a un modo de ser, a una éti-
cay auna conducta humana.

Si esto es vdido para la lengua
—en su sentido més general y mas
amplio—, lo es ain més para la lite-
ratura, que es un modo privilegiado
de decir y de expresar las cosas, un
“uso particular” o “particularmente
sensible” delalengua.

Esa condicion “particularmente
sensible” de la lengua —hecho so-
cial, empresa colectiva— es la que
nos interesa 0 debe interesarnos
como amantes y estudiosos de la li-
teratura (agui cabe una breve digre-
sion: no se concibe el estudio de la
lengua, €l estudio de la obras litera-
rias s no es através de una inclina-
cion o tendencia amorosa o amatoria
capaz de percibir el esplendor o la
miseria de los vocablos, € brillo o
la opacidad verbal, que es también,
por cierto, brillo u opacidad del ser
-y no hay literatura sin esencia, sin
expresion del ser. Definitivamente:
solo el amor puede generar el espa-
cio fértil mas propicio para la com-
presion del fendmeno literario).

El texto literario es e espacio de
la imaginacién; una imaginacion re-
presentada en palabras que son em-
blemas, imégenes del mundo: figu-
racion poética de larealidad.

A través de su vision del mundo,
€l escritor abre la posibilidad de en-
riquecer e mundo, de ampliar la
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realidad, de asumirla a plenitud, sin
los cortapisas y obstaculos que su-
ponen los codigos mediatizados por
la propaganda, la chatura de lo coti-
diano o el lugar comdn.

Hay en e texto una doble reali-
dad: lareaidad del mundo a que él
alude, y la realidad de las palabras,
gue son los elementos compositivos
delaobra.

Esa redlidad verbal es como la
sombra de las cosas, la figuracion,
la imaginacion, el espejo de las co-
sas. Espejo através del cual las co-
sas se miran y son miradas; mas
ain: cambian, se demudan, se en-
mascaran, se transfiguran creando
asi el espacio de nuestro deseo, €
espacio de nuestra mirada en tanto
lectores 0 espectadores de ese drama
entre las cosas y las palabras.

La mirada del lector “carga’ de
sentido al texto, o, por € contrario,
lo “vacia’ de sentido seguin la repre-
sentacién que en su alma, en su uni-
verso interior tengan las palabras del
texto. Palabras que, por otra parte, €l
lector no inventa ni descubre: solo
reconoce, pues, en cierta forma, ya
estaban en él. El poeta o novelista, a
través del texto, le ofrecen al lector
la posibilidad de mirarse en un espe-
jo (toda realidad verbal es espejean-
te: las palabras son diamantes, cris-
tales sensibles cargados de sonidos
gue despiertan la sensibilidad y el
oido del lector): ese espejo mitifica,
simboliza la vida del lector; es tam-

bién un caracol cargado de sonidos,
un diorama que habla invariable-
mente de nuestras vidas. la aventura
del hombre sobre latierra

La realidad del texto es la redli-
dad doble del deseo: € revés de la
trama de los suefios: espacio de la
ensofiacion, de la bruma ficticia de
lo onirico, de lo inconsciente: es de-
Cir: representacion arquetipal del
mundo.

En e texto hay un deseo (del
mundo, del otro, de si mismo) y un
sujeto que desea, un sujeto que sue-
fia o inventa el mundo, pero que ala
vez esinventado o sofiado por €.

Como muestra basta un botén en
forma de soneto escrito por don Jor-
ge Luis Borges sobre lalluvia:

Bruscamente la tarde se ha aclarado/ por-
gue ya cae la lluvia minuciosa/ cae o
cay6. Lalluvia es una cosal que sin duda
sucede en el pasado.// Quien la oye caer
ha recobrado/ €l tiempo en que la suerte
venturosa/ le revel6 una flor llamada
rosa/ y el curioso color del colorado.//
Estalluvia que ciegalos cristales/ alegra-
r& en perdidos arrabaled las negras uvas
de una parra en cierto/ patio que ya no
existe. La mojada/ tarde me trae la voz,
la voz deseada,/ de mi padre que vuelve
y que no ha muerto.

Lasoledad delaliteratura

Citemos a Maurice Blanchot (El
espacio literario, Paidés, p. 31):
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El poema —-la literatura— parece ligado a
una palabra que no puede interrumpirse,
porque no habla: es. El poema no es esa
palabra, es comienzo, y la palabra no co-
mienza nunca, pero siempre dice otravez

y siempre vuelve a comenzar. Sin embar-

go, €l poeta es el que escuchd esa pala-

bra, el que se convirtioé en la unién, en €
mediador, €l que le impuso silencio pro-
nunciandola (...) la obra solo es obra
cuando se convierte en la intimidad
abierta de alguien que la escribe y de al-
guien que la lee, el espacio violentamen-
te desplegado por el enfrentamiento mu-
tuo del poder de decir y del poder de oir.

Y aquel que escribe, también es quien ‘o-

y6' lointerminabley lo incesante (...).

Vae decir, debemos interrogar-
nos por lavalidez y sobre la natura-
leza, sobre la presencia de ese len-
guaje que llamamos literatura.

Creo que Blanchot, colocandose
en una perspectiva filosofica, de re-
flexion sobre la escritura y su ac-
tuante —el poeta, € autor—, ve a la
palabra poética como un instante
privilegiado, como un fragmento
particular extraido de ese conti-
nuum, de ese todo, de ese magma
primario, totalidad en perpetua
fluencia que llamamos lengua.

La lengua, evidentemente, posee
un carécter social, es un valor que
pertenece a todos, pero es también
una entidad que conforma o confi-
gura un espacio idea —imaginario,
incluso— desde el cua es percibido
por el creador, quien la asume vy

toma para si, convirtiendo la totali-
dad en una redidad fragmentaria,
concreta, en la concrecion en paa
bras de ese continuum silencioso de
lalengua.

A través del escritor, la lengua
entonces se hace habla, acto poéti-
CO; 0 sea, palabra solitaria —no sdlo
porque es la paabra de un invidi-
duo, sino porgue asume la condicion
esencial de la obra literaria, que es
precisamente la soledad (la obra
estéd hecha, estd apuntalada por la
soledad y € vértigo de la soledad;
hay, como quiere Blanchot, una so-
ledad insita a la obra de arte, a la
obraliteraria).

Vale decir: hay una doble soledad
en la obra literaria: la soledad del
escritor —el riesgo que asume quien
esta solo, completamente solo ante
las palabras, y la literatura nace de
ese riesgo, del hecho de que alguien
asuma el riesgo solitario de decir, de
hablar, de hablar en una lengua soli-
taria, ademés, porque la de lalitera-
tura es una lengua imaginaria que
nadie habla—, en primer lugar; y en
segundo lugar, hay una soledad
esencial propia de la obra misma: la
literatura se sitla en e terreno de
una soledad que se desea comuni-
car, que se desea compartir; pero
por muchas implicaciones y alcance
socia que adquiera una obra, ésta es
irrenunciablemente “solitaria’: la
soledad constituye su esencia: el ser
de la obraesla soledad.
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A través de la mediacion del poe-
ta, lapaladiraseliberadetodaslasré-
moras, limitaciones y maentendidos
gue le impone € uso comun, € con-
vencionalismo social; la palabra degja
de ser, en manos del poeta, lo “codi-
ficado”, lo “unidireccional”, lo acep-
table para la masa, € lengugje del
poder; y se torna entonces vibracion
y resonancia magicas en los terrenos
del ser: € acto poético es un acto
profundamente liberador, € gercicio
de una conciencia enfrentada a la
problematicidad del mundo red, la
gjercitacion, la préactica de lalucidez.

Ante la lectura de la obra nos
gueda una doble posibilidad: su-
cumbir a lafascinacién de su encan-
to, de su magia, de su hechizo sono-
roy volver a ese silencio que rodea
a la obra, asumiéndolo, siendo uno
con € autor, quien también, hablan-
do, ha callado dentro de €ella (de la
obra); o, por el contrario, aceptar €
reto, €l desafio de ese silencio, colo-
candonos en su zona de sombra, si-
tuandonos en el reverso del silencio
y hablando otra vez con nuestras pa-
labras desde e continuum del len-
guaje de la obra, desde su perpetua
fluidez: en otras palabras, dando una
respuesta y un resultado concreto a
nuestro acto de leer la obra, desen-
trafidndola, descifrandola.

En realidad cada lector, cuando lee, es €l
propio lector de si mismo. La obra no es
mas que una especie de instrumento Opti-
co que el escritor ofrece al lector afin de

permitirle discernir lo que, sin ese libro,
no hubiera visto quiza en si mismo. El
reconocimiento que € lector hace de si
mismo a partir de lo que € libro dice, es
la prueba de la verdad de éste. (Proust,
citado por Maria Fernanda Palacios en su
libro Sabor y saber de la lengua, Monte
Avila, p. 23)

A lamismaidea alude Jorge Luis
Borges, en su libro EI Hacedor,
cuando refiere la historia de aguel
hombre que al trazar las lineas de un
mapa, de repente se da cuenta que
no ha dibujado sino las lineas de su
propio rostro. Es decir, tanto en
Proust como en Borges surge laidea
de que todo texto de algin modo es
autobiogréfico, por un lado; pero
por otro, una vez escrito € texto,
éste degja de pertenecer a su autor y
es el lector quien se reconoce en €.

El libro se propone no sélo como
discurso sobre el mundo, sino como
realidad espejeante o especular en €
gue €l individuo —llamémosle lector,
[lamémosle buscador de la verdad—
se miray sereconoce asi mismo.

El libro es una autoexploracion,
una autoindagacion que el lector
realiza desde la ficcion de sus pagi-
nas; s6lo que esa ficcidn encarna en
verdades tangibles, en hechos pal pa-
bles, no en meras abstracciones.

Para exigtir, €l libro, por tanto,
necesita del lector, que de agun
modo lo inventa, le otorga realidad.
Es e lector, en definitiva, quien
hace a libro posible, o posibilita,
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otorgandole un tiempo y un espacio
gue corresponden a presente fécti-
co, no virtual, del lector; o sea, dan-
dole una presencia, una corporali-
dad que encaja perfectamente en la
vision del lector, en e gercicio de
su lectura, que no es otra cosa que €l
esfuerzo por hacer inteligibles y
propios los signos virtuales y meta-
foricos del libro. El libro sélo es
carnadura, encarnacion viviente de
una historia o una verdad en la vi-
sion interesada, limitaday parcia de
cada lector; es con cadalector que €
libro cobra vida, vigencia, méas aln,
se hace presencia, se hace habla, es
decir, gercicio verba de una voz
gue nos aude, que nos habla desde
la soledad de las palabras de que
esté hecha la obra. Palabras que te-
jen, por cierto, larigurosa o azarien-
ta trama de nuestros suefios.

En tal sentido, a los hombres nos
rige no sblo nuestra vida consciente,
lafuerza del pensamiento y de lara-
zén, sino también, y no en menor
grado de importancia, la brumosa
verdad de los suefios, 1o desconoci-
do, oscuro e innombrado presente
en los suefios, la otra cara de la rea-
lidad, la rica materia de la cua los
poetas, los artistas extraen la inexo-
rable verdad de |os suefios.

El lenguaje surrealista

No hay duda de que €l surredis-
mo, desde principios del siglo XX

(1922, para ser méas concretos) y aun
hasta nuestros dias, sigue constitu-
yéndose en materia de primer orden
en las investigaciones y los andlisis
gue en torno a los llamados movi-
mientos de vanguardia siguen ha-
ciéndose en diversas latitudes, den-
tro del ambito de la criticay los es-
tudios literarios.

Claro que, mas que como mero
movimiento o grupo literario o artis-
tico, la “cruzada’ iniciaday desple-
gada por Breton hasido vistay cata-
logada como una verdadera eclosion
y aventura irreverente del espiritu
creador y del sentido de la rebeldia
y €l suefio o la“vidainterior” como
un método de conocimiento del
mundo y de lo abjetivo.

Para la estética surredista —aunque
luego dividida y fragmentada histori-
camente en diversos frentes y diferen-
tes modos de entender lacreacidny la
vison de artista— precisamente eso
gue conocemos como claras y firmes
categorias de “lo objetivo”, “lo red”,
“lo raciond”, “e pensamiento”, “las
ideas’ adquieren otras connotaciones
y otras dimensiones que amplian sus
fronteras y las acercan a eso que
condtituye lo inconsciente, |0 oscuro,
lo informe, lo azaroso, |0 que desafia
lo preestablecido, o que burla toda
convencién que € espiritu burgués y
la filosofia racionalista le oponen
como escollo.

No es € [lamado “método surrea-
lista de creacion” una simple estéti-
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ca més 0 menos caprichosa. Ni tam-
poco una simple retérica o € anun-
cio de una nueva sensibilidad. Ni si-
guiera una nueva manera de “hacer
poemas’ o “fabricar” nuevos obje-
tos artisticos.

Se trata mas bien de una nueva
vision de las cosas, un nuevo modo
de entender la relacion del artista
con el mundo y con las cosas —de su
mundo, del mundo red, de lallama-
da vidainterior— llamada a encarnar
y tener un rol protagénico en la his-
toriadel arte, delaliteraturay delas
ideas en la Europa de posguerra (ha-
blamos de la primera posguerra).

Es e surrealismo, entre otras co-
sas, hada menos que un hito dentro
del pensamiento y la sensibilidad
europea de comienzos de los “20.

A pesar de la abundantisima bi-
bliografia que se ha escrito y aln
hoy se sigue escribiendo sobre €l
movimiento —realizada por los estu-
diosos y creadores mas brillantes de
diversas épocas y generaciones— to-
davia el surrealismo es objeto de ad-
miracion y respeto entre los entendi-
dosy los espiritus méas sensibles.

Se trata, evidentemente, en €
caso del surrealismo, de una verda-
deratentativa del espiritu por descu-
brir caminos para entonces inholla-
dos en la busgueda del hombre por
definir su propia dma y las leyes
gue rigen la creacion.

Es €l surrealismo, a su modo, una
blsgueda de la verdad, asumiendo

toda la contingencia, la parciaidad
y ladificultad que ello supone.

Escribir literatura, hacer arte, ex-
presar €l espiritu creador, si, pero
desde un subjetivismo militante
cuyo credo no estd constituido por
una simple ideologia o postura poli-
tica, Sino por un compromiso con €l
hombre, con e ser humano, con la
vida, en lo que ellos tienen de mas
auténtico, nitido y radical.

El espiritu surrealista apuesta por
la libertad en un tiempo de limita-
ciones; apuesta por la sinceridad en
un momento de demasiada hipocre-
siay de méscaras, apuesta por € in-
dividuo en un ambiente de gregaris-
mosy adocenamientos.

Del variado y rico testimonio del
legado surrealista queremos recor-
dar hoy un par de poemas de un
poeta inmortal: Robert Desnos, na-
cido en Paris, €l 4 de julio de 1900,
y muerto el 8 de junio de 1945 por
la desnutricion y €l tifus en el cam-
po de concentracién de Terezin,
Checoslovaguia.

El primero de ellos se titula“ Tan-
to sofié contigo”:

Tanto sofié contigo que pierdes tu reali-
dad./ ¢Todavia hay tiempo para alcanzar
ese cuerpo vivo y besar sobre esa boca el
nacimiento de la voz que quiero? Tanto
Sofié contigo que mis brazos habituados a
cruzarse sobre mi pecho cuando abrazan
tu sombra, quiza ya no podrian adaptarse
al contorno de tu cuerpo./ Y frente a la
existencia real de aguello que me obse-
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siona y me gobierna desde hace dias y
afos, seguramente me transformaré en
sombra/  Oh balances sentimentales./
Tanto sofié contigo que seguramente ya
no podré despertar./ Duermo de pie, con
mi cuerpo que se ofrece a todas las apa-
riencias de la vida y del amor y tu, la
Unica que cuenta ahora para mi, més difi-
cil me resultara tocar tu frente y tus la-
bios que los primeros labios y la primera
frente que encuentro./ Tanto sofié conti-
go, tanto caminé, hablé, me tendi a lado
de tu fantasma que ya no me resta sino
ser fantasma entre los fantasmas, y cien
veces mas sombra que la sombra que
siempre pasea alegremente por e cua
drante solar de tu vida.

Y, finamente, e “Ultimo poe-
ma’:

Tanto sofié contigo,/ caminé tanto, hable
tanto,/ tanto amé tu sombra/ Que ya
nada me queda de ti./ Slo me queda ser
la sombra entre las sombras/ ser cien ve-
ces mas sombra que la sombra/ ser la
sombra que retornard y retornard siem-
pre/ entu vidallenade sol.

L osritos cotidianos

Nuestra indagacion de los ritos
parte de la observacion de lo coti-
diano, vale decir, de nuestra propia
realidad, para llegar a lo sagrado y
su manifestacion dentro de activida
des privilegiadas del espiritu huma-
no como la poesia.

En tal sentido, nuestras argumen-
taciones, sea cual sea su rumbo, de-

sembocarén forzosamente en el te-
rreno de la poesia, pues deseamos
alguna vez hacer un estudio de la
poesia de Juan Sanchez Pelaez
(como gemplo de un autor cuya
poesia nos obsede), partiendo del
concepto de rito. No una monogra-
fia de singular valor antropolgico,
apenas la aplicacion de ciertas cate-
gorias antropoldgicas a espacio de
la poesia. No somos antropdlogos,
sSomos, rara avis, apenas lectores de
poesia.

En todo caso, nuestro aporte es
una lectura, una lectura de quien
tiene primordialmente en cuenta el
texto como espacio parala reflexion
y la sugerencia, no una escrupulosa
aplicacion al poema de una teoria o
un cuerpo conceptual previamente
aprendido. Nuestra pretension, en
ese sentido, es mucho més modesta.
No es vano ni sale sobrando recor-
dar, sin embargo, que la poesia es
susceptible de ser interpretada de di-
versos modos, mas no de cualquier
modo. Esto es para sefidlar que no
podemos poner adecir ala poesialo
gue ella no puede decir o definitiva-
mente no ha dicho. Para evitar, en
todo caso, eso gque se ha llamado —y
que se comete con mas frecuencia
de lo deseable- la lectura aberran-
te. No esta demas decir que la tal
lectura aberrante es producto de una
mirada con anteojeras o de un oido
demasiado endurecido por la ava
lancha de lugares comunes y false-
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dades tenidas por tesis y aportes de
valor y densidad conceptual, destre-
zas expositivas, elocuencia argu-
mental, despliegues metodol 6gicos
y otras lindezas de paregjo estilo. En
el terreno de la especul acion es salu-
dable, en todo caso, dgjar la puerta
abierta a la ironia, pues ello nos
acerca a la permanente revision de
nuestros habitos mentales y nuestras
opiniones mas firmes. No vaya a ser
gue inconscientemente repitamos un
gastado esquema maniqueo y otros
topicos de la conciencia ilusa.

Si entendemos por rito una con-
ducta o una serie de conductas repe-
titivas, con fines diversos, pero que
pudiéramos caracterizar fundamen-
talmente como una voluntad de con-
juro, es decir, de exorcismo de cier-
tas experiencias negativas o atemo-
rizantes. El rito, por tanto, esta rela-
cionado con e miedo o con los mie-
dos. Habria que ver cudles son los
principales miedos del ser humano.

Principalmente el miedo a la
muerte, a la pérdida, a la despose-
sion, alasoledad, alapérdida de al-
gun miembro de su cuerpo, lo cual
nos remite a la relacion entre las
conductas ritualisticas y la vivencia
del cuerpo. En el hombre lavivencia
del cuerpo tiene mucho que ver con
sus conflictos interiores y con la
cantidad de temor o placer que se
pongaen el contacto sensorial.

Pero € rito también tiene mucho
gue ver con eso que se llama“lo sa

grado”, concepto, o, mejor aln, vi-
vencia que no se reduce a la esfera
de lo religioso, mucho menos a las
formas conocidas y consagradas por
el Poder como las propias de la espi-
ritualidad del hombre.

En su primigenia relacion con lo
sagrado, como apunta Mircea Elia-
de, la cita no es textua, €l rito recu-
pera para si, através de un mecanis-
mo de simbolizacién, € deseo y la
voluntad del hombre.

En muchos de nuestros ritos coti-
dianos, por otra parte, esta presente,
sin que nos demos cuenta, nuestra
idea de lo sagrado, nuestra proximi-
dad con ese espacio intemporal rela-
cionado con el mito y con un estado
preconsciente de la inteligencia, un
estado idilico, arcano, situado en
una especie de limbo o borroso
tiempo indefinible y primordial
cuando éramos felices y no sufria-
mos las contingencias inherentes a
nuestra condicion.

No en vano toda mitologia, tam-
bién todo rito, se ubica en una esfera
gue no corresponde a tiempo histo-
rico, a la sucesién, lo lineal, la pro-
gresion, sino en una Orbita circular,
propensa al retorno, larepeticion. Si
pudiéramos, caracterizariamos la su-
cesion historica con la imagen de la
linea, y al rito con lafigurade laes-
fera

Hoy, podria decirse, hemos perdi-
do lanocién de lo sagrado o, a me-
nos, no la encontramos 0 no parece
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estar en las précticas de |o que cono-
cemos como religion —que primitiva
mente queria decir re-unién/ asam-
blea/ congregacion, y no predominio
y acceso a Poder através de una Je-
rarquia— O tal vez, d estandarizarse,
en el caso del catolicismo, € rito os-
curece u oculta lo sagrado, imposibi-
litando toda verdadera via a la tras-
cendencia, dejdndonos con una serie
de férmulas y procedimientos exte-
riores, con un ceremonial vacio y
ayuno de sentido. El rito, habria que
decirlo, no es una mera formula exte-
riorista, no es una smple etiqueta.
Més bien es la manera de manifestar
en la apariencia, de hacer visible lo
invisible, de nombrar lo inefable,
pues a menos tiene un nombre: se
[lamalo inefable.

Hay toda una metafisica del ges-
to. En el sentido de que los gestos
no sblo reproducen ciertas actitudes
0 ciertos tics como reaccion ante Si-
tuaciones en la esfera de lo fisico;
también simbolizan, en un nivel mas
profundo, nuestras apetencias, mie-
dos, fantasias, compulsiones, etc.
¢No hay en la compulsién una cierta
manifestacion ritualistica?

El centrofijo deunallama
inmévil

Venticuatro textos breves —cefii-
dos, austeros, reconcentrados— reco-
ge Por cuél causa o nostalgia (Fun-
darte, Col. “Delta’, N° 9, Caracas,

1981), uno de los més interesantes
libros de Juan Sanchez Pel éez.

Insistiendo en temas'y motivos de
su primera escritura —el amor, la
mujer, una constante experiencia de
nocturnidad, cierto panteismo misti-
o, aun la experiencia erética como
centro de revelaciones—, volviendo
incluso sobre formas y comporta
mientos caracteristicos de sus ante-
riores libros —a extrema tension de
las paabras, un perpetuo vigilar
desde la sombra, un acudir a la vi-
sion desolada y nostalgiosa de lo vi-
vido o lo creado por €l suefio como
reclamo de presencias—, €l autor de
Elena y los elementos (1951) nos
entrega estos poemas que confirman
y justifican el ato puesto que la cri-
tica le ha asignado en el horizonte
de la poesia venezolana, no solo
como individualidad creadora sino
como paradigma y mentor de una
buena parte de los integrantes de la
generacion de los sesenta.

No voy ahora a repetir 1o que ya
tantas veces se ha dicho: la estirpe
surredlista del autor, los procedi-
mientos que acercan su escritura al
universo alucinado de los romanti-
COoS, su parentesco con Ramos Su-
cre, su contacto con e grupo chileno
de la Mandragora; se impone ahora
maés bien una apertura hacia lo que,
en si mismo, caracteriza este libro.

En é dice e autor: “Me siento
sobre la tierra negral y en la hierba/
humildisima/ y escribo/ con el indi-
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ce/ y me corrijo/ con los codos del
espiritu”. Y luego prosigue: “Hilo
mis frases de amor/ a la intemperie/
bajo los arboles de muda historia’.
Ciertamente, la historia de la poesia
de Sanchez Pelaez —también ya se
ha dicho— es la de una continua in-
sistencia sobre € tema del amor y
de lo erético como experiencia ca-
paz de hundirnos sin reticencias en
el lado profundo de las cosas; en
€ella, a propio tiempo, estan implici-
tos la posibilidad, €l riesgo de extra-
viarnos; pero también se propone €l
sentimiento amoroso como centro
de una indagacién sobre la existen-
cia que va en busca de la salvacién,
la liberacion a través de cierta acti-
tud penitencial (“cercano dolor/ que
me incorporas’ que me acompafas/
cuesta arriba y/ febril”) que el poeta
desde su nocturnavigilia se impone.

Ya en el cabal dominio de sus
dones orficos, €l poeta se sumerge
en |os espacios cenagosos del sue-
fio y lo inconsciente para descifrar
los misterios que rodean la existen-
cia, en comunicacion con las fuen-
tes secretas del universo (el lado
oculto y esencial de ciertatrama vi-
tal imperceptible ala sola busqueda
conceptual o a la mera indagacion
filosofica).

Centro fijo de una llama inmovil,
perturbadora, su escritura se recono-
ce en €l terreno donde se encuentra
también “Lo asible y cotidiano que
nos trasciende, nos ata/ a un ritmo

diverso” (los diferentes estados del
ama de quien indaga en lo oscuro),
pues ciertas experiencias cotidianas,
aun en su mas desnuda inmediatez,
tienen un lugar destacado en la poe-
sia de Sanchez Pel&ez.

Pero la busgueda poética de San-
chez Peldez no solo esté signada por
una intensa vivencia del amor; tam-
bién la muerte, €l cese de la activi-
dad consciente, €l paso a otra vida
(suerte de estado limbal) son expe-
riencias —no menos intensas— que el
poeta aborda e indaga (“yo he muer-
to y vivo/ vivo y muerto a un tiem-
po/ sin lamento”).

Experiencia del abismo (“En me-
dio de lo exhalado/ o perdido/ se
nos muestra/ en un abrir y cerrar de
ojog € abismo de piedras sdlidas’),
la poesia de Sanchez Peléez, en me-
dio de su tension, de su balbuceo, de
su vértigo, de esa vacilacion del ser
gue constituye su vivencia creadora,
permanece atenta a la ineludible fa-
talidad que rodea al hombre.

En definitiva, los textos que com-
ponen Por cudl causa o nostalgia,
escritos algunos de ellos desde la
admiracion profesada a ciertos escri-
tores, nos hablan sobria, desnuda-
mente de los genuinos dones crea-
dores de su autor.

Con la publicacion de Elena y los
elementos (1951) se da a conocer en
Venezuela una de las voces més ni-
tidas y auténticas de la gran poesia
contemporanea de habla hispana.
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Su autor, Juan Sanchez Peléez (n.
1922), una especie de mago o tau-
maturgo de las palabras, en medio
de una gran soledad, de un gran si-
lencio (solo interrumpido a ratos por
la publicacion de breves y escasos
libros de poesia), solitario habitante
de los caminos del suefio y la invo-
cacién de lo perdido y los ausentes,
ha ido constituyéndose, sin lugar a
dudas, en unareferencia capital para
|as | etras hispanoamericanas que tie-
nen en é un legitimo representante
de lamejor poesia.

Cultor de una palabra intima, de
gran tension e intensidad, cerrada
como en circulos sobre si misma,
pero abierta a abismo o los abis
mos de la revelaciones contenidas
en el suefio y lo inconsciente, San-
chez Peléez se ha convertido, hoy
por hoy, en verdadero mentor de
varias generaciones de poetas en
Venezuela

Su relacion con el grupo surrea
lista chileno de la Mandragora (por
los afios “40, junto a otro grande de
la poesia en Venezuela, Hesnor Ri-
vera, 1928-2000) y su conocimiento
intenso y profundamente personal
de la poesia y la escritura surrealis-
tas, otorgan a su poesia caracteres
inconfundibles y destacables dentro
del horizonte de la poesia moderna
hispanoamericana.

La de Sanchez Peléez es una poe-
sia de una gran soledad, no sblo en
el més puro sentido que Maurice

Blanchot otorgara a esta condicion
(el habla del poema es sustancial-
mente silenciosa y solitaria), sino
porque, ademas, a través de su vida,
Sanchez Pelaez sempre ha sido un
solitario, en e sentido de que se ha
mantenido al margen de los grupos,
movimientos o0 escuelas, a pesar de
su relacion con e surrealismo y aun
con ciertos poetas romanticos euro-
peos del siglo XIX, y a pesar de ser
sin duda una referencia insustituible
—como hemos dicho— para varias ge-
neraciones de poetas en Venezuela.

Hasta por su particular configu-
racion y caracteristicas, el lengugje
poético de Sanchez Pelaez es —a
igual que otro gran alucinado de la
poesia chilena, Rosamel del Valle,
con €l que tiene grandes afinidades
y comparte inflexiones y tonos co-
munes, aungue guarda certeras dis-
tancias— un severo e intenso mono-
logo sobre la soledad, el amor (y su
imposibilidad definitiva 'y definito-
ria), la muerte (como un cerco fatal
gue circunda nuestro devenir en el
mundo), la mujer (sublimada, em-
blemética, dadora de dones y atri-
butos de lo feérico, o maravilloso),
la experiencia de la vida como un
fugaz torrente aucinatorio en el
gue evocamos con desenfado y nos-
talgia lo irremisiblemente perdido,
pues nos sabemos figuracion y me-
moria de lo radical humano, de las
llamadas experiencias limites del
hombre.
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De modo entonces que si hay un
poeta venezolano que nos hable de
la soledad profusay profundamente,
y cuya palabra misma sea esencial-
mente solitaria —como lo fue tam-
bién lade otro gran solitario: Ramos
Sucre, con quien Sanchez Pelédez
tiene asimismo un gran parentesco
animico y espiritual, un aire de fa
milia, diriamos— es precisamente €l
autor de Elena y los elementos, cuyo
extrafio y fulgurante lenguae no
solo renueva la poesia en Venezuela
y la hace adquirir caracteres de mo-
dernidad, de contemporaneidad, de
vanguardia, Sino que otorga a su ha-
bla poética una condicién que la
hace sustancialmente distinta a toda
la poesia que hasta el momento se
venia haciendo en Venezuela.

Basta citar, para corroborar 1o
gue decimos, un breve poema de su
libro primero:

En el fondo de mis suefios Siempre te
encuentro cuando amanece.// Qué ensan-
chamiento en €l exilio, por el vagabunda-
je de claras/ fuentes azules;/ por €l soplo
de la tierra.// Costumbre angélica./ Eva-
dida hacia otra queja, vuela con los pgja-
ros, suefia con/ las nubes;/ levanta raices
inquietas en el agua.// En el fondo de mis
suefios/ la aurora fugitiva. Sélo la som-
bra/ concluye mi Unica estrella, mi Ulti-
mo dia.

Quiero también ahora citar las
palabras que en un trabgo anterior
escribi sobre Sanchez Pelaez: “Creo

que esta claro que la de Sanchez Pe-
l&ez es una poesia hondamente sub-
jetiva. ¢Pero en qué medida es sub-
jetiva?

“No lo es, por cierto, en que su
poesia sea la mera exposicion dis-
cursiva de los avatares de un yo liri-
co en pugna con € mundo real o in-
ventado.

“Nada mas aegado de la exposi-
cion discursiva o la efusion lirica de
la poesia de Sanchez Peléez. Lo que
en ela si hay -y es innegable- es
una introspeccion profunda en las
vastas tinieblas de la noche y del yo.
Si. Al menos su poesia inicia (la re-
cogida en Elena y los elementos,
1951, y Animal de costumbre, 1959)
es la relacion del itinerario de una
conciencia roméntica atrapada entre
el ideal y la rotundidad del mundo
real: como conciencia llcida que se
hunde en los vastos poderes de la no-
che y del suefio, pero que de la no-
che, de la tiniebla escapa, portando
una extrafia luz que ‘ descubre’ e ‘ilu-
mina a mundo en su miseria, en su
terrible mezquindad, y lo hace, por
tanto, méas soportable, més ‘vivible'.

“En ese sentido, puede decirse
gue la historia de la poesia de San-
chez Peléez es la de un lengugje
gue, en diversos momentos, con di-
versos tonos y matices, ha expresa
do su deseo por ‘iluminar’ a mun-
do, por volverlo morada del ser”
(J.L. Mena: “Juan Sanchez Pelaez y
Rafael Cadenas. dos poetas venezo-
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lanos’, en: Revista Nacional de Cul-
tura, N° 252 Enero-febrero-marzo
1984, Caracas, pp. 74-75, incluido
luego en mi libro La pasion por la
palabra, 2005).

Justamente ésta, como decia Hei-
degger, a propésito de Holderlin, es
la misién central de la poesia: bus-
car el ser en e mundo, acceder a
misterio de la existencia, cifrar la
viday la muerte en las palabras que
nos acerquen a encuentro con los
antiguos dioses, aguéllos que son
capaces de iluminarnos en las pro-
fundas tinieblas donde, encegueci-
dos, absortos, moramos.

Inusitada revelacion, cifra del
misterio, enigma, relacion a la vez
sobriay suntuosa de nuestro devenir
y transcurrir, abnegada tarea de Sisi-
fo, puntual melancolia, asidua nos-
talgia por lo definitivamente perdi-
do, palabras como luminosos dados
echados al azar de lalengua primor-
dial, pertinaz transito de una con-
ciencia alucinada en perpetuo trance
de iluminacion, todas estas expre-
siones acaso resumen buena parte de
lo que en esencia es la poesia de
Juan Sanchez Peléez, definitivamen-
te uno de nuestros poetas mas ge-
nuinosy singulares.
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