
No. 51, Julio-Diciembre, 2005: 121 - 143
ISSN 0252- 9017 ~ Dep. le gal pp 197102ZU50
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Re su men

Bús que da y ex plo ra ción del otro, de lo otro, la poe sía de fi ni ti va -
men te abor da el mun do y su pro ble ma ti ci dad. Este tra ba jo –que quie re
ex plo rar en el cen tro mis mo del len gua je de la poe sía y de lo poé ti co–
se pro po ne un tra to ín ti mo e in ten so con la Pa la bra y las pa la bras, que
com po nen el dis cur so es té ti co que re co no ce mos como poe sía. To man -
do como eje cen tral una ape la ción al len gua je de uno de los ma yo res
poe tas ve ne zo la nos, Juan Sán chez Pe lá ez, al pro pio tiem po nues tra re -
fle xión no se de tie ne sólo allí, sino que bus ca e in da ga en otros poe tas y 
en otros dis cur sos poé ti cos, aque llo que se ha dado en lla mar na tu ra le za 
de la poe sía, na tu ra le za de lo li te ra rio, in da ga cio nes que no des de ñan
mo vi mien tos tan im por tan tes como el su rrea lis mo, cla ve para en ten der
la poe sía mo der na y la mo der ni dad como pa trón cul tu ral y como canon
es té ti co.

Pa la bras cla ve: Poe sía, lo poé ti co, na tu ra le za de la poe sía y del poe ma, mo der -
ni dad, su rrea lis mo, van guar dis mo.

Re ci bi do: 22- 04- 04   •   Acep ta do: 11- 11- 05



The Fixed Center of an Immobile Flame

Abstract

In the search for and ex plo ra tion of the other, from the other; po -
etry def i nitely com ments on the world and its prob lem atic. This pa per
wishes to ex plore the very cen ter of po etic lan guage and what is po -
etry- and pro poses an in ti mate and in tense treat ment of the word and
the words that make up the aes thetic dis course we rec og nize as po etry.
As the cen tral axis of this dis cus sion we ap peal to the lan guage of one
of the great est Ven e zue lan po ets, Juan Sanchez Pelaez, and at the same
time this re flec tion does not stop there, but searches and ques tions in
other po ets and po etic dis course that which has been called the na ture
of po etry, of what is lit er ary, ques tions that do not over look such im -
por tant move ments as sur re al ism, which is key to the un der stand ing of
mo der nity as a cul tural pat tern and an aes thetic white ness.

Key words: Poetry, poe tic, the na tu re of poetry and the poem, mo der nity, su -
rrea lism, van guar dism.

Acer ca de la poe sía

La poe sía, que es un de cir esen -
cial, es tam bién un len gua je del ser.

El con cep to de “ciu dad mo der na” 
es opues to al de sa rro llo de la pro pia
na tu ra le za hu ma na. Ciu da des mo -
der nas: lu ga res col me nas he chas
para la des per so na li za ción, para la
deshu ma ni za ción, para la “ro bo ti za -
ción” del hom bre, que ya no se re -
co no ce en su há bi tat.

La poe sía, que es el len gua je de la 
re ve la ción, es ti mu la en el hom bre su
ca pa ci dad crí ti ca, lo hace más lú ci do, 
le re cuer da cons tan te men te de qué
está he cho el hom bre: de pa la bras, de 

car ne ver bal, que son las que edi fi -
can el poe ma y bri llan en él.

La vida del hom bre, pues, está
ame na za da en la ciu dad mo der na.

¿C uál es la na tu ra le za del poe ma? 
Ser sólo pa la bras, ésa es su na tu ra le -
za. Pero pa la bras que se tras cien den
a sí mis mas; que no sólo sig ni fi can,
sino que son, es de cir, que ha blan
“el len gua je del ser”.

La poe sía des cu bre nues tra na tu -
ra le za en un mun do cada vez más
des di bu ja do, mis ti fi ca do, es pu rio e
“irreal”, mons truo sa men te irreal.

¿C uál es el “men sa je”, si al gu no
tie ne, de la poe sía? ¿Qué dice la
poe sía?
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La poe sía ha bla de nues tras ca -
ren cias, de nues tros va cíos, im per -
fec cio nes, de nues tra pro ble ma ti ci -
dad en un mun do que nos re sul ta
hos til, por que agre de al poe ta, al
hom bre sen si ble.

Pero la poe sía tam bién es el len -
gua je de la ple ni tud, en el sen ti do de 
que es el len gua je de la ima gi na ción 
y el de seo: a tra vés del de seo, nos
re co no ce mos en nues tra ne ce si dad
de Dios, del Abso lu to, de “lo sa gra -
do”. La poe sía es el len gua je de lo
sa gra do.

A tra vés de la poe sía nos rea li za -
mos, es de cir, ad qui ri mos una pre -
sen cia en el mun do, al can za mos
nues tra rea li za ción.

Fic ción y de seo, la poe sía ha bla
con un len gua je inu sual, ex tra ño,
her mé ti co in clu so, por que, con tra -
dic to ria men te, es el len gua je de la
re ve la ción.

La con cien cia poé ti ca está he cha
de re ve la cio nes. Fren te a la idio ti za -
ción y ro bo ti za ción del “avan za do”
mun do con tem po rá neo, la poe sía
pro po ne el pri mi ge nio len gua je del
ser; o sea, el len gua je de las esen -
cias, de las sus tan cias, que es exac -
ta men te lo opues to a la vul ga ri dad,
la tri via li dad e in sus tan cia li dad de
una “con cien cia enaje na da”, como
la del “hom bre- ma sa” (como di ría
Or te ga), como la del hom bre con -
tem po rá neo, so me ti do a las mis ti fi -
ca cio nes del mun do mo der no.

Toda la pa ra fer na lia del po der
–como de cía Aldo Pe lle gri ni– pa re -
ce es tar he cha para ena je nar al hom -
bre, para ha cer lo un ex tra ño de sí
mis mo, un in di vi duo que ha per di do 
su “mis mi dad”, o sea: su con cien cia
de sí, de su na tu ra le za más ín ti ma e
ina lie na ble.

La poe sía, por el con tra rio, re con -
ci lia al hom bre con si go mis mo, lo
gana para la vida, para la es pi ri tua li -
dad, para la lu ci dez.

Toda lu ci dez, sin em bar go, pro -
vo ca ma les tar: al ad qui rir con cien cia 
de sí, de su “mis mi dad”, el hom bre
su fre la an gus tia de su en fren ta -
mien to con un mun do que lo nie ga y 
en lo que ce o ena je na.

El mun do como pro ble ma y la
con cien cia como ma les tar: he aquí
las dos ver tien tes por don de trans cu -
rre la poe sía.

El va lor de la poe sía es ta rá dado
por su au ten ti ci dad, la au ten ti ci dad
de su len gua je; es de cir, por su ca -
pa ci dad para re ve lar al hom bre y su
en tor no (ideo ló gi co, his tó ri co, lin -
güís ti co, vi tal) en lo que el hom bre
más ple na men te es.

La poe sía, por tan to, no es eva -
sión ni hui da de la rea li dad; tam po -
co nie ga al mun do; al con tra rio, se
pro po ne el mun do como pro ble ma
–a tra vés de lo que ob se de y per si -
gue al hom bre–; la poe sía –como
que ría Pe lle gri ni– es “una mís ti ca
de la rea li dad”, en el sen ti do de que 
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es un afán, una ne ce si dad, un de seo 
de ver da de ra rea li dad, de lo que es 
esen cial, sus tan cial al hom bre, a
ve ces ocul to por el velo de las apa -
rien cias, de lo frí vo lo, de lo vul gar,
de lo in sus tan cial de la rea li dad
mis ma.

La poe sía es un acto de re ve la -
ción, pero tam bién un acto de co no -
ci mien to, a tra vés de la poe sía co no -
ce mos más pro fun da men te nues tra
na tu ra le za hu ma na, nues tra rea li dad
vi tal.

Las pa la bras del poe ma con vo can 
y re cla man para sí la ver da de ra na -
tu ra le za de las co sas, a tra vés de la
poe sía en tra mos en con tac to con el
mis te rio y la be lle za de la vida: la
poe sía con ju ra el va cío –en el cual
nos mo ve mos, en el cual exis ti mos–
y nos acer ca a la ple ni tud.

Una as pi ra ción a la ple ni tud, una
co mu nión con lo sa gra do: he aquí lo 
que son las pa la bras del poe ma.

Más so bre poe sía

Toda re fle xión so bre la poe sía,
como so bre cual quier ac ti vi dad ar -
tís ti ca es, tam bién, ce le bra ción go -
zo sa del es pí ri tu. Triun fo del es pí ri -
tu, afir ma ción de los do nes del es pí -
ri tu fren te a to das aque llas con di cio -
nes, si tua cio nes y ad ver si da des que
pre ten den ne gar el ori gen y la na tu -
ra le za mis ma del arte: no sólo ex -
pre sión de una sen si bi li dad, sino
acto tras cen den te del es pí ri tu que se

ma ni fies ta en los es pa cios de la ima -
gi na ción, el jue go y el de seo.

De seo ima gi nan te o epí to me del
ima gi na rio crea dor, la obra de arte
hun de sus raí ces en ese subs tra tum
co mún a to dos los hom bres que de -
fi ne una na tu ra le za, un modo de ser
y una on to lo gía.

Como toda crea ción, el arte de la
pa la bra que es el poe ma se in ter na
en las pro fun di da des del yo per so nal 
del in di vi duo, para, a la vez, re pre -
sen tar y ser los con tor nos de un no -
so tros plu ral y co lec ti vo que nos
iden ti fi ca y agru pa en tor no a nues -
tras más fir mes e in sis ten tes pa sio -
nes, nues tros más se cre tos anhe los.

Fi gu ra ción, ar ti fi cio: eso es el
poe ma. Jue go ver bal cuya tra ma está 
nu tri da de es pe jos y si len cios que
re ve lan el alma hu ma na en todo su
es plen dor y toda su mi se ria.

El es plen dor o las rui nas de las
for mas, de los vo ca blos (re cuér den -
se las ful gu ran tes imá ge nes de un
Hui do bro, o, por el con tra rio, la des -
ga rra da sin ta xis de un Va lle jo, para
ci tar sólo dos ejem plos de fi gu ras
ci me ras de nues tra ex pre sión ar tís ti -
ca), des de pers pec ti vas di fe ren tes,
abun dan en sig ni fi ca cio nes so bre el
pro fun do sen ti do de la vida y del
hom bre, in te rac tuan do con otros
hom bres y, aun que bajo el ine xo ra -
ble sig no de la muer te, in te rro gán -
do se, cues tio nan do, ana li zan do e in -
ter pre tan do la ma ra vi llo sa pe ri pe cia
del vi vir hu ma no y de la exis ten cia.
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El ser hu ma no y sus días; las per -
so nas que so mos yo y el otro; el
hom bre y sus afa nes, sus mie dos,
an gus tias, ape ten cias, aver sio nes,
los es pe jos y abis mos del yo, el
cuer po so no ro y vi bran te de las pa -
la bras que se di lu yen en un ho ri zon -
te de si len cios, si len cios que, a su
vez, re ve lan la otra cara de la rea li -
dad, el lado ocul to de las co sas del
mun do; el va cío, el de sam pa ro y la
in tem pe rie del ser; los es fuer zos del
hom bre por en con trar una mo ra da
du ra de ra a sus pa la bras, que tien den
a des va ne cer se al pri mer ven ta rrón
del tiem po, ese gran ene mi go que
mar ca nues tro des ti no, nues tros
días; la ex pe rien cia de la ca du ci dad
y la ape ten cia de ab so lu to; diá lo go
con el mis te rio y con ese enig má ti co 
si len cio que es Dios; to das es tas ex -
pre sio nes re su men y cons ti tu yen el
tra sun to de la ta rea de la poe sía, que 
es una ta rea de la re ve la ción, una ta -
rea de la fun da ción.

Con ra zón, Mar tin Hei degger
dice: “La poe sía no es un de cir cual -
quie ra, sino aquél por el cual se
pone al des cu bier to por pri me ra vez
lo que des pués tra ta mos y de ba ti mos 
en el len gua je co rrien te”.

Como se ve, una ex pe rien cia ori -
gi na ria, una aven tu ra de los orí ge nes 
en el pe ri plo vi tal del hom bre, la pa -
la bra pri mi ge nia y fun da do ra, gra -
cias a la cual el hom bre ac ce de al
mis te rio y el enig ma en los cua les se 
en cuen tra in mer so.

Ha bla de lo esen cial y lo tras cen -
den te, el poe ma es, al mis mo tiem -
po, con cen tra ción y di la ta ción, cen -
tro y pe ri fe ria de los vo ca blos.

La ex pe rien cia que nos co mu ni ca
la poe sía está es tre cha men te vin cu la -
da a la his to ria del hom bre y de sus
cir cuns tan cias –como hu bie se di cho
Orte ga–; o el hom bre en su si tua ción
–como hu bie sen pre fe ri do Jas pers,
Sa rtre y los exis ten cia lis tas–.

Aun que ins ta la da en el mito y el
tiem po de los orí ge nes, la poe sía
res pi ra con los su do res y las vi ci si -
tu des de la his to ria. Poe sía y rea li -
dad; his to ria y fic ción no son ne ce -
sa ria men te tér mi nos an ti nó mi cos o
an ti té ti cos: el co no ci mien to del
hom bre y su rea li dad que apor ta el
len gua je poé ti co nos con du ce a pe -
ne trar y co no cer la rea li dad por
otras vías inu sua les y des co no ci das
para quien no esté to ca do por la lla -
ma del es pí ri tu crea dor.

Por ello, Cé sar Fer nán dez Mo re -
no ha di cho:

La poe sía es el len gua je de lo sen ti men -

tal; pro cu ra de cir con cre tos sen ti mien tos

y pa sio nes. Pero el len gua je pre sen ta una 

ine lu di ble es truc tu ra ló gi ca, abs trac ta

que lo hace es pe cial men te apto para de -

cir pen sa mien tos, que son lo opues to a

sen ti mien tos.

El prin ci pal pro ble ma de la poe sía con -

sis te así en esta ten sión: ex pre sar lo sen -

ti men tal con el len gua je (que es ra cio -

nal); ésta es su de bi li dad, y es tam bién su 
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fuer te, pues lo ra di cal hu ma no con sis te,

tal vez, en esa du pli ci dad in te lec to- sen ti -

mien to, en esa per pe tua ba ta lla en tre am -

bos prin ci pios, que la poe sía ven dría pa -

ra dig má ti ca men te a re pre sen tar.

Y el mis mo Cé sar Fer nán dez Mo -
re no, en su li bro In tro duc ción a la
poe sía, ano ta lo si guien te del poe ta:
“El poe ta, por de fi ni ción, es una
sen si bi li dad su pe rior: por eso
aprehen de más co sas y con más de -
ta lles”.

La poe sía es, en este sen ti do, la
ex pre sión de una sen si bi li dad abier -
ta a la he ri da del mun do; el len gua je 
fun da men tal de quien bus ca su exac -
to lu gar en el uni ver so.

En tiem pos de con fu sión, nihi lis -
mo y de ses pe ran za, en tiem pos de
ne ga ción de la in te li gen cia, de re -
gre so a la bar ba rie y de la men ta ble
in vo lu ción his tó ri ca y po lí ti ca,
como los que vi vi mos ac tual men te
en Ve ne zue la, un acto de ce le bra -
ción de la poe sía y del es pí ri tu crea -
dor, nos re con ci lia con la so brie dad, 
la ima gi na ción y la es pe ran za.

Acer ca de la poe sía y el si len cio

Son es tre chas e ín ti mas las re la -
cio nes en tre la pa la bra poé ti ca y el
si len cio. De éste par te, creo, toda
poe sía, toda ex pre sión lí ri ca. La
ple ni tud de los sen ti dos, la em bria -
guez ex tá ti ca del vi vir, la ple ni tud
del de seo al can zan por con tras te su
ver da de ra ex pre sión en el va cío

me ta fí si co del si len cio. Por ello
toda ver da de ra poe sía es si len cio sa. 
Todo ver da de ro poe ta, como todo
hom bre in te li gen te y sen si ble, ama
el si len cio.

El si len cio es en tre ga y pa sión de
ple ni tud; es un diá lo go mudo con lo
que ad ver ti mos y des cu bri mos pero
no po de mos de cir, por lo cual se tor -
na inex pre sa ble.

En la poe sía vive el si len cio; en
ella está con te ni do el si len cio, así
como un re ci pien te con tie ne el agua
pre cio sa que cal ma nues tra sed.
Tam bién la poe sía cal ma la sed de
sa ber, pues ella es una es pe cie de
co no ci mien to inu sual, la ex pre sión
de una lec tu ra de las som bras, si
cabe la ex pre sión.

Por la poe sía al can za mos ple na -
men te nues tra es ta tu ra o di men sión
más hu ma na. Gra cias a la poe sía nos 
re co no ce mos aun en el bu lli cio so
de sor den y des con cier to de la ciu -
dad mo der na.

Mo der no can tor de la ciu dad, con -
tradictoriamente el poe ta pasa cada
vez más de sa per ci bi do en me dio del
caos ci ta di no. Su voz es de sa ten di -
da, de soí da por los de más hom bres,
de ma sia do me ca ni za dos, de ma sia do
em be le sa dos por los atrac ti vos de
las úl ti mas rea li za cio nes de una tec -
no lo gía que lo apar ta cada vez más
de sí mis mo y de los otros, ais lán do -
lo irre mi si ble men te en me dio de una 
masa de se res in no mi na dos y ano di -
nos.
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Ha bría que in sis tir en ello. Ha bría 
que es tu diar más pro fun da men te las
re la cio nes en tre la ciu dad y sus poe -
tas, en tre el es pa cio geo grá fi co y el
di fí cil es pa cio de la voz poé ti ca.

¿C ómo amar el si len cio en me dio 
del bu lli cio indi fe ren cia do y gro se -
ro? ¿C ómo amar la quie tud, el so sie -
go, en me dio de la cie ga y alo ca da
agi ta ción del mun do mo der no, de la
ciu dad mo der na?

Estas son pre gun tas que sólo cada 
lec tor po drá res pon der se en la me di -
da que no sólo lea su per fi cial men te,
sino que vi ven cie con par ti cu lar in -
ten si dad la poe sía. ¿No es aca so la
poe sía un asun to de in ten si dad?

No cabe duda de que lo que ca -
rac te ri za el de cir poé ti co es pre ci sa -
men te su in ten si dad, su ten sión: en
el poe ma los vo ca blos se me jan ese
arco ex ten di do que un sa gaz ar que ro 
ten sa al mo men to de dis pa rar.

Los vo ca blos apun tan al va cío, es
de cir, pe ne tran el mis te rio, ac ce den
por un ins tan te al co no ci mien to de lo 
ocul to, de lo des co no ci do: en con -
trán do se el hom bre en la som bra, por 
la poe sía al can za la luz: la poe sía es
re ve la ción; puer ta de ac ce so al mis te -
rio, la poe sía per ma ne ce ce rra da para 
aqué llos cuya sen si bi li dad no está
dis pues ta a asu mir ese sal to al va cío
que su po ne la ex pe rien cia poé ti ca.

En la poe sía en cuen tra al fin el
hom bre su ple ni tud, a dia rio cues tio -
na da por la co mún ex pe rien cia poé -
ti ca.

Esto úl ti mo lo sa bían bien los ro -
mán ti cos como Byron, She lley, Höl -
der lin, No va lis, Ner val, Co le ridge,
Poe. Tam bién lo sa bían y lo ce le bra -
ron los su rrea lis tas, con Bre ton y
Eluard a la ca be za del mo vi mien to.

Crí ti ca y crea ción

En la me di da que trans cu rre la
obra –de fic ción o de poe sía–, ésta
va mos tran do no sólo la na tu ra le za
ín ti ma de su uni ver so ver bal. Tam -
bién va di se ñan do –y esto es muy
im por tan te– el es pa cio del dis cur so
que la com ple men ta: el es pa cio de la 
crí ti ca. Toda obra crea o in ven ta su
pro pia crí ti ca.

¿C uál es la ta rea del lec tor? No es 
otra que la de con fron tar su ex pe -
rien cia in di vi dual, per so nal, sin gu lar 
con la ex pe rien cia de la obra.

Hay un uni ver so ver bal apa ren te -
men te “ce rra do” al que lla ma mos
obra: ese uni ver so está for ma do por
un po bla do bos que de sig nos que es -
ta ble cen una re la ción com ple men ta -
ria con la mi ra da de quien lee, de
quien se in ter na por el sen de ro de la
obra, que es una puer ta abier ta a la
ima gi na ción, a lo vir tual, a lo po si -
ble, lo que se ins cri be en el es pa cio
ideal de lo ima gi na rio, lo que tie ne
como úni ca rea li dad a la pa la bra
mis ma.

La ex pe rien cia de la obra es una
ex pe rien cia co lec ti va, plu ral, es la
ex pe rien cia de un no so tros –la con -
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di ción plu ral del len gua je– enun cia -
do des de la pers pec ti va de un yo –el
del au tor– que si bien se afir ma en
su ca rác ter úni co y sin gu lar, in di vi -
dual, tien de a per der iden ti dad, a
per der rea li dad para di luir se en la
plu ra li dad del es pa cio ima gi na rio de 
la obra, que se in ser ta en una tra di -
ción –lin güís ti ca, cul tu ral–, en lo
co lec ti vo.

Pre ci sa men te la ta rea del lec tor es 
la de in te grar se a esa voz que ha bla
en el tex to, asu mién do la, pal pán do -
la, mi dién do la, para ha blar, lue go,
des de esa voz, des de ese tex to, y así
pe ne trar su sen ti do, o sus po si bles
sen ti dos.

Todo lec tor, fren te a la obra, debe 
des cu brir y tra zar las co or de na das
trans tex tua les y con tex tua les que la
so por tan y la ex pli ci tan.

Toda obra se ge ne ra en un ám bi to 
–ver bal, tem po ral, his tó ri co– que es
su con tex to; y tie ne ade más una es -
tre cha re la ción con otras obras, con
las cua les es ta ble ce vín cu los de re -
fe ren cia, an te ce den tes, etc., for man -
do así una es pe sa tra ma o sis te ma de 
se ña les, sig nos, có di gos y sím bo los
des de el cual el crí ti co debe si tuar se
y si tuar a la obra.

Dice Gui ller mo Su cre (en su en -
sa yo “La nue va crí ti ca”, in clui do en
el vo lu men co lec ti vo Amé ri ca La ti -
na en su Li te ra tu ra, 1978):

No por ser ob vio hay que de jar de de cir -

lo: la crí ti ca es esen cial a la crea ción li te -

ra ria. No sólo for ma una par te de ella,

sino que tam bién la hace po si ble. Pero es 

algo más que un mé to do o un modo de

co no ci mien to. Así como la fic ción li te ra -

ria no pue de ser re du ci da a sus pu ras téc -

ni cas ex pre si vas y siem pre hay una di -

men sión que las tras cien de, de igual

modo la crí ti ca no pue de ser con fi na da a

un mero ejer ci cio de in ves ti ga ción. Toda

gran crí ti ca su po ne, por su pues to, un mé -

to do, sólo que este mé to do es una re la -

ción per so nal con la obra. Tras todo mé -

to do exis te asi mis mo un sis te ma de

ideas, pero és tas no ope ran como ca te go -

rías per ma nen tes; es tán en fun ción par ti -

cu lar de la obra y de la ex pe rien cia que

ella sus ci ta (p. 259).

Aquí hay dos ideas cla ves: 1.
Expe rien cia per so nal de la obra, que 
equi va le a “de sa rro llar la pers pec ti va
des de la cual se ubi ca y mira la crí ti -
ca”; 2. La re la ción no con ge la da o
fija en tre la obra y la ope ra ción del
crí ti co, sino la re la ción viva, di ná mi -
ca que debe es ta ble cer se en tre aqué -
lla (la obra) y la mi ra da de quien re -
com po ne los sig nos de ese uni ver so
ver bal de la obra para rees cri bir los,
para ha cer de la obra una nue va obra 
que va cons tru yén do se en la me di da
que par ti ci pa mos de ella y la mi ra -
mos ha cer se o cons truir se.

Se tra ta de una crí ti ca ver da de ra -
men te par ti ci pa ti va, de una crí ti ca
in ter sub je ti va, en la me di da que ella 
es el re sul ta do del diá lo go ac ti vo en -
tre dos su je tos: el tex to y el crí ti co.

No la obra como mero ob je to de
es tu dio so bre el cual ex pla yo mi sis te -
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ma de ideas, mi mé to do de co no ci -
mien to, sino la obra como ese su je to
vivo, pal pi tan te de vida y en per pe tua
mu ta ción que ha bla y me su su rra al
oído, que cam bia y se me ta mor fo sea
en la me di da que lo miro u ob ser vo.

En el ya ci ta do en sa yo “La nue va 
crí ti ca”, afir ma Gui ller mo Su cre:
“La lec tu ra úni ca de un poe ma o de
una no ve la se ría im po si ble y aun la
muer te de toda crea ción es té ti ca”.

Vale de cir: tan to la obra como la
crí ti ca son de na tu ra le za plu ral: la
obra es una per ma nen te po si bi li dad,
una po ten cia; mien tras que la mi ra -
da crí ti ca es la que ac tua li za la obra, 
la hace pre sen cia, la vuel ve pre sen te 
en con ti nuo cam bio; en tre la obra y
la crí ti ca no hay re la cio nes fi jas o
pre es ta ble ci das, sino un sis te ma de
re fe ren cias mu tuas que se ali men tan 
y se en ri que cen a la vez en tre sí.

Dice tam bién Su cre, ci tan do a
Alfon so Re yes: “Por ello qui zá el
fun da men to de la crí ti ca sea la crea -
ción. ´Poe sía y crí ti ca son dos ór de nes 
de crea ción, y eso es todo´.” (La ex -
pe rien cia li te ra ria, li bro de Alfon so
Re yes que hay que leer por que en cie -
rra todo un pro gra ma teó ri co, todo un
sis te ma de ideas so bre la obra y el fe -
nó me no de la li te ra tu ra en ge ne ral.)

La crí ti ca, por tan to, no pue de
cons ti tuir se en una lec tu ra li te ral de 
la obra; no hay li te ra li dad po si ble
en la in ter pre ta ción; la crí ti ca debe
en ten der el pro ce so me ta fó ri co, am -
bi guo de la pa la bra poé ti ca.

Toda obra se in ser ta en una tra di -
ción y una me mo ria que cons ti tu ye
el sis te ma de re la cio nes for ma les,
sin tác ti cas y se mán ti cas que la hace
po si ble. Una obra no es un uni ver so
ais la do, sino un mun do cuya fuer za
y cuya vi ta li dad es tri ba en su ca pa -
ci dad re la cio nan te.

Fi nal men te, dice Su cre: “el ver -
da de ro crí ti co si gue sien do un tra -
duc tor y un in tér pre te, como lo con -
ce bía Bau de lai re, sólo que in ter pre ta 
y tra du ce ilu mi nan do el ser mis mo
de la obra” (p. 262).

La rea li dad y lo li te ra rio

Pa re ce que di jé ra mos mu cho y a
la vez no di jé ra mos nada cuan do se -
ña la mos que el tex to li te ra rio está
he cho de pa la bras.

Si no un de sa ti no, al me nos pa re -
cie ra que es tu vié se mos par tien do de
una des co mu nal, ina mo vi ble ver dad
de Pe ro grul lo, de una in so por ta ble
tau to lo gía.

No obs tan te, re pi támos lo: el tex to 
no es más ni me nos que eso: un blo -
que o vo lu men del ga do o grue so
–se gún su ex ten sión– de pa la bras.

O sea, la rea li dad, la na tu ra le za
de la li te ra tu ra per te ne ce al or den
ver bal: la “ex pe rien cia del mun do”
im plí ci ta en la li te ra tu ra es de ori -
gen, de na tu ra le za ver bal. Nada pue -
de ser di cho o ex pre sa do en li te ra tu -
ra si no es a tra vés de las pa la bras;
el or den ver bal im po ne, pues, a
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nues tra vo lun tad, nues tra ne ce si dad, 
nues tro de seo el dic ta do y la ti ra nía
de su uni ver so, con las le yes que le
son pro pias.

Le yes que tie nen que ver con la
res pi ra ción, con la dic ción mis ma
del dis cur so: pau sas, to nos, si len -
cios, ce su ras, hia tos, etc., son ca rac -
te res o mar cas pro pios de este uni -
ver so: lo que de ci mos está de li mi ta -
do por las pa la bras, por el or den
ver bal al que per te ne ce la “ex pe rien -
cia del len gua je” (y ya sa be mos que
la li te ra tu ra es, fun da men tal men te,
len gua je).

Pero aquí hay que vol ver so bre
esa ex pre sión: “ex pe rien cia del len -
gua je”: la li te ra tu ra es el mun do tra -
du ci do a pa la bras. Son ellas, las pa -
la bras –que quie ren, pero no pue den 
de cir lo todo, de allí la im po si bi li dad 
de toda li te ra tu ra–, las que con for -
man el re gis tro to nal de esa vi ven cia 
o ex pe rien cia del mun do pre sen te en 
el tex to.

“Un idio ma –de cía Ra mos Su cre–
es el uni ver so tra du ci do a ese idio -
ma”. Tal es el peso de una cul tu ra,
de un re gis tro idio má ti co; el ám bi to
de un idio ma es el ám bi to del es pí ri -
tu hu ma no, el es pí ri tu de la crea ción 
del hom bre, que tie ne como fi na li -
dad la trans for ma ción, el apro ve cha -
mien to, la trans mu ta ción de las co -
sas: ha cer de la sim ple ma te ria algo
sen si ble, algo vá li do en el pla no es -
pi ri tual, como le ga do idio má ti co y
como le ga do cul tu ral.

Un idio ma, pues, re pre sen ta y
está ín ti ma men te vin cu la do a una
cul tu ra, a un modo de ser, a una éti -
ca y a una con duc ta hu ma na.

Si esto es vá li do para la len gua
–en su sen ti do más ge ne ral y más
am plio–, lo es aún más para la li te -
ra tu ra, que es un modo pri vi le gia do
de de cir y de ex pre sar las co sas, un
“uso par ti cu lar” o “par ti cu lar men te
sen si ble” de la len gua.

Esa con di ción “par ti cu lar men te
sen si ble” de la len gua –he cho so -
cial, em pre sa co lec ti va– es la que
nos in te re sa o debe in te re sar nos
como aman tes y es tu dio sos de la li -
te ra tu ra (aquí cabe una bre ve di gre -
sión: no se con ci be el es tu dio de la
len gua, el es tu dio de la obras li te ra -
rias si no es a tra vés de una in cli na -
ción o ten den cia amo ro sa o ama to ria 
ca paz de per ci bir el es plen dor o la
mi se ria de los vo ca blos, el bri llo o
la opa ci dad ver bal, que es tam bién,
por cier to, bri llo u opa ci dad del ser
–y no hay li te ra tu ra sin esen cia, sin
ex pre sión del ser. De fi ni ti va men te:
sólo el amor pue de ge ne rar el es pa -
cio fér til más pro pi cio para la com -
pre sión del fe nó me no li te ra rio).

El tex to li te ra rio es el es pa cio de
la ima gi na ción; una ima gi na ción re -
pre sen ta da en pa la bras que son em -
ble mas, imá ge nes del mun do: fi gu -
ra ción poé ti ca de la rea li dad.

A tra vés de su vi sión del mun do,
el es cri tor abre la po si bi li dad de en -
ri que cer el mun do, de am pliar la
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rea li dad, de asu mir la a ple ni tud, sin
los cor ta pi sas y obs tá cu los que su -
po nen los có di gos me dia ti za dos por
la pro pa gan da, la cha tu ra de lo co ti -
dia no o el lu gar co mún.

Hay en el tex to una do ble rea li -
dad: la rea li dad del mun do al que él
alu de, y la rea li dad de las pa la bras,
que son los ele men tos com po si ti vos
de la obra.

Esa rea li dad ver bal es como la
som bra de las co sas, la fi gu ra ción,
la ima gi na ción, el es pe jo de las co -
sas. Es pe jo a tra vés del cual las co -
sas se mi ran y son mi ra das; más
aún: cam bian, se de mu dan, se en -
mas ca ran, se trans fi gu ran crean do
así el es pa cio de nues tro de seo, el
es pa cio de nues tra mi ra da en tan to
lec to res o es pec ta do res de ese dra ma 
en tre las co sas y las pa la bras.

La mi ra da del lec tor “car ga” de
sen ti do al tex to, o, por el con tra rio,
lo “va cía” de sen ti do se gún la re pre -
sen ta ción que en su alma, en su uni -
ver so in te rior ten gan las pa la bras del 
tex to. Pa la bras que, por otra par te, el 
lec tor no in ven ta ni des cu bre: sólo
re co no ce, pues, en cier ta for ma, ya
es ta ban en él. El poe ta o no ve lis ta, a 
tra vés del tex to, le ofre cen al lec tor
la po si bi li dad de mi rar se en un es pe -
jo (toda rea li dad ver bal es espe jean -
te: las pa la bras son dia man tes, cris -
ta les sen si bles car ga dos de so ni dos
que des pier tan la sen si bi li dad y el
oído del lec tor): ese es pe jo mi ti fi ca,
sim bo li za la vida del lec tor; es tam -

bién un ca ra col car ga do de so ni dos,
un dio ra ma que ha bla in va ria ble -
men te de nues tras vi das: la aven tu ra 
del hom bre so bre la tie rra.

La rea li dad del tex to es la rea li -
dad do ble del de seo: el re vés de la
tra ma de los sue ños: es pa cio de la
en so ña ción, de la bru ma fic ti cia de
lo oní ri co, de lo in cons cien te: es de -
cir: re pre sen ta ción ar que ti pal del
mun do.

En el tex to hay un de seo (del
mun do, del otro, de sí mis mo) y un
su je to que de sea, un su je to que sue -
ña o in ven ta el mun do, pero que a la 
vez es in ven ta do o so ña do por él.

Como mues tra bas ta un bo tón en
for ma de so ne to es cri to por don Jor -
ge Luis Bor ges so bre la llu via:

Brus ca men te la tar de se ha acla ra do/ por -

que ya cae la llu via mi nu cio sa/ cae o

cayó. La llu via es una cosa/ que sin duda 

su ce de en el pa sa do.// Quien la oye caer

ha re co bra do/ el tiem po en que la suer te

ven tu ro sa/ le re ve ló una flor lla ma da

rosa/ y el cu rio so co lor del co lo ra do.//

Esta llu via que cie ga los cris ta les/ ale gra -

rá en per di dos arra ba les/ las ne gras uvas

de una pa rra en cier to/ pa tio que ya no

exis te. La mo ja da/ tar de me trae la voz,

la voz de sea da,/ de mi pa dre que vuel ve

y que no ha muer to.

La so le dad de la li te ra tu ra

Ci te mos a Mau ri ce Blan chot (El
es pa cio li te ra rio, Pai dós, p. 31):
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El poe ma –la li te ra tu ra– pa re ce li ga do a

una pa la bra que no pue de in te rrum pir se,

por que no ha bla: es. El poe ma no es esa

pa la bra, es co mien zo, y la pa la bra no co -

mien za nun ca, pero siem pre dice otra vez 

y siem pre vuel ve a co men zar. Sin em bar -

go, el poe ta es el que es cu chó esa pa la -

bra, el que se con vir tió en la unión, en el

me dia dor, el que le im pu so si len cio pro -

nun cián do la (…) la obra sólo es obra

cuan do se con vier te en la in ti mi dad

abier ta de al guien que la es cri be y de al -

guien que la lee, el es pa cio vio len ta men -

te des ple ga do por el en fren ta mien to mu -

tuo del po der de de cir y del po der de oír.

Y aquel que es cri be, tam bién es quien ‘o -

yó’ lo in ter mi na ble y lo in ce san te (…).

Vale de cir, de be mos in te rro gar -
nos por la va li dez y so bre la na tu ra -
le za, so bre la pre sen cia de ese len -
gua je que lla ma mos li te ra tu ra.

Creo que Blan chot, co lo cán do se
en una pers pec ti va fi lo só fi ca, de re -
fle xión so bre la es cri tu ra y su ac -
tuan te –el poe ta, el au tor–, ve a la
pa la bra poé ti ca como un ins tan te
pri vi le gia do, como un frag men to
par ti cu lar ex traí do de ese con ti -
nuum, de ese todo, de ese mag ma
pri ma rio, to ta li dad en per pe tua
fluen cia que lla ma mos len gua.

La len gua, evi den te men te, po see
un ca rác ter so cial, es un va lor que
per te ne ce a to dos, pero es tam bién
una en ti dad que con for ma o con fi -
gu ra un es pa cio ideal –ima gi na rio,
in clu so– des de el cual es per ci bi do
por el crea dor, quien la asu me y

toma para sí, con vir tien do la to ta li -
dad en una rea li dad frag men ta ria,
con cre ta, en la con cre ción en pa la -
bras de ese con ti nuum si len cio so de
la len gua.

A tra vés del es cri tor, la len gua
en ton ces se hace ha bla, acto poé ti -
co; o sea, pa la bra so li ta ria –no sólo
por que es la pa la bra de un in vi di -
duo, sino por que asu me la con di ción 
esen cial de la obra li te ra ria, que es
pre ci sa men te la so le dad (la obra
está he cha, está apun ta la da por la
so le dad y el vér ti go de la so le dad;
hay, como quie re Blan chot, una so -
le dad ín si ta a la obra de arte, a la
obra li te ra ria).

Vale de cir: hay una do ble so le dad 
en la obra li te ra ria: la so le dad del
es cri tor –el ries go que asu me quien
está solo, com ple ta men te solo ante
las pa la bras, y la li te ra tu ra nace de
ese ries go, del he cho de que al guien
asu ma el ries go so li ta rio de de cir, de 
ha blar, de ha blar en una len gua so li -
ta ria, ade más, por que la de la li te ra -
tu ra es una len gua ima gi na ria que
na die ha bla–, en pri mer lu gar; y en
se gun do lu gar, hay una so le dad
esen cial pro pia de la obra mis ma: la
li te ra tu ra se si túa en el te rre no de
una so le dad que se de sea co mu ni -
car, que se de sea com par tir; pero
por mu chas im pli ca cio nes y al can ce
so cial que ad quie ra una obra, ésta es 
irre nun cia ble men te “so li ta ria”: la
so le dad cons ti tu ye su esen cia: el ser
de la obra es la so le dad.
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A tra vés de la me dia ción del poe -
ta, la pa la bra se li be ra de to das las ré -
mo ras, li mi ta cio nes y ma len ten di dos
que le im po ne el uso co mún, el con -
ven cio na lis mo so cial; la pa la bra deja
de ser, en ma nos del poe ta, lo “co di -
fi ca do”, lo “uni di rec cio nal”, lo acep -
ta ble para la masa, el len gua je del
po der; y se tor na en ton ces vi bra ción
y re so nan cia má gi cas en los te rre nos
del ser: el acto poé ti co es un acto
pro fun da men te li be ra dor, el ejer ci cio 
de una con cien cia en fren ta da a la
pro ble ma ti ci dad del mun do real, la
ejer ci ta ción, la prác ti ca de la lu ci dez.

Ante la lec tu ra de la obra nos
que da una do ble po si bi li dad: su -
cum bir a la fas ci na ción de su en can -
to, de su ma gia, de su he chi zo so no -
ro y vol ver a ese si len cio que ro dea
a la obra, asu mién do lo, sien do uno
con el au tor, quien tam bién, ha blan -
do, ha ca lla do den tro de ella (de la
obra); o, por el con tra rio, acep tar el
reto, el de sa fío de ese si len cio, co lo -
cán do nos en su zona de som bra, si -
tuán do nos en el re ver so del si len cio
y ha blan do otra vez con nues tras pa -
la bras des de el con ti nuum del len -
gua je de la obra, des de su per pe tua
flui dez: en otras pa la bras, dan do una 
res pues ta y un re sul ta do con cre to a
nues tro acto de leer la obra, de sen -
tra ñán do la, des ci frán do la.

En rea li dad cada lec tor, cuan do lee, es el

pro pio lec tor de sí mis mo. La obra no es

más que una es pe cie de ins tru men to óp ti -

co que el es cri tor ofre ce al lec tor a fin de 

per mi tir le dis cer nir lo que, sin ese li bro,

no hu biera vis to qui zá en sí mis mo. El

re co no ci mien to que el lec tor hace de sí

mis mo a par tir de lo que el li bro dice, es

la prue ba de la ver dad de éste. (Proust,

ci ta do por Ma ría Fer nan da Pa la cios en su 

li bro Sa bor y sa ber de la len gua, Mon te

Ávi la, p. 23.)

A la mis ma idea alu de Jor ge Luis 
Bor ges, en su li bro El Ha ce dor,
cuan do re fie re la his to ria de aquel
hom bre que al tra zar las lí neas de un 
mapa, de re pen te se da cuen ta que
no ha di bu ja do sino las lí neas de su
pro pio ros tro. Es de cir, tan to en
Proust como en Bor ges sur ge la idea 
de que todo tex to de al gún modo es
au to bio grá fi co, por un lado; pero
por otro, una vez es cri to el tex to,
éste deja de per te ne cer a su au tor y
es el lec tor quien se re co no ce en él.

El li bro se pro po ne no sólo como
dis cur so so bre el mun do, sino como
rea li dad es pe jean te o es pe cu lar en el 
que el in di vi duo –lla mé mos le lec tor, 
lla mé mos le bus ca dor de la ver dad–
se mira y se re co no ce a sí mis mo.

El li bro es una au toex plo ra ción,
una au toin da ga ción que el lec tor
rea li za des de la fic ción de sus pá gi -
nas; sólo que esa fic ción en car na en
ver da des tan gi bles, en he chos pal pa -
bles, no en me ras abs trac cio nes.

Para exis tir, el li bro, por tan to,
ne ce si ta del lec tor, que de al gún
modo lo in ven ta, le otor ga rea li dad.
Es el lec tor, en de fi ni ti va, quien
hace al li bro po si ble, lo po si bi li ta,
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otor gán do le un tiem po y un es pa cio
que co rres pon den al pre sen te fác ti -
co, no vir tual, del lec tor; o sea, dán -
do le una pre sen cia, una cor po ra li -
dad que en ca ja per fec ta men te en la
vi sión del lec tor, en el ejer ci cio de
su lec tu ra, que no es otra cosa que el 
es fuer zo por ha cer inteligi bles y
pro pios los sig nos vir tua les y me ta -
fó ri cos del li bro. El li bro sólo es
car na du ra, en car na ción vi vien te de
una his to ria o una ver dad en la vi -
sión in te re sa da, li mi ta da y par cial de 
cada lec tor; es con cada lec tor que el 
li bro co bra vida, vi gen cia, más aún,
se hace pre sen cia, se hace ha bla, es
de cir, ejer ci cio ver bal de una voz
que nos alu de, que nos ha bla des de
la so le dad de las pa la bras de que
está he cha la obra. Pa la bras que te -
jen, por cier to, la ri gu ro sa o aza rien -
ta tra ma de nues tros sue ños.

En tal sen ti do, a los hom bres nos
rige no sólo nues tra vida cons cien te, 
la fuer za del pen sa mien to y de la ra -
zón, sino tam bién, y no en me nor
gra do de im por tan cia, la bru mo sa
ver dad de los sue ños, lo des co no ci -
do, os cu ro e in nom bra do pre sen te
en los sue ños, la otra cara de la rea -
li dad, la rica ma te ria de la cual los
poe tas, los ar tis tas ex traen la ine xo -
ra ble ver dad de los sue ños.

El len gua je su rrea lis ta

No hay duda de que el su rrea lis -
mo, des de prin ci pios del si glo XX

(1922, para ser más con cre tos) y aun 
has ta nues tros días, si gue cons ti tu -
yén do se en ma te ria de pri mer or den
en las in ves ti ga cio nes y los aná li sis
que en tor no a los lla ma dos mo vi -
mien tos de van guar dia si guen ha -
cién do se en di ver sas la ti tu des, den -
tro del ám bi to de la crí ti ca y los es -
tu dios li te ra rios.

Cla ro que, más que como mero
mo vi mien to o gru po li te ra rio o ar tís -
ti co, la “cru za da” ini cia da y des ple -
ga da por Bre ton ha sido vis ta y ca ta -
lo ga da como una ver da de ra eclo sión 
y aven tu ra irre ve ren te del es pí ri tu
crea dor y del sen ti do de la re bel día
y el sue ño o la “vida in te rior” como
un mé to do de co no ci mien to del
mun do y de lo ob je ti vo.

Para la esté ti ca su rrea lis ta –aun que
lue go di vi di da y frag men ta da his tó ri -
ca men te en di ver sos fren tes y di fe ren -
tes mo dos de en ten der la crea ción y la 
vi sión del ar tis ta– pre ci sa men te eso
que co no ce mos como cla ras y fir mes
ca te go rías de “lo ob je ti vo”, “lo real”,
“lo ra cio nal”, “el pen sa mien to”, “las
ideas” ad quie ren otras con no ta cio nes
y otras di men sio nes que am plían sus
fron te ras y las acer can a eso que
cons ti tu ye lo in cons cien te, lo os cu ro,
lo in for me, lo aza ro so, lo que de sa fía
lo prees ta ble ci do, lo que bur la toda
con ven ción que el es pí ri tu bur gués y
la fi lo so fía ra cio na lis ta le opo nen
como es co llo.

No es el lla ma do “mé to do su rrea -
lis ta de crea ción” una sim ple es té ti -
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ca más o me nos ca pri cho sa. Ni tam -
po co una sim ple re tó ri ca o el anun -
cio de una nue va sen si bi li dad. Ni si -
quie ra una nue va ma ne ra de “ha cer
poe mas” o “fa bri car” nue vos ob je -
tos ar tís ti cos.

Se tra ta más bien de una nue va
vi sión de las co sas, un nue vo modo
de en ten der la re la ción del ar tis ta
con el mun do y con las co sas –de su 
mun do, del mun do real, de la lla ma -
da vida in te rior– lla ma da a en car nar
y te ner un rol pro ta gó ni co en la his -
to ria del arte, de la li te ra tu ra y de las 
ideas en la Eu ro pa de pos gue rra (ha -
bla mos de la pri me ra pos gue rra).

Es el su rrea lis mo, en tre otras co -
sas, nada me nos que un hito den tro
del pen sa mien to y la sen si bi li dad
eu ro pea de co mien zos de los ´20.

A pe sar de la abun dan tísima bi -
blio gra fía que se ha es cri to y aún
hoy se si gue es cri bien do so bre el
mo vi mien to –rea li za da por los es tu -
dio sos y crea do res más bri llan tes de
di ver sas épo cas y ge ne ra cio nes– to -
da vía el su rrea lis mo es ob je to de ad -
mi ra ción y res pe to en tre los en ten di -
dos y los es pí ri tus más sen si bles.

Se tra ta, evi den te men te, en el
caso del su rrea lis mo, de una ver da -
de ra ten ta ti va del es pí ri tu por des cu -
brir ca mi nos para en ton ces inho lla -
dos en la bús que da del hom bre por
de fi nir su pro pia alma y las le yes
que ri gen la crea ción.

Es el su rrea lis mo, a su modo, una 
bús que da de la ver dad, asu mien do

toda la con tin gen cia, la par cia li dad
y la di fi cul tad que ello su po ne.

Es cri bir li te ra tu ra, ha cer arte, ex -
pre sar el es pí ri tu crea dor, sí, pero
des de un sub jeti vis mo mi li tan te
cuyo cre do no está cons ti tui do por
una sim ple ideo lo gía o pos tu ra po lí -
ti ca, sino por un com pro mi so con el
hom bre, con el ser hu ma no, con la
vida, en lo que ellos tie nen de más
au tén ti co, ní ti do y ra di cal.

El es pí ri tu su rrea lis ta apues ta por
la li ber tad en un tiem po de li mi ta -
cio nes; apues ta por la sin ce ri dad en
un mo men to de de ma sia da hi po cre -
sía y de más ca ras; apues ta por el in -
di vi duo en un am bien te de gre ga ris -
mos y ado ce na mien tos.

Del va ria do y rico tes ti mo nio del
le ga do su rrea lis ta que re mos re cor -
dar hoy un par de poe mas de un
poe ta in mor tal: Ro bert Des nos, na -
ci do en Pa rís, el 4 de ju lio de 1900,
y muer to el 8 de ju nio de 1945 por
la des nu tri ción y el ti fus en el cam -
po de con cen tra ción de Te rezin,
Che cos lo va quia.

El pri me ro de ellos se ti tu la “Tan -
to soñé con ti go”:

Tan to soñé con ti go que pier des tu rea li -

dad./ ¿T od avía hay tiem po para al can zar

ese cuer po vivo y be sar so bre esa boca el 

na ci mien to de la voz que quie ro?/ Tan to

soñé con ti go que mis bra zos ha bi tua dos a 

cru zar se so bre mi pe cho cuan do abra zan

tu som bra, qui zá ya no po drían adap tar se 

al con tor no de tu cuer po./ Y fren te a la

exis ten cia real de aque llo que me ob se -
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sio na y me go bier na des de hace días y

años, se gu ra men te me trans for ma ré en

som bra/ Oh ba lan ces sen ti men ta les./

Tan to soñé con ti go que se gu ra men te ya

no po dré des per tar./ Duer mo de pie, con

mi cuer po que se ofre ce a to das las apa -

rien cias de la vida y del amor y tú, la

úni ca que cuen ta aho ra para mí, más di fí -

cil me re sul ta rá to car tu fren te y tus la -

bios que los pri me ros la bios y la pri me ra

fren te que en cuen tro./ Tan to soñé con ti -

go, tan to ca mi né, ha blé, me ten dí al lado

de tu fan tas ma que ya no me res ta sino

ser fan tas ma en tre los fantasmas, y cien

ve ces más som bra que la som bra que

siem pre pa sea ale gre men te por el cua -

dran te so lar de tu vida.

Y, fi nal men te, el “Úl ti mo poe -
ma”:

Tan to soñé con ti go,/ ca mi né tan to, ha ble

tan to,/ tan to amé tu som bra,/ Que ya

nada me que da de ti./ Sólo me que da ser

la som bra en tre las som bras/ ser cien ve -

ces más som bra que la som bra/ ser la

som bra que re tor na rá y re tor na rá siem -

pre/ en tu vida lle na de sol.

Los ri tos co ti dia nos

Nues tra in da ga ción de los ri tos
par te de la ob ser va ción de lo co ti -
dia no, vale de cir, de nues tra pro pia
rea li dad, para lle gar a lo sa gra do y
su ma ni fes ta ción den tro de ac ti vi da -
des pri vi le gia das del es pí ri tu hu ma -
no como la poe sía.

En tal sen ti do, nues tras ar gu men -
ta cio nes, sea cual sea su rum bo, de -

sem bo carán for zo sa men te en el te -
rre no de la poe sía, pues de sea mos
al gu na vez ha cer un es tu dio de la
poe sía de Juan Sán chez Pe lá ez
(como ejem plo de un au tor cuya
poe sía nos ob se de), par tien do del
con cep to de rito. No una mo no gra -
fía de sin gu lar va lor an tro po ló gi co,
ape nas la apli ca ción de cier tas ca te -
go rías an tro po ló gi cas al es pa cio de
la poe sía. No so mos an tro pó lo gos,
so mos, rara avis, ape nas lec to res de 
poe sía.

En todo caso, nues tro apor te es
una lec tu ra, una lec tu ra de quien
tie ne pri mor dial men te en cuen ta el
tex to como es pa cio para la re fle xión 
y la su ge ren cia, no una es cru pu lo sa
apli ca ción al poe ma de una teo ría o
un cuer po con cep tual pre via men te
apren di do. Nues tra pre ten sión, en
ese sen ti do, es mu cho más mo des ta.
No es vano ni sale so bran do re cor -
dar, sin em bar go, que la poe sía es
sus cep ti ble de ser in ter pre ta da de di -
ver sos mo dos, mas no de cual quier
modo. Esto es para se ña lar que no
po de mos po ner a de cir a la poe sía lo 
que ella no pue de de cir o de fi ni ti va -
men te no ha di cho. Para evi tar, en
todo caso, eso que se ha lla ma do –y
que se co me te con más fre cuen cia
de lo de sea ble– la lec tu ra abe rran -
te. No está de más de cir que la tal
lec tu ra abe rran te es pro duc to de una 
mi ra da con an teo je ras o de un oído
de ma sia do en du re ci do por la ava -
lan cha de lu ga res co mu nes y fal se -
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da des te ni das por te sis y apor tes de
va lor y den si dad con cep tual, des tre -
zas ex po si ti vas, elo cuen cia ar gu -
men tal, des plie gues me to do ló gi cos
y otras lin de zas de pa re jo es ti lo. En
el te rre no de la es pe cu la ción es sa lu -
da ble, en todo caso, de jar la puer ta
abier ta a la iro nía, pues ello nos
acer ca a la per ma nen te re vi sión de
nues tros há bi tos men ta les y nues tras 
opi nio nes más fir mes. No vaya a ser 
que in cons cien te men te re pi ta mos un 
gas ta do es que ma ma ni queo y otros
tó pi cos de la con cien cia ilu sa.

Si en ten de mos por rito una con -
duc ta o una se rie de con duc tas re pe -
ti ti vas, con fi nes di ver sos, pero que
pu dié ra mos ca rac te ri zar fun da men -
tal men te como una vo lun tad de con -
ju ro, es de cir, de exor cis mo de cier -
tas ex pe rien cias ne ga ti vas o ate mo -
ri zan tes. El rito, por tan to, está re la -
cio na do con el mie do o con los mie -
dos. Ha bría que ver cuá les son los
prin ci pa les mie dos del ser hu ma no.

Prin ci pal men te el mie do a la
muer te, a la pér di da, a la des po se -
sión, a la so le dad, a la pér di da de al -
gún miem bro de su cuer po, lo cual
nos re mi te a la relación en tre las
con duc tas ri tua lísti cas y la vi ven cia
del cuer po. En el hom bre la vi ven cia 
del cuer po tie ne mu cho que ver con
sus con flic tos in te rio res y con la
can ti dad de te mor o pla cer que se
pon ga en el con tac to sen so rial.

Pero el rito tam bién tie ne mu cho
que ver con eso que se lla ma “lo sa -

gra do”, con cep to, o, me jor aún, vi -
ven cia que no se re du ce a la es fe ra
de lo re li gio so, mu cho me nos a las
for mas co no ci das y con sa gra das por 
el Po der como las pro pias de la es pi -
ri tua li dad del hom bre.

En su pri mi ge nia re la ción con lo
sa gra do, como apun ta Mir cea Elia -
de, la cita no es tex tual, el rito re cu -
pe ra para sí, a tra vés de un me ca nis -
mo de sim bo li za ción, el de seo y la
vo lun tad del hom bre.

En mu chos de nues tros ri tos co ti -
dia nos, por otra par te, está pre sen te,
sin que nos de mos cuen ta, nues tra
idea de lo sa gra do, nues tra pro xi mi -
dad con ese es pa cio in tem po ral re la -
cio na do con el mito y con un es ta do
pre cons cien te de la in te li gen cia, un
es ta do idí li co, ar ca no, si tua do en
una es pe cie de lim bo o bo rro so
tiem po in de fi ni ble y pri mor dial
cuan do éra mos fe li ces y no su fría -
mos las con tin gen cias inhe ren tes a
nues tra con di ción.

No en vano toda mi to lo gía, tam -
bién todo rito, se ubi ca en una es fe ra 
que no co rres pon de al tiem po his tó -
ri co, a la su ce sión, lo li neal, la pro -
gre sión, sino en una ór bi ta cir cu lar,
pro pen sa al re tor no, la re pe ti ción. Si 
pu dié ra mos, ca rac te ri za ría mos la su -
ce sión his tó ri ca con la ima gen de la
lí nea, y al rito con la fi gu ra de la es -
fe ra.

Hoy, po dría de cir se, he mos per di -
do la no ción de lo sa gra do o, al me -
nos, no la en con tra mos o no pa re ce
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es tar en las prác ti cas de lo que co no -
ce mos como re li gión –que pri mi ti va -
men te que ría de cir re-unión/ asam -
blea/ con gre ga ción, y no pre do mi nio
y ac ce so al Po der a tra vés de una Je -
rar quía–. O tal vez, al es tan da ri zar se, 
en el caso del ca to li cis mo, el rito os -
cu re ce u ocul ta lo sa gra do, im po si bi -
li tan do toda ver da de ra vía a la tras -
cen den cia, de ján do nos con una se rie
de fór mu las y pro ce di mien tos ex te -
rio res, con un ce re mo nial va cío y
ayu no de sen ti do. El rito, ha bría que
de cir lo, no es una mera fór mu la ex te -
rio ris ta, no es una sim ple eti que ta.
Más bien es la ma ne ra de ma ni fes tar
en la apa rien cia, de ha cer vi si ble lo
in vi si ble, de nom brar lo ine fa ble,
pues al me nos tie ne un nom bre: se
lla ma lo ine fa ble.

Hay toda una me ta fi si ca del ges -
to. En el sen ti do de que los ges tos
no sólo re pro du cen cier tas ac ti tu des
o cier tos tics como reac ción ante si -
tua cio nes en la es fe ra de lo fí si co;
tam bién sim bo li zan, en un ni vel más 
pro fun do, nues tras ape ten cias, mie -
dos, fan ta sías, com pul sio nes, etc.
¿No hay en la com pul sión una cier ta 
ma ni fes ta ción ri tua lísti ca?

El cen tro fijo de una lla ma
in mó vil

Ven ti cua tro tex tos bre ves –ce ñi -
dos, aus te ros, re con cen tra dos– re co -
ge Por cuál cau sa o nos tal gia (Fun -
dar te, Col. “Del ta”, Nº 9, Ca ra cas,

1981), uno de los más in te re san tes
li bros de Juan Sán chez Pe lá ez.

In sis tien do en te mas y mo ti vos de 
su pri me ra es cri tu ra –el amor, la
mu jer, una cons tan te ex pe rien cia de
noc tur ni dad, cier to pan teís mo mís ti -
co, aun la ex pe rien cia eró ti ca como
cen tro de re ve la cio nes–, vol vien do
in clu so so bre for mas y com por ta -
mien tos ca rac te rís ti cos de sus an te -
rio res li bros –la ex tre ma ten sión de
las pa la bras, un per pe tuo vi gi lar
des de la som bra, un acu dir a la vi -
sión de so la da y nos tal gio sa de lo vi -
vi do o lo crea do por el sue ño como
re cla mo de pre sen cias–, el au tor de
Ele na y los ele men tos (1951) nos
en tre ga es tos poe mas que con fir man 
y jus ti fi can el alto pues to que la crí -
ti ca le ha asig na do en el ho ri zon te
de la poe sía ve ne zo la na, no sólo
como in di viduali dad crea do ra sino
como pa ra dig ma y men tor de una
bue na par te de los in te gran tes de la
ge ne ra ción de los se sen ta.

No voy aho ra a re pe tir lo que ya
tan tas ve ces se ha di cho: la es tir pe
su rrea lis ta del au tor, los pro ce di -
mien tos que acer can su es cri tu ra al
uni ver so alu ci na do de los ro mán ti -
cos, su pa ren tes co con Ra mos Su -
cre, su con tac to con el gru po chi le no 
de la Man drá go ra; se im po ne aho ra
más bien una aper tu ra ha cia lo que,
en sí mis mo, ca rac te ri za este li bro.

En él dice el au tor: “Me sien to
so bre la tie rra ne gra/ y en la hier ba/
hu mil dí si ma/ y es cri bo/ con el ín di -
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ce/ y me co rri jo/ con los co dos del
es pí ri tu”. Y lue go pro si gue: “Hilo
mis fra ses de amor/ a la in tem pe rie/
bajo los ár bo les de muda his to ria”.
Cier ta men te, la his to ria de la poe sía
de Sán chez Pe lá ez –tam bién ya se
ha di cho– es la de una con ti nua in -
sis ten cia so bre el tema del amor y
de lo eró ti co como ex pe rien cia ca -
paz de hun dir nos sin re ti cen cias en
el lado pro fun do de las co sas; en
ella, al pro pio tiem po, es tán im plí ci -
tos la po si bi li dad, el ries go de ex tra -
viar nos; pero tam bién se pro po ne el
sen ti mien to amo ro so como cen tro
de una in da ga ción so bre la exis ten -
cia que va en bus ca de la sal va ción,
la li be ra ción a tra vés de cier ta ac ti -
tud pe ni ten cial (“cer ca no do lor/ que
me in cor po ras/ que me acom pa ñas/
cues ta arri ba y/ fe bril”) que el poe ta
des de su noc tur na vi gi lia se im po ne.

Ya en el ca bal do mi nio de sus
do nes ór fi cos, el poe ta se su mer ge
en los es pa cios ce na go sos del sue -
ño y lo in cons cien te para des ci frar
los mis te rios que ro dean la exis ten -
cia, en co mu ni ca ción con las fuen -
tes se cre tas del uni ver so (el lado
ocul to y esen cial de cier ta tra ma vi -
tal im per cep ti ble a la sola bús que da 
con cep tual o a la mera in da ga ción
fi lo só fi ca).

Cen tro fijo de una lla ma in mó vil,
per tur ba do ra, su es cri tu ra se re co no -
ce en el te rre no don de se en cuen tra
tam bién “Lo asi ble y co ti dia no que
nos tras cien de, nos ata/ a un rit mo

di ver so” (los di fe ren tes es ta dos del
alma de quien in da ga en lo os cu ro),
pues ciertas ex pe rien cias co ti dia nas, 
aun en su más des nu da in me dia tez,
tie nen un lu gar des ta ca do en la poe -
sía de Sán chez Pe lá ez.

Pero la bús que da poé ti ca de Sán -
chez Pe lá ez no sólo está sig na da por 
una in ten sa vi ven cia del amor; tam -
bién la muer te, el cese de la ac ti vi -
dad cons cien te, el paso a otra vida
(suer te de es ta do lim bal) son ex pe -
rien cias –no me nos in ten sas– que el
poe ta abor da e in da ga (“yo he muer -
to y vivo/ vivo y muer to a un tiem -
po/ sin la men to”).

Ex pe rien cia del abis mo (“En me -
dio de lo exha la do/ o per di do/ se
nos mues tra/ en un abrir y ce rrar de
ojos/ el abis mo de pie dras só li das”),
la poe sía de Sán chez Pe lá ez, en me -
dio de su ten sión, de su bal bu ceo, de 
su vér ti go, de esa va ci la ción del ser
que cons ti tu ye su vi ven cia crea do ra, 
per ma ne ce aten ta a la ine lu di ble fa -
ta li dad que ro dea al hom bre.

En de fi ni ti va, los tex tos que com -
po nen Por cuál cau sa o nos tal gia,
es cri tos al gu nos de ellos des de la
ad mi ra ción pro fe sa da a cier tos es cri -
to res, nos ha blan so bria, des nu da -
men te de los ge nui nos do nes crea -
do res de su au tor.

Con la pu bli ca ción de Ele na y los 
ele men tos (1951) se da a co no cer en 
Ve ne zue la una de las vo ces más ní -
ti das y au tén ti cas de la gran poe sía
con tem po rá nea de ha bla his pa na.
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Su au tor, Juan Sán chez Pe lá ez (n. 
1922), una es pe cie de mago o tau -
ma tur go de las palabras, en me dio
de una gran so le dad, de un gran si -
len cio (sólo in te rrum pi do a ra tos por 
la pu bli ca ción de bre ves y es ca sos
li bros de poe sía), so li ta rio ha bi tan te
de los ca mi nos del sue ño y la in vo -
ca ción de lo per di do y los au sen tes,
ha ido cons ti tu yéndo se, sin lu gar a
du das, en una re fe ren cia ca pi tal para 
las le tras his pa no ame ri ca nas que tie -
nen en él un le gí ti mo re pre sen tan te
de la me jor poe sía.

Cul tor de una pa la bra ín ti ma, de
gran ten sión e in ten si dad, ce rra da
como en círcu los so bre sí mis ma,
pero abier ta al abis mo o los abis -
mos de la re ve la cio nes con te ni das
en el sue ño y lo in cons cien te, Sán -
chez Pe láez se ha con ver ti do, hoy
por hoy, en ver da de ro men tor de
va rias ge ne ra cio nes de poe tas en
Ve ne zue la.

Su re la ción con el gru po su rrea -
lis ta chi le no de la Man drá go ra (por
los años ´40, jun to a otro gran de de
la poe sía en Ve ne zue la, Hes nor Ri -
ve ra, 1928- 2000) y su co no ci mien to 
in ten so y pro fun da men te per so nal
de la poe sía y la es cri tu ra su rrea lis -
tas, otor gan a su poe sía ca rac te res
in con fun di bles y des ta ca bles den tro
del ho ri zon te de la poe sía mo der na
his pa no ame ri ca na.

La de Sán chez Pe láez es una poe -
sía de una gran so le dad, no sólo en
el más puro sen ti do que Mau ri ce

Blan chot otor gara a esta con di ción
(el ha bla del poe ma es sus tan cial -
men te si len cio sa y so li ta ria), sino
por que, ade más, a tra vés de su vida,
Sán chez Pe láez siem pre ha sido un
so li ta rio, en el sen ti do de que se ha
man te ni do al mar gen de los gru pos,
mo vi mien tos o es cue las, a pe sar de
su re la ción con el su rrea lis mo y aun
con cier tos poe tas ro mán ti cos eu ro -
peos del si glo XIX, y a pe sar de ser
sin duda una re fe ren cia in sus ti tui ble
–como he mos di cho– para va rias ge -
ne ra cio nes de poe tas en Ve ne zue la.

Has ta por su par ti cu lar con fi gu -
ra ción y ca rac te rís ti cas, el len gua je
poé ti co de Sán chez Pe láez es –al
igual que otro gran alu ci na do de la
poe sía chi le na, Ro sa mel del Va lle,
con el que tie ne gran des afi ni da des
y com par te in fle xio nes y to nos co -
mu nes, aun que guar da cer te ras dis -
tan cias– un se ve ro e in ten so mo nó -
lo go so bre la so le dad, el amor (y su 
im po si bi li dad de fi ni ti va y de fi ni to -
ria), la muer te (como un cer co fa tal
que cir cun da nues tro de ve nir en el
mun do), la mu jer (sub li ma da, em -
ble má ti ca, da do ra de do nes y atri -
bu tos de lo feé ri co, lo ma ra vi llo so), 
la ex pe rien cia de la vida como un
fu gaz to rren te alu ci na to rio en el
que evo ca mos con de sen fa do y nos -
tal gia lo irre mi si ble men te per di do,
pues nos sa be mos fi gu ra ción y me -
mo ria de lo ra di cal hu ma no, de las
lla ma das ex pe rien cias lí mi tes del
hom bre.
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De modo en ton ces que si hay un
poe ta ve ne zo la no que nos ha ble de
la so le dad pro fu sa y pro fun da men te, 
y cuya pa la bra mis ma sea esen cial -
men te so li ta ria –como lo fue tam -
bién la de otro gran so li ta rio: Ra mos 
Su cre, con quien Sán chez Pe lá ez
tie ne asi mis mo un gran pa ren tes co
aní mi co y es pi ri tual, un aire de fa -
mi lia, di ría mos– es pre ci sa men te el
au tor de Ele na y los ele men tos, cuyo 
ex tra ño y ful gu ran te len gua je no
sólo re nue va la poe sía en Ve ne zue la 
y la hace ad qui rir ca rac te res de mo -
der ni dad, de con tem po ra nei dad, de
van guar dia, sino que otor ga a su ha -
bla poé ti ca una con di ción que la
hace sus tan cial men te dis tin ta a toda
la poe sía que has ta el mo men to se
ve nía ha cien do en Ve ne zue la.

Bas ta ci tar, para co rro bo rar lo
que de ci mos, un bre ve poe ma de su
li bro pri me ro:

En el fon do de mis sue ños/ Siem pre te

en cuen tro cuan do ama ne ce.// Qué en san -

cha mien to en el exi lio, por el va ga bun da -

je de cla ras/ fuen tes azu les;/ por el so plo

de la tie rra.// Cos tum bre an gé li ca./ Eva -

di da ha cia otra que ja, vue la con los pá ja -

ros, sue ña con/ las nu bes;/ le van ta raí ces

in quie tas en el agua.// En el fon do de mis 

sue ños/ la au ro ra fu gi ti va. Sólo la som -

bra/ con clu ye mi úni ca es tre lla, mi úl ti -

mo día.

Quie ro tam bién aho ra ci tar las
pa la bras que en un tra ba jo an te rior
es cri bí so bre Sán chez Pe lá ez: “Creo

que está cla ro que la de Sán chez Pe -
lá ez es una poe sía hon da men te sub -
je ti va. ¿P ero en qué me di da es sub -
je ti va?

“No lo es, por cier to, en que su
poe sía sea la mera ex po si ción dis -
cur si va de los ava ta res de un yo lí ri -
co en pug na con el mun do real o in -
ven ta do.

“Nada más ale ja do de la ex po si -
ción dis cur si va o la efu sión lí ri ca de
la poe sía de Sán chez Pe láez. Lo que
en ella sí hay –y es in ne ga ble– es
una in tros pec ción pro fun da en las
vas tas ti nie blas de la no che y del yo.
Sí. Al me nos su poe sía ini cial (la re -
co gi da en Ele na y los ele men tos,
1951, y Ani mal de cos tum bre, 1959)
es la re la ción del iti ne ra rio de una
con cien cia ro mán ti ca atra pa da en tre
el ideal y la ro tun di dad del mun do
real: como con cien cia lú ci da que se
hun de en los vas tos po de res de la no -
che y del sue ño, pero que de la no -
che, de la ti nie bla es ca pa, por tan do
una ex tra ña luz que ‘des cu bre’ e ‘i lu -
mi na’ al mun do en su mi se ria, en su
te rri ble mez quin dad, y lo hace, por
tan to, más so por ta ble, más ‘vi vi ble’.

“En ese sen ti do, pue de de cir se
que la his to ria de la poe sía de Sán -
chez Pe láez es la de un len gua je
que, en di ver sos mo men tos, con di -
ver sos to nos y ma ti ces, ha ex pre sa -
do su de seo por ‘i lu mi nar’ al mun -
do, por vol ver lo mo ra da del ser”
(J.L. Mena: “Juan Sán chez Pe láez y
Ra fael Ca de nas: dos poe tas ve ne zo -
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la nos”, en: Re vis ta Na cio nal de Cul -
tu ra, Nº 252 Ene ro-fe bre ro-mar zo
1984, Ca ra cas, pp. 74-75, in clui do
lue go en mi li bro La pa sión por la
pa la bra, 2005).

Jus ta men te ésta, como de cía Hei -
degger, a pro pó si to de Höl der lin, es
la mi sión cen tral de la poe sía: bus -
car el ser en el mun do, ac ce der al
mis te rio de la exis ten cia, ci frar la
vida y la muer te en las pa la bras que
nos acer quen al en cuen tro con los
an ti guos dio ses, aqué llos que son
ca pa ces de ilu mi nar nos en las pro -
fun das ti nie blas don de, en ce gue ci -
dos, ab sor tos, mo ra mos.

Inu si ta da re ve la ción, ci fra del
mis te rio, enig ma, re la ción a la vez
so bria y sun tuo sa de nues tro de ve nir 
y trans cu rrir, ab ne ga da ta rea de Sí si -
fo, pun tual me lan co lía, asi dua nos -
tal gia por lo de fi ni ti va men te per di -
do, pa la bras como lu mi no sos da dos
echa dos al azar de la len gua pri mor -
dial, per ti naz trán si to de una con -
cien cia alu ci na da en per pe tuo tran ce 
de ilu mi na ción, to das es tas ex pre -
sio nes aca so re su men bue na par te de 
lo que en esen cia es la poe sía de
Juan Sán chez Pe lá ez, de fi ni ti va men -
te uno de nues tros poe tas más ge -
nui nos y sin gu la res.
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