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Resumen

Una de las paradojas de la escritura autobiogréfica es que el suje-
to representa lo que sdlo é o ella puede conocer, y sin embargo nunca
lo dice todo. Tanto en la autobiografia real como en la autobiografia
ficcional, € secreto de la vida intima es descubierto y encubierto al
mismo tiempo. El diario intimo de Francisca Malabar es un giemplo
de esta doble condicion de la escritura autobiografica. Es un diario con
forma de novela, una creacién ficticia pero alavez contiene muchas re-
ferencias alavidade laautorareal. Lavoz narradora rompe este circu-
lo especular al apostrofar a un lector potencia, quien figura en la nove-
la como Pedro Marrero, un periodista en busca del diario de Francisca
Malabar. A través de esta estrategia la novela salva la brecha existente
entre yo y td, y entre los distintos géneros sexuales involucrados en la
narracion.
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Autobiographical Writing in
The Intimate Journal of Francisca Malabar

Abstract

One of the paradoxes of autobiographical writing is that its pur-
pose is to unveil information that only the author knows, but the author
never tells everything. Whether it isareal or afictional autobiography,
the secret of intimate life is both hidden and displayed at the same time.
The Intimate Journal of Francisca Malabar by Milagros Mata Gil is an
example of this double condition of autobiographical writing. It isa di-
ary-novel, afictional creation but it has many references to the redl life
of the author. The narrator’s voice breaks this speculative circle by ad-
dressing a potential reader, using the figure of the apostrophe. This po-
tential reader exists in the novel as Pedro Marrero, a journalist who is
searching for Francisca Malabar's diary. By using this strategy the
novel closes the gap existing between the | and the you and aso be-

tween the different sexual gendersinvolved in the narrative.
Key words. Autobiography, fiction, Milagros Mata Gil.

La autobiografia nace de una pa-
radoja. Parte de su interés estaen re-
velar lo oculto, lo que sblo su autor
puede conocer. El lector va hacia
ella en busca de esas revelaciones,
pero encuentra una seleccion de he-
chos que le indican que algo ha que-
dado fuera. Sdlo “Funes e memo-
rioso” tiene la capacidad de recor-
darlo y decirlo todo, pero a riesgo
de fosilizar la vida, pues ésta no es
acumulacién de datos para un infor-
me, SiN0 una trama de experiencias
y transformaciones subjetivas, que
adquieren relieve através de la dis-

tinta gradacion de la presencia de
|os recuerdos en la memoria. Asi, a
menos que d lector busgue un caté-
logo de informaciones objetivas,
percibird que después de terminada
la lectura falta algo. El secreto es a
final mas evidente que a principio,
y seguin € autobiografo, puede dejar
abierta la puerta a la imaginacion o
a la decepciéon. Una autobiografia
ficcional lleva el secreto aun segun-
do grado: es € secreto de un secre-
to. Nombres y pistas falsos, tramas
imaginarias son un muro vulnerable
gue laficcién levanta para ocultar la



La escritura autobiogr&fica en El diario intimo de Francisca Malabar 95

realidad. El autobiégrafo no puede
recordarlo todo, y el que escribe una
autobiografia ficticia no puede tam-
poco olvidar todas las experiencias
de su vida. Hay quienes escriben
una novela y advierten que la ver-
dad ficticia de ésta es més revelado-
ra de lainterioridad del autor que la
supuesta verdad testimonia de la
autobiografia.  Philippe Lejeune
muestra, a partir de estas aserciones
de Gide y Mauriac, que este enmas-
caramiento tras la ficcién no hace
sino reforzar la validez de lo que la
ficcion encubre: “¢Cudl es esa ‘ve-
rdad’ a la que la novela nos acerca
mejor que la autobiografia sino la
verdad personal, individua, intima,
del autor, es decir, lo mismo a lo
gue aspira todo proyecto autobio-
gréfico?’ (82-83). Y mas adelante:
“De esta manera, €l lector esinvita-
do a leer las novelas, no solamente
como ficciones que remiten a una
verdad sobre la * naturaleza humana
sino también como fantasmas reve-
ladores de un individuo. Denomina-
ria a esta forma indirecta del pacto
autobiogréfico el pacto fantasmati-
co’ (83). Un texto autobiogréfico,
adopte la forma de autobiografia,
diario, memorias o novela, es como
un texto detectivesco: 1o habitan los
secretos y misterios, que pueden
descubrirse, pero no siempre total-
mente. El reto para el lector y €l cri-
tico es saber correr el telén que pone
a desnudo la verdad de la escritura

autobiogréfica, después de una lec-
tura atenta, que encuentra en el se-
creto las marcas de su artificio y de
su artifice.

La autobiografia occidental tiene
su obra precursora en las Confesio-
nes de San Agustin, pero serén las
Confesiones de Rousseau el punto
de partida de la autobiografia mo-
derna. Esta obra se debe en parte al
siglo XVIII europeo, en & que co-
mienzala secularizazion de lalitera-
tura. La concepcion de la historia
como nocion no “providencia” y
del individuo como singularidad va-
liosa toma un fuerte empuje en €l si-
glo XVIII, s bien se desarrolla con
anterioridad y posterioridad a esta
fecha (Weintraub 31). Esto no quie-
re decir que € realce del valor indi-
vidual se dé sdlo como forma pa
triarcal, pues también las mujeres
reclaman la atencion a su especifici-
dad. Rousseau afirmala originaidad
de su yo en sus Confesiones, en €
siglo de la llustracion, pero un poco
antes Sor Juana, en su carta autobio-
grafica Respuesta a sor Filotea, de-
ga la legitimidad de su aspiracion
como muijer al saber profano y de su
posicion individua unida a tal aspi-
racion. Pero asoman aqui algunas de
las diferencias entre los origenes de
la escritura autobiogréfica en Euro-
pa y Latinoamérica. Advierte Phi-
lippe Leeune: “El relato autobio-
grafico de las Confessions fue com-
puesto para responder a las acusa
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ciones lazandas contra él” (116). Si
estos acusadores oscilan, para
Rousseau, entre figuras de sociedad
e indefinidas sospechas de persecu-
sién, para Sor Juana hay unainstitu-
cion concreta a la cua teme y res-
ponde: lalglesia. “Y 0 no quiero rui-
do con el Santo Oficio”, dice en su
Respuesta a sor Filotea (829). En
ambos casos, la estrategia de quien
representa su yo es defender su es-
pacio privado, resguardarlo, ocultar-
lo. Pero mientras Rousseau cae en €
riesgo de convertir el miedo alarea-
lidad en miedo a un fantasma, €
miedo de Sor Juana se va haciendo
frente a peligro inminente de una
ingtitucion. Silvia Molloy afirma
que en la escritura autobiografica la-
tinoamericana es frecuente la repre-
sentacion del yo al margen de la so-
ciedad o la nacién. Ha habido ex-
cepciones como Sarmiento, quien
construye una idea de nacion que
triunfard, pero Sarmiento sacrifica
su lado intimo en Mi defensa 'y Re-
cuerdos de provincia. Vasconcelos
y Picédn Salas escriben Ulises criollo
y Vigje al amanecer. Expresan con-
fesones intimas en estas autobio-
grafias y se identifican con una idea
de nacién, pero ésta serd rezagada
por la evoluciéon histérica de sus
paises, de los cuales ellos mismos se
destierran. En otros casos, la condi-
cion sexual o socia desfavorable es
una marca de la escritura autobio-
grafica. Juan Francisco Manzano es-

cribe con las limitaciones de ser un
esclavo, Victoria Ocampo, con las
de ser mujer. Rubén Dario y Goémez
Carrillo residen en €l extranjero para
poder contar con la Unica subven-
cion econdmica que les permitiria
escribir. Las autobiografias latino-
americanas son un producto parado-
jico de una negacion de si mismos
gue practican sus autores. Escribir
sobre si mismo es reconocer que el
lugar de enunciacion del yo, dentro
o fuera de la nacion, solo permite
escribir sobre una parte de ese yo.
Estas reflexiones no pretenden erigir
una norma de la autobiografia lati-
noamericana como una respuesta del
sujeto alarepresion de instituciones
religiosas, politicas o morales en
Latinoamérica. Si asi fuera, esta es-
critura estaria condenada a la protes-
ta del resentimiento que no va mas
alla de lareaccion negativa del suje-
to. Por € contario, |os escritores au-
tobiogréficos latinoamericanos, mas
ala de las limitaciones que los ro-
dean, son capaces de articular un
lenguaje que ponga de relieve 1o no
dicho de la vida, sin negarse esa li-
bertad que crea mundos de ficcion
a representar € yo.

La obra de la que quiero ocupar-
me es abordable dentro de esta ca-
racterizacion que he hecho de la au-
tobiografia latinoamericana. El dia-
rio intimo de Francisca Malabar, de
Milagros Mata Gil, expresa desde su
titulo su dependencia de laficcién y
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de los géneros literarios de laintimi-
dad. Es una novelaen formade dia-
rio, un género que en el siglo XX
tiene sus antecedentes en Europa en
obras como Los cuadernos de Mal-
te Laurids Bridge, de Rilke, la Nau-
sea, de Sartre, y en Latinoamérica,
en Ifigenia, de Teresa de la Parra
Lorna Martens lo ha definido de
esta manera: “It is a fictional prose
narrative written from day to day
by a single first-person narrator
who does not adress himself to a
fictive addressee or recipient” (4).
Este género tiene sus antecedentes
en la novela epistolar del siglo
XVIII, como apunta Martens. Pero
estas clasificaciones son flexibles.
Ifigenia tiene forma de diario, pero
empieza como una carta de Maria
Eugenia Alonso a Cristina Iturbe.
El diario intimo de Francisca Ma-
labar no se dirige a un lector defi-
nido, pero apela a un lector poten-
cial: “Cuando yo me muera, dentro
de trece afos y ocho dias, lee bien,
td, que en ti confio, entiérrenme en
un cofre gris y haz que una banda
acompafie el cortejo tocando Bra-
sil” (162). Esta es la figura del
apostrofe, que consiste en llamar la
atencion a alguien mediante el dis-
curso. Esté presente en las Confe-
siones de San Agustin, quien habla
continuamente a Dios, y en las
Confesiones de Rousseau, quien se
dirige tanto a Dios como a sus lec-
tores, y hastaincluye algunas cartas

personaes. Y es que el apodstrofe,
como figura que encabeza una car-
ta, es también efectivo por las im-
plicaciones que lo rodean. No todos
los autobiégrafos se dirigen siem-
pre a un interlocutor personalizado
(no hablo aqui de “Dios"), pero hay
autores como Herbert Spencer,
George Sand, Victor Hugo, que se
sirven de su correspondencia para
dar testimonio de sucesos persona-
les, de su época histérica o de sus
emociones (May 157-8). Pero la
sola presencia de este recurso en
los autobiégrafos no me interesa,
pues esto convertiria a la autobio-
grafia en una manipulacién de una
figura retérica, “la ficcién de un
apostrofe a una entidad ausente”,
como pensaba Paul de Man (116).
Sea su referente real o ficticio, €
apéstrofe importa por la circunstan-
ciahistérica que lo hace posible.

A partir de la llustracién, Dios o
sus representantes politicos en latie-
rra son sustituidos como interlocuto-
res: los autobiografos ya no se con-
fian a Dios, como San Agustin, sino
a una audiencia profana. Como ob-
serva James Fernandez, en e siglo
XIX, durante el Romanticismo, se
consolida esta audiencia, dividida
entre la gente (“the People’) y la
opinién publica, es decir, entre €l
lector ideal y el lector prejuiciado
(46-7). Ahorala posteridad se ha se-
cularizado, y los escritores, encuen-
tren o no asu lector ideal, estan con-
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dicionados por €l libre mercado de
la sociedad capitalista, en la que €
libro es una entre tantas mercancias
y € lector, un consumidor de libros.
Cabe intentar el gesto rebelde de no
publicar, como lo hace Fransisca
Malabar, dejar que el tiempo decida,
que através de los afios € libro en-
cuentre sus destinatarios ideales, no
prejuiciados por el mercado. Opera
entonces un retorno “secular” a San
Agustin y a la escritura autobiogra-
fica considerada como un oficio as-
cético, aunque signado por la incer-
tidumbre, pues, como advierte Ma
labar, ya no es seguro que los “an-
geles’ den una respuesta externa,
trascendente, a la pregunta de “para
quién escribir”: “Més complicado es
el hecho de autoenmascararse para
dar validez alos propios juicios ante
uno mismo. Ese seria mi caso: utili-
zar la mascara del angel para pro-
veer de alguna autoridad alo que se-
ria la natural voz de mi conciencia’
(17). Retrocediendo & escenario
més solitario posible, la narradora
habla todavia con un td, e “angel”,
gue es su yo interpelado. La obra
autobiogréfica, real o ficticia, es la
representacion de un conflicto entre
lavoz “natural” y artificial de su na-
rrador. ES por eso un proceso que
suele acontecer hacia la madurez,
hacia esos cuarenta afios de Mala-
bar, tiempo en € que € escritor
cuenta con suficiente distancia para
recrearse, para reconocerse como al-

guien con una conciencia de su
tiempo vivido, que puede articularse
en el texto, através del artificio del
lenguaje.

En tanto ficcién, El diario intimo
de Francisca Malabar gira en torno
aun persongje cuyo nombre es dife-
rente de la autora. Y aunque este
dato establece un distanciamiento
entre la autora y la narradora, hay
otras circunstancias que las acercan:
las dos son muijeres, escritoras, pro-
vienen del oriente de Venezuela
Francisca Malabar escribe su diario
hacia los cuarenta afos, entre 1990
y 1992. Milagros Mata Gil empieza
a redactar la primera versiéon de esta
novelaentre 1989 y 1993, cuando se
acerca a los cuarenta anios, y llega,
luego de varias reescrituras, a una
altima revision en 2001, informa-
cion que podemos leer d final del li-
bro en la seccion titulada “Escritu-
ras’ (217). La persongje Francisca
Malabar es una escritora desconoci-
da que no ha publicado ningun li-
bro, 10 que no podemos decir de la
escritora “real” Milagros Mata Gil,
ya conocida y reconocida por varias
obras. Una de €llas, la novela Me-
morias de una antigua primavera
(1989), es dludida: “pero yo si quie-
ro escribir estas Memorias ni siquie-
ra de antiguas primaveras. aceptar
todas mis miserias’ (95). Encontra
mos ademas, en Memorias de una
antigua primavera, dos referencias
presentes en El diario intimo de
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Francisca Malabar: “La Compafiia’
(0 empresa petrolera) y e reportero
Pedro Marrero, uno de los varios
compiladores histéricos de Santa
Maria del Mar, denominacion ficti-
cia de la ciudad de El Tigre en Me-
morias de una antigua primavera,
segin Luz Marina Rivas (231)".
Este reportero aparece a la mitad de
El diario intimo de Francisca Mala-
bar, cuya trama transcurre en su ma-
yor parte en una ciudad llamada
también Santa Maria, y que tiene los
rasgos de una ciudad petrolera del
oriente venezolano (de nuevo es va
lidala analogia con El Tigre). Pedro
Marrero se dedica a investigar la
muerte de Malabar, pues piensa que
pudo haber sido un asesinato, y a
rescatar sus escritos, entre los cuales
cree que pueda haber un diario. Ma-
labar siente miedo por todo el am-
biente que la rodea, es una periodis-
tafreelancey aveces suscitalairri-
tacion con sus escritos. Pero las pa&
ginas de su diario con frecuencia
ofrecen pasgjes de desvario, hay
didlogos de Maabar con angeles y
otras cosas absurdas, ilogicas. ¢Eran
fundados los miedos de Malabar so-
bre las personas que la conocian o

eran un producto de su imaginacién
paranoica y por tanto nadie estaba
interesado en asesinarla? Este enig-
ma no puede explorarse a fondo,
pues aunque leemos los textos inti-
mos de Francisca Malabar y las ano-
taciones periodisticas de Pedro Ma
rrero, é no llega a descubrir € dia-
rio de €ella, y sdlo cabe atribuir a la
autora esta yuxtaposicion de ambos
textos: € de la autobiografay el de
su potencial intérprete. ¢Qué es ver-
dad y qué esficcion en laviday los
escritos de Francisca Malabar? Esta
es una pregunta que se hace Pedro
Marrero: “Quisiera saber cuantas
mentiras se fraguaron en torno a esa
personalidad tan distinta, tan dificil
de entender” (146). El texto contiene
su propia lectura, pues esta es una
interrogacion legitima del lector que
se adentra en la novela, que termina
sin que este enigma se descifre. Es
una alegoria de la lectura de la obra
autobiogréfica. El yo se constituye
como sujeto en la autobiografia: no
hay antes ni después un yo definiti-
vo. Al leer una autobiografia, real o
ficticia, el lector recrea ese yo que
sblo se configuraen laescrituray en
lalectura.

1  Enun pasaje de Memorias de una antigua primavera leemos:
“Dofia Mélida Reyes, en los tiempos en que reinaba sobre las noches de Santa Maria.
La foto no tiene fecha original. Fue publicada en La Alborada en agosto de 1964, en
una serie de tres reportajes dedicados a la Vida Nocturna de Santa Maria del Mar, reali-
zados por Pedro Marrero” (citado por Rivas 369).
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El diario intimo de Francisca
Malabar no es un simple recuento
de la cotidianidad. Es €l diario de la
escritora como creadora. Su voca-
cion la convierte en una rareza, no
aceptada por la familia ni la socie-
dad. Nacida en 1950 en una familia
tradicional, Francisca Malabar reci-
be & impacto de los conflictivos 60,
y simpatiza con la izquierda y la
guerrilla. Es testigo de la derrota de
esta izquierda y se colocara al mar-
gen de la sociedad venezolana, lue-
go del fracaso de su matrimonio que
le da e estigma de “divorciada’.
Vive confinada en Santa Maria, pre-
sumiblemente ubicada en e oriente
de Venezuela. Es una ciudad pro-
vinciana, donde la Compafiia petro-
lera es la institucion principal del
Estado en torno a la cual todos giran
sin escapatoria posible, como s se
tratase de El castillo de Kafka. Has-
ta Malabar hard, a su pesar, trabajos
parala Compania.

A la par que se enfrenta a estos
obstécul os externos, surge otro obs-
taculo interno. Tiene que luchar con
“angeles’, seres imaginarios que
ella termina por aceptar como rea-
les, y con quienes discute como vy
qué ha de escribir, y qué consecuen-
cias tendré para ella el producir una
obra. Una de estas apariciones acon-
tece en un suefio de Malabar:

Una noche sofié que estaba en una espe-
cie de sétano muy grande, como una cel-
da subterranea, blanca, atay sin venta-

nas. [...] En ese escenario se aparecio
angel. Era como una mujer. [...] Me dijo:
“TU estas destinada a conseguir cualquier
cosa que quieras, pero tendras que pagar
muy altos precios por ello” (14).

El éngel llega hasta dictarle que
elimine de sus archivos de computa-
dora un esbozo de novela. Malabar
lo hace, con pena, y recomienza a
escribir otra novela, que no lograra
terminar. Esta lucha con €l angel de
la creacion tiene su referente simbé-
lico en la lucha entre Jacob y € an-
gel. En la Biblia Jacob lucha en la
noche con un angel, quien finalmen-
te lo bendice. Se cuenta que Jacob
ha vencido, pero sale con una herida
de su encuentro y ya no serad el mis-
mo. Segun George Steiner, la lucha
de Jacob con € angel revela uno de
los conflictos del artista moderno,
en su esfuerzo por apartarse de la
normay hacer de su obra un mundo
auténomo:

The great artist has had Jacab for his pa-
tron, wrestling with the precedent and
power of origina creation. The poem,
the symphony, the Sistine ceiling are acts
of counter-creation. ‘1 am God,’” said Ma-
tisse, when he completed painting the
chapel at Vence. ‘God, the other craft-
man,” said Picasso, in open rivalry (37).

Jacob lucha, discute con su pre-
decesor en el mundo, y sblo a obte-
ner lavictoria podra afirmar su indi-
vidualidad. Asi interpreta Steiner €l
hecho de que Matisse y Picasso
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emulen a Dios. Pero pudiera darse e
caso de que Jacob no logra vencer
en la batalla con e éngel, o queda
gravemente herido. A 1o que me re-
fiero es cuando la relacion entre el
artista 'y su creacion se convierte en
un acto interminable, de la que solo
guedan bosguejos, trazos fallidos,
inconclusos.

El tema de El diario intimo de
Francisca Malabar es el fracaso del
escritor, quien no logra concluir una
obra. La novela es un reflgo, a lo
Balzac, de La obra maestra desco-
nocida. En Balzac se trata de un ar-
tista ambicioso que crea una gran
obra, pero poseido por un deseo de
perfeccién excesivo, que compara
con e fuego de Prometeo, posterga
indefinidamente su conclusion, has-
ta que la destruye incendiandola y
muriendo luego. El fracaso es una
pesadilla que muchos artistas mo-
dernos han expresado en su arte, re-
cordemos gue la novela de Balzac
fue recreada en una serie de dibujos
de Picasso. En busca del tiempo
perdido de Proust es la lucha por
conquistar una vocacion que sélo al
find de la obra logra afirmarse.
Francisca Malabar esta obsesionada
por una obra para la cua (piensa)
carece de fuerzas pararedlizar. Enla
era cibernética, Malabar cree que la
obra de una mujer que transgrede
las normas de la sociedad (como su
proyectada novela sobre el Che) esta
condenada a no ser méas gue un sue-

fio virtual, un “pre-texto”, infinita-
mente reproducible en textos virtua-
les, despojados de la “individuali-
dad” o “aurd’ que para Benjamin
era el distintivo de la verdadera obra
de arte:

Aunque no te engafies, Che: sdlo has
sido siempre un pretexto.[...]Posiblemen-
te, al navegar en la red, uno pueda en-
contrarse a Héroe en medio del olegje
informético: archivo bi o multidireccio-
nal, interactivo o no: ¢Cud es su login?
¢Donde esta su servidor? Che como pre-
texto. [...] No puedo captarte, porque
eres evanescente como un Suefio. Vir-
tual, TU. La tecnologia puede simular €l
Suefio, pero no puede aprehenderlo. Sélo
la Literatura puede, quiza. Pero me sien-
to incapaz de hacer literatura (28).

Malabar sabe que en la era ciber-
nética hay muiltiples realidades vir-
tuales, al acceso de todos, por lo
cual es dificil crear una obra “indi-
vidual”. Por ese miedo paranoico de
quien teme ser puesta al descubier-
to, su computadoray probablemente
sus archivos intimos estan protegi-
dos por una contrasefia que nadie
aparentemente conoce.

Malabar no pretende desfiar la
aldea global en un acto desmesurado
como Prometeo con su robo del fue-
go sagrado, mito con € que € artista
se ha identificado frecuentemente en
la edad moderna. Maabar no se cru-
cifica frente a la sociedad, como €
héroe titanico, sino que trabagja en lo
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oscuro, como las Erinnias: “a veces
reciben e nombre de hijas de la No-
che. Vivian en e mundo inferior, de
donde ascendian a la tierra para per-
seguir a los malvados’ (163). Son
diosas margindes, vengativas, Yy
transformadas segun la verson de
Esquilo en misericordiosas. Esta re-
ferencia guarda relacion con latrama
de la novela, pues Malabar busca ha-
cer justicia frente a actos deshonestos
que descubre en e medio cultural de
la ciudad donde vive. Al morir, de
ser una figura peligrosa pasa a ser
una personaidad institucionaizada,
para mayor honra de su ciudad. He
aqui la ironia de todo gesto utdpico,
seadd artistao del héroe.

Desde nifia Malabar fue incom-
prendida por su familiay quienes la
rodeaban. Un matrimonio y dos hi-
jos no lograron “normalizar” su
vida. Con €l divorcio a cuestas, in-
tenta rehacerla, escribe notas para
comprender su destino y el de los
otros, pero a final no hay nada que
comprender, todo ha sido una excu-
sa para escribir. De sus textos |o que
gueda es la reiniciacién continua de
una fuga fallida, que en sus ultimos
dias se lleva a cabo, en su locura, en
un vigie a un lugar resguardado por
lairrealidad de su imaginacién. Una
de las dificultades de lectura de la
novela es su oscilacion entre unas
partes narrativas y otras liricas, que
no obedecen a una l6gica secuencia
de causay efecto.

Tanto el angel, que representa la
lucha de la creacion artistica, como
las Erinnias, que representan la lu-
cha por lajusticia, son en la novela
imagenes religiosas de la mujer. Es-
tas marcas parecen apuntar a una es-
critura autobiografica en que la con-
dicion de mujer se opone radical-
mente a la condicién de hombre.
Carlos Pacheco apoya esta tesis, si-
guiendo a Sidonie Smith, segin la
cua el hecho de que una mujer es-
criba una autobiografia desestabiliza
el discurso de los hombres y esto,
piensa €l critico, vale para la novela
de Mata Gil (281). En efecto, Sido-
nie Smith, en “Hacia una poética de
la autobiografia de mujeres’, afirma
gue en este tipo de autobiografia:
“la posicion del sujeto desde la que
habla la mujer puede estar, como la
voz de la madre, fuera del tiempo,
ser fluida, bisexual, des-centrada,
no-logocéntrica (103)”. Para enten-
der esta descripcion, es (til contras-
tarla con un pasgje del ensayo de
Georges Gusdorf, “Condicionesy li-
mites de la autobiografia’, en la que
Gusdorf analiza solo autobiografias
de hombres, en unos términos |ogo-
céntricos:

El pecado original de la autobiografia es
entonces en primer lugar, el de la cohe-
rencia légica y la racionalizacion [...] El
presente vivido, con su carga de inseguri-
dad, se ve arrastrado por el movimiento
necesario que une, a hilo de la narra-
cion, el pasado con € futuro (15).
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Laautobiografia, en sus origenes,
esta muy cerca, en su concepto de
verdad, a discurso historico.
Rousseau cree en sus Confesiones,
en la objetividad de sus revelaciones
intimas, y se cifie a un relato lineal,
més acorde con un pensamiento ra-
cional. A pesar de las crisis de la
historia, la autobiografia no ha
abandonado del todo este recurso al
relato lineal, més cercano a una ra-
zOn que aspira esclarecer los lazos
entre causa y efecto. Es este tipo de
autobiografia la que critica Sidonie
Smith, y que es, segun €ella, contra-
riaalaforma de la autobiografia es-
crita por mujeres. Paul John Eakin
refuta esta polarizacion narrativa de
los géneros sexuales:

Can we escape the sterile binary logic of
categories aligned strictly by gender? If
female, then relational, collectivist, and,
for some reason, nonnarrative; if male,
then autonomous, individualistic, and na-
rrative. | keep encountering women's au-
tobiographies that strike me as individua-
listic and narrative in character; | keep
finding important evidence of relationa-
lity in men’s autobiograhies (50).

Eakin desmonta las oposiciones
binarias de lo femenino/masculino
correspondientes a la autobiografia
como relacional/ auténoma, colecti-
valindividual, no-narrativa/narrati-
va, pues ambas categorias pueden
encontrarse tanto en escritores como
escritoras. El diario intimo de Fran-

cisca Malabar es no-narrativo, pues
no sigue siempre una secuencia li-
neal en la representacion de los su-
cesos; es relacional en la medida en
gue € sujeto narra su vida paraela
mente a las vidas de otros sujetos; es
individual en cuanto €l sujeto conci-
be la escritura como un proceso de
soledad y extrafiamiento de |os otros.
Al referirme entonces a la presencia
de lamujer en lanovela no estoy ha
ciendo ninguna observacion reduc-
cionista sobre € tipo de narracion
gue “debe usar” unamujer.

La lucha por la creacion y lajus-
ticia es unalucha que en laimagina-
cion de Francisca Malabar adopta fi-
guras de mujeres. Ya vimos que un
angel se le aparecio unavez con for-
ma de mujer. Los angeles le dictan
lo que ha de hacer, y esto lainquie-
ta “No deja de preocuparme ese
asunto de los angeles, porque €ellos
han estado ocupando cada vez ma-
yores espacios en mi vida o en mi
toma de decisiones (18)”. Sobre esto
medita justo antes de escribir como
ha de organizar la escritura frag-
mentaria de su diario (las secciones
serédn: Notas para una autobiogra-
fia, Notas para la novela sobre €
Pitirrre o novela sobre e Che, poe-
mas y otras anotaciones). La lucha
con el angel es e esfuerzo por ad-
quirir la individualidad de escritora,
y esto produce angustia, en el senti-
do que le da a esta palabra Harold
Bloom:



104

Victor Carrefio

Revista de Literatura Hispanoamericana No. 51, 2005

La angustia de la influencia no es una
angustia relacionada con €l padre, real o
literario, sino una angustia conquistada
en e poema, novela u obra de teatro.
Cualquier gran obra literaria lee de una
manera errénea —y creativa—, y por tanto
malinterpreta, un texto o textos precurso-
res|...] Latradicién no es solo una entre-
ga de testigo 0 un amable proceso de
transmision: es también una lucha entre
el genio anterior y el actual aspirante, en
la que el premio es la supervivencia lite-
rariao lainclusién en el canon (18).

La angustia de Maabar surge de
su lucha por crear una obra, que la
enfrenta a muchos obstacul os. No es
un “padre”, como diria Bloom, pero
si unamadre real y autoritaria; sobre
todo, son los antecedentes de otros
escritores, como confiesa Malabar:

Pero el escritor lee hasta que los ojos se
le erosionan. Admira a los otros escrito-
res. Sufre terribles depresiones que lo
tumban en cama horas y horas pensando
por qué Faulkner o Eliot si y yo no. Por
qué Dario o Baudelaire. Por qué y por
quéy por qué. Y recuerda a los santos y
martires de su devocion: San Jimmy Joy-
ce, quien escribia sobre su cama sucia
[...] San Juan Milton, quien se quedo cie-
go [...] Santa Virginia Woolf (35).

Malabar va detallando los incon-
venientes cotidianos que rodearon a
muchos de sus escritores favoritos,
pero recuerda que también tiene fa-
milia'y cuentas por pagar, y vive en
una sociedad en la que se siente fue-

ra de lugar. Todo esto la desvia de
Su propdsito de escribir una obra.
Pero es gracias a Pedro Marrero,
uno de los lectores potenciales de su
diario, que este pasado disperso
(disperso y fragmentario en exceso),
conocido sélo por referencias, ad-
quiere desde afuera coherencia, se
ve como una “excusa’ paraescribir:

No la conoci bien, pero tal vez ellaluchd
contra todo eso con sus débiles medios y
no pudo adaptarse y sucumbié. Podria
decirse que quizd esa incapacidad de
adaptacion hizo que ni siquiera pudiera
consolidar una obra, pero seria sin duda
una excusa, Util para mi también, eterno
buscador de ellas (121).

Marrero entra en escena a la mi-
tad de la novela, cuando Maabar ha
muerto, pero cuando siguen apare-
ciendo, alternados con la narracion
de Marrero, las anotaciones del dia-
rio de Malabar precursoras de su
crisisfina y de su muerte. La narra-
cion de Marrero permite reconstruir
lo que en Malabar es en sus Ultimas
paginas escritas un creciente desva-
rio. Diez paginas después de la cita
anterior, leemos esta linea de Mala-
bar: “Cada vez es peor. Se acerca la
locura’ (131). Su deterioro fisico
aumenta: “Aun con tranquilizantes,
no me duermo” (138); “vomito dos
0 tres veces... ¢Estoy enloquecien-
do? ¢Qué diria de esto €l doctor L6-
pez? (149)"; “estuve cuatro dias
hospitalizada en una clinica’” (172).
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Esta entrada corresponde a los Ulti-
mos meses de 1990; en diciembre de
1991 empieza a reaparecer una ima-
gen de un pozo en laarena que atrae
aMalabar:

Anoche hubiera podido escribir. ¢Ya van
cuéntos dias en este desierto? A mi alre-
dedor, solo arena en la negra noche.
Nuncaviene el dia. No hay soles ni luces
de dia. Solo el frio inmenso del desierto
y el pozo de fuegos azules adonde quiero
lanzarme. Es un pozo exacavado directa-
mente en la arena. A ras del suelo. Pero
se nota profundo (190).

Dias antes de su muerte € males-
tar fisico y €l delirio se suceden:

No tengo aspirinas, ningln camante,
porque eché a la basura todos los medi-
camentos en €l afan de desintoxicarme, y
ahora necesitaria algo para bajar la fie-
bre. Tomé un té caliente y sudé en forma
muy ligera. El sol cayendo sobre mi. Ar-
doroso sol derraméndose sobre mi como
un liquido dorado, seco y quemante en la
plenitud de la noche de Luna Llena. El
rumor de mi sangre es como un mar de
fuerte olegje golpeando contra mi pecho
y mis oidos. Mi espiritu se mece a través
del vasto espacio. Suspendido sobre mi
cuerpo tirado en la playa blanquisima,
curiosamente enlunecida, pero quitada de
toda frialdad (206).

La fiebre ha empeorado por la
falta de medicamentos. Los elemen-
tos son incoherentes: el sol y laluna
estan presentes, € “espiritu” se se-

para del cuerpo y flota. Finalmente
la imagen de la profundidad que ha
sido recurrente en Malabar (pozo,
playa) laatrae hacia el fondo:

Ya la tarde declina. En estos dias lei que
a fina de la tarde, todos los hombres
contemplan con tristeza como se acerca
la noche y que sdlo en el mar es posible
no sentirse vencido por otro dia que ha
pasado ya. De alguna manera, siento que
mi vida se hunde en el crepusculo (208).

Irénicamente descubren a Maa-
bar en su apartamento, no en e mar
de su imaginacion, sino bajo e agua
de la regadera que caia sobre €lla,
en el bafo donde sufrié un paro car-
diaco y se golped a caer muerta
(119). Este suceso imposible de na-
rrar por un autobioégrafo (el momen-
to de morir), es referido por un per-
songje que recuerda lo que la autora
Milagros Mata Gil advierte en una
nota: “Este texto es un artificio” (3).
Francisca Malabar y Pedro Marrero
son coetadneos, coexisten en la mis-
ma ciudad, ejercen e periodismo
cultural, y sin embargo no se cono-
cen. ¢Quién junta los textos de Ma-
labar y Marrero, esas notas inéditas
gue atafien a la vida de ambos? Si
este “artificio” de debe a la autora,
se trata de una intervencién externa
al relato. Ahora bien, estas interven-
ciones no paran aqui. Cuando Ma
rrero esta investigando el paradero
de los textos de Malabar, junto con
los hijos de €ella, encuentra resisten-
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cia por parte de lafamiliay hay una
voz en € texto que no sabemos a
guién pertenece:

Asi que yo estaba buscando en realidad
las notas donde su madre podia haber es-
tado difundiendo las vidas de esos su-
puestos personajes temerosos, no sola-
mente perdiami tiempo y le hacia el jue-
go a esa gente, lo que era mi problema,
sino que ofendia la memoria de una per-
sona a la que por lo visto ni en la muerte
iban adejar en paz.

Como angeles con espadas flami-
geras.

El ambiente se hel6 considerable-
mente entre nosotros (215).

¢Quién dice “Como angeles con
espadas flamigeras’? No se mencio-
na el sujeto del enunciado, de modo
que no puede adjudicarse a algin
persongje de lanovela. ¢Eslaautora
la que habla o0 es alguna presencia
sobrenatural? Antes de responder a
esta pregunta, veamos otro gemplo
similar. Malabar escribe en su diario
gue ha perdido uno de sus archivos
gue contenia un texto sobre las Erin-
nias. Pero entre los pasgjes en que
se pregunta dénde ha de estar, apa-
rece con otro tipo de letra el texto de
las Erinnias, sin que Malabar mani-
fieste haberlo encontrado, aunque
cree que puede estar en un “basure-
rovirtual”:

Me viene ala mente laimagen de un ba-
surero virtual: un lugar a donde van ma-
sas de informacion computarizada: bites

y bytes eliminados de sus clusters, de los
trackers condicionados. Y esos bites o
bytes borrados existen: pues de hecho es
factible recuperarlos con toda su infor-
macién intacta, 0 mas 0 menos intacta,
dentro de un tiemo prudencial después de
haberlos borrado. Sin embargo, su exis-
tencia es invisible para el ojo humano y
también para €l acontecer natura
(163-4).

Si @ archivo fue borrado, y apa-
rece luego el texto que guardaba, en
la pagina 163, ¢no se trata entonces
de una mirada que no tiene los im-
pedimentos existentes “para e ojo
humano y también para el acontecer
natural”? Se trata luego de la inter-
vencion de la autora o de un agente
sobrenatural. Si afiadimos a esto los
cambios de foco narrativo en las di-
ferentes secciones de la obra, tene-
mos un discurso autobiogréfico lle-
vado a su maxima complejidad.

En la narracién autobiogréfica
suelen intervenir varias focalizacio-
nes a través de las cuales € sujeto
percibe su identidad cambiante en €l
tiempo. Uso el término focalizacién,
segln Genette, para diferenciar la
voz del narrador de la perspectiva
del personge en lo narrado, pers
pectiva que otros criticos Ilaman
punto de vista, pero confundiendo a
veces quién habla (narrador) y quién
ve en d relato (Genette, 1980: 186).
El narrador del relato autobiogréfico
no sélo puede representar las dife-
rentes perspectivas desde las cuales
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el sujeto se percibe a si mismo des-
de su infancia hasta su madurez,
sino también cémo es percibido el
sujeto, desde afuera, por los otros.
Es lo que hizo Rousseau en los dia
logos de Rousseau juge de Jean
Jacques. Cuando coinciden estos
modos extremos de narracion auto-
biogréfica se alcanzan los limites de
la narracién. Esta es, como €l len-
guaje, una construccion lineal, suce-
Siva, mientras que un relato autobio-
gréfico que buscara representar el
foco del sujeto y del destinatario se
hallaria frente a la imposibilidad de
la simultaneidad, a menos que se
conciba, en laficcioén, un texto idén-
tico contado por dos narradores di-
ferentes, como ocurre en Pierre Me-
nard, autor del Quijote (aungue no
pretendo dar por agotados los recur-
S0S narrativos). Asistimos a un arti-
ficio similar en la novela de Mila
gros Mata Gil.

En El diario intimo de Francisca
Malabar se narran los dias cotidia-
nos de una mujer divorciada, escri-
tora, con mediana posicién econo-
mica. Lo que introduce variacién en

su vida es el cambio de focalizacion
en su diario: ellase ve como héroey
narradora al mismo tiempo a escri-
bir en presente; se percibe como hé-
roe a narrar su pasado en sus Notas
para una autobiografia. Hasta aqui
tenemos la forma tradiciona del
diario y de la autobiografia respecti-
vamente (Genette, 1980: 199n).
Pero la obra va més dlay Malabar
narra también un acontecimiento
percibido por un persongje en sus
apuntes para una novela. Por Ultimo,
se introduce en la novela un narra-
dor desconocido por Malabar, que
imagina, después de que Malabar ha
muerto, cOmo percibiriaellalavida.
Estamos ante el caso de una focali-
zacion variable que proyecta a lec-
tor en diversas y contradictorias di-
recciones. Una omision o pardipsis,
como diria Genette, lleva a uno de
los momentos méas misteriosos de la
novela, y es e anteriormente men-
cionado texto de las Erinnias, que
Malabar dice haber perdido y apare-
ce sin que ella afirme haberlo en-
contrado®. O la linea que habla de
“Como angeles con espadas flami-

2 Veéase lafuncién de la omision seglin Genette:“ The classical type of paraipsis, we re-
member, in the code of internal focalization, is the omission of some important action
or thought of the focal hero, which neither the hero nor the narrator can be ignorant of
but which the narrator chooses to conceal from the reader” (1980: 195-6). En la paralip-
sis de que habla Genette el narrador oculta algo que tanto el narrador como €l héroe sa-
ben. En la novela de Mata Gil € narrador y €l héroe son idénticos en €l acto de oculta-
cién, lo que refuerza el misterio de la obra pues nunca se aclara este misterio. De esta
forma se recuerda que la narrativa autobiogréficarevelay ocultaal mismo tiempo.
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geras’. Esta omision sobre quien es-
cribe o dice estas lineas deja e sen-
tido de la novela en suspenso: ¢es
un relato fantastico o un delirio de
alguin personaje? La decision depen-
de de laimaginacion del lector.

Esta especulacion interpretativa
no se limita a los actos de los perso-
najes, sino que concierne también a
sus pensamientos. Este proceso es
representado en la novela por Pedro
Marrero, cuando intenta reconstruir
el mundo subjetivo de Malabar, més
ala de las anécdotas o chismes so-
bre sus actos:

Quizatemialo que pudiera haber més ala
de los limites. Quiza latension de estable-
cer un equilibrio entre matices resultd ex-
cesivay por eso decidio marcharse.

Quiero comenzar a escribir una biografia
de esamujer (147).

Pedro Marrero, quien viene de
otra novela de Milagros Mata Gil,
continda viviendo como persongje
en esta novela, y la autora le da la
posibilidad de revivir en otra, pues
tiene una tarea pendiente por hacer:
“Quiz4, después de todo, pueda es-

cribir algin dia ese libro, algun li-
bro” (216). Los “quiza” y los “limi-
tes’ subrayan la dependencia de los
persongjes de su autor, quien decide
gué hacen éstos en la obra, pero no
puede influir en el curso que laima-
ginacion de los lectores dé a estos
persongjes a lo largo de sucevivas
lecturas. Del mismo modo, la autora
de una autobiografia rea o ficticia,
como es en este caso Milagros Mata
Gil, tampoco puede subvertir ciertos
[imites y convenciones del arte de
narrar con palabras, pues depende
en gran medida de elos. Si, como
piensa Lejeune, la novela autobio-
grafica es un pacto fantasmético, El
diario intimo de Francisca Malabar
lo confirma, pues es un recuento de
lalucha de la protagonista con el an-
gel de lacreacion. Y también es in-
directamente la lucha de la autora
con los limites y posibilidades de la
novela. El proceso de la escritura
adopta muchas visiones fantasméti-
cas en la imaginacién de la autora,
pero ésta ha salido vencedora en
cuanto halogrado darle forma a esas
visiones en palabras.
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