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Resumen

La presente aproximacion ala novela bolero Parece que fue ayer
divide el texto en capitulos autobiogréficos y en capitulos discursivos o
[ Gdicos-parddicos. Los primeros repiten ciertos elementos —el habla na
cional de un bolerémano protagonista, la historia del bolero en su pais
y/o datos biogréficos de un destacado bolerista nacional, la experiencia
erética decisiva del persongje ligada siempre a bolero— que permite es-
tablecer este género musical como expresion quintaesenciada de una
sensibilidad regional caribefia ante el amor. Los capitulos discursivos
se caracterizan por un delirio verbal que por momentos exalta y por
otros subvierte una actitud univoca del bolerémano ante el discurso bo-
leristico. Este andlisis cuidadoso nos Ileva a postular que la Unicalectu-
ra completa de la novela es aquélla que alina la perspectiva del “bohe-
mio sentimental” que se identifica plenamente con la “estética de lari-
diculez y lagrandilocuencia’ con la sensibilidad campero, es decir, que
aborda €l texto alternativamente desde e sentimentalismo y laironia.

Palabrasclave: Bolero, campo, estilo epiceno, habla regional caribefia, novela
bolero.
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Vileand Tropical:

The Novel of the Bolero-Mania of Denzil Romero

Abstract

The present analysis of the bolero novel Parece que fue ayer di-
vides the text in autobiographical chapters and discursive or ludi-
crous-parodic chapters. The former repeat certain elements —the na-
tional speech of each bolero-manic protagonist, the history of the bo-
lero in his country and/or biographical information on a well known
bolero singer from his homeland, the character’ s decisive erotic experi-
ence linked always to the bolero —that establishes this musical genre as
the quintessential expression of Caribbean sensibility with respect to
love. The discursive chapters are characterized by a verbal delirium
which at times exalts and at other times subverts the univocal attitude
of the bolero-manic with regard to the bolero discourse. This careful
analysis suggests that the only complete reading of the novel would
bring together the perspective of the “sentimental bohemian” who iden-
tifies completely with the “ aesthetics of the ridiculous and the grandilo-
guent” with a camp sensibility, in other words, a reading that ap-
proaches the text alternating from the viewpoints of sentimentalism and

irony..

Key words. Bolero, camp, epicene style, Caribbean regional speech, bolero

novel.

I ntroduccion

En una entrevista que le conce-
diera a Alexis Blanco, Denzil Ro-
mero explica que su “motivacion in-
tima’ para escribir Parece que fue
ayer:

Es que realmente esa novela me la plan-
teé como una manera de pagar deudas.
Quemar fantasmas. Buscando la expre-
sién de mi gusto y mi acercamiento al

bolero como género musical, como ex-
presion de Latinoamérica. Una expiacion
de muchas culpas, de tomador de aguar-
diente y de bohemio sentimental, que
méas 0 menos hemos sido todos en nues-
tra juventud. Entonces, te quiero contar
que esa fue la mativacion intima de esa
novela, pero una vez que me la propuse
como una necesidad, empecé a trabgjarla
sobre la base de lograr unos registros de
habla caribefios muy particulares y unas
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perspectivas frente al bolero, de cuentos
del oidor de boleros (4-13).

En efecto, € texto va a adoptar la
perspectiva del “bohemio sentimen-
tal,” esdecir, € autor implicito se va
a identificar con ese aspecto de si
gue, tabernario y trasnochador, ha-
llaba en € bolero un refugio emo-
ciona y lo va a proyectar en sus
persongjes. Parece que fue ayer
adopta la perspectiva de sus perso-
najes bolerdmanos, los cuales, natu-
ralmente, expresan sus experiencias
amorosas en términos de un discur-
so boleristico codificado. En con-
traste con otras narraciones sobre el

tema, esta novela bolero' gira en
torno a consumidor de boleros:

Yo quise escribir la novela del bolero
desde la perspectiva de los oidores de
bolerosy entonces dividi lanovela en ca-
pitulos donde cada oidor de boleros
cuenta su propia historia, su propio bole-
ro. Cantando sus momentos sentimenta-
les, amorosos, frustrados o logrados, que
mas le marcaron y que estuvieron siem-
pre enmarcados dentro de la musica cari-
befia del bolero (4-13).

Sin embargo, aunque la actitud
manifiesta de Denzil Romero parece
ser la aceptacion incondicional de la
“bohemia sentimental” del bolero-

1 El término novela bolero 1o emplea mas recientemente Vicente Francisco Torresen La
novela bolero latinoamericana (1998): “Utilizo la expresién novela bolero porque éste
fue @ titulo que le dio un grupo de escritores venezolanos, quienes advirtieron la afini-
dad de un conjunto de libros que podian estudiarse debido a varios elementos comu-
nes, pero también a algunos elementos variables. Se trata de un pufiado de novelas
marcadas en su ritmo, en su argumento o en su tema por la misica, las canciones, la
vidade los musicosy los idolos populares’ (20).

Vicente Francisco Torres cita a dos criticos venezolanos, Luis Britto Garcia'y Juan
Carlos Santaella, los cuales coinciden en sefidlar que se trata de la incorporacion a la
literatura de elementos considerados propios de los medios de comunicacién masiva
con un fuerte arraigo popular. En El culto literario del idolo Britto Garcia afirma que
€l patrimonio cultural més difundido en Latinoamérica, luego del catolicismo y las dos
lenguas romances, es la cancién popular: “...para €l pueblo sin libros, la palabra sélo
se hace Verbo cuando la versificacion facilita el recuerdo y lamelodia concita el senti-
miento” (1). En El bolero novela Santaella habla de laimportancia del boleroy laran-
chera mexicana en el desarrollo de la narrativa caribefia, influencia que ha pasado

inadvertida por lacritica tradicional:

“Menospreciada durante muchos afios, entendida como un fendmeno orillero, que sélo
concernia a los sectores del pueblo menos cultos y, en consecuencia, una forma musi-
cal menor por el caracter en apariencia cursi de su contenido, la misica popular lati-
noamericana fue relegada por las élites intelectuales de estos paises a rincén oscuro
de los bares en donde enardecidas rocolas ofrecian todas las noches el intimo testimo-

nio dela soledad y el abandono” (6).



Benjamin Torres Caballero

22 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 51, 2005

mano, ya su seleccion de epigrafe
problematiza nuestra lectura de la
novela en términos de dicha predis-
posicion afectiva

Parece que fue ayer Ileva como
epigrafe un pasge de Carlos Monsi-
vais sobre la sensibilidad Camp en
México. En esa cita, tomada de “El
hastio es pavo real que se aburre en
la tarde (Notas del Camp en Méxi-
co)” de Dias de guardar, Monsivais
se pregunta si la sensibilidad Camp
se manifiesta en México, cOmo y s
tiene sentido entre los mexicanos
“ese juego, ese transito de la serie-
dad alafrivolidad y de lafrivolidad
a la seriedad” (171-172) —interro-
gantes que por medio de una nota a

pie de pagina Denzil Romero hace
extensivas atoda AméricaLatina. El
resto del pasgje de Monsivais inten-
ta una definicién del Camp en base
a los postulados elaborados por Su-
san Sontag en “Notes on Camp”?.
Una persona 0 un objeto es
Camp, afirma Monsivas, “cuando
su forma es méas importante que su
contenido” (173). De modo que la
sensibilidad Camp puede ser, por
gjemplo, unavia eficaz para apreciar
la vida publica en paises como Mé-
xico donde, nos dice Monsivais, la
esencia del lenguaje oficial eslade-
magogia, discurso en € que lo que
importa no es tanto lo que se dice
sino como se dice (tono y forma):

2 El epigrafe completo, y no esta de més citarlo para referencia répida del lector, versa

del siguiente modo:

“¢Qué es el Camp, como se localiza, como se manifiesta en México? ¢Y tiene sentido
entre nosotros ese juego, ese transito de la seriedad a la frivolidad y de la frivolidad a

la seriedad?

Las definiciones, todas derivadas del ensayo de la Sontag, prodigan. Camp es €l nom-
bre de una sensibilidad, es el dandismo en la época de la cultura de masas. Camp es
—reconociendo la falsedad, €l anacronismo y la vigencia de esta division— el predomi-
nio de la forma sobre el contenido. Camp es aquel estilo llevado a sus Ultimas conse-
cuencias, conducido apasionadamente al exceso. Camp es la extension final, en mate-
ria de sensibilidad, de la metéfora de la vida como teatro. Camp es €l triunfo del estilo
epiceno. Camp es €l amor de lo no natural, del artificio y la exageracion. Camp es la
tercera corriente del gusto, distinta por entero de las anteriores, las corrientes del buen
y €l mal gusto. Camp es la glorificacion del caréacter. Camp es el fervor del manieris-
mo y de lo sexual exagerado. Camp es el aprecio de la vulgaridad. Camp es laintro-
duccién de un nuevo criterio: € artificio como ideal. Camp es €l culto por las formas
limite de lo barroco, por lo concebido en el delirio, por lo que inevitablemente engen-
dra su propia parodia. Camp es una manera de ver la vida como un fendmeno estético.
Camp es un método de goce y de apreciacion, no de juicio. Camp, en un nimero abru-
mador de ocasiones es, y se acude a la definicion clasica, aguello tan malo que resulta

bueno” (171-72).
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“La estilizacion se requiere cuando
existe el convencimiento interior de
gue todo lo pronunciable esta ya di-
cho, que continuar en €l uso de la
palabra es asunto de elaboracion
formal, no ideol6gica’ (174).

Para Monsivédis € Camp puede
ser Consciente, “una especie de
chiste compartido” o Inconsciente,
en México e mayoritario, € cual
“posee como elementos basicos €
fracaso de la seriedad, la desmesura
y la carga abrumadora de sinceridad
que contiene” (177).

Ademés, Monsiviis acepta las
tres categorias de Camp Superior,
Medio e Inferior (High, Middle y
Low Camp) propuestas en el ensayo
de Sontag. Entre los gemplos de
High Camp —un estilo llevado a sus
Ultimas consecuencias’— Monsivais
incluye a Agustin Lara, “el deseo
sistemético de elegancia y alto refi-
namiento en medio de la circunstan-
cia mas atroz” (184-85). Entre los
de Middle Camp —En México... lo
difunden y lo representan quienes a
pesar de su cierta voluntad de estilo,
se hallan en €l filo delanavajaentre
laconcienciay lainconscienciay no
disponen de la fuerza suficiente
como paratomar partido”—incluye a
Jorge Negrete, “que lleva a limite
su proyecto de macho mexicano”
(186). EI Low Camp, que por defi-
nicion se identifica con e Camp
Inconsciente (188), queda encarna-
do en larumba—'el ma y €l recuer-

do del mal y laanunciacién del mal”
(190)-y en ladiabolica rumbera.

Hasta aqui, y solo tocando los
puntos sobresalientes, la vision de la
sensibilidad Camp que, partiendo del
ensayo de Susan Sontag, ha desarro-
[lado Carlos Monsivéis, y ala que se
aviene en aguna medida Denzil Ro-
mero. Los gemplos citados dejan
claro que la sensibilidad Camp de
Sontag “propone una visién comica
del mundo y significa unavictoria de
la ironia sobre la tragedia’ (Mgia
Prieto 144). Es decir, aunque es posi-
ble ver la insstencia en “un egtilo
llevado a sus Ultimas consecuencias’
—los juegos verbales, los chistes for-
mulaicos, la incorporacion constante
de titulos de boleros, letras de can-
ciones, nombres de artistas y las enu-
meraciones excesivas de variaciones
| Gdicas sobre un tema, etc.— como un
rechazo de la nocién de sensibilidad
Camp, para adoptar una estética del
ma gusto fundada en la inocencia
No obstante, por si sola una lectura
desde la perspectiva del “bohemio
sentimental” que se identifica plena-
mente con la “estética de la ridiculez
y la grandilocuencia’ (Parece que
fue ayer 140) resultaria incompleta.
S6lo una lectura que aline la mirada
del ignorati y la del cognoscenti
(Ross 145), laiingenuidad y la sensi-
bilidad Camp, € sentimentaismo y
laironia puede hacer justicia a com-
plejo tejido verbal de Parece que fue
ayer.
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Boleros autobiogr aficos

A pesar de las declaraciones he-
chas a Alexis Blanco, no todos los
capitulos de Parece que fue ayer
son autobiograficos. Cinco lo son,
pero siete de ellos son mas bien dis-
cursivos y/o ludico-parddicos. Pri-
mero, me propongo analizar en de-
talle los capitulos que €l autor consi-
dera embleméticos del texto, los au-
tobiogréficos, para luego pasar a
considerar de modo més conciso los
capitulos discursivos.

En el primer capitulo de Parece
gue fue ayer —la primera cancion del
lado A— toma la palabra “Silbido”
de Anima para contar la pasién in-
cestuosa que sintié por su hermana,
Maria Encarnacion. Encarna, opu-
lenta, se pasaba tarareando boleros
todo el dia. Su hermano la espiaba
por la ventana mientras ella gesticu-
|aba como una vedette en escenario,
contoneando las caderas y acarician-
dose los senos desnudos, para luego
sentarse en el bidé, donde calmaba
sus ardores con agua caliente o se
masturbaba. En esos momentos en
gue Encarna se fisgoneaba cantando
sus canciones “ Silbido” no podiare-
Sistir y se encerraba en su cuarto a
masturbarse también —a tocarse el
“pito”.

Encarna no sabia que su hermano
la observaba. Ella se las pasaba can-
tando. “Silbido” imaginaba que es-
taba cantando para él. Y él fantasea

ba, entre letras de boleros, que com-
partia la intimidad fisica con Encar-
na, que ellalo satisfacia con su boca
avara. Luego dormia y a despertar
se sentia culpable a recordar € in-
terdicto, las prohibiciones divinas.
Entonces no queria oirla cantar.
Queria que callara. Deseaba que ella
muriera para no pasar por loco ante
los 0jos de los demés:

Quiero que te desaparezcas ya. Que te
vayas de mi amay de mis suefios. Que
no cantes nunca més en la vida ni te me
presentes desnuda en las noches tenebro-
sas cuando haya de dormir. No quiero
verte, Encarna. Desaparécete (20).

Parece que fue ayer incorpora,
obsesivamente, letras de boleros.
Pero ademés, en muchos otros pasa-
jes, como en lacita anterior, calcael
fraseo melodramético de los bole-
ros. Aqui “Silbido” se siente posei-
do por lalocura de su amor imposi-
ble, de su amor prohibido, por su
Unico y verdadero amor, consabido
motivo de bolero. Y, por supuesto,
este deseo de muerte no resiste a
delirio de su amor:

Ellaeralagloriay laprimaveray lallu-
via finisma sobre las catedrales y el sol
y e mar retumbantes. Era ellala predica-
cién de todo lo bueno: la fuerza del fue-
go, €l dulzor de la melcocha, las estrellas
del cidlo de unasolavez, y lalunatota y
viva, y lafresca brisay el mullido prado.
Oh ella cuyo sagrado nombre pronuncia-
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ba en mis noches solitarias como una
oracion (21).

Las iméagenes son las de la tradi-
cion lirica occidental —que se re-
monta a amor cortés medieval—
americanizadas por € Modernismo,
popularizadas por el bolero®.

A veces sofiaba que se la comia
“como un lechoncito asado, como
los panes 'y los peces de Cana, como
una manzanaen almibar”:

El canibalismo es la forma més sublime
y transfigurada del amor. Digalo, si no,
el Sacramento de la Eucaristia (22).

Selaengullia, literalmente, “y a
cabo, satisfecho, la palpo en mi es-
tomago” (23). Cierra su “arenga
perversa’ afirmando sin verguenza
ni rubor ante los oidores y ponien-
do a Dios por testigo que es “reo
del incesto” y “antropdfago reinci-

dente”’. Y con eso cierra “Silbido”
su “bolero”.

Cabria preguntarse por qué esta
novela bolero abre con un mondlo-
go que versa sobre el deseo inces
tuoso. Por un lado, podria argliirse,
como mencioné més arriba, que
aqui se entronca con la tradicion li-
rica occidental, en particular a par-
tir del Romanticismo, con sus amo-
res dificiles, prohibidos, imposi-
bles. Este tema convierte al amor
en una fuerza contestaria que ame-
naza con liberarse de las restriccio-
nes sociales impuestas a juego eré-
tico. En la zona del bolero aparece
el “amor tirano que no sabe de ra-
zon.” El enamorado esta sujeto a
una fuerza incontrolable —pasion y
desmesura que se oponen a razén y
conveniencia— cuyo producto es la
locura. La locura del amor, como

3 En El bolero: Historia de un amor Iris Zavala afirma que el lenguaje de esta forma
musical nos viene de muy legjos, remontandose a las formulas del amor cortés del me-
dioevo. A partir de ese origen cortesano el bolero se convierte en medio expresivo de
todala historiadel amor y de latradicion erética occidental .

El bolero, entonces, recoge un saber, un lengugje cifrado, una formacién discursiva,
una cartografia de las cambiantes rel aciones amorosas en distintas épocas.

De los salones y los palacios europeos renacentistas pasamos a los Ultimos veinte afios
del siglo XIX y alaida de Cuba donde para 1885 surge €l bolero —poco después de que
se inicia en esa misma antilla el Modernismo en 1875 y € danzén en 1879y de alli
pasa a México, Centroamérica y las otras idas del Caribe. De las finezas sensoriales y
eréticas que se nutre e Modernismo se va aimentando asimismo €l bolero —de hecho el
bolero transcribe y retoma el proyecto modernista— y estos dos fenébmenos, que marcan
lamodernidad americana, pasan de la burguesia, alos marginadosy al pueblo.

Lo importante en el bolero es la palabra, la poesia, mientras que la instrumentacion
sirve de trasfondo a mensaje que brota en la entonacion, en la voz. Todos los otros
elementos se minimizan para maximizar la palabra (11-29).
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un fuego, arrasa con lavoluntad. Es
frenesi y furia que hasta puede de-
sembocar en el pecado y la maldad.
Lo dicho, sin embargo, no resulta
esclarecedor en términos de contes-
tar nuestra pregunta. ¢Por qué em-
pezar la narracion con una relacion
incestuosa?

Lo logico es suponer que € pri-
mer testimonio es el de “Silbido”
porque se trata del primer amor, del
amor gue establece el patron a que
van a superponerse |os subsecuentes
amores:

Todo amor es el remedo de un amor anti-
guo; todo amor —y asi lo determina el de-
seo en su dindmica regresiva— es la bus-
gueda hacia adelante de una experiencia
de plenitud que esta siempre situada en
€l lugar més arcaico de la conciencia; de-
positado y conservado prodigiosamente
en aguna grieta atdvica del ama, ese
primer amor, ese prehistérico amor que
marca para siempre, que hiere definitiva-
mente nuestra vida y determina la forma
en que nos zambullimos, a partir de en-
tonces, en cuaquier remolino nuevo de
amor —que, por esto, paraddjicamente, es
siempre un amor repetido—, permanece
viviente, momia almacenada, sombra di-
namizadora de cuya presencia imborra-
ble surgen todos los enamoramientos
posteriores. Yo no hago méas que evocar,
cada vez que amo, €l fantasma de esa re-
lacion perfecta de plenitud que vivi en €
illo tempore de mi propia arqueologia
amorosa... (72)

Para Rafael Cadtillo Zapata esa es
la base de la figura que él denomina
“Inolvidable,” la cual “engloba to-
das las instancias amorosas de la
temporalidad y de la memoria: infi-
nito, eterno retorno, regresion, repe-
ticién, amnesia, mnemotecnia mons-
truosa” (71). Si abordamos €l texto
desde esta perspectiva tanto la fanta-
sia incestuosa como la cursileria an-
tropofégica apuntan al deseo de re-
cuperar la plenitud prenatal, la ar-
monia del embridn, integrando los
opuestos en perfecto balance psiqui-
CO —consciente e inconsciente perte-
necen a la misma psique, son de la
misma“sangre,” de ahi que su unién
se represente como “incestuosa’; la
antropofagia representa aqui la inte-
gracion del inconsciente (lo femeni-
no, los sentimientos) en la psique
consciente. Nétese que esta lectura
paradela la de la conjuncién de
Camp consciente e inconsciente, la
integrar la mirada del ignorati y la
del cognoscenti que debe aplicarse
para comprender a cabalidad la no-
velay de, como veremos, |la marca
da dicotomia entre la vision femeni-
na y la masculina del bolero que
busca fusibn en Parece que fue
ayer.

La anterior es solo una de varias
posibles lecturas a nivel psiquico. El
hecho de que “Silbido” y su herma-
na se masturban sugiere una lectura
opuesta, puesla“paa’ es“maniade
depresivos y solitarios’ (Parece que
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fue ayer, 18): aidamiento de cons-
ciente e inconsciente. Al mirarse y
besarse en € espegjo —reconocerse
entera— Encarnacion, que represen-
taria € inconsciente, se presenta
como plenamente desarrollada, pero
en la necesidad todavia de ser inte-
grada en una economia psiquica ar-
monica. Por otra parte, s e incons-
ciente con el predominio indiscrimi-
nado de los sentimientos llega a do-
minar la dindmica psiquica, enton-
ces, puede sobrevenir la “locurd’.
En ese sentido, desde la perspectiva
delarazony laconveniencia, e dis-
curso del bolero representa literal-
mente la locura. Este aislamiento
masturbatorio ya apunta hacia la
esencia incomunicacion escenifica-
da por € bolero, mondélogo del pro-
tagonista obsesionado por su mismi-
dad, sin entrar en didogo con la
otredad del ser amado.

Otra posbilidad de andisis,
adoptando ahora la senshbilidad
Camp, es detallar la incongruencia
entre dos realidades, aqui las memo-
rias de “ Silbido,” por un lado, y por
otro, el discurso amoroso boleristico
gue se utiliza para representarlas.
Estas dos redlidades se presentan
como distantes, y plasmar la primera
en términos de la segunda equivae
aobviar ciertos detalles importantes,
especificamente, e carécter inces-
tuoso del deseo de “Silbido”. En

otra conocida novela bolero, La im-
portancia de llamarse Danie San-
tos, el discurso amoroso del bolero
choca con larealidad de la vida ero-
ticadel Inquieto Anacobero. Aqui €l
texto anda cerca de la sensibilidad
Camp.

A medida que vamos desarrollan-
do este andlisis va surgiendo la duda
sobre si no andamos bastante des-
pistados, si no hemos pecado de se-
riedad ante un texto enteramente fri-
volo, si no nos hemos percatado de
laironia del chiste compartido entre
lector y autor implicito. Se pudiera
muy bien abordar Parece que fue
ayer como producto de una sensibi-
lidad Camp que busca la complici-
dad del lector. Este lector complice
reconoceria la incongruencia entre
memorias y discurso boleristico y
adoptaria una mirada irénica o hu-
moristica. Este lector ideal estaria
familiarizado con e bolero como
género y con holeros especificos
—quizés con muchos de los mismos
citados en €l texto. Este lector esta-
ria consciente que el bolero es uno
de esos fendmenos en e que la ela
boracion de la forma intenta com-
pensar por la virtual ausencia de
fondo. Esto no quiere decir que los
boleros carezcan de contenido, sino
gue, como sugiere Cadtillo Zapata,
el género puede codificarse —€l lo
condensa en una serie de figuras—
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pues cae dentro de una escala limita-
da de emociones y circunstancias’.
En el bolero ya todo esta dicho, 1o
gue interesa es cOmo se dice. Es €
predominio de la forma sobre €l
contenido. Este y otros apartados
autobiogréficos transforman la vida
en drama boleristico; parodian la
creacion boleristica revelando bre-
chas grotescamente anchas entre €l
género musical y la realidad senti-
mental y erética que codifica

S dejamos a un lado a lector
complice y volvemos al texto como
producto de una sensibilidad Camp
inconsciente de los participes, en-
tonces nos hallamos ante la expre-
sion desconcertantemente sincera de

una estética que sirve las necesida-
des emocionaes y eréticas del ser
caribefio.

Con €l segundo bolero, el de Pa
perrule, vemos que | os apartados au-
tobiograficos comienzan a gjustarse
de manera amplia a un patrén. En
adelante las intervenciones autobio-
graficas de los varios parroquia
nos/“cantantes’ se caracterizaran
por los siguientes elementos: segln
la nacionalidad del individuo su dis-
curso quedara marcado por giros 'y
usos tipicos de su pais de origen
—aunque, como veremos, en e “Gi-
bus’ se va desarrollando también
una especie de habla regiona cari-
befia- y enfocara canciones y can-

4 Convencido que Roland Barthes muri6 sin haber escuchado un bolero —aunque ca-
bria preguntarse si Severo Sarduy alguna vez |e habra tocado alguno— en Fenomeno-
logia del bolero Rafael Castillo Zapata se propone completar el libro Fragmentos de
un discurso amoroso. En dicha obra Barthes registré las instancias que componen el
discurso amoroso en Occidente que llamo figuras. Fenomenologia se concibe como
una adenda a Fragmentos que incluya las instancias basicas de la experiencia de la
sentimentalidad latinoamericana, y en particular del imaginario amoroso caribefio
contenidas en el discurso del bolero. Afirma Castillo Zapata sobre el estado del cora-

z6n que muestra el bolero:

“En el bolero estan registradas, alo largo de sus voluminosos despliegues discursivos,
todas las instancias vividas o vivibles, imaginadas o imaginables por el enamorado
hi spanoamericano en su itinerario amoroso. Catdlogo exhaustivo, € bolero hatipifica-
do todas esas instancias mediante desarrollos discursivos emblematicos que yo he bau-
tizado —con nombre prestado— como figuras, ya que actlan a mismo tiempo como
formulas retéricas y como esquemas coreograficos de actuacion y representacion sim-

bdlicas de la experiencia amorosa.

A semejanza de | as figuras que Barthes describe en el decir amoroso occidental, las fi-
guras verbales, los pasos, las posiciones expresivas que se desarrollan en el ir y venir
del discurso boleristico son desarrollos argumental es sintéticos en los que se resumen
las aspiraciones, los conflictos, los suefios, las manias de la colectividad amorosa his-

panoamericanad’ (19).
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tantes y datos relativos a la historia
del bolero en sus respectivos paises.
Ademés, siguiendo €l patrén esta-
blecido por “Silbido”, muchos hil-
vanaran esos datos con alguna expe-
riencia erética decisiva

Paperrule, mexicano— “jJaense!
iVengan! jCanten conmigo, cabro-
nes, escuincles, hijos de la rechin-
gadal jCantemos boleros!” (27)
—intenta definir el bolero dando el
gjemplo de “Lagolondrina’. Todos
los datos que ofrece Paperrule so-
bre “La golondrina’ son correctos:
una de las primeras canciones escri-
tas a estilo de la danza habanera,
compuesta por el musico veracru-
zano Narciso Serradel, las versio-
nes del Dr. Ortiz Tirado y de Juan
Arvizu suprimieron las tres prime-
ras estrofas, etc.’. Dichas dos ver-
siones, opina el oficiante, la con-
vierten en bolero, pues “le agrega-
ron ese tono tropical con bastante
menos de romanza macarrénica y
mas de lamento caribe, y se pudo
bailar en un mosaiquito con la pare-
ja abrazada, hasta el punto de uno
sofiar... entregandose... a esa dra-
maturgia gue no se logra sino a me-

dia luz los dos 'y con el rucaneo de
la pierna propia por las entrepiernas
de la muchacha...” (27). Se trata de
los origenes del bolero en México.
Se trata también de los primeros
pasos en la vida erética de Paperru-
le: “Bailando La golondrina, en la
version inolvidable de Juan Arvizu,
tuve yo mi primera masturbacion
compartida’ (28).

La escena que sigue describe con
detalles gréficos céomo los jovenes
—Paperrule y Fifa Gutiérrez, una de
las tres hermanas Putiérrez, segin
las malas lenguas— comienzan a bai-
lar “La golondrina” y poco a poco
van entrando en caor. Cuando ella
se da cuenta que é tiene el miembro
erecto, le desabotona la bragueta, le
baja el eléstico del cazoncilloy le
agarra el miembro, alavez que ella
misma sufre un estremecimiento ex-
traordinario y a poco tiempo alcan-
zan e climax simultneamente
cuando Juan Arvizu canta la estrofa
final. Se pone de manifiesto, de nue-
VO, la estrecha relacion entre bolero
y masturbacion®.

Paperrule empieza a hablar sobre
Agustin Lara, a hacer su biografia

5 El lector interesado en corroborar la precision de |as referencias que hace el texto ada-
tos histéricos, biogréficos, titulos, letras de canciones, etc., podra constatar muchos de
ellos en Cien afios de boleros por Jaime Rico Saazar.

6 No es el caso de “Silbido” de Anima, pues no se trata de un onanista solitario. Aqui
ellalo masturba a é y en el proceso €ella alcanza €l climax también. Hay una mayor
intimidad entre los dos. Si planteamos esta masturbacion boleristica en términos abs-
tractos podemos llegar facilmente a la conclusion que se trata de la celebracion del
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informal: el estilo de bolero que im-
pone con 32 compases divididos en
16 de tono menor y los otros 16 en
tono mayor, titulos y letras de can-
ciones especificas que compuso, sus
amantes y sus esposas, su origen hu-
milde, como a los trece afios tocaba
y cantaba en un “cuartel de retozo-
nas’ —temas obligados de la novela
bolero: origen pobre, asociacion con
prostitutas y cabareteras’.

El texto prosigue la historia del
bolero en México -y la masturba-
ciony € bolero—Paperrule se expla-
ya sobre Maria Victoria —-Gutiérrez,
aunque Paperrule no menciona €l
apellido, el mismo de Fifa. Paperru-
le la va recordando, la va imaginan-
do hasta que Maria Victoria casi se
convierte en una presencia fisica es-
timulante y autoerética. La imagina
cantando €l bolero “Soy feliz”:
“iEntreabiertos los |abios moraduz-
cos, como los de una vulva inmen-
sal... jLatipa.. se basta a si misma,
en si misma se consume, y toda ella
es un circulo de deleitosas llamas! ...
proclama, esta proclamando, que la
masturbacion es el sexo por exce-
lencial.. La mujer dice que es dicho-
sa, que es feliz, que esta enamorada.
iEnamorada de ella mismal” (32).
Nos dice Paperrule que “canta como
s estuviera jugando a amor solita-
rio, a sexo para uno” (32). Canta
como s cantara (se masturbara) solo
para Paperrule (como Encarna para
“Silbido”).

A continuacion se narra € bafio
sensual de Maria Victoria. Paperrule
la imagina acaricidndose, palpando-
se d recordar alguna experiencia se-
xual memorable. Luego la imagina
en la tarima, desgarrandose € traje
gjustado: “Maria Victoria, sefiores y
sefioras se masturba para nosotros’
(34).

Al final de su mondlogo, Pape-
rrule se derrama pensando en Maria
Victorig, en la cantante de boleros
que de nifio arrebataba su fantasia.
Todo esto encubre los misterios de
nuestros tics eroticos, como diria
Edgardo Rodriguez Julia (El cruce
de la Bahia de Guanica 135), figu-
ras, s se quiere, en cuyafijacion in-
tervienen la préctica cultural de una
épocay la experienciaindividual de
esa practica en la nifiez y la adoles-
cencia.

Pudiera afirmarse que lainterven-
cion de Paperrule con su fijacion
obsesiva en la masturbacion acanza
el fervor de lo sexual exagerado que
define el Camp. El segundo aparta-
do autobiogréfico vuelve a asociar
el bolero y la masturbacion, recal-
cando la incomunicacion escenifica-
dapor € bolero.

“Mi pagja boleristica, la yuca que
me trasnocha, la mia, la mia, la mia,
pa’ mi, pa’'mi, pa’mi, jparenme bo-
las, consortes! mi intérprete por ex-
celencia, no importa que gusana, es
Olguita Guillot” (39), dice €l cuba-
no José Sanchez Er Tigre para abrir,
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con una exclamaciéon caribefia me-
dio antillana’y medio continental, €l
tercer apartado autobiogréfico. Si-
guiendo el patrén sefialado mas arri-
ba, € texto incorpora datos de la
vida de Olga Guillot, especie de bio-
grafia artistica informal. Solo Rita
Montaner, afirma el Tigre, quizas se
le compare. Emplea un barroco leza-
mesco para recordar boleros que po-
pularizé la Guillot con sus interpre-
taciones, “Sabor ami”, “Miénteme”,
“Soy tuya’. Luego vienen las fanta-
sias: “No puedo contar las veces que
me mojé por la Guillot... Cada vez
gue la oia cantando me limpiaba €l
fusil” (43) y por ahi se pierde de
vista, empleando el mejor cubaneo.
Pasamos obligatoriamente a la expe-
riencia erética definitoria del propio
Tigre, su relacion sexual con una
mujer, otra Olguita, naturalmente,
Guillén para mayores sefias, cuando
él todavia era un nifio, incesto sim-
balico.

Laviudaricay experimentada lo
esperaba cada tarde —Ella la Inolvi-
dable, Ella la Imponderable, Ellala
Pervertida, llenaba de inquietud mi
corazén y me provocaba un sobera-
no padrggén en la barriga; vuelto,
entonces un cerebrista... Y era que
y0, yo no comprendia como me que-
ria, casi pudiendo ser mi mama’
(44)—y le decia en €l mejor fraseo
boleristico, “no puedo sin ti”, entre-
gandose de amor. Mas adelante ve-
nian los besos que ellos se daban y

el texto procede a una larga enume-
racion de “todos los besos que uno
imaginarse pueda’ (44), culminando
en besos de titulos de bolero, “Beso
vagabundo de Esteban Toronji, can-
tado por Lucho Ramirez, El dltimo
beso de Johnny Albino”, etc. (45).
Finalmente concluye a darse cuenta
gue quizas se haya extralimitado en
su “farsa poética’, pero jura gue asi
eran los besos de |la maestra Olguita
Guillén, “antes de pasarmela por la
chagara” (46) —cuchillo de zapatero
en Cuba. Se puede observar como €l
monologo del Tigre entreteje el dis-
curso boleristico con un habla coti-
diana hasta un poco vulgarota. La
distancia entre la realidad prosaicay
el romanticismo exacerbado del bo-
lero marcan el progreso del texto.

El texto va elaborando un habla
caribefia, no sdlo en términos del 1é-
xico del pais de origen de cada na
rrador, sino, sobre todo, en términos
de una aglutinacién regional. Asi,
por gemplo, el Tigre se dirige a sus
“consortes’ y también a sus “pa-
nas,” es decir, a sus buenos amigos
cubanos y puertorriquefios. Esa
combinacion persiste en el resto del
capitulo, pues el Tigre habla de “pa-
paya” (Cuba) pero también se refie-
rea“crica’ (Puerto Rico) o se refie-
re asu “leche” (Cuba, Puerto Rico)
y también a su “queso” (Puerto
Rico).

Cierra el capitulo con otra extensa
enumeracion de las distintas Olgas
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que ha tenido, pues de algin modo
todas las mujeres que han sido y se-
ran en su vida son Olguita Guillot
(Guillén). Asi termina su bolero, €
cual aude claramente a sub-tépico
“Tus labios me ensefiaron” de la fi-
gura titulada “ Inolvidable.” Nos dice
Rafael Cadtillo Zapata:

El otro es inolvidable precisamente por-
gue esta revestido, en € imaginario del
hablante amoroso del bolero, con todos
los atributos del oficiante de un rito ini-
cidtico: es é quien introduce a sujeto en
el pais desconocido del amor. Memoria
agradecida de este fantasmético primer
abridor de caminos, e enamorado atri-
buira a su presencia el hallazgo de toda
su sabiduria amorosa. Situado en ese pa-
sado arcaico en el que el deseo colocalas
fuentes primarias de su dinamismo, el
maestro en amores adquiere, de ese
modo, la investidura de un dios a que
responsabilizo de mi suerte... (75).

Esa persona que nos inicia a
amor, nos dice Castillo Zapata, se
vuelve a hacer presente en cada ser
gue amamos a asumir éste el papel
deiniciador:

En cada objeto se cifran, entonces, de
forma aucinada, todas las esperanzas de
una promisoria reconversion religiosa:
quiero ser de nuevo bautizado en €
amor, y tus labios, como si no hubiere
conocido otros labios, me ensafian nue-
vamente |os principios fundamentales del
rito en € que, por culpatuya, irremedia-

blemente reincido, vuelvo y vuelvo a
caer (76).

En este caso, todas las Olgas la
Olga.

El cuarto apartado en € que Lui-
sa Céceres de Arismendi lanza su
invectiva contra los monologuistas
gue la precedieron, aunque discursi-
vo, forma una unidad indivisible
con los tres apartados autobiogréfi-
cos que abre la novela. Tacha a los
monologuistas anteriores de “cochi-
nos machos indecentes’ y los acusa
de no saber nada de boleros porque
son “iliteratos del amor”. Dice te-
nerles lastima, pues “viven presos
de los temores de la infancia” vy al
recordar en verdad solo han hecho
“memoria melosa de aberraciones y
frustraciones infantiles, ruidosas
masturbaciones de idiotas’ (55).
Luisa Céaceres considera que €l pro-
blema de esa “ cuerda de pgjizos, pu-
fieteros flacos’, es una turbacion ba-
sicay elemental:

Ustedes, pinches renacugjos onanistas,
confunden el bolero, la fenomenologia
del bolero, la mitologia del bolero, la
metafisica del bolero, su embeleso y su
sublimidad, su encanto a veces trégico a
veces |lastimero a veces dulzon o amarga
do y cruel, lo confunden, digo, con la
pura'y simple lamentacion de un magro
sexo encogido, e vano desespero de
unos nunca bien satisfechos deseos, la
afliccion de unos pobres apetitos aberra-
dos, €l testimonio de una incontinencia
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infame. Poco o0 nada tienen que ver se-
mejantes memoraciones con o que el bo-
lero es en esencia: un nudo de expresion
de lo vital en el ser humano y particular-
mente el ser caribefio, su necesidad de
conocer y realizar el amor, su deseo y su
pasion y sus suefios como manifestacio-
nes de un mundo animico profundo; bas-
tante mas que una simple auto compla-
cencia, y, por supuesto bastante mas que
el patetismo vehemente de una melanco-
liainsana... (56).

El texto pone en boca de mujer la
primera expresion tedrica coherente
delo queeséd bolero. Si hasta ahora
ha dominado €l placer solitario, Lui-
sa Céceres va a hacer hincapié en la
comunion. Luisa Céceres continta
con su peroratay vale lapenacitarla
por extenso, pues su discurso teori-
Co sirve de contrapunto a las memo-
rias de las voces masculinas que la
precedieron:

El bolero... es la objetivacion del deseo
del ser enamorado. Es el amor como me-
dio de lucha contrala soledad y lainsufi-
ciencia. La blsqueda de algo que no po-
seemos, pero de lo cual tenemos necesi-
dad. Es el amor. El amor con toda su na-
turaleza contradictoria y toda su fuerza
destructiva. El amor como plenitud y
como carencia. El aliento vital y € tae-
dium vitae. La escisién que, no obstante,
busca compenetrarse. El lingam de los
hindues. El Ying y €l Yang de los chinos.
La propia cruz de los cristianos: €l poste
vertical del e del mundo verdadero. La

destruccion del dualismo. El aniquila-
miento de la separacion. La convergencia
de una sintesis que per se, origina €
jcentro mistico!, €l jmedio invariable! de
los antiguos filésofos, la rosa, la flor de
loto, € corazdn, e puntoirradiante. La
conjuncién, en fin. Puesto y dicho todo
en lenguaje del Caribe nuestro... (56).

El poeta Antonioni se aburre con
el discurso de Luisa Céceres —“todo
discurso de mujé es fastidioso, pien-
sa para sus adentros, € Unico que no
fastidia es aquel que nos dice con
los labios de su vulva’ (61)—y recu-
rre a la imaginacion para aiviar €
fastidio. Luisa Caceres deja de ser la
mujer con estudios universitarios y
con amigas feministas y algo sifi-
cas, y pese a su ma carécter y a su
agresividad, € poeta la transforma
en -a eleva o la reduce a una
“buena hembra’, una “tipa’ tan ti-
posa como la Maria Victoria o la
OlgaGuillot, digna de un bolero.

En la fantasia del poeta Antonio-
ni Luisa Céceres comienza a cantar
un bolero muy vigjo, “En el tronco
de un arbol” y ella se transforma en
la nifiadel bolero que graba su nom-
bre en e arbol. El poeta Antonioni
se retrotrae en el tiempo y metamor-
fosea la imagen de Luisa Caceres, y
en lugar de “rispera, antipética y
empobrecida” se le aparece como
“una nifia fina, recién banada, recién
peinada y hasta bonita’ (62). La va
idealizando a su gusto, vistiéndola
con ropita elegante y femenina
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—*Faldita blanca esponjada. Calzo-
nes de florecillas apretados con liga
alrededor del muslo y mediecitas to-
billeras de muchos encgjes. Sobre el
vestido lleva un delantal hecho de la
mismatela con florecillas de los cal -
zones’ (63-63). El poeta Antonioni
también es un nifio de once o doce
anos frente a los siete u ocho afios
de Luisa Céaceres. Al imaginar como
va a abordar a la nifia, afirma que
tiene que ser “intenso” y “directo”:
“Nada de sentimentalismo idiota-
mente femenino”.

El poeta Antonioni va compo-
niendo estas remembranzas infanti-
les en las que él juega con Luisa Ca
ceres. El motivo oculto de jugar con
ellaes € de besarlalviolarla. Pero €
poeta nifio era malhablado y grose-
ro. Entonces la nifiita preferia jugar
con Carlitos Diez, que ademas de
ser un nifio decente “le contaba unos
cuentos de hadas y principitos en-
cantados de 1o maés bellos, y le can-
taba canciones’ (66). En lugar de
chistes de doble sentido la nifa
quiere boleros. Y € nifio poetale va
a cantar boleros si eso es lo que tie-
ne que hacer para seducirla. Y des-
pués de nombrar los boleros que va
a cantarle por orden del nimero en
la cancion del uno al veinte —desde
“Solamente una vez’ hasta “Que
veinte afios no es nada’— la nifia to-
davia prefiere a Carlitos, € cual
sabe menos canciones pero tiene
mejor voz. Entonces, como Jalisco,

el poeta Antonioni, arrebata. Latira
sobre la yerba y la viola. Entonces,
la nifiaya no quiere jugar con Carli-
tos Diez, ahora silo jugara con
Antonioni para que é le cante sus
boleros de amor para siempre, “has-
ta cuando seamos grandes Antonio-
ni, repitié con persistencia demen-
cial, y é sintio que el miedo se le
arreciaba’ (70-71). Cuando Luisa
Céaceres concluy6 su “perorata bole-
ristica’ todos la aplaudieron menos
el poeta Antonioni, todavia un poco
temeroso.

En lo anterior se vuelve a surgir
el tema de la incomunicacion entre
hombres y mujeres. No hay didogo.
Luisa Céceres monologa; € poeta
Antonioni no la escucha, perdido en
sus divagaciones. El poeta Antonio-
ni rechaza la premisa de Luisa Céce-
res que los hombres no entienden 1o
gue expresan los boleros pero con
su violacion imaginada corrobora la
tesis de ella. Tenemos las actitudes
estereotipadas de cada sexo. Segin
éstas, la mujer quiere que la seduz-
can con versos romanticos, prome-
sas de amor eterno. La mujer conci-
be su pasién en términos boleristi-
cos. El hombre piensa que la mujer
desea ser conquistada, al punto de
ser forzada si es necesario y unavez
penetrada acaba entregandose con
gusto.

En este apartado vemos cémo €l
texto yuxtapone actitudes diametral -
mente opuestas sin manifestar una
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preferencia clara. El poeta Antonio-
ni deja de escuchar a Luisa Caceres
porgue considera que ella cae en €
“sentimentalismo idiotamente feme-
nino.” Sin embargo, ese juicio resul-
ta incongruente dado que el tema es
precisamente la cancion romantica
del Caribe, €l bolero, depositario del
imaginario amoroso de L atinoaméri-
ca. Mientras que para la mujer €
bolero es “un nudo de expresion de
lo vital en el ser humano”, la “obje-
tivacion del deseo del ser enamora
do”, para e hombre parece poseer
un valor practico, es un puro y sen-
cillo instrumento de seduccion.
Dentro de la relatividad de Parece
gque fue ayer ambas posturas resul-
tan aceptables.

El Ultimo bolero autobiogréfico
gue vamos a considerar es €l de Pu-
cho El Jibaro quien es, por supuesto,
natural de Puerto Rico, pero que no
es un jibaro tipico “por no ser cam-
pesino y mucho menos blanco, y si
costefio pescador de jueyes’:
“ex-cantante de orquesta, ex-palicia,
ex-contrabandista de perico, morfi-
nay otros estupefacientes y amigo
gue fue de Felipe Pirela en las no-
ches del vigjo San Juan...” (99).

Nos enteramos que Pucho cant6
boleros desde que era —en buen
puertorriquefio— un “culicagao ma-
malon” (100). Nace —no podria ser
de otra manera si es cantante de bo-
leros— en la pobreza. Se las busca
pescando jueyes en los manglares y

cantando. A los dieciséis empezd a
cantar en las casas de lenocinio
—otro rasgo biogréafico tipico, pién-
sese en Agustin Lara. Las prostitu-
tas se peleaban por é. Pucho hace
una lista en orden afabético de las
gue fueron suyas. Estuvo por Nueva
York. Al solicitar empleo lo discri-
minaban por € color de lapie y por
su Spanglish, asi que se meti6 a co-
mercio de drogasy reuni6 suficiente
dinero para volver a Puerto Rico.
Alli se hizo amigo de Felipe Pirelay
“compartié con é muchos meses de
intimidad” (105). Fue Pirela el que
lo convencid que fuera a Venezuela.
Alli vivio ma del bolero. Fue un
agente contra las drogas. Recuerda
la madrugada nefasta en que se supo
el asesinato de Felipe Pirela

Para Pucho, “El bolero ha sido su
vida, bien que unamalavida’ (107).
En contraste con los boleros biogra
ficos anteriores, éste versa sobre un
bolerista, no uno con €l renombre de
un Daniel Santos o un Felipe Pirela,
pero si uno tipico en términos de la
circunstancia biogréfica de los can-
tantes de la cancion romantica cari-
befia. De modo y manera que este
bolero de Pucho El Jibaro se erige
en una novela bolero en miniatura
—La importancia de llamarse Daniel
Santos o Entre el oro y la carne en
pequefio.

Uno de los elementos del Camp
gue sefiala Susan Sontag es €l triun-
fo del estilo epiceno, entendido
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como la convertiblidad de hombre
en mujer. Si pensamos en €l triangu-
lo de la comunicacion —ocu-
tor/mensgje/interlocutor— la recep-
cion del mensgje del bolero, su sig-
nificacion varia segn el género se-
xual del intérprete —voz masculina o
femenina, con las debidas variantes
de género gramatical en € mensgje—
y estéd subordinada a la imaginacién
individual y subjetiva del interlocu-
tor o lainterlocutoray su identifica-
cién con las imégenes. El sujeto in-
dividual que escucha le asigna a di-
chas imégenes valor personal, por
medio de un acto de comprension y
otro de identificacion. Ademas,
como hien sefidla Iris Zavala, €l bo-
lero permite otras posibilidades de
comprension e identificacion:

Un desafio particular con los referentes
secretos —el tU amorfo, proteico, acuati-
co, andrégino de muchos textos, que per-
miten que el tu sea hombre o mujer, y
que el discurso amoroso sea heterosexual
y homosexual, mayoritario o minoritario.
En todo caso es un t0 oscuro, opaco,
prohibido que invita a la cooperacion
para construir y re-construir las propias
fabulas erdticas (76-77).

Vemos en d texto no solo que
Luisa Céceres y e poeta Antonioni
tienen una vision muy distinta del
bolero, sino que la relacion entre
Pucho El Jibaro y Felipe Pirela, la
mencion de Ganimedes —que si no
era mujer merecia serlo” (142)— por

Felipillo-Zeus, sin mencionar la alu-
sion que hace el texto a los travestis
y sus bugarrones (147), sugiere que
€l estilo epiceno del bolero le permi-
te una adaptabilidad como imagina
rio amoroso que puede abarcar todas
las preferencias sexuales.

Bolerosdiscursivos

Los boleros discursivos y/o ludi-
co-parddicos estan marcados por la
desmesura que caracterizala estética
barroca, y que se confunde a menu-
do con los excesos del kitsch.
Encuadran bien dentro de los linea-
mientos que propusiera Jorge Luis
Borges en Historia universal de la
infamia:

Yo diria que barroco es aquel estilo que
deliberadamente agota (0 quiere agotar)
sus posibilidades y que linda con su pro-
pia caricatura...es barroca la etapa final
de todo arte, cuando éste exhibe y dilapi-
da sus medios (9).

Y afiade Borges en otra parte:

En el caso de lo barroco, se advierten
més los medios que los fines; las pala
bras resaltan y su propésito es lo de me-
nos (“Prélogo” 9).

Lo barroco, o con mayor preci-
sién en el caso de Parece que fue
ayer, lo neobarroco, entronca con el
Camp por €l artificio y la exagera-
cion que sefidan tanto Severo Sar-
duy como Susan Sontag.
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Asi en e apartado “Jupiter baja
del Olimpo y seinstala en el Cale-
jon” Felipillo “el pillo de la palabra
feliz’, se hace pasar por € Zeus he-
Iénico: “El Zeus de Olimpia, €l Zeus
del Callgjon de la Puiialada’ (134).
Zeus, Jpiter, Felipillo, Tres en uno,
les canta una misma cancién —“Ven
junto a mi”"— a todas las novias, es-
posas, queridas, amantes, cortejas,
cogiogueras gue ha tenido. Y cuan-
do ya parecia haber agotado € re-
pertorio de sus amores, seguia lla-
mando a diosas, semidiosas y meras
mortales para cantarles, “nunca la
misma, pero la misma cancién que
siempre recomienza’ (138). Vemos
como esta relacion hecha por un
pintor autodidacta, prolija en deta-
lles eruditos y en palabras rebusca-
das, alcanzala“estéticade laridicu-
lez y la grandilocuencia’ de la sen-
sibilidad Camp y el barroquismo ba
sado en la acumulacion verba des
medida

El apartado titulado “Los juegos
del bolero” persigue un discurso |0-
dico, colectivo y apotedsico. Los
boleromaniacos cantan boleros de
mil distintas maneras. a temperatu-
ras altisimas, con €l alma hecha pe-
dazos, sacerdotales (porgue los bo-
leros son sagrados), como piedras,
con la fuerza del fuego, como el
mar, en idiomas diversos, como pa
jaros, y también a modo de Eliseo
Grenet, de Esther Borja, de Daniel
Santos, de Bienvenido Granda, in-

ventando parodias “pungentes, esca-
tolégicasy cataclismicas’:

Boleros sin ilacién, improvisados ala ca-
rrera, sin orden ni concierto, manifestan-
tes solo de un malestar implicito, de una
inconformidad generalizada'y un repudio
atodo, apuntalado por un pesimismo de-
generado y amargo...Boleros cantados a
revés, protestantes, reconvenientes, con-
testatarios...Boleros del puro cachon-
deo... (129).

Estas parodias burlescas de bole-
ros, a exultar “la virilidad, e ma
machulismo, e machismo impeni-
tente, la puteria exacerbada,” a
acentuar “el melodrama més alla de
los limites de cualquier caricatura’,
acaban “vapuleando a mas y mejor
el imaginario amoroso que campea
por estos lares nuestros’. Asi, “des-
montando la retérica establecida;
pateando las convenciones; des
membrando los tépicos, estigmati-
zando los prejuicios y las férmulas
aprendidas’ (129) los presentes en
el Callejon de la Pufialada acaban li-
berdndose de una cotidianeidad
opresiva. La liberacion viene de
subvertir el esguema resabido, de
demostrar la distancia entre e ima-
ginario amoroso Yy las realidades so-
ciologicas del amor. Aqui se alcanza
la distancia ironica de la sensibili-
dad Camp.

L os apartados discursivos y/o |0-
dico-parédicos se caracterizan en
gran medida por € delirio verbal
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gue marcaa Camp inconsciente. No
obstante como queda claro a anali-
zar “Un bolero todos los boleros”
los bolerbmanos son capaces de
subvertir el género, de adoptar la
perspectiva ironica que marca al
Camp consciente. Los bolerdmanos
oscilan entre las dos Opticas, la de
los ignorati y la de los cognoscenti,
y s6lo esta postura de complementa-
riedad logra explicar e constante
vaivén entre seriedad y frivolidad, a
decir de Monsivais, que caracteriza
esta novelabolero.

Conclusion

Parece que fue ayer, en contraste
con otras novelas bolero gira en tor-
no a los fandticos de la musica, no
sus intérpretes. En lugar de Felipe
Pirela o Benny Moré o Daniel San-
tos, los protagonistas son los asi-
duos del bar “Gibus’ del callgjén de
la Pufidlada. Si las otras novelas bo-
lero trabajan € mito del idolo, Pare-
ce que fue ayer también elabora un
mito, €l del oidor de boleros. El oi-
dor de boleros, més que nada, vive
su experiencia sentimenta y erética
en términos del discurso boleristico.
No obstante, este individuo experto
en titulos, letras, intérpretes, datos
biogréficos, etc., concibe e bolero
de manera muy distinta dependien-
do de su sexo. La mujer parece pen-
sar en €l bolero desde una perspecti-
va afin a la fenomenologia del bole-

ro de Rafael Castillo Zapata, un gé-
nero que encapsula el imaginario
amoroso caribefio y |atinoamericano
en términos de un idea sublime del
amor. En contraste, para el hombre
parece tener la funcion préctica de
recurso para seductor. Es una méas-
cara gue ocultay distorsiona el de-
seo. Por otra parte, €l bolero es,
para todos, un refugio de los sinsa-
bores de la vida cotidiana. El oidor
de boleros y €l intérprete compar-
ten un mismo origen. El intérprete
se convierte en idolo a pesar de su
cuna humilde y la pobreza del ho-
gar de la juventud. El oidor de bo-
leros que nunca logra superar su
marginalidad. Otra posibilidad de
distraccion del yugo de la cotidia-
neidad que ofrece e bolero es la
posibilidad del juego. Se trata del
mismo humor irreverente que halla-
mos en Luis Rafael Sanchez, es un
humor subversivo que socava todas
las instituciones, incluyendo el bo-
lero mismo.

En términos de la sensibilidad
Camp, como hemos visto, el texto
asume la perspectiva del bohemio
sentimental, la del autor implicito,
del Camp inconsciente. El texto
también supone un lector complice
que asume cierta distancia ironica
ante e sentimentalismo, e melodra-
matismo, lo excesivo del texto. Sin
embargo, €l texto alcanza la mayor
sinceridad discursivay la mayor fri-
volidad autoparddica en manos de
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los propios boleromanos. En redi-
dad, entonces, € texto hilvana y
alna estas perspectivas y solo e
trénsito constante, la oscilacion en-
tre la mirada del cognoscenti y la
del ignorati nos permiten hacer una
lectura que haga justicia a la com-
pleja ambigiiedad de la obra.
Laoriginalidad de Parece que fue
ayer radica no sélo en haber eregido
al fandtico del bolero —en muchos
casos figuras calcadas en sus pro-

pios amigos afirma Denzil Romero
en la entrevista con Alexis Blanco—
en centro de la novela bolero, mitifi-
candolo, sino en su intento de cua-
drar el circulo. Me explico, la narra-
cion intenta allnar cognoscenti e ig-
norati, consciente e inconsciente,
masculino y femenino en un texto
gue va mucho més ala del mentado
sentimentalismo bohemio para al-
canzar las claves de la comunica-
cién emotiva caribefa
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