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Ta ber na rio y tro pi cal:
La no ve la del bo le ró ma no de Den zil Ro me ro

Ben ja mín To rres Ca ba lle ro

Wes tern Mi chi gan Uni ver sity. 
Kalamazoo, Michigan,E.E.U.U.

Re su men

La pre sen te apro xi ma ción a la no ve la bo le ro Pa re ce que fue ayer
di vi de el tex to en ca pí tu los au to bio grá fi cos y en ca pí tu los dis cur si vos o 
lú di cos-pa ró di cos. Los pri me ros re pi ten cier tos ele men tos –el ha bla na -
cio nal de un bo le ró ma no pro ta go nis ta, la his to ria del bo le ro en su país
y/o da tos bio grá fi cos de un des ta ca do bo le ris ta na cio nal, la ex pe rien cia
eró ti ca de ci si va del per so na je li ga da siem pre al bo le ro– que per mi te es -
ta ble cer este gé ne ro mu si cal como ex pre sión quin tae sen cia da de una
sen si bi li dad re gio nal ca ri be ña ante el amor. Los ca pí tu los dis cur si vos
se ca rac te ri zan por un de li rio ver bal que por mo men tos exal ta y por
otros sub vier te una ac ti tud uní vo ca del bo le ró ma no ante el dis cur so bo -
le rís ti co. Este aná li sis cui da do so nos lle va a pos tu lar que la úni ca lec tu -
ra com ple ta de la no ve la es aqué lla que aúna la pers pec ti va del “bohe -
mio sen ti men tal” que se iden ti fi ca ple na men te con la “esté ti ca de la ri -
di cu lez y la gran di lo cuen cia” con la sen si bi li dad cam pe ro, es de cir, que 
abor da el tex to al ter na ti va men te des de el sen ti men ta lis mo y la iro nía..

Pa la bras cla ve: Bo le ro, cam po, es ti lo epi ce no, ha bla re gio nal ca ri be ña, no ve la
bolero.
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Vile and Tropical:
The Novel of the Bolero-Mania of Denzil Romero

Abstract

The pres ent anal y sis of the bo lero novel Parece que fue ayer di -
vides the text in au to bio graph i cal chap ters and dis cur sive or lu di -
crous-parodic chap ters. The for mer re peat cer tain el e ments –the na -
tional speech of each bo lero-manic pro tag o nist, the his tory of the bo -
lero in his coun try and/or bio graph i cal in for ma tion on a well known
bo lero singer from his home land, the char ac ter’s de ci sive erotic ex pe ri -
ence linked al ways to the bo lero –that es tab lishes this mu si cal genre as
the quint es sen tial ex pres sion of Ca rib bean sen si bil ity with re spect to
love. The dis cur sive chap ters are char ac ter ized by a ver bal de lir ium
which at times ex alts and at other times sub verts the univocal at ti tude
of the bo lero-manic with re gard to the bo lero dis course. This care ful
anal y sis sug gests that the only com plete read ing of the novel would
bring to gether the per spec tive of the “sen ti men tal bo he mian” who iden -
ti fies com pletely with the “aes thet ics of the ri dic u lous and the gran dil o -
quent” with a camp sen si bil ity, in other words, a read ing that ap -
proaches the text al ter nat ing from the view points of sen ti men tal ism and 
irony..

Key words: Bo le ro, camp, epi ce ne style, Ca rib bean re gio nal speech, bo le ro
novel.

In tro duc ción

En una en tre vis ta que le con ce -
die ra a Ale xis Blan co, Den zil Ro -
me ro ex pli ca que su “mo ti va ción ín -
ti ma” para es cri bir Pa re ce que fue
ayer:

Es que real men te esa no ve la me la plan -

teé como una ma ne ra de pa gar deu das.

Que mar fan tas mas. Bus can do la ex pre -

sión de mi gus to y mi acer ca mien to al

bo le ro como gé ne ro mu si cal, como ex -

pre sión de La ti no amé ri ca. Una ex pia ción 

de mu chas cul pas, de to ma dor de aguar -

dien te y de bohe mio sen ti men tal, que

más o me nos he mos sido to dos en nues -

tra ju ven tud. Enton ces, te quie ro con tar

que esa fue la mo ti va ción ín ti ma de esa

no ve la, pero una vez que me la pro pu se

como una ne ce si dad, em pe cé a tra ba jar la 

so bre la base de lo grar unos re gis tros de

ha bla ca ri be ños muy par ti cu la res y unas
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pers pec ti vas fren te al bo le ro, de cuen tos

del oi dor de bo le ros (4-13).

En efec to, el tex to va a adop tar la 
pers pec ti va del “bohe mio sen ti men -
tal,” es de cir, el au tor im plí ci to se va 
a iden ti fi car con ese as pec to de sí
que, ta ber na rio y tras no cha dor, ha -
lla ba en el bo le ro un re fu gio emo -
cio nal y lo va a pro yec tar en sus
per so na jes. Pa re ce que fue ayer
adop ta la pers pec ti va de sus per so -
na jes bo le ró ma nos, los cua les, na tu -
ral men te, ex pre san sus ex pe rien cias
amo ro sas en tér mi nos de un dis cur -
so bo le rís ti co co di fi ca do. En con -
tras te con otras na rra cio nes so bre el

tema, esta no ve la bo le ro1 gira en
tor no al con su mi dor de bo le ros:

Yo qui se es cri bir la no ve la del bo le ro

des de la pers pec ti va de los oi do res de

bo le ros y en ton ces di vi dí la no ve la en ca -

pí tu los don de cada oi dor de bo le ros

cuen ta su pro pia his to ria, su pro pio bo le -

ro. Can tan do sus mo men tos sen ti men ta -

les, amo ro sos, frus tra dos o lo gra dos, que

más le mar ca ron y que es tu vie ron siem -

pre en mar ca dos den tro de la mú si ca ca ri -

be ña del bo le ro (4-13).

Sin em bar go, aun que la ac ti tud
ma ni fies ta de Den zil Ro me ro pa re ce 
ser la acep ta ción in con di cio nal de la 
“bohe mia sen ti men tal” del bo le ró -
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1 El tér mi no no ve la bo le ro lo em plea más re cien te men te Vi cen te Fran cis co To rres en La
no ve la bo le ro la ti noa me ri ca na (1998): “Uti li zo la ex pre sión no ve la bo le ro por que éste 
fue el tí tu lo que le dio un gru po de es cri to res ve ne zo la nos, quie nes ad vir tie ron la afi ni -
dad de un con jun to de li bros que po dían es tu diar se de bi do a va rios ele men tos co mu -
nes, pero tam bién a al gu nos ele men tos va ria bles. Se tra ta de un pu ña do de no ve las
mar ca das en su rit mo, en su ar gu men to o en su tema por la mú si ca, las can cio nes, la
vida de los mú si cos y los ído los po pu la res” (20).
Vi cen te Fran cis co To rres cita a dos crí ti cos ve ne zo la nos, Luis Brit to Gar cía y Juan
Car los San tae lla, los cua les coin ci den en se ña lar que se tra ta de la in cor po ra ción a la
li te ra tu ra de ele men tos con si de ra dos pro pios de los me dios de co mu ni ca ción ma si va
con un fuer te arrai go po pu lar. En El cul to li te ra rio del ído lo Brit to Gar cía afir ma que
el pa tri mo nio cul tu ral más di fun di do en La ti no amé ri ca, lue go del ca to li cis mo y las dos 
len guas ro man ces, es la can ción po pu lar: “…para el pue blo sin li bros, la pa la bra sólo
se hace Ver bo cuan do la ver si fi ca ción fa ci li ta el re cuer do y la me lo día con ci ta el sen ti -
mien to” (1). En El bo le ro no ve la San tae lla ha bla de la im por tan cia del bo le ro y la ran -
che ra me xi ca na en el de sa rro llo de la na rra ti va ca ri be ña, in fluen cia que ha pa sa do
inad ver ti da por la crí ti ca tra di cio nal:
“Me nos pre cia da du ran te mu chos años, en ten di da como un fe nó me no ori lle ro, que sólo 
con cer nía a los sec to res del pue blo me nos cul tos y, en con se cuen cia, una for ma mu si -
cal me nor por el ca rác ter en apa rien cia cur si de su con te ni do, la mú si ca po pu lar la ti -
noa me ri ca na fue re le ga da por las éli tes in te lec tua les de es tos paí ses al rin cón os cu ro
de los ba res en don de enar de ci das ro co las ofre cían to das las no ches el ín ti mo tes ti mo -
nio de la so le dad y el aban do no” (6).



ma no, ya su se lec ción de epí gra fe
pro ble ma ti za nues tra lec tu ra de la
no ve la en tér mi nos de di cha pre dis -
po si ción afec ti va.

Pa re ce que fue ayer lle va como
epí gra fe un pa sa je de Car los Mon si -
váis so bre la sen si bi li dad Camp en
Mé xi co. En esa cita, to ma da de “El
has tío es pavo real que se abu rre en
la tar de (No tas del Camp en Mé xi -
co)” de Días de guar dar, Mon si váis
se pre gun ta si la sen si bi li dad Camp
se ma ni fies ta en Mé xi co, cómo y si
tie ne sen ti do en tre los me xi ca nos
“ese jue go, ese trán si to de la se rie -
dad a la fri vo li dad y de la fri vo li dad
a la se rie dad” (171-172) –in te rro -
gan tes que por me dio de una nota al

pie de pá gi na Den zil Ro me ro hace
ex ten si vas a toda Amé ri ca La ti na. El 
res to del pa sa je de Mon si váis in ten -
ta una de fi ni ción del Camp en base
a los pos tu la dos ela bo ra dos por Su -
san Son tag en “No tes on Camp”2.

Una per so na o un ob je to es
Camp, afir ma Mon si váis, “cuan do
su for ma es más im por tan te que su
con te ni do” (173). De modo que la
sen si bi li dad Camp pue de ser, por
ejem plo, una vía efi caz para apre ciar 
la vida pú bli ca en paí ses como Mé -
xi co don de, nos dice Mon si váis, la
esen cia del len gua je ofi cial es la de -
ma go gia, dis cur so en el que lo que
im por ta no es tan to lo que se dice
sino cómo se dice (tono y for ma):
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2 El epí gra fe com ple to, y no está de más ci tar lo para re fe ren cia rá pi da del lec tor, ver sa
del si guien te modo:
“¿Qué es el Camp, cómo se lo ca li za, cómo se ma ni fies ta en Mé xi co? ¿Y tie ne sen ti do
en tre no so tros ese jue go, ese trán si to de la se rie dad a la fri vo li dad y de la fri vo li dad a
la se rie dad?
Las de fi ni cio nes, to das de ri va das del en sa yo de la Son tag, pro di gan. Camp es el nom -
bre de una sen si bi li dad, es el dan dis mo en la épo ca de la cul tu ra de ma sas. Camp es
–re co no cien do la fal se dad, el ana cro nis mo y la vi gen cia de esta di vi sión– el pre do mi -
nio de la for ma so bre el con te ni do. Camp es aquel es ti lo lle va do a sus úl ti mas con se -
cuen cias, con du ci do apa sio na da men te al ex ce so. Camp es la ex ten sión fi nal, en ma te -
ria de sen si bi li dad, de la me tá fo ra de la vida como tea tro. Camp es el triun fo del es ti lo
epi ce no. Camp es el amor de lo no na tu ral, del ar ti fi cio y la exa ge ra ción. Camp es la
ter ce ra co rrien te del gus to, dis tin ta por en te ro de las an te rio res, las co rrien tes del buen
y el mal gus to. Camp es la glo ri fi ca ción del ca rác ter. Camp es el fer vor del ma nie ris -
mo y de lo se xual exa ge ra do. Camp es el apre cio de la vul ga ri dad. Camp es la in tro -
duc ción de un nue vo cri te rio: el ar ti fi cio como ideal. Camp es el cul to por las for mas
lí mi te de lo ba rro co, por lo con ce bi do en el de li rio, por lo que ine vi ta ble men te en gen -
dra su pro pia pa ro dia. Camp es una ma ne ra de ver la vida como un fe nó me no es té ti co.
Camp es un mé to do de goce y de apre cia ción, no de jui cio. Camp, en un nú me ro abru -
ma dor de oca sio nes es, y se acu de a la de fi ni ción clá si ca, aque llo tan malo que re sul ta
bue no” (171-72).



“La es ti li za ción se re quie re cuan do
exis te el con ven ci mien to in te rior de
que todo lo pro nun cia ble está ya di -
cho, que con ti nuar en el uso de la
pa la bra es asun to de ela bo ra ción
for mal, no ideo ló gi ca” (174).

Para Mon si váis el Camp pue de
ser Cons cien te, “una es pe cie de
chis te com par ti do” o Incons cien te,
en Mé xi co el ma yo ri ta rio, el cual
“po see como ele men tos bá si cos el
fra ca so de la se rie dad, la des me su ra
y la car ga abru ma do ra de sin ce ri dad 
que con tie ne” (177).

Ade más, Mon si váis acep ta las
tres ca te go rías de Camp Su pe rior,
Me dio e Infe rior (High, Midd le y
Low Camp) pro pues tas en el en sa yo 
de Son tag. Entre los ejem plos de
High Camp –“un es ti lo lle va do a sus 
úl ti mas con se cuen cias”– Mon si váis
in clu ye a Agus tín Lara, “el de seo
sis te má ti co de ele gan cia y alto re fi -
na mien to en me dio de la cir cuns tan -
cia más atroz” (184-85). Entre los
de Midd le Camp –“En Mé xi co… lo
di fun den y lo re pre sen tan quie nes a
pe sar de su cier ta vo lun tad de es ti lo, 
se ha llan en el filo de la na va ja en tre 
la con cien cia y la in cons cien cia y no 
dis po nen de la fuer za su fi cien te
como para to mar par ti do”– in clu ye a 
Jor ge Ne gre te, “que lle va al lí mi te
su pro yec to de ma cho me xi ca no”
(186). El Low Camp, que por de fi -
ni ción se iden ti fi ca con el Camp
Incons cien te (188), que da en car na -
do en la rum ba –“el mal y el re cuer -

do del mal y la anun cia ción del mal” 
(190)– y en la dia bó li ca rum be ra.

Has ta aquí, y sólo to can do los
pun tos so bre sa lien tes, la vi sión de la
sen si bi li dad Camp que, par tien do del 
en sa yo de Su san Son tag, ha de sa rro -
lla do Car los Mon si váis, y a la que se
avie ne en al gu na me di da Den zil Ro -
me ro. Los ejem plos ci ta dos de jan
cla ro que la sen si bi li dad Camp de
Son tag “pro po ne una vi sión có mi ca
del mun do y sig ni fi ca una vic to ria de 
la iro nía so bre la tra ge dia” (Me jía
Prie to 144). Es de cir, aun que es po si -
ble ver la in sis ten cia en “un es ti lo
lle va do a sus úl ti mas con se cuen cias”
–los jue gos ver ba les, los chis tes for -
mu lai cos, la in cor po ra ción cons tan te
de tí tu los de bo le ros, le tras de can -
cio nes, nom bres de ar tis tas y las enu -
me ra cio nes ex ce si vas de va ria cio nes
lú di cas so bre un tema, etc.– como un 
re cha zo de la no ción de sen si bi li dad
Camp, para adop tar una esté ti ca del
mal gus to fun da da en la ino cen cia.
No obs tan te, por sí sola una lec tu ra
des de la pers pec ti va del “bohe mio
sen ti men tal” que se iden ti fi ca ple na -
men te con la “esté ti ca de la ri di cu lez
y la gran di lo cuen cia” (Pa re ce que
fue ayer 140) re sul ta ría in com ple ta.
Sólo una lec tu ra que aúne la mi ra da
del ig no ra ti y la del cog nos cen ti
(Ross 145), la in ge nui dad y la sen si -
bi li dad Camp, el sen ti men ta lis mo y
la iro nía pue de ha cer jus ti cia al com -
ple jo te ji do ver bal de Pa re ce que fue
ayer.
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Bo le ros au to bio grá fi cos

A pe sar de las de cla ra cio nes he -
chas a Ale xis Blan co, no to dos los
ca pí tu los de Pa re ce que fue ayer
son au to bio grá fi cos. Cin co lo son,
pero sie te de ellos son más bien dis -
cur si vos y/o lú di co-pa ró di cos. Pri -
me ro, me pro pon go ana li zar en de -
ta lle los ca pí tu los que el au tor con si -
de ra em ble má ti cos del tex to, los au -
to bio grá fi cos, para lue go pa sar a
con si de rar de modo más con ci so los 
ca pí tu los dis cur si vos.

En el pri mer ca pí tu lo de Pa re ce
que fue ayer –la pri me ra can ción del 
lado A– toma la pa la bra “Sil bi do”
de Ani ma para con tar la pa sión in -
ces tuo sa que sin tió por su her ma na,
Ma ría Encar na ción. Encar na, opu -
len ta, se pa sa ba ta ra rean do bo le ros
todo el día. Su her ma no la es pia ba
por la ven ta na mien tras ella ges ti cu -
la ba como una ve dette en es ce na rio,
con to nean do las ca de ras y aca ri cián -
do se los se nos des nu dos, para lue go
sen tar se en el bidé, don de cal ma ba
sus ar do res con agua ca lien te o se
mas tur ba ba. En esos mo men tos en
que Encar na se fis go nea ba can tan do 
sus can cio nes “Sil bi do” no po día re -
sis tir y se en ce rra ba en su cuar to a
mas tur bar se tam bién –a to car se el
“pito”.

Encar na no sa bía que su her ma no 
la ob ser va ba. Ella se las pa sa ba can -
tan do. “Sil bi do” ima gi na ba que es -
ta ba can tan do para él. Y él fan ta sea -

ba, en tre le tras de bo le ros, que com -
par tía la in ti mi dad fí si ca con Encar -
na, que ella lo sa tis fa cía con su boca 
ava ra. Lue go dor mía y al des per tar
se sen tía cul pa ble al re cor dar el in -
ter dic to, las prohi bi cio nes di vi nas.
Enton ces no que ría oír la can tar.
Que ría que ca lla ra. De sea ba que ella 
mu rie ra para no pa sar por loco ante
los ojos de los de más:

Quie ro que te de sa pa rez cas ya. Que te

va yas de mi alma y de mis sue ños. Que

no can tes nun ca más en la vida ni te me

pre sen tes des nu da en las no ches te ne bro -

sas cuan do haya de dor mir. No quie ro

ver te, Encar na. De sa pa ré ce te (20).

Pa re ce que fue ayer in cor po ra,
ob se si va men te, le tras de bo le ros.
Pero ade más, en mu chos otros pa sa -
jes, como en la cita an te rior, cal ca el 
fra seo me lo dra má ti co de los bo le -
ros. Aquí “Sil bi do” se sien te po seí -
do por la lo cu ra de su amor im po si -
ble, de su amor prohi bi do, por su
úni co y ver da de ro amor, con sa bi do
mo ti vo de bo le ro. Y, por su pues to,
este de seo de muer te no re sis te al
de li rio de su amor:

Ella era la glo ria y la pri ma ve ra y la llu -

via fi ní si ma so bre las ca te dra les y el sol

y el mar re tum ban tes. Era ella la pre di ca -

ción de todo lo bue no: la fuer za del fue -

go, el dul zor de la mel co cha, las es tre llas 

del cie lo de una sola vez, y la luna to tal y 

viva, y la fres ca bri sa y el mu lli do pra do. 

Oh ella cuyo sa gra do nom bre pro nun cia -
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ba en mis no ches so li ta rias como una

ora ción (21).

Las imá ge nes son las de la tra di -
ción lí ri ca oc ci den tal –que se re -
mon ta al amor cor tés me die val–
ame ri ca ni za das por el Mo der nis mo,
po pu la ri za das por el bo le ro3.

A ve ces so ña ba que se la co mía
“como un le chon ci to asa do, como
los pa nes y los pe ces de Caná, como 
una man za na en al mí bar”:

El ca ni ba lis mo es la for ma más sub li me

y trans fi gu ra da del amor. Dí ga lo, si no,

el Sa cra men to de la Eu ca ris tía (22).

Se la en gu llía, li te ral men te, “y al 
cabo, sa tis fe cho, la pal po en mi es -
tó ma go” (23). Cie rra su “aren ga
per ver sa” afir man do sin ver güen za
ni ru bor ante los oi do res y po nien -
do a Dios por tes ti go que es “reo
del in ces to” y “an tro pó fa go rein ci -

den te”. Y con eso cie rra “Sil bi do”
su “bo le ro”.

Ca bría pre gun tar se por qué esta
no ve la bo le ro abre con un mo nó lo -
go que ver sa so bre el de seo in ces -
tuo so. Por un lado, po dría ar güir se,
como men cio né más arri ba, que
aquí se en tron ca con la tra di ción lí -
ri ca oc ci den tal, en par ti cu lar a par -
tir del Ro man ti cis mo, con sus amo -
res di fí ci les, prohi bi dos, im po si -
bles. Este tema con vier te al amor
en una fuer za con tes ta ria que ame -
na za con li be rar se de las res tric cio -
nes so cia les im pues tas al jue go eró -
ti co. En la zona del bo le ro apa re ce
el “amor ti ra no que no sabe de ra -
zón.” El ena mo ra do está su je to a
una fuer za in con tro la ble –pa sión y
des me su ra que se opo nen a ra zón y
con ve nien cia– cuyo pro duc to es la
lo cu ra. La lo cu ra del amor, como
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3 En El bo le ro: His to ria de un amor Iris Za va la afir ma que el len gua je de esta for ma
mu si cal nos vie ne de muy le jos, re mon tán do se a las fór mu las del amor cor tés del me -
dioe vo. A par tir de ese ori gen cor te sa no el bo le ro se con vier te en me dio ex pre si vo de
toda la his to ria del amor y de la tra di ción eró ti ca oc ci den tal.
El bo le ro, en ton ces, re co ge un sa ber, un len gua je ci fra do, una for ma ción dis cur si va,
una car to gra fía de las cam bian tes re la cio nes amo ro sas en dis tin tas épo cas.
De los sa lo nes y los pa la cios eu ro peos re na cen tis tas pa sa mos a los úl ti mos vein te años
del si glo XIX y a la isla de Cuba don de para 1885 sur ge el bo le ro  –poco des pués de que 
se ini cia en esa mis ma an ti lla el Mo der nis mo en 1875 y el dan zón en 1879– y de allí
pasa a Mé xi co, Cen troa mé ri ca y las otras is las del Ca ri be. De las fi ne zas sen so ria les y
eró ti cas que se nu tre el Mo der nis mo se va ali men tan do asi mis mo el bo le ro –de he cho el
bo le ro trans cri be y re to ma el pro yec to mo der nis ta– y es tos dos fe nó me nos, que mar can
la mo der ni dad ame ri ca na, pa san de la bur gue sía, a los mar gi na dos y al pue blo.
Lo im por tan te en el bo le ro es la pa la bra, la poe sía, mien tras que la ins tru men ta ción
sir ve de tras fon do al men sa je que bro ta en la en to na ción, en la voz. To dos los otros
ele men tos se mi ni mi zan para ma xi mi zar la pa la bra (11-29).



un fue go, arra sa con la vo lun tad. Es 
fre ne sí y fu ria que has ta pue de de -
sem bo car en el pe ca do y la mal dad. 
Lo di cho, sin em bar go, no re sul ta
es cla re ce dor en tér mi nos de con tes -
tar nues tra pre gun ta. ¿Por qué em -
pe zar la na rra ción con una re la ción
in ces tuo sa?

Lo ló gi co es su po ner que el pri -
mer tes ti mo nio es el de “Sil bi do”
por que se tra ta del pri mer amor, del
amor que es ta ble ce el pa trón al que
van a su per po ner se los sub se cuen tes 
amo res:

Todo amor es el re me do de un amor an ti -

guo; todo amor –y así lo de ter mi na el de -

seo en su di ná mi ca re gre si va– es la bús -

que da ha cia ade lan te de una ex pe rien cia

de ple ni tud que está siem pre si tua da en

el lu gar más ar cai co de la con cien cia; de -

po si ta do y con ser va do pro di gio sa men te

en al gu na grie ta atá vi ca del alma, ese

pri mer amor, ese prehis tó ri co amor que

mar ca para siem pre, que hie re de fi ni ti va -

men te nues tra vida y de ter mi na la for ma

en que nos zam bu lli mos, a par tir de en -

ton ces, en cual quier re mo li no nue vo de

amor –que, por esto, pa ra dó ji ca men te, es 

siem pre un amor re pe ti do–, per ma ne ce

vi vien te, mo mia al ma ce na da, som bra di -

na mi za do ra de cuya pre sen cia im bo rra -

ble sur gen to dos los ena mo ra mien tos

pos te rio res. Yo no hago más que evo car,

cada vez que amo, el fan tas ma de esa re -

la ción per fec ta de ple ni tud que viví en el

illo tem po re de mi pro pia ar queo lo gía

amo ro sa... (72)

Para Ra fael Cas ti llo Za pa ta esa es 
la base de la fi gu ra que él de no mi na 
“Inol vi da ble,” la cual “en glo ba to -
das las ins tan cias amo ro sas de la
tem po ra li dad y de la me mo ria: in fi -
ni to, eter no re tor no, re gre sión, re pe -
ti ción, am ne sia, mne mo tec nia mons -
truo sa” (71). Si abor da mos el tex to
des de esta pers pec ti va tan to la fan ta -
sía in ces tuo sa como la cur si le ría an -
tro po fá gi ca apun tan al de seo de re -
cu pe rar la ple ni tud pre na tal, la ar -
mo nía del em brión, in te gran do los
opues tos en per fec to ba lan ce psí qui -
co –cons cien te e in cons cien te per te -
ne cen a la mis ma psi que, son de la
mis ma “san gre,” de ahí que su unión 
se re pre sen te como “in ces tuo sa”; la
an tro po fa gia re pre sen ta aquí la in te -
gra ción del in cons cien te (lo fe me ni -
no, los sen ti mien tos) en la psi que
cons cien te. Nó te se que esta lec tu ra
pa ra le la la de la con jun ción de
Camp cons cien te e in cons cien te, la
in te grar la mi ra da del ig no ra ti y la
del cog nos cen ti que debe apli car se
para com pren der a ca ba li dad la no -
ve la y de, como ve re mos, la mar ca -
da di co to mía en tre la vi sión fe me ni -
na y la mas cu li na del bo le ro que
bus ca fu sión en Pa re ce que fue
ayer.

La an te rior es sólo una de va rias
po si bles lec tu ras a ni vel psí qui co. El 
he cho de que “Sil bi do” y su her ma -
na se mas tur ban su gie re una lec tu ra
opues ta, pues la “paja” es “ma nía de 
de pre si vos y so li ta rios” (Pa re ce que 
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fue ayer, 18): ais la mien to de cons -
cien te e in cons cien te. Al mi rar se y
be sar se en el es pe jo –re co no cer se
en te ra– Encar na ción, que re pre sen -
ta ría el in cons cien te, se pre sen ta
como ple na men te de sa rro lla da, pero 
en la ne ce si dad to da vía de ser in te -
gra da en una eco no mía psí qui ca ar -
mó ni ca. Por otra par te, si el in cons -
cien te con el pre do mi nio in dis cri mi -
na do de los sen ti mien tos lle ga a do -
mi nar la di ná mi ca psí qui ca, en ton -
ces, pue de so bre ve nir la “lo cu ra”.
En ese sen ti do, des de la pers pec ti va
de la ra zón y la con ve nien cia, el dis -
cur so del bo le ro re pre sen ta li te ral -
men te la lo cu ra. Este ais la mien to
mas tur ba to rio ya apun ta ha cia la
esen cial in co mu ni ca ción es ce ni fi ca -
da por el bo le ro, mo nó lo go del pro -
ta go nis ta ob se sio na do por su mis mi -
dad, sin en trar en diá lo go con la
otre dad del ser ama do.

Otra po si bi li dad de aná li sis,
adop tan do aho ra la sen si bi li dad
Camp, es de ta llar la in con gruen cia
en tre dos rea li da des, aquí las me mo -
rias de “Sil bi do,” por un lado, y por
otro, el dis cur so amo ro so bo le rís ti co 
que se uti li za para re pre sen tar las.
Estas dos rea li da des se pre sen tan
como dis tan tes, y plas mar la pri me ra 
en tér mi nos de la se gun da equi va le
a ob viar cier tos de ta lles im por tan tes, 
es pe cí fi ca men te, el ca rác ter in ces -
tuo so del de seo de “Sil bi do”. En

otra co no ci da no ve la bo le ro, La im -
por tan cia de lla mar se Da niel San -
tos, el dis cur so amo ro so del bo le ro
cho ca con la rea li dad de la vida eró -
ti ca del Inquie to Ana co be ro. Aquí el 
tex to anda cer ca de la sen si bi li dad
Camp.

A me di da que va mos de sa rro llan -
do este aná li sis va sur gien do la duda 
so bre si no an da mos bas tan te des -
pis ta dos, si no he mos pe ca do de se -
rie dad ante un tex to en te ra men te frí -
vo lo, si no nos he mos per ca ta do de
la iro nía del chis te com par ti do en tre
lec tor y au tor im plí ci to. Se pu die ra
muy bien abor dar Pa re ce que fue
ayer como pro duc to de una sen si bi -
li dad Camp que bus ca la com pli ci -
dad del lec tor. Este lec tor cóm pli ce
re co no ce ría la in con gruen cia en tre
me mo rias y dis cur so bo le rís ti co y
adop ta ría una mi ra da iró ni ca o hu -
mo rís ti ca. Este lec tor ideal es ta ría
fa mi lia ri za do con el bo le ro como
gé ne ro y con bo le ros es pe cí fi cos
–qui zás con mu chos de los mis mos
ci ta dos en el tex to. Este lec tor es ta -
ría cons cien te que el bo le ro es uno
de esos fe nó me nos en el que la ela -
bo ra ción de la for ma in ten ta com -
pen sar por la vir tual au sen cia de
fon do. Esto no quie re de cir que los
bo le ros ca rez can de con te ni do, sino
que, como su gie re Cas ti llo Za pa ta,
el gé ne ro pue de co di fi car se –él lo
con den sa en una se rie de fi gu ras–
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pues cae den tro de una es ca la li mi ta -
da de emo cio nes y cir cuns tan cias4.
En el bo le ro ya todo está di cho, lo
que in te re sa es cómo se dice. Es el
pre do mi nio de la for ma so bre el
con te ni do. Este y otros apar ta dos
au to bio grá fi cos trans for man la vida
en dra ma bo le rís ti co; pa ro dian la
crea ción bo le rís ti ca re ve lan do bre -
chas gro tes ca men te an chas en tre el
gé ne ro mu si cal y la rea li dad sen ti -
men tal y eró ti ca que co di fi ca.

Si de ja mos a un lado al lec tor
cóm pli ce y vol ve mos al tex to como
pro duc to de una sen si bi li dad Camp
in cons cien te de los par tí ci pes, en -
ton ces nos ha lla mos ante la ex pre -
sión des con cer tan te men te sin ce ra de 

una esté ti ca que sir ve las ne ce si da -
des emo cio na les y eró ti cas del ser
ca ri be ño.

Con el se gun do bo le ro, el de Pa -
pe rru le, ve mos que los apar ta dos au -
to bio grá fi cos co mien zan a ajus tar se
de ma ne ra am plia a un pa trón. En
ade lan te las in ter ven cio nes au to bio -
grá fi cas de los va rios pa rro quia -
nos/“can tan tes” se ca rac te ri za rán
por los si guien tes ele men tos: se gún
la na cio na li dad del in di vi duo su dis -
cur so que da rá mar ca do por gi ros y
usos tí pi cos de su país de ori gen
–aun que, como ve re mos, en el “Gi -
bus” se va de sa rro llan do tam bién
una es pe cie de ha bla re gio nal ca ri -
be ña– y en fo ca rá can cio nes y can -
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4 Con ven ci do que Ro land Bart hes mu rió sin ha ber es cu cha do un bo le ro –aun que ca -
bría pre gun tar se si Se ve ro Sar duy al gu na vez le ha brá to ca do al gu no– en Fe no me no -
lo gía del bo le ro Ra fael Cas ti llo Za pa ta se pro po ne com ple tar el li bro Frag men tos de 
un dis cur so amo ro so. En di cha obra Bart hes re gis tró las ins tan cias que com po nen el
dis cur so amo ro so en Occi den te que lla mó fi gu ras. Fe no me no lo gía se con ci be como
una aden da a Frag men tos que in clu ya las ins tan cias bá si cas de la ex pe rien cia de la
sen ti men ta li dad la ti noa me ri ca na, y en par ti cu lar del ima gi na rio amo ro so ca ri be ño
con te ni das en el dis cur so del bo le ro. Afir ma Cas ti llo Za pa ta so bre el es ta do del co ra -
zón que mues tra el bo le ro:
“En el bo le ro es tán re gis tra das, a lo lar go de sus vo lu mi no sos des plie gues dis cur si vos,
to das las ins tan cias vi vi das o vi vi bles, ima gi na das o ima gi na bles por el ena mo ra do
his pa noa me ri ca no en su iti ne ra rio amo ro so. Ca tá lo go ex haus ti vo, el bo le ro ha ti pi fi ca -
do to das esas ins tan cias me dian te de sa rro llos dis cur si vos em ble má ti cos que yo he bau -
ti za do –con nom bre pres ta do– como fi gu ras, ya que ac túan al mis mo tiem po como
fór mu las re tó ri cas y como es que mas co reo grá fi cos de ac tua ción y re pre sen ta ción sim -
bó li cas de la ex pe rien cia amo ro sa.
A se me jan za de las fi gu ras que Bart hes des cri be en el de cir amo ro so oc ci den tal, las fi -
gu ras ver ba les, los pa sos, las po si cio nes ex pre si vas que se de sa rro llan en el ir y ve nir
del dis cur so bo le rís ti co son de sa rro llos ar gu men ta les sin té ti cos en los que se re su men
las as pi ra cio nes, los con flic tos, los sue ños, las ma nías de la co lec ti vi dad amo ro sa his -
pa noa me ri ca na” (19).



tan tes y da tos re la ti vos a la his to ria
del bo le ro en sus res pec ti vos paí ses.
Ade más, si guien do el pa trón es ta -
ble ci do por “Sil bi do”, mu chos hil -
va na rán esos da tos con al gu na ex pe -
rien cia eró ti ca de ci si va.

Pa pe rru le, me xi ca no– “¡Já len se!
¡Ven gan! ¡Can ten con mi go, ca bro -
nes, es cuin cles, hi jos de la re chin -
ga da! ¡Can te mos bo le ros!” (27)
–in ten ta de fi nir el bo le ro dan do el
ejem plo de “La go lon dri na”. To dos 
los da tos que ofre ce Pa pe rru le so -
bre “La go lon dri na” son co rrec tos:
una de las pri me ras can cio nes es cri -
tas al es ti lo de la dan za ha ba ne ra,
com pues ta por el mú si co ve ra cru -
za no Nar ci so Se rra del, las ver sio -
nes del Dr. Ortiz Ti ra do y de Juan
Arvi zu su pri mie ron las tres pri me -
ras es tro fas, etc.5. Di chas dos ver -
sio nes, opi na el ofi cian te, la con -
vier ten en bo le ro, pues “le agre ga -
ron ese tono tro pi cal con bas tan te
me nos de ro man za ma ca rró ni ca y
más de la men to ca ri be, y se pudo
bai lar en un mo sai qui to con la pa re -
ja abra za da, has ta el pun to de uno
so ñar... en tre gán do se... a esa dra -
ma tur gia que no se lo gra sino a me -

dia luz los dos y con el ru ca neo de
la pier na pro pia por las en tre pier nas 
de la mu cha cha...” (27). Se tra ta de
los orí ge nes del bo le ro en Mé xi co.
Se tra ta tam bién de los pri me ros
pa sos en la vida eró ti ca de Pa pe rru -
le: “Bai lan do La go lon dri na, en la
ver sión inol vi da ble de Juan Arvi zu, 
tuve yo mi pri me ra mas tur ba ción
com par ti da” (28).

La es ce na que si gue des cri be con
de ta lles grá fi cos cómo los jó ve nes
–Pa pe rru le y Fifa Gu tié rrez, una de
las tres her ma nas Pu tié rrez, se gún
las ma las len guas– co mien zan a bai -
lar “La go lon dri na” y poco a poco
van en tran do en ca lor. Cuan do ella
se da cuen ta que él tie ne el miem bro 
erec to, le de sa bo to na la bra gue ta, le
baja el elás ti co del cal zon ci llo y le
aga rra el miem bro, a la vez que ella
mis ma su fre un es tre me ci mien to ex -
traor di na rio y al poco tiem po al can -
zan el clí max si mul tá nea men te
cuan do Juan Arvi zu can ta la es tro fa
fi nal. Se pone de ma ni fies to, de nue -
vo, la es tre cha re la ción en tre bo le ro
y mas tur ba ción6.

Pa pe rru le em pie za a ha blar so bre
Agus tín Lara, a ha cer su bio gra fía

Ta ber na rio y tro pi cal:
La no ve la del bo le ró ma no de Den zil Ro me ro 29

5 El lec tor in te re sa do en co rro bo rar la pre ci sión de las re fe ren cias que hace el tex to a da -
tos his tó ri cos, bio grá fi cos, tí tu los, le tras de can cio nes, etc., po drá cons ta tar mu chos de
ellos en Cien años de bo le ros por Jai me Rico Sa la zar. 

6 No es el caso de “Sil bi do” de Ani ma, pues no se tra ta de un ona nis ta so li ta rio. Aquí
ella lo mas tur ba a él y en el pro ce so ella al can za el clí max tam bién. Hay una ma yor
in ti mi dad en tre los dos. Si plan tea mos esta mas tur ba ción bo le rís ti ca en tér mi nos abs -
trac tos po de mos lle gar fá cil men te a la con clu sión que se tra ta de la ce le bra ción del



in for mal: el es ti lo de bo le ro que im -
po ne con 32 com pa ses di vi di dos en
16 de tono me nor y los otros 16 en
tono ma yor, tí tu los y le tras de can -
cio nes es pe cí fi cas que com pu so, sus 
aman tes y sus es po sas, su ori gen hu -
mil de, cómo a los tre ce años to ca ba
y can ta ba en un “cuar tel de re to zo -
nas” –te mas obli ga dos de la no ve la
bo le ro: ori gen po bre, aso cia ción con 
pros ti tu tas y ca ba re te ras7.

El tex to pro si gue la his to ria del
bo le ro en Mé xi co –y la mas tur ba -
ción y el bo le ro–Pa pe rru le se ex pla -
ya so bre Ma ría Vic to ria –Gu tié rrez,
aun que Pa pe rru le no men cio na el
ape lli do, el mis mo de Fifa. Pa pe rru -
le la va re cor dan do, la va ima gi nan -
do has ta que Ma ría Vic to ria casi se
con vier te en una pre sen cia fí si ca es -
ti mu lan te y au toe ró ti ca. La ima gi na
can tan do el bo le ro “Soy fe liz”:
“¡Entrea bier tos los la bios mo ra duz -
cos, como los de una vul va in men -
sa!... ¡La tipa... se bas ta a sí mis ma,
en sí mis ma se con su me, y toda ella
es un círcu lo de de lei to sas lla mas!...
pro cla ma, está pro cla man do, que la
mas tur ba ción es el sexo por ex ce -
len cia!.. La mu jer dice que es di cho -
sa, que es fe liz, que está ena mo ra da. 
¡Ena mo ra da de ella mis ma!” (32).
Nos dice Pa pe rru le que “can ta como 
si es tu vie ra ju gan do al amor so li ta -
rio, al sexo para uno” (32). Can ta
como si can ta ra (se mas tur ba ra) sólo 
para Pa pe rru le (como Encar na para
“Sil bi do”).

A con ti nua ción se na rra el baño
sen sual de Ma ría Vic to ria. Pa pe rru le 
la ima gi na aca ri cián do se, pal pán do -
se al re cor dar al gu na ex pe rien cia se -
xual me mo ra ble. Lue go la ima gi na
en la ta ri ma, des ga rrán do se el tra je
ajus ta do: “Ma ría Vic to ria, se ño res y 
se ño ras se mas tur ba para no so tros”
(34).

Al fi nal de su mo nó lo go, Pa pe -
rru le se de rra ma pen san do en Ma ría
Vic to ria, en la can tan te de bo le ros
que de niño arre ba ta ba su fan ta sía.
Todo esto en cu bre los mis te rios de
nues tros tics eró ti cos, como di ría
Edgar do Ro drí guez Ju liá (El cru ce
de la Bahía de Guá ni ca 135), fi gu -
ras, si se quie re, en cuya fi ja ción in -
ter vie nen la prác ti ca cul tu ral de una
épo ca y la ex pe rien cia in di vi dual de
esa prác ti ca en la ni ñez y la ado les -
cen cia.

Pu die ra afir mar se que la in ter ven -
ción de Pa pe rru le con su fi ja ción
ob se si va en la mas tur ba ción al can za 
el fer vor de lo se xual exa ge ra do que 
de fi ne el Camp. El se gun do apar ta -
do au to bio grá fi co vuel ve a aso ciar
el bo le ro y la mas tur ba ción, re cal -
can do la in co mu ni ca ción es ce ni fi ca -
da por el bo le ro.

“Mi paja bo le rís ti ca, la yuca que
me tras no cha, la mía, la mía, la mía,
pa’ mí, pa’ mí, pa’ mí, ¡pá ren me bo -
las, con sor tes! mi in tér pre te por ex -
ce len cia, no im por ta que gu sa na, es
Olgui ta Gui llot” (39), dice el cu ba -
no José Sán chez Er Ti gre para abrir, 
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con una ex cla ma ción ca ri be ña me -
dio an ti lla na y me dio con ti nen tal, el
ter cer apar ta do au to bio grá fi co. Si -
guien do el pa trón se ña la do más arri -
ba, el tex to in cor po ra da tos de la
vida de Olga Gui llot, es pe cie de bio -
gra fía ar tís ti ca in for mal. Sólo Rita
Mon ta ner, afir ma el Ti gre, qui zás se 
le com pa re. Emplea un ba rro co le za -
mes co para re cor dar bo le ros que po -
pu la ri zó la Gui llot con sus in ter pre -
ta cio nes, “Sa bor a mí”, “Mién te me”, 
“Soy tuya”. Lue go vie nen las fan ta -
sías: “No pue do con tar las ve ces que 
me mojé por la Gui llot... Cada vez
que la oía can tan do me lim pia ba el
fu sil” (43) y por ahí se pier de de
vis ta, em plean do el me jor cu ba neo.
Pa sa mos obli ga to ria men te a la ex pe -
rien cia eró ti ca de fi ni to ria del pro pio
Ti gre, su re la ción se xual con una
mu jer, otra Olgui ta, na tu ral men te,
Gui llén para ma yo res se ñas, cuan do
él to da vía era un niño, in ces to sim -
bó li co.

La viu da rica y ex pe ri men ta da lo
es pe ra ba cada tar de –“Ella la Inol vi -
da ble, Ella la Impon de ra ble, Ella la 
Per ver ti da, lle na ba de in quie tud mi
co ra zón y me pro vo ca ba un so be ra -
no pa dre jón en la ba rri ga; vuel to,
en ton ces un ce re bris ta... Y era que
yo, yo no com pren día cómo me que -
ría, casi pu dien do ser mi mamá”
(44)– y le de cía en el me jor fra seo
bo le rís ti co, “no pue do sin ti”, en tre -
gán do se de amor. Más ade lan te ve -
nían los be sos que ellos se da ban y

el tex to pro ce de a una lar ga enu me -
ra ción de “to dos los be sos que uno
ima gi nar se pue da” (44), cul mi nan do 
en be sos de tí tu los de bo le ro, “Beso
va ga bun do de Este ban To ron jí, can -
ta do por Lu cho Ra mí rez, El úl ti mo
beso de Johnny Albi no”, etc. (45).
Fi nal men te con clu ye al dar se cuen ta 
que qui zás se haya ex tra li mi ta do en
su “far sa poé ti ca”, pero jura que así
eran los be sos de la maes tra Olgui ta
Gui llén, “an tes de pa sár me la por la
chá ga ra” (46) –cu chi llo de za pa te ro 
en Cuba. Se pue de ob ser var cómo el 
mo nó lo go del Ti gre en tre te je el dis -
cur so bo le rís ti co con un ha bla co ti -
dia na has ta un poco vul ga ro ta. La
dis tan cia en tre la rea li dad pro sai ca y 
el ro man ti cis mo exa cer ba do del bo -
le ro mar can el pro gre so del tex to.

El tex to va ela bo ran do un ha bla
ca ri be ña, no sólo en tér mi nos del lé -
xi co del país de ori gen de cada na -
rra dor, sino, so bre todo, en tér mi nos 
de una aglu ti na ción re gio nal. Así,
por ejem plo, el Ti gre se di ri ge a sus
“con sor tes” y tam bién a sus “pa -
nas,” es de cir, a sus bue nos ami gos
cu ba nos y puer to rri que ños. Esa
com bi na ción per sis te en el res to del
ca pí tu lo, pues el Ti gre ha bla de “pa -
pa ya” (Cuba) pero tam bién se re fie -
re a “cri ca” (Puer to Rico) o se re fie -
re a su “le che” (Cuba, Puer to Rico)
y tam bién a su “que so” (Puer to
Rico).

Cie rra el ca pí tu lo con otra ex ten sa 
enu me ra ción de las dis tin tas Olgas
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que ha te ni do, pues de al gún modo
to das las mu je res que han sido y se -
rán en su vida son Olgui ta Gui llot
(Gui llén). Así ter mi na su bo le ro, el
cual alu de cla ra men te al sub-tó pi co
“Tus la bios me en se ña ron” de la fi -
gu ra ti tu la da “Inol vi da ble.” Nos dice 
Ra fael Cas ti llo Za pa ta:

El otro es inol vi da ble pre ci sa men te por -

que está re ves ti do, en el ima gi na rio del

ha blan te amo ro so del bo le ro, con to dos

los atri bu tos del ofi cian te de un rito ini -

ciá ti co: es él quien in tro du ce al su je to en

el país des co no ci do del amor. Me mo ria

agra de ci da de este fan tas má ti co pri mer

abri dor de ca mi nos, el ena mo ra do atri -

bui rá a su pre sen cia el ha llaz go de toda

su sa bi du ría amo ro sa. Si tua do en ese pa -

sa do ar cai co en el que el de seo co lo ca las 

fuen tes pri ma rias de su di na mis mo, el

maes tro en amo res ad quie re, de ese

modo, la in ves ti du ra de un dios al que

res pon sa bi li zo de mi suer te... (75).

Esa per so na que nos ini cia al
amor, nos dice Cas ti llo Za pa ta, se
vuel ve a ha cer pre sen te en cada ser
que ama mos al asu mir éste el pa pel
de ini cia dor:

En cada ob je to se ci fran, en ton ces, de

for ma alu ci na da, to das las es pe ran zas de

una pro mi so ria re con ver sión re li gio sa:

quie ro ser de nue vo bau ti za do en el

amor, y tus la bios, como si no hu bie re

co no ci do otros la bios, me en sa ñan nue -

va men te los prin ci pios fun da men ta les del 

rito en el que, por cul pa tuya, irre me dia -

ble men te rein ci do, vuel vo y vuel vo a

caer (76).

En este caso, to das las Olgas la
Olga.

El cuar to apar ta do en el que Lui -
sa Cá ce res de Aris men di lan za su
in vec ti va con tra los mo no lo guis tas
que la pre ce die ron, aun que dis cur si -
vo, for ma una uni dad in di vi si ble
con los tres apar ta dos au to bio grá fi -
cos que abre la no ve la. Ta cha a los
mo no lo guis tas an te rio res de “co chi -
nos ma chos in de cen tes” y los acu sa
de no sa ber nada de bo le ros por que
son “ili te ra tos del amor”. Dice te -
ner les lás ti ma, pues “vi ven pre sos
de los te mo res de la in fan cia” y al
re cor dar en ver dad sólo han he cho
“me mo ria me lo sa de abe rra cio nes y
frus tra cio nes in fan ti les, rui do sas
mas tur ba cio nes de idio tas” (55).
Lui sa Cá ce res con si de ra que el pro -
ble ma de esa “cuer da de pa ji zos, pu -
ñe te ros fla cos”, es una tur ba ción bá -
si ca y ele men tal:

Uste des, pin ches re na cua jos ona nis tas,

con fun den el bo le ro, la fe no me no lo gía

del bo le ro, la mi to lo gía del bo le ro, la

me ta fí si ca del bo le ro, su em be le so y su

sub li mi dad, su en can to a ve ces trá gi co a

ve ces las ti me ro a ve ces dul zón o amar ga -

do y cruel, lo con fun den, digo, con la

pura y sim ple la men ta ción de un ma gro

sexo en co gi do, el vano de ses pe ro de

unos nun ca bien sa tis fe chos de seos, la

aflic ción de unos po bres ape ti tos abe rra -

dos, el tes ti mo nio de una in con ti nen cia
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in fa me. Poco o nada tie nen que ver se -

me jan tes me mo ra cio nes con lo que el bo -

le ro es en esen cia: un nudo de ex pre sión

de lo vi tal en el ser hu ma no y par ti cu lar -

men te el ser ca ri be ño, su ne ce si dad de

co no cer y rea li zar el amor, su de seo y su

pa sión y sus sue ños como ma ni fes ta cio -

nes de un mun do aní mi co pro fun do; bas -

tan te más que una sim ple auto com pla -

cen cia, y, por su pues to bas tan te más que

el pa te tis mo vehe men te de una me lan co -

lía in sa na... (56).

El tex to pone en boca de mu jer la 
pri me ra ex pre sión teó ri ca cohe ren te
de lo que es el bo le ro. Si has ta aho ra 
ha do mi na do el pla cer so li ta rio, Lui -
sa Cá ce res va a ha cer hin ca pié en la
co mu nión. Lui sa Cá ce res con ti núa
con su pe ro ra ta y vale la pena ci tar la 
por ex ten so, pues su dis cur so teó ri -
co sir ve de con tra pun to a las me mo -
rias de las vo ces mas cu li nas que la
pre ce die ron:

El bo le ro... es la ob je ti va ción del de seo

del ser ena mo ra do. Es el amor como me -

dio de lu cha con tra la so le dad y la in su fi -

cien cia. La bús que da de algo que no po -

see mos, pero de lo cual te ne mos ne ce si -

dad. Es el amor. El amor con toda su na -

tu ra le za con tra dic to ria y toda su fuer za

des truc ti va. El amor como ple ni tud y

como ca ren cia. El alien to vi tal y el tae -

dium vi tae. La es ci sión que, no obs tan te,

bus ca com pe ne trar se. El lin gam de los

hin dúes. El Ying y el Yang de los chi nos.

La pro pia cruz de los cris tia nos: el pos te

ver ti cal del eje del mun do ver da de ro. La

des truc ción del dua lis mo. El ani qui la -

mien to de la se pa ra ción. La con ver gen cia 

de una sín te sis que per se, ori gi na el

¡cen tro mís ti co!, el ¡me dio in va ria ble! de 

los an ti guos fi ló so fos, la rosa, la flor de

loto, el co ra zón, el pun toi rra dian te. La

con jun ción, en fin. Pues to y di cho todo

en len gua je del Ca ri be nues tro... (56).

El poe ta Anto nio ni se abu rre con
el dis cur so de Lui sa Cá ce res –“todo
dis cur so de mujé es fas ti dio so, pien -
sa para sus aden tros, el úni co que no 
fas ti dia es aquel que nos dice con
los la bios de su vul va” (61)– y re cu -
rre a la ima gi na ción para ali viar el
fas ti dio. Lui sa Cá ce res deja de ser la 
mu jer con es tu dios uni ver si ta rios y
con ami gas fe mi nis tas y algo sá fi -
cas, y pese a su mal ca rác ter y a su
agre si vi dad, el poe ta la trans for ma
en –la ele va o la re du ce a– una
“bue na hem bra”, una “tipa” tan ti -
po sa como la Ma ría Vic to ria o la
Olga Gui llot, dig na de un bo le ro.

En la fan ta sía del poe ta Anto nio -
ni Lui sa Cá ce res co mien za a can tar
un bo le ro muy vie jo, “En el tron co
de un ár bol” y ella se trans for ma en
la niña del bo le ro que gra ba su nom -
bre en el ár bol. El poe ta Anto nio ni
se re tro trae en el tiem po y me ta mor -
fo sea la ima gen de Lui sa Cá ce res, y
en lu gar de “rís pe ra, an ti pá ti ca y
em po bre ci da” se le apa re ce como
“una niña fina, re cién ba ña da, re cién 
pei na da y has ta bo ni ta” (62). La va
idea li zan do a su gus to, vis tién do la
con ro pi ta ele gan te y fe me ni na
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–“Fal di ta blan ca es pon ja da. Cal zo -
nes de flo re ci llas apre ta dos con liga
al re de dor del mus lo y me die ci tas to -
bi lle ras de mu chos en ca jes. So bre el 
ves ti do lle va un de lan tal he cho de la 
mis ma tela con flo re ci llas de los cal -
zo nes” (63-63). El poe ta Anto nio ni
tam bién es un niño de once o doce
años fren te a los sie te u ocho años
de Lui sa Cá ce res. Al ima gi nar cómo 
va a abor dar a la niña, afir ma que
tie ne que ser “in ten so” y “di rec to”:
“Nada de sen ti men ta lis mo idio ta -
men te fe me ni no”.

El poe ta Anto nio ni va com po -
nien do es tas re mem bran zas in fan ti -
les en las que él jue ga con Lui sa Cá -
ce res. El mo ti vo ocul to de ju gar con 
ella es el de be sar la/vio lar la. Pero el
poe ta niño era mal ha bla do y gro se -
ro. Enton ces la ni ñi ta pre fe ría ju gar
con Car li tos Díez, que ade más de
ser un niño de cen te “le con ta ba unos 
cuen tos de ha das y prin ci pi tos en -
can ta dos de lo más be llos, y le can -
ta ba can cio nes” (66). En lu gar de
chis tes de do ble sen ti do la niña
quie re bo le ros. Y el niño poe ta le va 
a can tar bo le ros si eso es lo que tie -
ne que ha cer para se du cir la. Y des -
pués de nom brar los bo le ros que va
a can tar le por or den del nú me ro en
la can ción del uno al vein te –des de
“So la men te una vez” has ta “Que
vein te años no es nada”– la niña to -
da vía pre fie re a Car li tos, el cual
sabe me nos can cio nes pero tie ne
me jor voz. Enton ces, como Ja lis co,

el poe ta Anto nio ni, arre ba ta. La tira
so bre la yer ba y la vio la. Enton ces,
la niña ya no quie re ju gar con Car li -
tos Díez, aho ra sólo ju ga rá con
Anto nio ni para que él le can te sus
bo le ros de amor para siem pre, “has -
ta cuan do sea mos gran des Anto nio -
ni, re pi tió con per sis ten cia de men -
cial, y él sin tió que el mie do se le
arre cia ba” (70-71). Cuan do Lui sa
Cá ce res con clu yó su “pe ro ra ta bo le -
rís ti ca” to dos la aplau die ron me nos
el poe ta Anto nio ni, to da vía un poco
te me ro so.

En lo an te rior se vuel ve a sur gir
el tema de la in co mu ni ca ción en tre
hom bres y mu je res. No hay diá lo go. 
Lui sa Cá ce res mo no lo ga; el poe ta
Anto nio ni no la es cu cha, per di do en 
sus di va ga cio nes. El poe ta Anto nio -
ni re cha za la pre mi sa de Lui sa Cá ce -
res que los hom bres no en tien den lo
que ex pre san los bo le ros pero con
su vio la ción ima gi na da co rro bo ra la
te sis de ella. Te ne mos las ac ti tu des
es te reo ti pa das de cada sexo. Se gún
és tas, la mu jer quie re que la se duz -
can con ver sos ro mán ti cos, pro me -
sas de amor eter no. La mu jer con ci -
be su pa sión en tér mi nos bo le rís ti -
cos. El hom bre pien sa que la mu jer
de sea ser con quis ta da, al pun to de
ser for za da si es ne ce sa rio y una vez 
pe ne tra da aca ba en tre gán do se con
gus to.

En este apar ta do ve mos cómo el
tex to yux ta po ne ac ti tu des dia me tral -
men te opues tas sin ma ni fes tar una
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pre fe ren cia cla ra. El poe ta Anto nio -
ni deja de es cu char a Lui sa Cá ce res
por que con si de ra que ella cae en el
“sen ti men ta lis mo idio ta men te fe me -
ni no.” Sin em bar go, ese jui cio re sul -
ta in con gruen te dado que el tema es
pre ci sa men te la can ción ro mán ti ca
del Ca ri be, el bo le ro, de po si ta rio del 
ima gi na rio amo ro so de La ti no amé ri -
ca. Mien tras que para la mu jer el
bo le ro es “un nudo de ex pre sión de
lo vi tal en el ser hu ma no”, la “ob je -
ti va ción del de seo del ser ena mo ra -
do”, para el hom bre pa re ce po seer
un va lor prác ti co, es un puro y sen -
ci llo ins tru men to de se duc ción.
Den tro de la re la ti vi dad de Pa re ce
que fue ayer am bas pos tu ras re sul -
tan acep ta bles.

El úl ti mo bo le ro au to bio grá fi co
que va mos a con si de rar es el de Pu -
cho El Jí ba ro quien es, por su pues to, 
na tu ral de Puer to Rico, pero que no
es un jí ba ro tí pi co “por no ser cam -
pe si no y mu cho me nos blan co, y sí
cos te ño pes ca dor de jue yes”:
“ex-can tan te de or ques ta, ex-po li cía, 
ex-con tra ban dis ta de pe ri co, mor fi -
na y otros es tu pe fa cien tes y ami go
que fue de Fe li pe Pi re la en las no -
ches del vie jo San Juan...” (99).

Nos en te ra mos que Pu cho can tó
bo le ros des de que era –en buen
puer to rri que ño– un “cu li ca gao ma -
ma lón” (100). Nace –no po dría ser
de otra ma ne ra si es can tan te de bo -
le ros– en la po bre za. Se las bus ca
pes can do jue yes en los man gla res y

can tan do. A los die ci séis em pe zó a
can tar en las ca sas de le no ci nio
–otro ras go bio grá fi co tí pi co, pién -
se se en Agus tín Lara. Las pros ti tu -
tas se pe lea ban por él. Pu cho hace
una lis ta en or den al fa bé ti co de las
que fue ron su yas. Estu vo por Nue va 
York. Al so li ci tar em pleo lo dis cri -
mi na ban por el co lor de la piel y por 
su Span glish, así que se me tió al co -
mer cio de dro gas y reu nió su fi cien te 
di ne ro para vol ver a Puer to Rico.
Allí se hizo ami go de Fe li pe Pi re la y 
“com par tió con él mu chos me ses de
in ti mi dad” (105). Fue Pi re la el que
lo con ven ció que fue ra a Ve ne zue la. 
Allí vi vió mal del bo le ro. Fue un
agen te con tra las dro gas. Re cuer da
la ma dru ga da ne fas ta en que se supo 
el ase si na to de Fe li pe Pi re la.

Para Pu cho, “El bo le ro ha sido su 
vida, bien que una mala vida” (107). 
En con tras te con los bo le ros bio grá -
fi cos an te rio res, éste ver sa so bre un
bo le ris ta, no uno con el re nom bre de 
un Da niel San tos o un Fe li pe Pi re la,
pero sí uno tí pi co en tér mi nos de la
cir cuns tan cia bio grá fi ca de los can -
tan tes de la can ción ro mán ti ca ca ri -
be ña. De modo y ma ne ra que este
bo le ro de Pu cho El Jí ba ro se eri ge
en una no ve la bo le ro en mi nia tu ra
–La im por tan cia de lla mar se Da niel
San tos o Entre el oro y la car ne en
pe que ño.

Uno de los ele men tos del Camp
que se ña la Su san Son tag es el triun -
fo del es ti lo epi ce no, en ten di do
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como la con ver ti bli dad de hom bre
en mu jer. Si pen sa mos en el trián gu -
lo de la co mu ni ca ción –lo cu -
tor/men sa je/in ter lo cu tor– la re cep -
ción del men sa je del bo le ro, su sig -
ni fi ca ción va ría se gún el gé ne ro se -
xual del in tér pre te –voz mas cu li na o 
fe me ni na, con las de bi das va rian tes
de gé ne ro gra ma ti cal en el men sa je– 
y está sub or di na da a la ima gi na ción
in di vi dual y sub je ti va del in ter lo cu -
tor o la in ter lo cu to ra y su iden ti fi ca -
ción con las imá ge nes. El su je to in -
di vi dual que es cu cha le asig na a di -
chas imá ge nes va lor per so nal, por
me dio de un acto de com pren sión y
otro de iden ti fi ca ción. Ade más,
como bien se ña la Iris Za va la, el bo -
le ro per mi te otras po si bi li da des de
com pren sión e iden ti fi ca ción:

Un de sa fío par ti cu lar con los re fe ren tes

se cre tos –el tú amor fo, pro tei co, acuá ti -

co, an dró gi no de mu chos tex tos, que per -

mi ten que el tú sea hom bre o mu jer, y

que el dis cur so amo ro so sea he te ro se xual 

y ho mo se xual, ma yo ri ta rio o mi no ri ta rio. 

En todo caso es un tú os cu ro, opa co,

prohi bi do que in vi ta a la coo pe ra ción

para cons truir y re-cons truir las pro pias

fá bu las eró ti cas (76-77).

Ve mos en el tex to no sólo que
Lui sa Cá ce res y el poe ta Anto nio ni
tie nen una vi sión muy dis tin ta del
bo le ro, sino que la re la ción en tre
Pu cho El Jí ba ro y Fe li pe Pi re la, la
men ción de Ga ní me des –“que si no
era mu jer me re cía ser lo” (142)– por

Fe li pi llo-Zeus, sin men cio nar la alu -
sión que hace el tex to a los tra ves tís
y sus bu ga rro nes (147), su gie re que
el es ti lo epi ce no del bo le ro le per mi -
te una adap ta bi li dad como ima gi na -
rio amo ro so que pue de abar car to das 
las pre fe ren cias se xua les.

Bo le ros dis cur si vos

Los bo le ros dis cur si vos y/o lú di -
co-pa ró di cos es tán mar ca dos por la
des me su ra que ca rac te ri za la esté ti ca 
ba rro ca, y que se con fun de a me nu -
do con los ex ce sos del kitsch.
Encua dran bien den tro de los li nea -
mien tos que pro pu sie ra Jor ge Luis
Bor ges en His to ria uni ver sal de la
in fa mia:

Yo di ría que ba rro co es aquel es ti lo que

de li be ra da men te ago ta (o quie re ago tar)

sus po si bi li da des y que lin da con su pro -

pia ca ri ca tu ra...es ba rro ca la eta pa fi nal

de todo arte, cuan do éste ex hi be y di la pi -

da sus me dios (9).

Y aña de Bor ges en otra par te:

En el caso de lo ba rro co, se ad vier ten

más los me dios que los fi nes; las pa la -

bras re sal tan y su pro pó si to es lo de me -

nos (“Pró lo go” 9).

Lo ba rro co, o con ma yor pre ci -
sión en el caso de Pa re ce que fue
ayer, lo neo ba rro co, en tron ca con el
Camp por el ar ti fi cio y la exa ge ra -
ción que se ña lan tan to Se ve ro Sar -
duy como Su san Son tag.
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Así en el apar ta do “Jú pi ter baja
del Olim po y se ins ta la en el Ca lle -
jón” Fe li pi llo “el pi llo de la pa la bra
fe liz”, se hace pa sar por el Zeus he -
lé ni co: “El Zeus de Olim pia, el Zeus 
del Ca lle jón de la Pu ña la da” (134).
Zeus, Jú pi ter, Fe li pi llo, Tres en uno, 
les can ta una mis ma can ción –“Ven
jun to a mí”– a to das las no vias, es -
po sas, que ri das, aman tes, cor te jas,
co gio que ras que ha te ni do. Y cuan -
do ya pa re cía ha ber ago ta do el re -
per to rio de sus amo res, se guía lla -
man do a dio sas, se mi dio sas y me ras
mor ta les para can tar les, “nun ca la
mis ma, pero la mis ma can ción que
siem pre re co mien za” (138). Ve mos
cómo esta re la ción he cha por un
pin tor au to di dac ta, pro li ja en de ta -
lles eru di tos y en pa la bras re bus ca -
das, al can za la “esté ti ca de la ri di cu -
lez y la gran di lo cuen cia” de la sen -
si bi li dad Camp y el ba rro quis mo ba -
sa do en la acu mu la ción ver bal des -
me di da.

El apar ta do ti tu la do “Los jue gos
del bo le ro” per si gue un dis cur so lú -
di co, co lec ti vo y apo teó si co. Los
bo le ro ma nía cos can tan bo le ros de
mil dis tin tas ma ne ras: a tem pe ra tu -
ras al tí si mas, con el alma he cha pe -
da zos, sa cer do ta les (por que los bo -
le ros son sa gra dos), como pie dras,
con la fuer za del fue go, como el
mar, en idio mas di ver sos, como pá -
ja ros, y tam bién al modo de Eli seo
Gre net, de Esther Bor ja, de Da niel
San tos, de Bien ve ni do Gran da, in -

ven tan do pa ro dias “pun gen tes, es ca -
to ló gi cas y ca ta clís mi cas”:

Bo le ros sin ila ción, im pro vi sa dos a la ca -

rre ra, sin or den ni con cier to, ma ni fes tan -

tes sólo de un ma les tar im plí ci to, de una

in con for mi dad ge ne ra li za da y un re pu dio 

a todo, apun ta la do por un pe si mis mo de -

ge ne ra do y amar go...Bo le ros can ta dos al

re vés, pro tes tan tes, re con ve nien tes, con -

tes ta ta rios...Bo le ros del puro ca chon -

deo... (129).

Estas pa ro dias bur les cas de bo le -
ros, al exul tar “la vi ri li dad, el ma -
ma chu lis mo, el ma chis mo im pe ni -
ten te, la pu te ría exa cer ba da,” al
acen tuar “el me lo dra ma más allá de
los lí mi tes de cual quier ca ri ca tu ra”,
aca ban “va pu lean do a más y me jor
el ima gi na rio amo ro so que cam pea
por es tos la res nues tros”. Así, “des -
mon tan do la re tó ri ca es ta ble ci da;
pa tean do las con ven cio nes; des -
mem bran do los tó pi cos; es tig ma ti -
zan do los pre jui cios y las fór mu las
apren di das” (129) los pre sen tes en
el Ca lle jón de la Pu ña la da aca ban li -
be rán do se de una co ti dia nei dad
opre si va. La li be ra ción vie ne de
sub ver tir el es que ma re sa bi do, de
de mos trar la dis tan cia en tre el ima -
gi na rio amo ro so y las rea li da des so -
cio ló gi cas del amor. Aquí se al can za 
la dis tan cia iró ni ca de la sen si bi li -
dad Camp.

Los apar ta dos dis cur si vos y/o lú -
di co-pa ró di cos se ca rac te ri zan en
gran me di da por el de li rio ver bal
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que mar ca al Camp in cons cien te. No 
obs tan te como que da cla ro al ana li -
zar “Un bo le ro to dos los bo le ros”
los bo le ró ma nos son ca pa ces de
sub ver tir el gé ne ro, de adop tar la
pers pec ti va iró ni ca que mar ca al
Camp cons cien te. Los bo le ró ma nos
os ci lan en tre las dos óp ti cas, la de
los ig no ra ti y la de los cog nos cen ti,
y sólo esta pos tu ra de com ple men ta -
rie dad lo gra ex pli car el cons tan te
vai vén en tre se rie dad y fri vo li dad, al 
de cir de Mon si váis, que ca rac te ri za
esta no ve la bo le ro.

Con clu sión

Pa re ce que fue ayer, en con tras te
con otras no ve las bo le ro gira en tor -
no a los fa ná ti cos de la mú si ca, no
sus in tér pre tes. En lu gar de Fe li pe
Pi re la o Benny Moré o Da niel San -
tos, los pro ta go nis tas son los asi -
duos del bar “Gi bus” del ca lle jón de 
la Pu ña la da. Si las otras no ve las bo -
le ro tra ba jan el mito del ído lo, Pa re -
ce que fue ayer tam bién ela bo ra un
mito, el del oi dor de bo le ros. El oi -
dor de bo le ros, más que nada, vive
su ex pe rien cia sen ti men tal y eró ti ca
en tér mi nos del dis cur so bo le rís ti co. 
No obs tan te, este in di vi duo ex per to
en tí tu los, le tras, in tér pre tes, da tos
bio grá fi cos, etc., con ci be el bo le ro
de ma ne ra muy dis tin ta de pen dien -
do de su sexo. La mu jer pa re ce pen -
sar en el bo le ro des de una pers pec ti -
va afín a la fe no me no lo gía del bo le -

ro de Ra fael Cas ti llo Za pa ta, un gé -
ne ro que en cap su la el ima gi na rio
amo ro so ca ri be ño y la ti noa me ri ca no 
en tér mi nos de un ideal sub li me del
amor. En con tras te, para el hom bre
pa re ce te ner la fun ción prác ti ca de
re cur so para se duc tor. Es una más -
ca ra que ocul ta y dis tor sio na el de -
seo. Por otra par te, el bo le ro es,
para to dos, un re fu gio de los sin sa -
bo res de la vida co ti dia na. El oi dor
de bo le ros y el in tér pre te com par -
ten un mis mo ori gen. El in tér pre te
se con vier te en ído lo a pe sar de su
cuna hu mil de y la po bre za del ho -
gar de la ju ven tud. El oi dor de bo -
le ros que nun ca lo gra su pe rar su
mar gi na li dad. Otra po si bi li dad de
dis trac ción del yugo de la co ti dia -
nei dad que ofre ce el bo le ro es la
po si bi li dad del jue go. Se tra ta del
mis mo hu mor irre ve ren te que ha lla -
mos en Luis Ra fael Sán chez, es un
hu mor sub ver si vo que so ca va to das 
las ins ti tu cio nes, in clu yen do el bo -
le ro mis mo.

En tér mi nos de la sen si bi li dad
Camp, como he mos vis to, el tex to
asu me la pers pec ti va del bohe mio
sen ti men tal, la del au tor im plí ci to,
del Camp in cons cien te. El tex to
tam bién su po ne un lec tor cóm pli ce
que asu me cier ta dis tan cia iró ni ca
ante el sen ti men ta lis mo, el me lo dra -
ma tis mo, lo ex ce si vo del tex to. Sin
em bar go, el tex to al can za la ma yor
sin ce ri dad dis cur si va y la ma yor fri -
vo li dad au to pa ró di ca en ma nos de
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los pro pios bo le ró ma nos. En rea li -
dad, en ton ces, el tex to hil va na y
aúna es tas pers pec ti vas y sólo el
trán si to cons tan te, la os ci la ción en -
tre la mi ra da del cog nos cen ti y la
del ig no ra ti nos per mi ten ha cer una
lec tu ra que haga jus ti cia a la com -
ple ja am bi güe dad de la obra.

La ori gi na li dad de Pa re ce que fue 
ayer ra di ca no sólo en ha ber ere gi do 
al fa ná ti co del bo le ro –en mu chos
ca sos fi gu ras cal ca das en sus pro -

pios ami gos afir ma Den zil Ro me ro
en la en tre vis ta con Ale xis Blan co–
en cen tro de la no ve la bo le ro, mi ti fi -
cán do lo, sino en su in ten to de cua -
drar el círcu lo. Me ex pli co, la na rra -
ción in ten ta aú nar cog nos cen ti e ig -
no ra ti, cons cien te e in cons cien te,
mas cu li no y fe me ni no en un tex to
que va mu cho más allá del men ta do
sen ti men ta lis mo bohe mio para al -
can zar las cla ves de la co mu ni ca -
ción emo ti va ca ri be ña.
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