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Resumen

El presente ensayo ha sido escrito con el propósito de señalar
cuáles son las coordenadas estéticas que rigen la producción literaria de
Miguel James, que abarca desde Mi novia Itala come flores (1987), el
primero de ocho poemarios, hasta Sarita Sarita tú eres bien bonita
(2004), su iniciación como novelista. Así pues, a partir de una lectura
de Nietzsche, será posible demostrar que la totalidad de la producción
de Miguel James es consustancial a la sabiduría dionisíaca; por eso, en
cada uno de sus libros prevalecerán como constantes e ideales la de-
mencia antisocrática, la amoralidad anticristiana, la veneración de la
belleza femenina y, por sobre todas las cosas, afirmación del deseo de
vivir en libertad.

Palabras clave: Poesía venezolana contemporánea.

The Candy House of Miguel James

Abstract

The objective of this study is to identify the aesthetic coordenates
of Miguel James’ works. His publications include My girlfriend Itala
eats flowers (1987), which is the first of eight books of poems, and
Sarita Sarita, you are very pretty (2004), which marks the beginning
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of his career as a novelist. Using Nietzsche as a point of departure, we
show that James’ entire literary production is innately linked to Dioni-
siac wisdom. Consequently, we observe that in every book published
by James, there is the consistent presence of anti-socratic dementia,
anti-christian amorality, the veneration of feminine beauty and above
all, the affirmation of the desire to live in freedom.

Key words: Contemporary Venezuelan poetry, Miguel James.

I

El viernes 2 de marzo de 2001
fue presentada la Oda a Naomi,
séptimo título del poeta venezolano
Miguel James y segundo libro publi-
cado por el Taller Editorial Círculo
Rojo. Poco días después, una lectora
hacía del conocimiento público que
no entendía cómo era posible que al-
guien que se preciase de ser poeta
pudiera hacer de una negra pelo-
planchado con tetas de silicona y
nacionalidad norteamericana (sic)
objeto de veneración poética. Para
ella, la elaboración, edición y cele-
bración de la Oda a Naomi era un
caso inconfundible de escatofagia.
A juicio de esta señora, un poeta
consciente de su rol sólo puede y
debe celebrar a la india Tibisay, a
Manuelita Sáenz y a Frida Kahlo.
Afortunadamente, la ceguera tardo-
ñángara de la indignada lectora que-
dó en evidencia con la aparición de
una de las lecturas más acertadas
que se haya hecho sobre la obra de
Miguel James -me refiero al artículo
“Los surcos de la celebración” de
María Antonieta Flores, publicado a

principios de agosto del 2001 en el
Papel Literario de El Nacional-.
Para María Antonieta Flores, la Oda
a Naomi es uno de las mejores
pruebas de la facultad que tiene la
palabra poética para desalienar a un
ser cuya belleza ha sido acaparada
por el circuito de los medios de la
cultura de masas y restituirlo al rit-
mo totalizador del universo y las
fuerzas supremas del cosmos.

La noche de la presentación y
bautizo de la Oda a Naomi, un jo-
ven locutor de radio entrevistó a Mi-
guel James. Tenía más apariencia de
discjockey que de lector y sin em-
bargo en sus preguntas podía perci-
birse un tono de pesar porque a un
acto como el de aquella noche hu-
biese asistido la minoría de siempre.
Preguntaba cosas como esta: “¿De
qué se pierden las personas que no
leen poesía?”

—De nada— respondió Miguel
James tranquilamente.

—¿De nada?— Preguntó sin
ocultar su asombro el locutor.

—Sí, no se pierden de nada. La
poesía es música; etimológicamente,
lírica viene de lira, el instrumento
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utilizado por los poetas en la Anti-
güedad para acompañar sus versos;
por eso, si la gente escucha música,
está escuchando poesía.

—¿Pero de cuál música me ha-
blas?— insistía el locutor.

—De cualquiera: la que ponen en
la radio. A Simón Díaz lo ponen en
la radio ¿no es cierto? Bueno, si la
gente escucha a Simón Díaz, está
escuchando poesía.

—Pero en la radio también ponen
mucha música mala —objetó el lo-
cutor.

—No importa. Mientras la gente
escuche los latidos de su corazón es-
tará escuchando poesía. Basta con
palmearnos el pecho para hacer de
nuestra caja toráxica un tambor. Hay
poesía en el canto de los pájaros,
hay poesía en el rumor de los ríos: la
poesía está en todos lados…

II

Durante días, las declaraciones de
Miguel James para el locutor de ra-
dio me dejaron sorprendido y cavi-
lante. Efectivamente, ciertos ritmos
poseen una vitalidad primitiva, ins-
tintiva, básica; es decir, parecieran
contener en sí el vigor mismo de esa
fuerza que ha dado origen al univer-
so. Pienso, por ejemplo, en la mane-
ra como el reggae de Bob Marley
reproduce la marina agitación del
Caribe. Pienso también en el ritmo
contenido en “Trini”, poema perte-

neciente al libro Albanela, Tutti-
frutti, Blanca y las otras (1990):

Yo nací en una isla donde negras danzarinas bailan al beat del Pan

Purificado con fuego antes del alumbramiento bajo la más alta palmera

descansa mi cordón umbilical

El día de mi venida mis padres me esperaban

Ma me esperaba

Jefes de vecinos reinos esperaban mi llegada

Con tela de paracaídas elaboraron mi traje de bautizo

Rito anglicano Biblia versión del rey James

Yo nací en Charlotte Street no lejos del antiguo mercado

Yo nací en una tierra de yorubas de ashantis de gentes del Congo

Laysa se llamó mi aya

Myra mi tía favorita

Historias de Anancy colmaron mis tardes y de tanto pedir que me

contaran lo de Topsy Topsy he quedado para los míos

Yo nací en Port of Spain

Hijo de Lillian

Primogénito de Michael

Nieto de Edna

Bisnieto de Du

A otras islas se extiende mi parentela

Al jardín africano donde el primer hombre a la primera mujer amó

Llevo tiempo leyendo la poesía
de Miguel James; años, a decir ver-
dad. En un primer momento quedé
deslumbrado con lo que creí era una
poética que se distinguía por su exo-
tismo antillano, percepción que se
redefinió cuando tuve la oportuni-
dad de leer el Mapa de la poesía
negra americana (1946) de Emilio
Ballagas. Entonces, en medio de la
contagiosa y extraordinaria vitalidad
musical de su poesía, percibí la pro-
cedencia de ese sentido de pertenen-
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cia a un pueblo que ha sido expresa-
do magníficamente en una frase que
Derek Walcott atribuye al príncipe
de los poetas y que dice: “El amor
es bueno, pero el amor de tu propio
pueblo es más grande”.

Leía ciertos poemas de Miguel
James, miraba una foto suya, y todo
parecía estar claro: se trataba de un
poeta antillano. Sin embargo, había
algo que trascendía todo escenario
geográfico, algo que aspiraba a un
horizonte cultural más remoto, ante-
rior a toda ciencia y, sin embargo,
fundamental para todos los hom-
bres. Nacía entonces una pregunta:
¿a cuál pueblo pertenece la poesía
de Miguel James? ¿Se debe su ritmo
única y exclusivamente a esa caden-
cia del Caribe que da origen al
reggae y al beat del pan? ¿Cómo
explicar, entonces, el espíritu jugla-
resco de Tiziana amor mío (1999)?

Creo que la música que se des-
prende de la poesía de Miguel James
pertenece a esa fuerza originaria, ge-
nésica, que quería aprehender Igor
Stravisnky cuando se valió de anti-
guas danzas campesinas para com-
poner la “Consagración de la prima-
vera”. Es decir, se trata de una pro-
piedad que supera los límites cultu-
rales de cualquier pueblo porque no
es patrimonio exclusivo de ninguna
nación, sino vital atributo de todos
los cuerpos.

Aquella noche de marzo, el poeta
Gonzalo Fragui dijo que Miguel Ja-

mes es una especie de Pastor López
de la poesía, porque donde quiera
que llega ya provoca bailar. Así es.
Con la poesía de Miguel James ex-
perimentamos cierto estremecimien-
to corporal, el gesto pleno del baile,
el júbilo artístico conduciendo al ser
humano a la festividad; esto es, la
fuerza que, según Nietzsche, liberó
a Prometeo de su buitre y transfor-
mó el mito en vehículo de la sabidu-
ría dionisíaca: la música (Nietzsche,
1973: 98). Para no dar más rodeos:
decir que la poesía de Miguel James
es antillana sería confinarla en la es-
trechez del provincialismo porque
su ritmo es el mismo que agitaba el
pulso del universo cuando Dionisio
vino al mundo.

Según Schopenhauer, a diferencia
de las artes figurativas, la música no
es el reflejo de la apariencia sino de
la voluntad misma. En consecuen-
cia, con respecto al mundo físico, la
música representa lo metafísico, el
núcleo más íntimo, es decir, el cora-
zón de las cosas. Si, como dice
Nietzsche, bajo el influjo de una
música verdaderamente adecuada
la imagen y el concepto alcanzan
una significatividad más alta
(Nietzsche, 1973: 136), entonces la
música hace nacer al mito, particu-
larmente aquel que habla en símbo-
los acerca del conocimiento dioni-
siaco, esto es, el que no se expresa
en las categorías de la belleza y de
la apariencia, sino que acepta la ani-
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quilación del individuo porque la
apariencia suprema de la voluntad
debe ser negada para abrir el camino
hacia las madres del ser, como pare-
ce ocurrir en los siguientes versos de
Tiziana amor mío (1999):

Tiziana cuando te veo, veo a Venus bendiciendo la primavera

Tiemblo

Cuando te veo un frío recorre mi cuerpo

Hay relámpagos

Y palidezco

Tiziana, cuando te veo

Me pongo nervioso

Es torpe mi lengua

Te miro cuando te veo

Tiziana

Verde me vuelvo

Y es todo mi aspecto el de un muerto.

En la novia come flores, en Alba-
nela, Tuttifruti, Blanca, Sarita, Ma-
rilyn, Lady Di, las diosas del mar,
Tiziana, Naomi Campbell y otras
obras de maestras, Miguel James ha
hallado a la madre primordial que
eternamente crea, que eternamente
compele a existir aún en la aniquila-
ción misma del individuo.

III

Cuentan que Sócrates tenía un
sueño recurrente. Una y otra vez, la
misma aparición le decía: “¡Sócra-
tes, cultiva la música!”. Por mucho
tiempo el filósofo consideró que
ninguna divinidad podía invitarle a
la música; su filosofar era el arte su-

premo de las musas. Sin embargo,
parece que estando en prisión lo em-
bargó la sensación de haber desaten-
dido un deber. Entonces compuso
un proemio en honor a Apolo y puso
en verso algunas fábulas de Esopo.
Según Nietzsche,

aquella frase dicha por la aparición oníri-

ca socrática es el único signo de una per-

plejidad acerca de los límites de la natu-

raleza lógica: ¿acaso ocurre—así tenía él

que preguntarse—que lo incomprensible

para mí no es ya también lo ininteligible

sin más? ¿Acaso hay un reino de sabidu-

ría del cual está desterrado el lógi-

co?¿Acaso el arte es incluso un correlato

y un suplemento necesarios de la cien-

cia? (Nietzsche, 1973: 123-124).

Al parecer, la locura vendría a ser
lo opuesto al instinto dialéctico
orientado al saber y al optimismo de
la ciencia; en cambio, la conjunción
de estos dos últimos aspectos darían
origen al hombre teórico, quien pa-
rece estar equipado con las más al-
tas fuerzas cognoscitivas, estar al
servicio de la ciencia y tener como
prototipo y primer antecesor a Só-
crates (Nietzsche, 1973: 145). Du-
rante siglos, los sistemas educativos
occidentales han tenido la vista
puesta en ese ideal. Por esta razón
Nietzsche lamentaba que tradicio-
nalmente el hombre culto haya sido
considerado en la forma del hombre
docto, hasta el punto de hacer que
las artes poéticas hayan sido orienta-
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das hacia experimentos artificiosos
hechos con un lenguaje no familiar
(Nietzsche, 1973: 146). Aspecto éste
que estaría en completa contradic-
ción con aquella natural identifica-
ción que se daba en la antigüedad
entre el lírico y el músico, es decir,
con el sujeto cuya plenitud era al-
canzada en el extravío, en una trans-
formación mágica de sí mismo que,
a semejanza del éxtasis o la locura,
lo conducía a ese inexplicable fuera
de sí que es el arrebato lírico.

Precisamente otro de los rasgos
que pueden ser percibidos en toda la
producción poética de Miguel James
es algo que podríamos catalogar
como demencia antisocrática. En
una ocasión Miguel James llegó a
contarme que, a raíz de la terrible
impresión que le causó conseguirse
con la sangre de una persona asesi-
nada en las calles de Madrid, fue in-
ternado en un manicomio. No era,
por cierto, un lugar desagradable,
nada tenía de prisión; poseía, más
bien, una atmósfera bucólica. Allí
conoció a una mujer con la locura
suficiente como para comprenderlo
y amarlo; se hicieron novios y
amantes, haciendo del manicomio el
aposento adecuado para una alocada
relación amorosa. Probablemente a
raíz de esa experiencia escribió una
“Canción” en la cual dice: Los locos
han colgado a los psiquiatras. Se
pasean tiernamente abrazados por
las calles (James, 2004: 12).

IV

La veneración poética de la mujer
es el aspecto más cultivado por Mi-
guel James. Este hecho, aunado a la
celebración de su condición de anti-
llano criado en otras tierras, le con-
cede su rasgo distintivo en el pano-
rama de la poesía venezolana con-
temporánea. La mujer da forma a su
proyecto estético, ella es el eje de su
poética, como puede verse en
“Suma de todo saber y ciencia”:

Si uno escribe un poema

Para enamorar a una muchacha

Y no la enamora

Es un mal poema

Y si se escribe otro

Y la muchacha nos da un beso

Se ha escrito un buen poema

Mas si uno escribe un poema

Y la muchacha se desnuda

Hemos creado una maravilla

Una cumbre del arte

Suma de todo saber y ciencia

(James, 1993: 72)

Esta convicción estética vuelve a
palparse en el poema “A un crítico”,
del poemario A las diosas del mar
(1999):

A un Crítico que me preguntó

En qué me inspiraba Yo

Para componer tan hermosas canciones

Le respondí que Yo me inspiraba en las Muchachas

De Caracas

Le dije:

Los poemas andan por ahí

Moviendo sus culitos.
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María Antonieta Flores ha llega-
do a describir la poesía de Miguel
James como una poesía que no se
pliega a la intelectualidad sino a las
fuerzas supremas del cosmos. Cauti-
vo de las alienantes imposiciones de
la vida urbana, el hombre contempo-
ráneo ha dejado de disfrutar de las
bondades de la naturaleza, con una
hermosa excepción: la mujer. Es tan
impetuoso el deseo que la belleza de
esta exquisita manifestación del cos-
mos despierta en Miguel James que
él no tiene ningún tipo de reparos en
cantarle, independientemente de
quien sea la chica en cuestión. Con
todo, hay que convenir en que él no
tiene culpas, la poesía lo traspasa
con cantos vibrantes y lo hunde en
los baños de una pureza sacrílega
(Márquez, 1999: 5), como puede
verse en los poemas dedicados a su
hermana y del cual sólo citaremos
“Hermana”, también perteneciente
al poemario A las diosas del mar:

Los Faraones de Egipto escogían como esposas a

sus Hermanas

Los exquisitos Incas también preferían a las

Favoritas de su Corazón

Yo quiero casarme contigo Fina Hermana

Oscura y honda con la profundidad del abismo

Ámame como Yo te amo

Magnífica Hermana.

En El nacimiento de la tragedia
Nietzsche recuerda que, a pesar de
su sabiduría, el noble Edipo está
destinado al error y a la miseria. Sin

embargo, incluso después de muerto
y en virtud de su enorme sufrimien-
to, Edipo termina ejerciendo una
fuerza mágica y bienhechora. La
moraleja sería entonces que

El hombre noble no peca: tal vez a causa

de su obrar perezcan toda ley, todo orden

natural, incluso el orden moral, pero ca-

balmente ese obrar es el que traza un cír-

culo mágico y superior de efectos, que

sobre las ruinas del viejo mundo derruido

fundan un mundo nuevo. (...) ¿Cómo se

podría forzar a la naturaleza a entregar

sus secretos a no ser oponiéndole una re-

sistencia victoriosa, es decir, mediante lo

innatural? Este es el conocimiento que yo

veo expresado en aquella espantosa trini-

dad de destinos de Edipo: el mismo que

soluciona el enigma de la naturaleza—de

aquella Esfinge biforme—tiene que

transgredir también, como asesino de su

padre y esposo de su madre, los órdenes

más sagrados de la naturaleza. Mas aún,

el mito parece querer susurrarnos que la

sabiduría, y precisamente la sabiduría

dionisíaca, es una atrocidad contra la na-

turaleza, que quien con su saber precipita

a la naturaleza en el abismo de la aniqui-

lación, ése tiene que experimentar tam-

bién en sí mismo la disolución de la natu-

raleza (Nietzsche, 1973:89-91).

La tragedia de Edipo estaba anun-
ciada en una antiquísima creencia
persa que sostenía que un mago sa-
bio sólo podía nacer de un incesto.
El sacrilegio es la opción de quienes
no comulgan con el orden instituido:
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Sacrílego fue Prometeo al robar el
fuego a los dioses para dárselo a los
hombres. El sacrilegio, entonces, re-
sulta de una decisión, de la necesi-
dad de acabar con la moderación
para transgredir las restricciones que
impiden el camino a la sabiduría. A
diferencia de la noción judeocristia-
na de pecado, el sacrilegio es fruto
de la determinación del sujeto de ac-
ceder a un nuevo orden aún a costa
de su propia inmolación. A diferen-
cia del aura de optimismo que dis-
tingue al científico desde los tiem-
pos de Sócrates, el sabio no espera
hallar beneficio alguno tras cada de-
cisión tomada. No hay bien ni mal
para quien vive en la plenitud de la
sabiduría dionisíaca.

Sacrílego fue Prometeo al robar el
fuego a los dioses para dárselo a los
hombres. El sacrilegio, entonces, re-
sulta de una decisión, de la necesi-
dad de acabar con la moderación
para transgredir las restricciones que
impiden el camino a la sabiduría. A
diferencia de la noción judeocristia-
na de pecado, el sacrilegio es fruto
de la determinación del sujeto de ac-
ceder a un nuevo orden aún a costa
de su propia inmolación. A diferen-
cia del aura de optimismo que dis-
tingue al científico desde los tiem-
pos de Sócrates, el sabio no espera
hallar beneficio alguno tras cada de-
cisión tomada. No hay bien ni mal
para quien vive en la plenitud de la
sabiduría dionisíaca.

Sacrílego fue Prometeo al robar el
fuego a los dioses para dárselo a los
hombres. El sacrilegio, entonces, re-
sulta de una decisión, de la necesi-
dad de acabar con la moderación
para transgredir las restricciones que
impiden el camino a la sabiduría. A
diferencia de la noción judeocristia-
na de pecado, el sacrilegio es fruto
de la determinación del sujeto de ac-
ceder a un nuevo orden aún a costa
de su propia inmolación. A diferen-
cia del aura de optimismo que dis-
tingue al científico desde los tiem-
pos de Sócrates, el sabio no espera
hallar beneficio alguno tras cada de-
cisión tomada. No hay bien ni mal
para quien vive en la plenitud de la
sabiduría dionisíaca.

Sacrílego fue Prometeo al robar el
fuego a los dioses para dárselo a los
hombres. El sacrilegio, entonces, re-
sulta de una decisión, de la necesi-
dad de acabar con la moderación
para transgredir las restricciones que
impiden el camino a la sabiduría. A
diferencia de la noción judeocristia-
na de pecado, el sacrilegio es fruto
de la determinación del sujeto de ac-
ceder a un nuevo orden aún a costa
de su propia inmolación. A diferen-
cia del aura de optimismo que dis-
tingue al científico desde los tiem-
pos de Sócrates, el sabio no espera
hallar beneficio alguno tras cada de-
cisión tomada. No hay bien ni mal
para quien vive en la plenitud de la
sabiduría dionisíaca.

V

Gracias a Nietzsche sabemos que
no hay un sistema pensamiento más
hostil a la vida que el cristianismo.
Por ser la más aberrante variación
sobre el tema moral que la humani-
dad ha llegado a escuchar hasta este
momento, el cristianismo es la antí-
tesis más grande de la interpretación
y justificación estéticas del mundo.
Al pretender ser sólo moral, relega
todo el arte al reino de la mentira,
condenándolo, negándolo, reprobán-
dolo. Desde sus inicios, y de manera
esencial y básica con la creencia de
“otra” vida distinta o “mejor”, el
cristianismo ha cultivado la náusea
y el fastidio contra la vida.

Nietzsche definió como “voluntad
de ocaso” a esa enfermedad que tie-
ne como signos el odio al “mundo”,
la maldición de los afectos, el miedo
a la belleza y a la sensualidad, que
inventa un más allá para calumniar
mejor el más acá y cultiva un anhelo
de hundirse en la nada, en el final,
en el reposo, hasta llegar al “sábado
de los sábados”. Debemos agradecer
a Nietzsche el habernos recordado
que la vida carece de razón de ma-
nera constante e inevitable porque
es una experiencia esencialmente
amoral. Máxime cuando la moral es
entendida como una “voluntad de
negación de la vida”, es decir, como
un instinto secreto de aniquilación,
de principio de ruina, de empeque-
ñecimiento, de calumnia o principio
del fin. Contra la moral escribió
Nietzsche El nacimiento de la tra-
gedia, movido por un instinto defen-
sor de la vida, y dispuesto a inventar
una doctrina y una valoración esen-
cialmente estética, anticristiana o,
como ha sido recordada hasta la ac-
tualidad: dionisíaca.

En pocas palabras, lo dionisia-
co constituye la médula de la poe-
sía de Miguel James; por eso se
abre paso hacia lo esencial al lo-
grar conectarse con el ritmo tota-
lizador del universo (Flores,
2001: 15). Su música expresa la
voluntad misma del mundo. Una
voluntad anterior a la lógica so-
crática o, por lo menos, inmune a
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ésta. También ajena o inmune a los
prejuicios judeocristianos. Anticris-
tiana y amoral: Una poesía que halla
en el deseo una constante afirma-
ción de la existencia. Afirmación
que se traduce en un amor incondi-
cional para con el mundo, en una ce-
lebración de los afectos, la belleza y
la sensualidad. Vigorosamente mu-
sical, antisocrática y sacrílega, la
poesía de Miguel James contiene la
simiente misma de lo dionisiaco.

VI

Para finalizar, resulta pertinente
decir que la poesía de Miguel James
también se caracteriza por no tener
más equivalentes en el panorama dis-
cursivo venezolano que las ocurren-
cias de jóvenes malhablados pero de
irreverente honestidad, desinhibidos
y siempre en guardia contra quienes
viven pregonando principios y valo-

res porque han descubierto la natu-
raleza opresora y coercitiva implíci-
ta en éstos. Sin embargo, más que a
un joven irreverente, en la poesía de
Miguel James podemos percibir a
un cantante de reggae que quiere ser
niño cuando sea grande y famoso.
Su poesía es producto de un “des-
cuido metafísico”, de una “indisci-
plina de la naturaleza” que se rige
por una verdad tan grande y funda-
mental como la poesía de Shakes-
peare: cuando se es joven, es en los
ojos y no en el corazón donde reside
el amor. Por ser tan fiel a sí mismo,
por vivir libre del complejo de Prós-
pero y Calibán, por llevar una exis-
tencia libre de acusaciones, culpas y
pecados, por muchos de sus poemas
y por algunas de las páginas que con-
forman Sarita Sarita tú eres bien
bonita (2004) sería prudente fusilar-
lo con balas de juguete.
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