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Resumen

El proceso de la poesía venezolana goza de una cierta autonomía
que no ha sido estimada suficientemente. Pareciera que sus momentos
de fuerza evolucionaran al margen de las militancias de la vanguardia,
y en ese sentido es preciso buscar sus expresiones fundacionales en la
recepción y la experiencia misma de los autores. Desde Pérez Bonalde
hasta Salustio González Rincones y desde Antonio Arráiz hasta Molei-
ro, lo distintivo corresponde no tanto a un esfuerzo generacional de
puesta al día como a la posibilidad de interpretar las carencias y aun re-
celar de las modas. El mismo Picón Salas parece diagnosticar esto
cuando habla de ese aire nórdico de la poesía de Pérez Bonalde. La crí-
tica debería atender la dinámica de esta genealogía que ha dado a la li-
teratura venezolana un catálogo de solitarios, de insurgentes que fijan
fronteras y están un poco de espaldas a la periodización literaria.
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Miracles and Vanguardism

Abstract

The process of Venezuela poetry occurs under a certain autonomy
that has not been stimulated sufficiently. It would seem that its moments
of evolutionary strength occurred outside of its militant vanguard schools,
and in this sense it is necessary to look for its fundamental expressions in
the reception and the experience of its authors. From Perez Bonalde to Sal-
ustio Gonzalez Rincones, and from Antonio Arráiz to Moleiro, what is
distinctive corresponds not so much to a generational effort to stay up to
date, but to a possibility for interpreting the faults and still staying in line
with the style. Even Picon Salas seems to diagnose this when he speaks of
the nordic air in the poetry of Perez Bonalde. Critiques should be directed
to the dynamics of this genealogy that has given Venezuelan literature the
category of solitarism, of insurgency that fixes boundaries and is some-
what oblivious to the the periodicity of literature.

Key words: Vanguard, poetry, reception, canons.

I

Cuando Picón Salas, en su juicio
sumario de la poesía de 1880-1940,
cree ver un aire de “subjetivismo
nórdico” instalándose en la poesía
venezolana por medio de un meca-
nismo que luce prácticamente como
un artificio material, establece un
procedimiento de valoración que
apela al contraste. El postillón de
Pérez Bonalde parece traer más que
un pasajero y menos que una van-
guardia: lo determinante es una dis-
creta conmoción, casi física, recono-
cible en el torbellino del coche. La
brevísima obra del autor de “Flor”
tal vez haya orientado mal a quienes
se han encargado de situar sus al-

cances: distinguida y eficaz, ella ha-
bla cabalmente, en su necesaria par-
quedad, de la literatura antes que de
la literatura nacional. Lo primero es
lo que hace que el comentador vaya
en busca de unas referencias que le
permitan construir lo segundo.
Pareciera que aquello que ha ali-
mentado lo nacional no termina de
pertenecer ni a una cultura ni a un
carácter: tanto los temas como las
determinaciones son anhelos de la
cultura como proyecto, puro énfasis
civil. Bello declara su intención de
escribir poesía desde la vía pública y
va a parar a las antologías, mientras
que Bolívar (en su afán organizador
y edificador) se hace admonitorio y
arrebatado y prueba así que toda
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fuerza subyace, que es anterior a las
formas que la revelan. Lo que anima
el procedimiento que se ejecuta sin
propósito pero anegado de necesi-
dad, es la obtención de un difuso
mapa, tal y como hacen los astróno-
mos, es decir, ocultando la demasia-
da luz para resaltar aquello que se
presiente, cuya existencia primero
se autoriza y después se confirma.
El “aire nórdico” resulta así un de-
seo de realidad pertinente y la
renuencia a solazarse en “hallazgos”
cercanos pero asfixiantes (“...aque-
llas palabras esdrújulas o desempol-
vadas del diccionario, que como
grandes parásitas quedaban colgan-
do, balanceantes y desajustadas...”).
Este exceso de cosas prescindibles
se muestra aparejado con esa ausen-
cia de intimidad ya señalada por el
mismo Picón Salas -mucha epopeya
y poco lirismo-, desbalance en el
que sería preciso ver el protagonis-
mo de los hombres que opinan en
menoscabo de aquellos que imagi-
nan. No es casual que sean ciertos
estados de retiro hacia una crisis de
la comunicación, en los que el poeta
se descubre a sí mismo como punto
de partida, los que proporcionan una
ascesis traumática capaz de despejar
el horizonte.

El dolor se revela como más idó-
neo para producir esos encuentros
en los que el ruido de la expresión
se reduce al mínimo, a un nivel en
que el rumor ya es audible. La poe-

sía aparece así traída por una fun-
ción de drenaje, ya deja de ser mar-
co o adorno, viene a explicarse en
medio de una absoluta necesidad, de
una exigencia que no puede ser col-
mada a través de un lenguaje públi-
co. El “Canto fúnebre”, de Maitin,
resulta, de manera excepcional y
casi milagrosa, poco retórico, y más
que el dolor lo conduce ya una sub-
jetividad. Tempranamente, en el
canto VI, encontramos una entidad
que navega sólida en alta mar (Sin
objeto, sin plan y sin camino,/alre-
dedor de mi desierta casa). La ama-
da se ha disuelto y deja de ser obse-
sión para ser fuerza que conmo-
ciona, torbellino que no pesa sino
que impulsa y revuelve. Extenso y
solitario, el poema de Maitin luce
como una roca abrupta en la sabana,
ningún otro intento hay en su obra
que lo acerque a ese momento de
alejamiento, y vuelve al camino
como quien despierta de un sueño.
Habrá que esperar el fruto de otro
retiro para templar esa línea que se
sumerge hasta casi desaparecer. Ya
cerrando el siglo, el propio Pérez
Bonalde se impone la tarea de “con-
taminarse”. Se ha dicho que Heine y
Poe lo seducen y ciertamente el
“aire nórdico” perfuma unas imáge-
nes sin resquicios, en las que parece
no haber espacio para los “visajes” y
los “dorados” de la apoteosis mo-
dernista. A la vuelta de su “viaje”
trae la perspectiva de la ciudad, vis-
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ta en aproximación rápida (el trave-
lling cinematográfico señalado por
Julio Miranda, que de alguna mane-
ra representa la aparición de un
tiempo nuevo en el que la poesía
“narra”), pero también en la inmovi-
lidad de lo que se ha dejado como
suspendido, para retomarlo desde el
contraste (¡Caracas allí está! Vedla
tendida/ a las faldas del Ávila empi-
nado). Si Maitin se contamina de si-
lencio y encuentra así el camino de
la mesura, de la sobriedad que esca-
sea entre tanta poesía celebratoria o
quejumbrosa, Pérez Bonalde se pro-
pone situarse fuera del alcance de la
umbría acogedora, de la naturaleza
que mitiga, al momento de enfrentar
su dolor. Breve y agudo es su aulli-
do, algo de las kennigar escandina-
vas tiene (Era más pura que albor
de luna,/ y más amante que una pa-
loma). Quizás sea el gran hallazgo
de la poesía venezolana del siglo
XIX, esos “colores sordos” identifi-
cados por Picón Salas y que defien-
den contra la elocuencia retórica, la
reacción actualizadora.

II

Se suele exigir continuidad a
aquello para lo que no ha habido
proyecto; sería legítimo inquirir por
el alcance de esos momentos de su-
prema tensión en nuestra poesía,
más allá de todo lo que el modernis-
mo pone al día, o incluso contra

ello. Quizás el libro más celebrado
de los primeros cuarenta años de
este siglo sea Áspero (1924), de An-
tonio Arráiz. En él se ha visto la li-
quidación de todas las actitudes con-
ventuales y desvitalizadas que van
desde el neoclasicismo de Bello has-
ta la “ajeneidad” nacional del mo-
dernismo. El prólogo de Uslar para
la segunda edición es emblemático
de una interpretación militante de lo
americano. Se lo exaltaba como un
especie de manifiesto de indepen-
dencia intelectual, de reencuentro
con la patria continental, con los
ancestros. Esa “irrupción de barba-
rie sana y arrolladora” se sitúa en la
vindicación de aquello que no se en-
tendía pero era siempre entrevisto
como la “herencia”. Áspero es la li-
teratura que se huele a sí misma y se
encuentra pasada de moda, artificio-
sa, pero especialmente ineficaz.
América es quizás por última vez en
ese libro la invocación exitosa de
unos elementos agotados: el pasado
está desecho, los mitos de la tierra
adormecidos, sólo la unidad cósmi-
ca del continente lo salva. La im-
pugnación del “civilizado” suena
como a apólogo y el encarecimiento
del hombre “robusto” y libre ya era
algo imposible desde Walt Whit-
man. América, entonces, se hace ar-
tificio y no sobrevive a unos años de
indigenismo, légamo y “palabras
bárbaras”. Entre tanto volvemos,
como quien entra en un sueño, a
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unos versos cualesquiera de “Flor”
(De este misterio que llaman vida,/
y en tierra yace la flor de mi alma),
sólo para constatar que las vanguar-
dias exigen un culto. La continuidad
deseada existe a saltos, reaparece sa-
liendo de la nada, de la disolución
en que se entra tras cada brevísimo
ciclo. El estancamiento, en su aspec-
to más desolador, se muestra no en
la ausencia de escritura, sino más
bien en su redundancia, en la prácti-
ca ciega: la ceguera es así una ma-
nera de olvido o de aislamiento.
Pero Áspero no es lo que llamaría-
mos un libro informado, no es el re-
sultado ni de intuiciones ni de ruptu-
ras, es, antes, un acto político, es
casi una voluntad de denuncia. Sur-
ge del americanismo, tal y como el
arielismo surge del antiimperialis-
mo, encuentra su lugar en su tiempo
y en su tiempo vive su gloria.

En el año 1907, cuando en un
caño del Orinoco está siendo fusila-
do ese gentleman de la milicia que
es Antonio Paredes, Salustio Gonzá-
lez Rincones concibe unas páginas
que son el compendio de todas las
audacias, de todas las vanguardias;
esas páginas han servido para poco
en la poesía venezolana, acaso para
probar, de manera concluyente, la
autonomía de la escritura. Esa “Car-
ta de Salustio para su mamá que es-
taba en Nueva York” es como un
antídoto antes del veneno, resulta
algo definitivamente desquiciante, a

su lado esas “voces disolventes”, en-
tre las que Picón Salas indica la de
Neruda, pudieran ser pálidas vanida-
des. No nos hemos preguntado con
suficiente determinación por las
fuentes de esa “carta”, la moderni-
dad que la estremece no puede ser
remitida a la psicología de fin de si-
glo y es totalmente ajena al acomo-
do formal del modernismo. Parece
estar hecha desde la huida a otra di-
mensión psíquica, lo virtual es su
reino. Lejos de la afirmación whit-
miana de lo vital y el triunfo de la
materia, pero también es ajena a la
exaltación de la tecnología (de rai-
gambre neopositivista) propia del
futurismo (Te escribo antes de la
comida/ vegetal y monótona que
mantiene mi vida). Esa naturalidad
aparente entre tanta conciencia de
un mundo que se aleja, que ya no
puede ser retenido por la escritura,
es propia de momentos posteriores
en los que la escisión entre lenguaje
y conciencia llevan a la reformula-
ción de la realidad y que en-
contramos en un estado avanzado en
Ulysses de Joyce. La autonomía for-
mal de ese texto, que ha podido inci-
dir dramáticamente en generaciones
posteriores, se pierde para la evolu-
ción y desarrollo de la génesis de la
creación. Jesús Sanoja Hernández
propone una fuente para esta obra y
habla de la “enfermedad poética”.
Aquí tenemos, una vez más, el mé-
todo del contraste: una fuerza salida
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de la nada, que es posible explicar
sólo en cuanto se niegue o se des-
crea de lo que hay alrededor. “La
fuga de la realidad física lo llevó di-
rectamente a la fuga de la realidad
lingüística”, adelanta Sanoja en un
intento por situar la extrañeza. En
todo esto hay, obviamente, un rece-
so del juicio sociológico, pues en
esa “fuga de la realidad física” no
debemos ver la rebeldía desconsola-
da de los personajes de Díaz Rodrí-
guez, sino la negación de un tiempo
a través de la expansión de los lími-
tes de la conciencia. Había llegado a
tal grado de evasión de esa realidad
física, que podríamos hablar de
cambio de dimensionalidad. ¿La sú-
bita comprensión de este abismo no
es, acaso, lo que lo lleva a la muerte
por medio de una depresión al cono-
cer el inesperado traslado que lo
destina, desde París, a un consulado
en Ecuador? “Venezuela no brinda-
ba nada, a excepción de muerte,
montonera, calabozo, larga desespe-
ranza, dilatado cementerio interior”:
sintética descripción de Sanoja Her-
nández de un mundo conjurado por
un escapista, otro milagro.

III

En el estudio introductorio que
escribe Pablo Rojas Guardia para la
edición póstuma de Garúa (1935) se
dice que “de este libro está proscrita
la anécdota”. En realidad se querría

que estuviera proscrita, es más un
deseo que una constatación. Ese es-
tudio, cuyo título es característico de
cierto trascendentalismo verbal de la
época (“Situación y valor de Luis
Castro”), contiene también toda una
actitud militante, hay en él la voca-
ción de resumir en la literatura la
condición de la cultura; el programa
de una generación se convierte en
manifiesto de un país que habla des-
de el abismo, que adquiere contem-
poraneidad en las voces de unos in-
conformes. Desdén por las funcio-
nes nacionalistas y franco descrédito
de las formas artísticas que buscan
su razón de ser en la representación
de valores públicos, es lo que anima
este momento en que la patria es el
corazón de una amistad, la camara-
dería de unos creyentes (“mi herma-
no, mi bien, mi diosecillo” llega a
decirle, en el límite de la fraternidad
amorosa, Rojas Guardia a su amigo
muerto Luis Castro). El texto mues-
tra a un grupo de desamparados que
buscan eludir el impacto de dos
fuerzas inerciales poderosas: por un
lado, el americanismo todavía ver-
náculo de Áspero, y por otro el crio-
llismo compacto del país cerrado.
No cabe duda de que el extremo
atraso del medio, su indigencia ma-
terial, al lado de una precaria heren-
cia humanista, hacen de aquellos
buscadores de oxígeno unos huérfa-
nos cautivados a primera vista por el
desenfado de las novedades, detrás
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de las cuales se cree que existe
como algo connatural la imagina-
ción liberada. La necesidad de pros-
cribir la anécdota se aviene con el
rechazo de un mundo que se ha
vuelto odioso y desesperanzado en
su inmediatez. El entusiasmo suici-
da por la radio y el “cinema” los lle-
va a hablar de “Literatura joven”, y
asimismo se establece una identidad
entre aquellos, que existen como
virtualidad, y ésta que no existe. “El
cinema nos regala la pesquisa poéti-
ca más antigua del mundo: la
transmutación de flores en pájaros,
de pájaros en puntas de senos”. Mu-
chas cosas son disculpables en esa
euforia, esta que nos hace sonreír, lo
es por una concepción “artesanal”
de la poesía, cuya filiación, de ha-
berla, sería marxista, pues este afán
de asimilar la vanguardia a la nove-
dad técnica parece como una nostal-
gia de la vilipendiada infraestructu-
ra. Por ese camino se iba di-
rectamente a la veneración de la cul-
tura de masas. Hay, sin embargo, un
instante de moderación, en que se
siente la necesidad de fijar unos lí-
mites: ante lo “universalista” se evo-
ca lo “territorial”. “Venezuela tiene
-¿desde cuándo?- un pensamiento
balbuciente...”, esta afirmación, en
la que se intuye una disculpa, se co-
rresponde con la sensación de indi-
gencia, con la presunción de incom-
pletitud de quienes “también hemos
oído los motores de avión, pero no

con la misma frecuencia”. Obvia-
mente, un mundo replanteado en sus
valores y naturaleza (necesidad de
objetivación que lleva al entusiamo
por lo material-concreto) se asoma
en Garúa. Pareciera poco sensato
buscar en estos circunstanciales
afectos -el siglo redentor- el núcleo
concluyente de unos interrogadores
que todavía formulan sus preguntas
desde la angustia de las formas. Re-
sulta útil reparar cómo Salustio
González Rincones va a buscar sus
referencias a lo más hondo de una
modernidad que se expresa a través
del recelo del lenguaje -Mallarmé y
sus nuevos usos, Baudelaire y su la-
tente desdén por las palabras-, es de-
cir, en la experiencia viva de aquello
que será objeto de preocupación de
los formalistas rusos. Esta es una de
las dos maneras conocidas en Vene-
zuela de encarar la actualización de
la poesía; una muy extrema, cierta-
mente, y en esa medida Salustio ya
no podrá ser alcanzado (Quizás haya
una tercera: el ocultamiento por me-
dio de la construcción de un lengua-
je cerrado y monótono sería el caso
de Ramos Sucre. No hemos repara-
do lo suficiente en la tentativa de
cortar lazos, cerrar ventanas destina-
da a convertir la energía en una
fuerza autocolonizadora, de la obra
menos dispersa y mejor integrada de
la poesía venezolana). La otra es
justamente la tentativa discontinua
de Garúa, en ella se apela a la auto-
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ridad de la novedad, pero no en el
sentido que quisiera Rojas Guardia
y su cinema. Castro no parece estar
deslumbrado por los temas eficaces
de una época. El texto en el que rin-
de su homenaje, “La balada del si-
glo”, puede ser leído como una pa-
rodia, pues en él faltan esas observa-
ciones sensitivas de que hace gala
en otros lugares; el elogio es dema-
siado frontal (“Matar a la mitología/
el olimpo está en Hollywod”, “El
centauro moderno es el hombre-mo-
tocicleta”), deviene en catálogo, en
cosas vacías. Por lo demás, el que
truena contra la neurastenia, en el
mismo poema, se muestra abatido
por males finiseculares más adelan-
te: “Acaso he hallado el verso/ que
me quite esta sed de pensar”. En
cambio, cuando se aleja de ese ruido
contemporáneo da con momentos
que sí son reales, un estado de áni-
mo es suficiente para renovar la per-
cepción de unos escenarios; frente al
siglo mundano y cívico surge la in-
tensa precisión de una sensibilidad
que no necesita más información
que sus propias afinidades. “Costa”,
“Balneario”, “Parque”, son delica-
das transformaciones de una mirada,
el siglo ya no es la necesidad de asi-
milar un ritmo material y unas for-
mas acreditadas, sino el imperativo
de descubrir un estado en el que las
cosas superen lo decorativo y cesen
como objeto para ser ahora sensa-
ciones (El mar,/ cínico,/ no hace

más que reír. Sobre la superficie
como una cuerda,/ Ella/ -acróbata
horizontal-/ hace gimnasia). Castro
sobrevive, en cuatro o cinco poemas
de su libro, a una doble amenaza.
Por un lado, al escaso reconocimien-
to de la disidencia, o a su omisión, y
no a su ausencia -lo que quizás sea
mayor inconveniente-; y por otro, a
una mezcla de apasionamiento futu-
rista con generación española del
27, de clara dominación garcialor-
quiana. Las “sugerencias” de los
compañeros que logran colarse en el
libro resultan mortales en alguien
cuyas exigencias eran la contención
antes que el drenaje, la tensión antes
que la expresión. Excursiones como
“Canción”, “Ayer se murió Luis
Castro”, “Poema de Paz Castillo”
resultan caricaturas, imposiciones de
la desinformación.

IV

Los “Pastiches” de Luis Enrique
Mármol (Insausti los lamenta, Sano-
ja Hernández los celebra) han servi-
do para poner en evidencia la nota-
ble capacidad de ensayista de su au-
tor y la mortandad que el tiempo
puede ocasionar en largas listas de
nombres –el grueso de los autores
que fueron objeto de su “mimesis”
estarían olvidados ya en la siguiente
década. Una disposición que hace de
la poesía un culto que santigua a
quien la ejercita (o escriba), aunado
a que los años veinte parecen la peor
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época del ensayo en Venezuela, ex-
plican la inexistencia de una obra
que ha podido reformular la pers-
pectiva que ya Luis López Méndez
adelantó en su momento. Caraqueño
de nacimiento, Mármol muere en un
accidente en Valencia en 1926, el
país entero fue conmocionado por
aquella noticia y adhesiones de to-
das las ciudades llegaron a la redac-
ción de la revista Élite. La edición
de su libro “La locura del otro”
constituyó un acontecimiento que
descubrió para el país la existencia
hermanada de los escritores, y de al-
guna manera también parece el últi-
mo acto público de la generación a
la que cronológicamente pertenece
junto a Paz Castillo y Moleiro como
figuras conspicuas. La convicción
con que Mármol acomete la escritu-
ra de sus poemas deja poco margen
para pensar en la posibilidad de un
encuentro sostenido con conflictos
concretos que mostraran una aguda
inteligencia debatiendo un tiempo
emergente. Ciertamente, se trataba
de un lector informado, conocía las
fuentes de la misantropía y ese tedio
finisecular, que son el leiv motiv de
buena parte de sus poemas, pero eso
mismo hace que su poesía esté abru-
mada por una incertidumbre de ma-
neras de decir, por esa exaltación
que busca comunicar estados de áni-
mo que quedan, como la piedra en la
argamasa, sólo en las palabras. La
locura del otro podría ser ahora un

libro olvidado y no se incurriría en
mayores injusticias, pero en su opor-
tunidad sirvió para mostrar el apeti-
to voraz de un explorador y unas ap-
titudes intelectuales que no pudieron
ser confrontadas, su dueño las desti-
nó a la poesía como el jovencito que
se inscribe en la universidad en la
primera carrera prestigiosa que le
presentan. Tenemos así la fuerza
que se extravía, lo virtual que no al-
canza a ser y que queda en la poesía,
y para la posteridad, asociado a la
necesidad, a la solicitud de una voz
controlada. Curiosamente, el mismo
Mármol parece parodiar este desen-
cuentro en unas líneas de su libro en
las que muestra la soltura de los
“Pastiches” (Todos iban desorienta-
dos:/ perseguían un objeto próxi-
mo;/ unos iban a su trabajo,/ otros
al trabajo de otros).

V

He elegido unos momentos de la
poesía venezolana que me han pare-
cido fruto de una voluntad, dispues-
tos desde una conciencia, aparecen
como levantándose sobre un panora-
ma, algunos muestran más una fuer-
za que una acción, y esto arroja luz
en torno a una de nuestras suposi-
ciones: que la presencia de la van-
guardia es consecuencia de la nece-
sidad de “ser actual” antes que de
una recepción. Es evidente la fun-
ción protagónica de unas potencias
destinadas a la disolución, por de-
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sencuentro o agotamiento, pocos de
esos instantes iluminados son el re-
sultado de intuiciones, la mayoría
nacen del tremendo esfuerzo de au-
toreconocerse en la indigencia, ro-
deados de una vastedad vacía, a la
vez que urgidos de reivindicar la
función comunicativa, cuasi cívica
de la escritura, en un país cerrado al
intercambio intelectual hasta bien
avanzada la década de los cincuenta
de este siglo. La utilidad del con-
traste, tentativamente usado por Pi-
cón Salas, puede verse en el hecho
de que permite discernir no lo nuevo
sino cuánto se ha adelantado: así el
“subjetivismo nórdico” aparece
superando la “seguridad” de los ro-
mánticos, y el entonado romanticis-
mo de Maitin se nos muestra cortan-
do vínculos con el neoclasicismo de
Bello, por ejemplo.

Los momentos posteriores están
amparados por lo que llamaríamos
un intercambio “normal”, más luz y
mejor testimonio ajeno nutren a
unos sedientos, también es orienta-
dora la presencia del pudor. Los ha-
llazgos pueden ser anticipados, los
grupos de confrontación están en
posesión de una herencia y hay lími-
tes, como luces cegadoras, para pre-
venir extravíos. Quien escriba
poesía en Venezuela después de la
admisión de la culpa será juzgado
con severidad, ya no será posible in-
currir en repeticiones y hasta en
grandilocuencias y salir indemne.

Digamos que ya hay derecho al
aprovechamiento, al uso benéfico de
lo acumulado: al mirar hacia atrás se
ve con claridad por dónde han ido
otros y hasta dónde. Probar el fruto
de la alegría tiene sus responsabili-
dades, la comunicación como con-
quista obliga, a su vez, a combatir la
colonización. Tras la intensa gestión
de Viernes, vienen como avalancha
los grupos sobreavisados que fundan
una tradición en la que exigencia y
recelo parecen anularse mutuamen-
te. Si en el pasado la experiencia
propiciatoria no bastaba, buena par-
te del presente está estigmatizada
por una experiencia inducida que
amplía el valor de la expresión, el
resultado es una dedicación que per-
mite encarar el oficio desde un tiem-
po más consciente, más responsabi-
lidad junto con más libertad; ya es
posible “ensayar” y sentir la relativa
seguridad que brinda el panorama:
lectores informados y una clara ubi-
cación del pasado. El balance de
esta reformulación postviernista no
puede ser medido cabalmente si no
se tiene en cuenta que ella represen-
ta el tremendo jalón -como nivela-
ción- de las omisiones de otras épo-
cas. Este balance es no sólo positi-
vo, sino claramente civilizatorio, di-
ríamos. Pero esos grupos producen
una buena cuota de desertores y
otros nunca fueron de la partida.
Son los que se desgajan tras haber
sido reconfortados: así se muestra la
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razonable utilidad de aquellos cón-
claves ruidosos y beligerantes pero
en los que en algunos casos la litera-
tura aún no alcanza autonomía, es
subsidiaria de otras amarguras. Es la
desbandada de los sospechosos,
quienes están dispuestos a controlar
el milagro siguiendo una indicación
de Pavese: la mirada fija en el obje-
to, un buen día será como si nunca
se lo hubiera visto. Con ellos se
avanza hacia una literatura nacional
informada por la literatura, la iden-
tidad no es ya una exigencia alimen-
tada desde la cultura, es la creación
de un universo.

Es así como los sospechosos sos-
pechan: demasiado esplendor en
una edad sin tragedia. La tenacidad
y la interpretación adecuada de los
vacíos también produce milagros;
algunos no nos sobresaltan, se
muestran como una planta que
siempre hubiera estado allí, otros
alardean de su anacronismo, tam-
bién los hay que apelan a inmovili-
dades taoístas; en todos la experien-
cia fluye como un río, se la contie-
ne a veces, otras se la extiende al
cosmos concreto, también la tierra
patria puede hacerse cosmos con-
creto y devenir en naturaleza míti-
ca. La era actual no admite descui-
dos, ya ha pasado el tiempo de la
salvación, no hay símbolos conmo-
vedores ni estilos seductores, la
cultura y los compromisos redento-

res pudieran ser un escándalo, me-
nos que eso, una curiosidad. La di-
solución que adviene tras el ciclo de
la “poesía nacional” trae defini-
tivamente la emancipación: ni te-
mas, ni modas, ni vanguardias del
tiempo. Todo vale y sólo es admisi-
ble el propio riesgo y la propia
muerte. Quienes han construido en
esta edad sin referencias, despiadada
y sin jueces, se ven obligados a
mantener ellos mismos desbrozado
su propio territorio; el alejamiento
es la manera más prudente de parti-
cipar y un solo libro no los anuncia
o denuncia. Un verso o una línea, o
un nombre, ya no identifica a una
generación. Ante esos nombres la
crítica literaria debe hacerse hagio-
gráfica, los libros encarnan en una
“gestión”, el viaje que concluye
cuando se hace cíclico parece más
apropiado que la noción de “fase” o
de “progreso” a la hora de situarlos.
Así esa poesía no puede ser conoci-
da desde un libro -como cuando in-
quirimos por las vanguardias- sino
que debe ser contemplada como un
cuerpo, con sus palpitaciones y sus
desmayos, sus tensiones y sus opaci-
dades. Hasta aquí esta nota que ha
pretendido ver la existencia de unos
momentos diferenciales, algunos se-
mejan milagros, otros muestran la
fuerza para inducirlos y, finalmente,
la necesidad de salvarse por la fe.

Miguel Angel Campos
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