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Resumen

Tantas veces Bryce es un andlisis de la novela de Alfredo Bryce
Echenique titulada Tantas veces Pedro. El titulo de este trabajo intenta
parafrasear a un escritor que concibe imaginarios utépicos a partir de la
experiencia personal y cuyo universo narrativo se funda en la risa, la ironia
y la parodia, recursos que le sirven para reconstruir una memoria
fragmentada a lo largo de su prolifica bibliografia. Podria casi decirse que
toda su obra (la ficcional y las antimemorias) es un solo libro en el cual la
voz del narrador emprende un largo viaje hacia el fondo de si mismo. Lo
mas significativo de su verbalizacién -bien sea en sus novelas o en las
entrevistas- es que los linderos entre la realidad y la ficcién parecen
desvanecerse y el lector -que intenta asirse a la palabra escrita- se pierde
en las trampas de la ambigtedad entre el personaje y la persona. Sin
embargo, quien triunfa a lo largo del vasto periplo bryceano es la
imaginacion. En este sentido, esta investigacion aborda someramente
cuatro tépicos de la obra de Bryce: la imaginacién, el héroe parddico, la
ironia y el analisis de la novela mencionada.

Palabras clave:  Bryce, imaginario utopico, héroe parddico, ironia.

So Many Times Bryce

Abstract

So Many Times Bryce is an analysis of the novel by Alfredo
Bryce Echenique entitled So Many Times Peter, The title of this paper
attempts to paraphrase a writer who conceives utopic images based on
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personal experience and whose narrative is based on laughter, irony,
and parody, resources which serve to construct a fragmented memory
all throughout his prolific bibliography. One could almost say that all
his works (fiction and anti-memorics) are one entire book in which the
voice of the narrator embarks on a long jpurney to his inner profundity.
The most significant of his verbalizations- in his novels and his inter-
views- is that the limits between reality and fiction seem to disappear
and thc reader-who attempts to follow the written word- becoms lost in
the ambiguous traps betwecn personage and person. However, what tri-
umphs by this vast "Bryceian" circumnavigation, is the imagination. In
this sense, this research touches somewhat on four topics in Bryce:
imagination, parodic heroe, irony and the analysis of the aforemen-

tioned novel.

Key words: Bryce, utopic imagery, parodie heroes, irony.

La utopia en Bryce: una epopeya
de la imaginacion

Alfredo Bryce Echenique es un
escritor que concibe imaginarios
utopicos a partir de la experiencia
personal. Su universo narrativo se
funda en larisa, la ironia y la paro-
dia, recursos que le sirven para re-
construir una memoria fragmentada
a lo largo de su prolifica bibliogra-
fia. Podria casi decirse que toda su
obra (la ficcional y las antimemo-
rias) es un solo libro en el cual la
voz del narrador emprende un largo
viaje hacia el fondo de si mismo. Lo
mas significativo de su verbaliza-
cion -bien sea en sus novelas o en
las entrevistas- es que los linderos
entre la realidad y la ficcion parecen
desvanecerse y el lector -que intenta
asirse a la palabra escrita- se pierde
en las trampas de la ambigiiedad en-

tre el personaje y la persona. Sin
embargo, quien triunfa a lo largo del
vasto periplo bryceano es la imagi-
nacion.

A continuacion citaremos algu-
nos fragmentos de Jalones para una
historia del concepto de imagina-
cion de Jean Starobinsky (1974)
para apoyar nuestra propuesta:

"La imaginacion literaria no es sino el
desarrollo particular de una facultad mu-
cho mas general, inseparable de la activi-
dad misma de la conciencia. (...) ... la
imaginacion es mucho mas que una fa-
cultad de evocar imagenes que dupliquen
el mundo de nuestras percepciones direc-
tas: es un poder de divergencia gracias al
cual nos representamos las cosas distan-
tes y nos distanciamos de las realidades
presentes. (...) En este primer sentido la
imaginacion coopera con la “funcién de
realidad’, ya que nuestra adaptacion al

inundo exige que salgamos del instante
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presente, que sobrepasemos los datos del
mundo inmediato, para alcanzar mental-
mente un futuro antes indistinto . (...) ...
en este segundo sentido, es ficcidn, jue-
go, o suefio, error mas o menos volunta-
rio, fascinacién pura. Lejos de contribuir
a la “funcion de realidad’, alivia nuestra
existencia arrastrandola a la region de los
“fantasmas’. (...) Si en toda vida practica,
existe necesariamente una imaginacion
de lo real, vemos como también subsiste,
en el mayor desorden de imagenes, una
realidad de lo imaginario (Starobinsky,
1974).

Nos hemos servido de la cita an-
terior, porque encontramos en las
afirmaciones de Starobinsky una
aproximacion bastante eficaz a lo
que significa la ficcionalizacion en
la obra de Bryce y su esencia imagi-
nativa: '"‘poder de divergencia” o
distanciamiento del instante presen-
te, por una parte y, por la otra, fic-
cion como alivio de la existencia
"arrastrandola a la region de los fan-
tasmas". Es decir, la realidad nece-
sita de la imaginacion para ser tole-
rada y la memoria de Bryce-persona
es una memoria doliente; en cambio,
la memoria de las narraciones se
transfigura en parodia, en ficcion y
hace soportable los desgarramientos
internos. Ademas si existe "una ima-
ginacion de lo real” y "una realidad
de lo imaginario™, en la obray en
los testimonios de Bryce conviven
armonicamente.

13

En otro orden de ideas, pensamos
que la utopia bryceana (de tiempo, de
lugar, del amor y del yo) es una epo-
peya de la imaginacién porque final-
mente desemboca en la escritura
que es la que la contiene en su totali-
dad y le da forma. La conciencia uto6-
pica en la obra de Bryce es la que le
permite que una realidad intolerable
(la de la modernidad, la del Perq, la
de las contradicciones sociales y po-
liticas, la de la vida personal) pueda
ser corregida y transmutada a través
de la imaginacion narrativa.

Por esta razén, hemos selecciona-
do para el andlisis la novela Tantas
veces Pedro por cuanto en ella se
desdibujan -quizas mas que en el
resto de la obra de Bryce- los linde-
ros entre la ficcion y la realidad y la
narracion se dice y se desdice mien-
tras se construye.

Ademaés tomamos como paradig-
ma a la epopeya, por cuanto la ima-
gen de viaje nos permite trabajar la
idea del alin-no, es decir, el camino
como proceso, lo que se esta hacien-
do permanentemente. Podriamos
trasponer la afirmacion de Bloch a
nuestro proposito:

"Las tendencias de transicién que existen
realmente en una sociedad sélo seran li-
beradas activamente a través de su actua-
lizacion si la meta utdpica se mantiene
siempre presente, inadulterada e irrenun-

ciable" (Bloch, 1993).
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La idea de viaje, aunque implique
la existencia del héroe, no comporta
en nuestro analisis la nocidon de
mito, nos servimos de ella s6lo
como imagen y aunque el viaje su-
pone siempre una meta, en este caso
la meta es la escritura misma: la
epopeya es la imaginacion.

El héroe parddico

La aventura mitica del héroe ha
sido estudiada y estructurada por
Campbell segun una férmula repre-
sentada en los ritos de iniciacién, es
decir, bajo el esquema separacion-i-
niciacion-retorno.

Tenemos, primero, que el héroe abando-
na -voluntariamente o no- su forma de
vida. La salida implica peligros que debe
superar, los que de un modo u otro hacen
mas dificil la aventura. Si lo logra, debe
enfrentarse a enemigos poderosos. Aqui
puede triunfar o ser muerto, muerte que
podemos interpretar como real o simboli-
ca. De una u otra forma, la etapa siguien-
te se conforma por una especie de "viaje"
-"avanza a través del mundo"- en el que
lo asedian multitud de peligros. Esto
constituye el "camino de las pruebas".
También encuentra amigos que con igua-
les o semejantes poderes a los personajes
adversos le ayudan a superar las dificul-
tades. Luego, puede lograr el objeto bus-
cado o fracasar. Asi se inicia la etapa del
retorno, en el que el protagonista puede
encontrar nuevos enemigos o. bajo la
proteccion de un ser poderoso, evitarse

toda dificultad. Cruza nuevamente el um-
bral y se lleva consigo -generalmente- un
bien preciado que ha de constituirse en
colectivo (Villegas, 1978).

Este esquema vale para el héroe
clasico -Edipo, Prometeo, Ulises y
otros-, pero puede ser traspuesto al
héroe de la novela moderna y, ade
mas, ser leido no literal sino simbd-
licamente. Es decir, el héroe se se-
para de su sitio de origen, inicia la
epopeya y regresa con un aprendiza-
je o un bien que pasara a ser comun
a la aldea.

Sin embargo, la imagen del héroe
en el mundo moderno no copia lite-
ralmente la imagen del héroe clasi-
co, pero necesita de su orden simbo-
lico por cuanto "todas las cualidades
heroicas corresponden analégica-
mente a las virtudes precisas para
triunfar del caos y de la atraccién de
las tinieblas™ (Villegas, 1978).

Ahora bien, ¢a quién se aproxima
este héroe bizarro de la modernidad,
en la literatura? Pensamos que al
hombre del subterraneo estudiado
por Girard (Girard, 1965) en rela-
cion a Dostoiewski. En el escritor
Bryce Echenique persisten todos los
signos de la lucidez individualista:
el aprendizaje de la propia experien-
cia y la necesidad de comunicarla a
través de la palabra, la recuperacion
del recuerdo, el ansia de perdurabili-
dad del yo y el temor a la finitud del
tiempo humano. Esa ansia de perdu-
rabilidad, a través de la palabra
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"subterranea", ante un mundo irre-
conciliable es la Uunica posibilidad
de mostrar su conciencia y es tam-
bién su apariencia de veracidad, por
eso sus ambiguedades son coheren-
tes, por lo menos consigo mismo.

El héroe subterraneo da testimonio, a su
manera, de la verdadera vocacion del in-
dividuo. (...) Mientras mas vigoroso se
hace el deseo metafisico mas insistente es
el testimonio. El subterraneo es la imagen
invertida de la verdad metafisica. Esta
imagen se hace cada vez més nitida a me-
dida que uno se hunde en el abismo (Gi-
rard, 1965).

Asi, el héroe se transforma en an-
ti-héroe, pero no por efecto de las
acciones, sino por efecto de las pala-
bras. Por esto, el héroe bryceano
emprende un periplo y en la epope-
ya misma esta su meta: la construc-
cion de un lenguaje que parodia la
realidad y que se parodia a si mis-
mo.

El protagonista de las novelas de
Bryce, por lo general, es siempre el
mismo 1: un personaje al que le
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tiemblan las manos, bebe en dema-
sia, toma valium, persigue una qui-
mera amorosa y, en cambio, em-
prende romances con mujeres a las
que llega de segundo, nunca logra
insertarse en nada, es un perdedor,
es narcisista, viaja incesantemente y
regresa siempre a la misma histo-
ria... En otras palabras, es un héroe
parodiado.

Los mecanismos de construccion
de este anti-héroe son la hipérbole,
la ironia y el humor, entretejidos en
una narracion metaficcional, donde
un personaje narrador inventa al in-
terior de los textos otros personajes
a través del mecanismo de ficciona-
lizar personas de la realidad, empe-
zando por él mismo.

La ironia bryceana

La ironia2 es uno de los recursos
que con mayor propiedad maneja
Bryce Echenique en sus ficciones. Y
es que la ironia permite el distancia-
miento en la narracion y la denuncia
-por contraste- de lo que no se pue-

1 Excepto en Un mundo para Julius, donde el personaje es un nifio, testigo de un mun-
do inteligible.
2 IRONIA (Del latin ironia, y este del griego eironéia, "expresar lo contrario de lo que

pensamos".) Figura de pensamiento por la que expresamos una idea totalmente distinta
de lo que pensamos o sentimos, pero siempre dejando claro el verdadero sentido, es
decir, lo que sentimos o pensamos realmente. Es fundamental para captar el significa-
do, que el emisor y el receptor conozcan el contexto y estén en una misma situacién de
comunicacion. En la ironia, el discurso adquiere una peculiar entonaciéon que ayuda a
descifrar el verdadero mensaje. TOMADO DE : Diccionario de Términos Literarios.

Madrid: Ediciones AKAL, S.A. 1990.
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de nombrar. La ironia, por lo tanto,
permite liberar presiones y burlar la
censura.

Diaz-Migoyo (1980) establece
para la ironia tres condiciones cons-
titutivas:

1.  Que sea semanticamente verosi-
mil.

2. Que sea pragmaticamente con-
tradictoria.

3. Que sea deseable en el contexto
de la enunciacioén.

Lo verosimil hace que la ironia sea
aceptable en primera instancia, que en-
gafie incluso con su apariencia de vali-
dez. La contradiccion obliga a rechazar
el engafio en una segunda aproxima-
cion. La deseabilidad consigue que la
conexioén entre las dos operaciones an-
teriores (por tanto, entre una verdad y
una mentira que no se anulan sino que
se mantienen vigentes) sea intencional-
mente (Diaz-Migoyo,
1980).

significante

La incoherencia entre lo represen-
tado y la perspectiva de enunciacion
se da a través de la ironia y esto Bry-
ce lo logra con maestria. En todas
sus novelas Bryce ironiza las situa-
ciones y dice lo contrario de lo que
quiere significar o, mejor dicho, lo
que dice apunta a otra significacion.
La ironia mata lo que alaba y al mis-
mo tiempo simula simpatia. La ironi-
zacion del fracaso es casi que su fa-
vorita. Por ejemplo, en Tantas veces
Pedro, el personaje se ironiza a si

mismo al llamarse el "Poulidor del
amor", creo que esta es la Unica iro-
nia "explicada" en la novela. Es de-
cir, la voz del personaje viene enun-
ciando la frase "Yo soy el Poulidor
del amor" y ni Claudine, ni el lector
perciben de qué se trata. Es en la es-
cena final del capitulo Il donde se
aclara todo: Cuando Claudine y Pe-
dro se encuentran con el turco
-Dios- en la noche de Navidad y Pe-
dro estéa celoso por la actitud com-
placiente que ha tomado Claudine.

Habian regresado a su mesa, y Pedro in-
sistia cada vez mas en lo del champan.
No, pues, hermano, tdmese un trago con
Poulidor y déjese de huevadas. Mire, yo
soy el Poulidor del amor, capito o non
capito? Al turco parece que soélo le inte-
resaba la mecanica, el dinero que enviaba
a su casa, Y la justicia nocturna, porque
por més que Pedro le mencionaba al cé-
lebre ciclista francés, el otro continuaba
haciéndole gestos sonrientes y cristali-
nos, a través de los cuales quedaba mas
que claro que no comprendia ni jota. Pe-
dro monto bicicleta sobre los muslos de
Claudine, y en el bailoteo del bar todo el
mundo empez6 a gritar jPoulidor cam-
peon!, jPoulidor campeodn!, y recién aho-
ra Dios como que empezd a seguir un
poco el asunto, aunque mas bien de lejos.
Por fin Pedro le explicé con calma de
qué se trataba. En Francia, habia un fa-
mosisimo ciclista, ¢entendiste?, ya que
era el ciclista méas popular de Francia,
¢centendiste?, y, pero que nunca ganaba

una carrera y siempre llegaba segundo,
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¢centendiste?, ya. Buenos, en el terreno
del amor, ¢entiendes lo que quiere decir
el terreno del amor?, ya, en el terreno de
mierda del amor yo soy el hombre mas
popular y querido del mundo pero siem-
pre me toca el segundo puesto, ¢entendi-
ste?, ya. Esta cojuda, por ejemplo, conti-
nu6 Pedro, dandole un manazo carifiosi-
simo a Claudine, que protest6 furiosa
porque Pedro no le dejaba dibujarle el
pelo al sefior" (Bryce Echenique, 1993).

Bryce mismo confiesa en Permi-
SO para vivir su descubrimiento y
apego a la ironia:

. que la corta vida feliz de Alfredo
Bryce estaba llegando a su fin y que un
matrimonio también estaba llegando a su
fin y que s6lo la situacion tan comica que
se produjo cuando vi mi primer libro im-
preso lograria salvarme, al haber desper-
tado en mi un profundo sentido de humor
y autoironia, de aquella estética de la
auatodestruccion que reemplazé en mi
durante largos afios a la corta vida feliz
de un joven escritor y punto" (Bryce
Echenique, 1993).

Los espejos rotos: tantas veces
Pedro, tantas veces Bryce o
“ltaca soy yo"

Cronoldgicamente podria decirse
gque Tantas veces Pedro inaugura la
poética de Alfredo Bryce Echeni-
gue, ya que es la primera de una se-
rie de novelas cuyo tema es una his-
toria que se cuenta a si misma, obse-
sivamente, una y otra vez.
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Tantas veces Pedro es narrativa
metaficcional, donde un personaje
narrador inventa al interior del texto
otros personajes a través del meca-
nismo de ficcionalizar personas de
la realidad.

El protagonista, Pedro Balbuena, es
un escritor peruano, escritor frustrado
gque nunca ha escrito nada y lo que lo-
gra escribir es fragmentario y deshilva-
nado. Subsiste en Europa gracias a los
cheques que le envia su madre. EI
amor de su vida es Sophie -que se ha
casado con otro o se ha suicidado, no
lo sabemos- y en el intento de olvidar-
la pasa por una serie de aventuras sen-
timentales frustrantes -Virginia, Clau-
dine, Beatrice, Parrela, Helga-, pero
reales y cuyas historias terminan fun-
diéndose con amores imaginarios
-Sophie, Rosario, Carole-.

La novela esta estructurada en
cuatro partes y un epilogo.

Las partes son:

1. Yankee, come home: En ésta
se narran los amores de Pedro con
Virginia, una gringa feminista que
odia a Paris y adora a Pedro, pero
gue finalmente tiene que abandonar-
lo para preservar su salud emocional
y su estdbmago, pues la pobre no su-
pera las diarreas.

Il. Dios es turco: Es la historia de
los amores de Pedro y Claudine, una
bretona, madre de dos hijos y que
hace que Pedro olvide muy pronto a
Virginia, aunque no a Sophie. La
neurosis amorosa es similar a la de la
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relacion anterior, agregando a Clau-
de, exmarido de Claudine. El fin de
la historia se produce la noche de
Navidad, cuando Pedro y Claudine
intentan regresar al hogar de ella
para pasarlo en familia y se quedan
sin gasolina. Dios es un turco a
quien encuentran en circunstancias
similares a las de ellos, es decir, in-
tentando volver a su casa, por lo
cual terminan pasando la noche en
un bar.

Ill. Los dos corazones humanos:
Es el reencuentro, en un tren, con
Beatrice quien ahora tiene 25 afios,
pero siendo adolescente ya habia
amado a Pedro.

IV. Sophie: Son los amores de Pe-
dro con la canadiense Pamela y la
brasilefia Helga y donde Sophie cobra
vida para terminar -imaginariamente-
disparandole a Pedro: lo mata para
poder seguir amandolo toda la vida.

En todas estas historias de amor
de Pedro Balbuena, Sophie es el
fantasma de los recuerdos y de las
borracheras del escritor que nunca
escribe. La narracion se presenta
en tercera persona y algunas veces
en primera, aunque aparecen cartas
y numerosos dialogos con un per-
sonaje llamado Alter Ego o Mala-
testa y que es nada menos que un
perro cuya identidad se debate en-
tre un animal de carne y hueso y
una escultura de bronce que Pedro
siempre lleva en una maleta en sus
viajes.

Sophie es la Unica que llama al pe-
rro Malatesta, para los demas es Alter
Ego: esto también hace parte de la
ironia. Con Sophie el perro es tal, con
los demas es objeto. En los dialogos
de Pedro con Malatesta - Alter Ego,
éste hace precisamente ése papel, el
del otro yo, la voz de la conciencia
(parodiada e ironizante, por supuesto)
que aconseja, replica o apresura a Pe-
dro en sus acciones. Veamos este dia-
logo de Pedro con el perro:

Qué tal, gringa de mierda, Malatesta. No
bien nme le acerco nie da la espalda. Por
razones estrictamente politicas compren-
do que un peruano desprecie tamafio
culo, aunque andemos mezclados con la
izquierda local esta noche. Pero que una
gringa joven desprecie asi la barba de Fi-
del Castro... Francamente no lo entiendo,
Malatesta. Bueno, tienes razon, debe ser
nij corbata de seda. Nunca se sabe con
los sajones, a lo mejor pertenece a una
sociedad protectora de animales y me
esta odiando por la tonelada de gusanos
que hay enterrados en mi finisima corba-
ta de pura seda. Mas no anddbamos tras
ella, Malatesta, simplemente veniamos al
bar a tomarnos otro trago.

-Y ahora dime, Malatesta, ;qué mierda
hacemos en Berkelcy?

-Tenemos grandes amigos, Pedro. Hemos
venido a descansar, a empezar una nueva
vida, si eso existe, y si es posible también
a olvidar un poquito.

-Es decir, a crear un poquito de distancia
y de tiempo, ¢eh, Malatesta?
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-Exactamente, puesto que todo tiempo
pasado fue mejor.

Mierda. /Y qué pasa cuando uno logra
crear un poquito de distancia y de tiempo?
-Pasa que uno empieza a hablar con los
perros.

-Perro mundo. Perdon...

-Empieza a beber un poco menos si no
quieres que el futuro se parezca también
a su actual vision de las cosas.

-Y tU deja de parecerte a la voz de su
amo porque te pones de lo mas pesado.
(pp. 32-33).

En este didlogo, el perro es la otra
conciencia de Pedro, aunque en la ul-
tima frase cambia la perspectiva de la
enunciacion y es el narrador quien
dialoga con el perro y no Pedro.

Veamos ahora otra aparicion de
Alter Ego, ahora materializado en
animal:

-jPetrus, mira!

Malatesta parecia una isla parado en me-
dio de su propia meada. Y no le faltaba
razén. Probablemente se habia aguantado
durante todo el viaje. Era uno de esos
momentos en los que a Sophie le encan-
taba que Petrus encontrara soluciones di-

vertidisinias (pp.26-27).

Claro, este fragmento pertenece
a la novela que Pedro Balbuena in-
tenta escribir -capitulo Se citan en
Venecia el destino y la pena- y
cuya protagonista es Sophie, ade-
mas de Pedro mismo metamorfo-
seado en Petrus.

19

Por Gltimo, el perro para los demas:

"Pedro cont6 la vida del profesor exiliado,
en cuatro coplas, le improvis6 también al
perro de bronce, extrayéndolo del maletin,
y finalmente perdi6 todo control al intentar
coplas y rimas en francés para Sophie, mo-
mentos antes de caerse de la silla en una
sala practicamente vacia" (pp.37).

Hemos querido enfatizar las
transformaciones del personaje cani-
no porque ellas forman parte de la
ambigledad de la novela.

Otro de los recursos empleados es
la inclusion de personajes reales den-
tro de la trama, en este caso del escri-
tor Julio Ramén Ribeyro. En el epilo-
go de la novela aparece el cuento Qué
bien se estaba con mama en el bario,
mentiroso, el cual es el Gnico cuento
que realmente habia logrado escribir
Pedro y que resulta destrozado por el
perro en el momento en que conoce a
Sophie e iba camino a la casa de Julio
Ramoén Ribeyro para mostrarselo: es
el colmo de la metaficcion.

Esta novela ha sido vista desde
variadas perspectivas, pero dentro
del esquema que hemos venido ma-
nejando nos interesa concluir la
imagen del viaje.

La imagen de los espejos defor-
mantes resulta muy eficaz para expli-
car la narrativa de Bryce Echenique,
pero si pensamos en espejos rotos
encontramos fragmentos que defor-
man a la vez que multiplican las ima-
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genes y asi es como vemos la narra-
tiva de este escritor: En lugar de
Tantas veces Pedro, podriamos de-
cir "‘tantas veces Bryce", pues el
viaje del héroe parodiado -tal como
el del héroe homérico- termina en
itaca, pero en este caso Bryce podria
afirmar "itaca soy yo", pues las uto-
pias bryceanas se resuelven en la es-
critura. El autorregodeo es el camino,
el ""adn-no" de la ficcionalizacién. Y
si no recordemos un parrafo de la no-
vela por demas elocuente:

-Durante los Gltimos afios, he sido un
personaje. El personaje de una historia
maravillosa que nunca recuperaré y que
tal vez nunca lograré escribir porque de
pronto fui expulsado de ella, de mi pro-
pia historia, y me quedé sin todo lo que
faltaba... Que era mucho... Tanto que ya
nadie podra escribirla tampoco sin mi.
Durante las Ultimas semanas, he sido
un hombre que ha asumido que ya
nunca inventara ni creara nada que no

sea su vida misma (p. 19).
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