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Resumen

Operando en espacios fragmentados y de cambios discursivos, la no-

velística latinoamericana de los años noventa del siglo XX se ha estructura-

do, en general, a partir del canon postmoderno. Pensar esta narrativa supone

el registro de ciertas prácticas del ejercicio escritural postmoderno, que fluc-

túan desde la aprehensión de temáticas anteriormente soslayadas, hasta un

contar que, con elementos de la oralidad y de la vida cotidiana, se desliga de

aquella "larga serie de oposiciones coercitivas típicas del modernismo, como

las del realismo y lo fantástico, (...) la forma y el contenido" (Compagnon,

Antoine [ 19931: Las cinco paradojas de la mo(lernidad. Caracas: Monte

Ávila Editores; p. 108). En este campo del discurso ficcional, dialoga la obra

del escritor Luis Sepúlveda (Ovalle, Chile, 1949), construida desde sistemas

de representación contemporáneos, y cuyas marcas textuales apuntan hacia

la conformación de una escritura que, mediante un relato progresivo de vi-

vencias que posibilita el viaje por el mapa suramericano -y al cual tonifica

una experiencia recurrente de la aventura-, entra en interacción con una de

las sensibilidades fundamentales de finales de siglo: la ecología. El ensayo

"Viaje a la narrativa de Luis Sepúlveda . Escribir la ecología : la nueva

mirada del escritor viajero", pretende leer la novela de viajes sepulveana

como una palabra continua que crea un nuevo lugar, en el cual se arma una

conciencia hacia el entorno natural que se atraviesa, en medio de una movi-

ble geografía política, ideológica y económica.
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A Journey Through the Writings of Luis Sepúlveda:

Writing Ecology: A New Look at the Traveling Writer

Abstract

Operating in fragmented spaces and discursive changes, the Latin

American narrative of the 1990s has been structured, in general, based on

the postmodern style. Reflecting on this narrative pre-supposes the registry

of certain practices in the exercise of postmodern writing, that fluctuate

from the apprehension of previously sianted themes up to and including

elements of orality and of daily life, Sepúlveda breaks away from that

"long series of typical coercive oppositions to modernism, such as those of

realism and of what is fantastic, (...) the forros and the contents" (Compag-

non, Antoine [1993]: Las cinco paradojas de la modernidad. Caracas:

Monte Ávila Editores; p. 108). In this field of fictional discourse, the

works of Luis Sepúlveda carry on a dialogue (Ovalle, Chile, 1949), built

on contemporary representation systems, the textual demarcations which

point towards the conformation of a style of writing that, by means of a

progressive relatory of experiences that facilítate a trip through the South

American map way -and which strengthens a recurrent experience of the

adventure-, enters into interaction with one of the fundamental understand-

ings at the end of the century: ecology. This essay "A Journey Through the

writings of Luis Sepúlveda' narrative, writing ecology: a new look at the

traveling writer', seeks to read the novel of trips as a continuous wording,

that creates a new place, in which one is armed with a conscience toward

the natural environment that is crossed, amid a movable political, ideologi-

cal and economic geography.

Key words : Ecology, travel novel, ecological conscience.

Por todos los astros lleva el sueno

pero sólo en la tierra despertamos...

La tierra amada día tras día,

maravillosa, errante,

que trae el sol al hombro de tan lejos

y lo prodiga en nuestras casas...

La tierra es el único planeta

que prefiere los hombres a los ángeles.
De Terredad, Eugenio Montejo
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Introducción

A la sociedad contemporánea la

ha atravesado un tiempo de cambio

en su formación discursiva. Las

perspectivas que aparentemente

alumbraban un futuro previsible, de

estabilidad y pertenencia a ese terri-

torio romántico del bienestar global,

han quedado atrapadas para la retó-

rica de ciertos textos idealistas, y ya

sólo permanece en la realidad finise-

cular una sensación de agotamiento

e incertidumbre, y, sobre todo, de

descreimiento. La figura omnipoten-

te del Dios cristiano ha pasado a ser

una de las tantas piezas que encajan

en el rompecabezas de las filosofías

profanas, porque la movilidad reli-

giosa, así como la ideológica, con-

vierten también al paganismo en po-

sibilidad de ascenso espiritual, y no

es momento tampoco para volver a

escuchar el galope uniformante de

algún caballero cruzado. El tarot, los

mass media con su cultura de homo-

geneización, la caída de los gobier-

nos de ideología marxista, la crisis

espiritual de la sociedad capitalista,

y las cartas astrales como respuestas

cada vez más valederas para regular

la vida, han conducido al hombre

contemporáneo a un itinerante flujo

de existencia, sin ninguna fe en lo

que vendrá. En un nuevo siglo, las

interrogantes prevalecen sobre las

certezas, y al límite al que más se ha

llegado, es al de encontrarle un eti-

quetamiento a la duda perenne en
que se vive: la postmodernidad.

Así, encabalgando nociones so-

ciales, ideológicas y políticas, la

cultura, y dentro de ella, la literatu-

ra, se ha hecho eco de la inundación

teórica postmoderna, y conceptos

que parecían internamente sólidos

como el de la modernidad, pasaron a

ser referencia en un orden cultural

discutido. De las fronteras que hasta

hace pocos años se levantaban vigo-

rosas -las diferencias esenciales en-

tre el contenido y la forma, la escri-

tura para las élites y para las masas,

y la pureza o el comprometimiento

de la escritura, entre otras-, ahora se

divisan ruinas, y el cambio constan-

te en la episteme recuerda que toda-

vía es tiempo de transformaciones y

desestabilización.

... la sensación del final de esto o aquello

(de la ideología, del arte o de las clases

sociales; la "crisis" del leninismo, de la

socialdemocracia o del Estado del bie-

nestar, etc.); en conjunto, quizás de todo

esto constituya lo que, cada vez con más

frecuencia, se llama postmodernidad. (Ja-

meson 1996: 23).

Postmodernidad que, para la crea-
ción literaria, convenciona nuevos
esquemas y trata de separarse de al-
gunos de los binomios que legara el
modernismo, como el de la tradición
y la novedad.

Para Lechner, "el discurso pos-

moderno expresa un nuevo estado
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de ánimo" (1988: 30), de ahí que en

el acto de escribir se alienten otros

anhelos no tomados en cuenta con

anterioridad. Voz que pretende redi-

mir del desconcierto y de la pérdida

de fe, la escritura propone un espa-

cio que hace de los múltiples frag-

mentos de la dispersión contemporá-

nea, un vitral sobre el que se espejea

la posibilidad de comprender, aun-

que sea fugazmente, por cuál cami-

no transita la sociedad. Si ya no pue-
de hablarse de determinar una ver-

dad, en el sentido bartheano del tér-

mino, al menos la palabra permane-

ce como la salida para que al hom-

bre no se le cierre completamente el

túnel de sus antiguas certezas.

Y esta palabra de respuesta es la
que trata de formarse en la novelísti-
ca de Luis Sepúlveda (Ovalle, Chile,
1949). Un recorrido de lectura por su
obra descubre la presencia de tópicos
que se engarzan con las preocupacio-
nes de este cierre de siglo postmo-
derno: la ecología, la constitución es-
crituraria de un sujeto viajero "caren-
te de estabilidad" (Chambers, 1995:
160), y el rito de ubicación frente a
lo que se considera como Otredad,
para de esta manera mezclarse y en-
contrar como individuo un posible
lugar de asentamiento.

Escritura a veces fragmentada,
creada sobre el camino disperso y
discontinuo de la vida, que se nutre
de los paisajes desgastados por el
propio hombre -naturales y socia-

les-, y que los cartografía para dejar-

los afirmados en la memoria que

permite construir la palabra.

El viaje de la escritura coincide

con ese mapamundi itinerante de la

geografía contemporánea, donde de-

saparece visualmente lo que no lo-

gra afianzarse por medio de la letra:

selvas abrasadas por un supuesto

afán civilizatorio, regímenes con

violentas transformaciones internas,

los cuales cambian en momentos su
status político, razas indígenas o in-

dividuos marginados, de quienes

sólo se presiente la existencia por el

registro de las novelas.

Como si se tratara de asentarlos en
las páginas de una antigua carta de
navegación, los puntos sobre los que
se reflexionará aproximan coordena-
das que, al cohesionarse, revelan las
principales preocupaciones del hom-
bre postmoderno. Porque la escritura,
además de dibujar el espacio físico,
también permite comprender, aunque
sea fragmentariamente, estos finales
y nuevos inicios de siglos.

Pulsando las tensiones de la épo-

ca, la narrativa sepulveana señala ha-

cia las instancias de más problemati-

zación de la actualidad, principal-

mente la que involucra a la ecología.

A pesar de que para Chambers, ésta

existe dentro "de una constelación

híbrida que oscila entre el conoci-

miento oficial y el folklore ocultista,

entre la innovación científica y la pe-

renne filosofía esotérica" (1995:

11
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164), no resulta menos cierto que la

ecología ocupa las mentalidades y

las reacciones del hombre postmo-

derno, y por ello se vuelve difícil

encontrar una individualidad super-

poniéndose a los desmanes aventu-

reros de un capitalismo expansionis-

ta, pues ahora se apunta más a la

cohesión global de los actos y a la

reunificación de fuerzas para un

propósito, como el representado por

Greenpeace. De lo que sí no hay la
menor duda, es que la postmoderni-

dad ha tomado la ecología como uno

de sus planteamientos per se.

En otra dirección, el análisis tra-

tará de construir la presencia de un

sujeto que se forma desde la subjeti-

vidad de lo que cuenta, de sus expe-

riencias en el camino. La postmo-

dernidad ha levantado un mundo al

que se está "necesariamente vincula-

do como sujeto biológico" (Jame-

son, 1996: 71), perdida toda posibi-

lidad de ser, como en etapas anterio-

res, sujeto colectivo de un acto ideo-

lógico. Las vivencias cotidianas se

inmiscuyen, más que nunca, en esta

subjetividad que lo arma, y la frag-

mentariedad y la inconstancia lo

atraviesan continuamente.

Sujeto perdido en una época de

absoluta movilidad, tiende a aferrar-

se a la palabra como salida para su

existencia contradictoria, y es en la

escritura cartográfica de su universo

donde se percibe como individuali-

dad. De ahí que muchas veces, el

descubrimiento de lo desconocido

en su periplo por el mapa de la con-

temporaneidad (que es intrínseca-

mente alteridad), sea asumido como

respuesta a sus propias interrogan-

tes. Viajar, escribir lo que se padece

y situarse frente a "otra" individuali-

dad que devuelve las imágenes pro-

pias como un reflejo, coloca a este

sujeto en posición de "privilegiar el

fragmento, el acontecimiento, el

cuerpo, la voz" (Chambers, 1995:

171), para así reconocerse en medio

de su trashumancia.

El sujeto atraviesa un extenso pa-

raje de sensaciones no reveladas,

que lo despiertan como un individuo

ajeno al que creía ser, sin salidas, y

únicamente con la escritura a mano

para sobreponerse. El sujeto está

obligado a esperar cambios cada vez

más impredecibles.

1. La utopía del planeta verde.
El tema ecológico en la escritura
de Sepúlveda

Cuando en Patagonia Express se

cuenta que "frente a la primera an-

gostura del estrecho de Magallanes"

(Sepúlveda 1995: 119), se distingue

a lo lejos la sepultura de un niño que

murió de tristeza por el asesinato de

su único amigo, un delfín, se pudie-

ra pensar que sólo la escritura trata

de conmover con estas historias. La

realidad, sin embargo, resulta más
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lacerante: hace ya cinco años que

frente a una cámara de video, un

pescador pagado por el investigador

Aldemaro Romero (h), de la Funda-

ción Bioma para el estudio ambien-

tal venezolano, sostenía a un delfín

para practicarle heridas con un bis-

turí que le provocaron la muerte, en

una agonía sin palabras para descri-

birla ni tampoco para olvidarla. Pero

la maldad humana alcanza todavía

más a la naturaleza: en la mañana
del cuatro de enero de 1998, sobre la

costa noroeste de la isla de La Tor-

tuga, un centenar de delfines man-

charon la blancura de la arena. Sus

largas bocas con hilillos de sangre

parecían a la espera de un oxígeno

que jamás les llegó. Las aletas que

atravesaron veloces el mar, descan-

saban inermes frente al viento coste-

ro, en un silencio apenas molestado

por el regreso de las olas sobre los

cuerpos. ¿Muerte por contamina-

ción? ¿Acaso por las explosiones

ilegales de los barcos atuneros para

la pesca, o debido a la presencia no

controlada de submarinos que varia-

ron el curso de las ondas magnéti-

cas? Lo único cierto de estas muer-

tes fue la desaparición de más cien

ejemplares de una especie poco co-

mún -la Strenella frontalis-, que

cada día, al menos en aguas nacio-

nales, se ve disminuida por la caza

para convertirla en carnada para ti-

burones o en blancos móviles en
prácticas de tiro.

Así, en este final de siglo, la natu-

raleza pareciera más que nunca daña-

da por la acción del hombre: de

acuerdo con las cifras del Fondo

Mundial para la Naturaleza (WWF),

cada año desaparecen sin dejar rastro

alrededor de 17.500 variedades, entre

ellas más de un veinte por ciento de

mamíferos y aves; por cada hora se

pierden al menos 3 especies y cada

día, cerca de 70; cada año se degra-

dan casi 10 millones de hectáreas de

vegetación; y la humanidad lanza

anualmente 5.000 millones de tonela-

das de gas carbónico a la atmósfera.

Y volviendo al caso de los delfines,

una especie tan acosada: en Vene-

zuela y en apenas un año, veintiséis

embarcaciones atuneras provocaron

la masacre de más de 10.400 de estos

inteligentes animales.

No hay dudas de que las socieda-
des industrializadas se han colocado
como enemigos frente al elemento
natural, y no han dudado en devas-
tarlo para su juego aparentemente
civilizatorio. La postmodernidad
con sus caóticas interacciones inter-
nas, ha ensanchado la dicotomía en-
tre la naturaleza y la cultura expan-
sionista de la sociedad contemporá-
nea, y a pesar de los esfuerzos de
toda una comunidad consciente, la
grieta de la diferencia se mantiene
palpable.

... muchas culturas han desaparecido

cuando esta relación naturaleza-sociedad

ha sido crítica para el ecosistema de refe-

1 1, 1 1, ^ Ur rw,1. 11
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rencia . Al aumentar la demanda social, se

ejerce una presión cada vez mayor sobre

la oferta natural que conduce finalmente

a la destrucción de la capacidad ecosisté-

mica de resilencia , lo que en lo cultural

conduce a una crisis interna expresada en

desajustes y procesos internos de violen-

cia... (González , 1997: 35).

Ciertamente existe una relación

problemática y no resuelta entre el

ser humano y la naturaleza. La tec-

nología ha traído progreso pero tam-

bién muerte. Grandes maquinarias

horadan la tierra, aplanan bosques

inmensos, desvían cauces de ríos y

roban afluentes al mar. Las especies

animales se han encontrado fugiti-

vas dentro de sus propios territorios

y la flora ha perecido al cambiar sus

condiciones climáticas de adapta-

ción. El hombre ha sido verdugo

con quien le dio origen, y la heca-

tombe por causa de una preterida ci-

vilización ha colocado a la Tierra en

la peligrosa frontera de la extinción.

Gea ha sido devorada por sus pro-

pios hijos.

En este espacio de interacción

discutida hombre-ambiente, se mue-

ve la escritura de Sepúlveda; la

constante pulsación de los proble-

mas que agreden al entorno, con-
vierten su palabra en tema ecológico

y la centralizan sobre fundamentos

que tienen que ver con la conciencia

hacia una preservación de lo natural.

Sin embargo, valdría la pena, en pri-

mera instancia, delimitar ciertos

conceptos sobre la ecología, para
después acceder a lo que se registra
en la literatura de este autor.

En la raíz griega oikos que signi-

fica casa, se encuentra el origen del

término ecología. Pero más allá de

las definiciones etimológicas, la

ecología se responsabiliza con el

"estudio de la `casa' o, más amplia-

mente, el estudio del ambiente que

rodea a los organismos" (Mazparro-

te y Ceniceros, s/f: 5), entorno del

cual forma parte, por supuesto, la

raza humana. Conciencia ecológica,

entonces, como la sensibilidad hacia

esa "gran casa" por parte del hom-

bre, único ser racional, mediante re-

laciones de cuidado y de contacto

sin degradación respecto a sus ele-

mentos, y poniendo énfasis en que

en el ecosistema "las singularidades

que luchan entre sí logren encontrar

un coeficiente de cooperación que

permita su mutua subsistencia"

(Restrepo, 1997: 76).

Claro que para afirmarse, la con-

ciencia ecológica necesita de una

puesta en práctica, que puede encau-

zarse a través de la acción directa de

organizaciones -Greenpeace y los

partidos verdes alemanes, por ejem-

plo-, o de la adopción de tratados in-

ternacionales como los firmados du-

rante la Conferencia de Río de Ja-

neiro en 1992: la "Convención sobre

el Cambio Climático" y la "Conven-

ción sobre la Diversidad Biológica",

así como de conceptos que tiendan a
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equilibrar el despliegue tecnológico
con la integridad ambiental, y esto
último resulta bien importante, por-
que de ello se deriva una estrategia

que se difumina como una luz inter-
mitente en la escritura de Sepúlve-
da: la del Desarrollo Sostenible o
Sustentable.

Se puede entender como Desarrollo Soste-

ni 1 (...) una situación deseable para un

grupo humano, caracterizada por el logro

de un sistema de interacciones con el siste-

ma biofísico mediante el cual se logre ma-

ximizar su potencial productivo y repro-

ductivo inmanente; cumpliendo desde el

punto de vista ecosistérnico el objetivo de

la conservación, a la vez que, desde el

punto de vista productivo, se satisfacen las

necesidades humanas... (González, 1997:

37) (Lo destacado en cursivas: D.G).

En tal sentido, la racionalidad

postmoderna lleva implícita la ace-

leración de la destrucción natural,

pero también permite, por su incons-

tancia, el surgimiento de procesos

que resguarden los elementos del

entorno. No se trata como decía

Rousseau de "regresar a vivir en los

bosques con los osos" (1985: 127),

sino de lograr un equilibrio para ba-

lancear el progreso y la superviven-

cia de la naturaleza como entidad fí-

sica: nada justifica la desterritoriali-

zación de una comunidad de la sel-

va, si se puede planificar, sin afec-

tarla, un desarrollo que le interesa al

hombre.

Una nueva mirada se incrusta en

el propio latido de la postmoderni-

dad: la de la ecología. Muchos de

los movimientos inherentes al "afán

civilizat, -o-', son detenidos por la

conciencia de grupos que se movili-

zan para pre ,^-rvar el ambiente. Si

durante los pr"Lesos de la moderni-

dad se marcaba sin respuesta la

muerte de lo ajeno, de ese espacio

considerado como "Otro" -el exter-

minio de los indios pieles rojas en la

conquista del Gran Norte o la caza

de la ballena en los mares del Sur

con vistas a su comercialización-, en

la contemporaneidad finisecular los

pretendidos avances del progreso,

encuentran siempre voces colectivas

de alerta y de denuncia. Los rasgos

de preocupación apenas alumbrados

de soslayo en la época de la escritu-

ra de Hemingway, en estos momen-

tos alcanzan la dimensión de con-

ciencia.

Asimismo y previo al análisis de

las novelas sepulveanas con temas

ecológicos, resulta interesante seña-

lar los espacios centrales que pene-

tran esta conciencia, es decir, los

problemas que han motivado el des-

velo ecológico contemporáneo, pues

coinciden con los que Sepúlveda

aprehende en su escritura. Como

nota Bajtín, "el material de la repre-

sentación literaria (...) está dado sin

ninguna distancia, al nivel de la ac-

tualidad, en la zona del contacto di-

recto" (1986: 534).

1 Dolor.. ^ 11.
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Los problemas medioambientales
más discutidos se manifiestan sobre
las bases de la contaminación del
ecosistema, fundamentalmente por
el derrame de petróleo en aguas pro-
fundas y costeras (la llamada marea
negra), la deforestación de las selvas
ecuatoriales y la desertización en las
regiones semiáridas, y la desapari-
ción de los hábitats naturales por la
construcción de urbanizaciones y la
roturación de terrenos.

Que se entienda que estas tenden-

cias destructivas son más que sim-

ples enumeraciones, pues sobre ellas

se ha estructurado toda una narrativa

y una conciencia social. La "psico-

geografía" de la que habla Cham-

bers, "la práctica de flotar (...) que

conduce a la reescritura del texto

(...) en términos de un deseo que

acecha (...), de la situación" (1995:

1 47), es posible vaciarla sobre la pa-

labra sepulveana, porque la carto-

grafía que se reescribe a medida que

el sujeto transita por la naturaleza,

traza por igual un mapa del estado

real en que interaccionan el hombre

y el entorno -ese espacio llamado

"clímax ecológico natural" (Botkin,

1993: 22)-, como de los propios

anhelos, y de su utopía personal.

Adentrándose, entonces, en las
novelas de Sepúlveda, se puede ha-
blar, en primer término, de la pre-
sencia de fundamentos ecológicos,
entendidos éstos como las reflexio-
nes que se cohesionan hasta armar la

ecología como tema o visión de

mundo, en el sentido de fijar en esta

narrativa una mirada central sobre

"los organismos en relación a ellos

mismos y a lo que les rodea" (Cald-

well, 1993: 11).

Uno de los fundamentos más im-

portantes de la escritura sepulveana

-que coincide con el de otros autores-

viene de entender al universo como

un ecosistema, en el cual cualquier

alteración a la que se vean sometidos

sus miembros, termina, indefectible-

mente, en desequilibrio. Recuérdese

que el ecosistema es la unidad ecoló-

gica entre una comunidad de anima-

les y plantas que habitan un mismo

territorio natural y los cuales forman

un conjunto por la manera en que se

relacionan; y el biotopo, o sea, el lu-

gar específico donde se encuentran

viviendo estos organismos.

La tala de árboles, la muerte de
especies animales o la transforma-
ción de un terreno, pueden marcar el
comienzo de la desestabilización
ecosistémica. Por este motivo, para
Sepúlveda se impone un llamado de
alerta acerca de la ubicación de los
elementos del ecosistema en función
del riesgo que significa provocar un
desequilibrio. Las páginas de Un vie-
jo que leía novelas de amor, reflejan
la consecuencia de esta alteración:

Tanto los colonos como los buscadores

de oro cometían toda clase de errores es-

túpidos en la selva. La depredaban sin

consideración...
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A veces, por ganar unos metros de terre-

no plano talaban sin orden dejando aisla-

da a una quebrantahuesos , y ésta se des-

quitaba eliminándoles una acémila (...) Y

estaban también los gringos...

... Se ensañaban con los tigrillos , sin di-

ferenciar crías o hembras preñadas...

... y los tigrillos sobrevivientes se desqui-

taban destripando reses famélicas . (1993:

59-60).

La intromisión humana en el de-
sarrollo natural de la vida y de la ca-
dena trófica, ha alterado el ciclo de
convivencia en el ecosistema, y ha
señalado hacia el límite de un mun-
do que hace malabarismos para pre-
servarse. Es de esta manera como se
origina el "clímax" de desequilibrio
que define Botkin, y el cual ha con-
ducido a medidas extremas, como
las de las reservaciones para los
osos pandas y los elefantes, y las
moratorias impuestas por la Comi-
sión Ballenera Internacional (CBI)

-ya en 1935, Australia había solici-
tado la protección de la ballena me-
ridional, hoy casi extinguida-.

Pero pensar que estos paliativos

pueden conjurar el peso de la debac-

le, resultaría iluso. Muchos gobier-

nos se oponen a la construcción de

las reservas, argumentando los altos

costos que generan, mientras otros

violan los acuerdos de preservación,

debido a los beneficios económicos

que les reportan: el marfil, por ejem-

plo, se cotiza muy bien en Japón y

las casas de alta costura europeas

pagan precios exorbitantes por la

chinchilla, un roedor de la América

Meridional, en peligro de extinción.

Bastaría agregar que para obtener

cuarenta kilos de marfil se asesina a

un animal de ocho toneladas, y la

confección de un abrigo de piel de

chinchilla significa la muerte de

doce de estos animales.

Porque la solución del problema

ecológico no nace de las reservacio-

nes o moratorias, éstas representan

respuestas parciales a una situación

que exige cambios profundos de

percepción e interiorización del pre-

cipicio físico y ético sobre el cual

está situada la humanidad: si para el

año 2025, a nivel global, no se lle-

van a la práctica medidas concretas

-impedir la tala de los árboles y la

roturación para la siembra, ya sea

por transnacionales o por agriculto-

res individuales, así como el levan-

tamiento de autopistas y conjuntos

poblacionales-, habrán desaparecido

las selvas de todo el planeta.

Observar la problemática ecológi-

ca como una situación cultural es

otro de los fundamentos que se tras-

luce. La separación aparentemente

irreconciliable entre la naturaleza y

la cultura, reflejada en la escritura

latinoamericana de principios y me-

diados de siglo a través de la clásica

dicotomía civilización contra barba-

rie, pierde sentido para el autor, toda

vez que la transformación del medio

natural depende por completo del
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conjunto de conocimientos y modos

de vida de una determinada comuni-

dad cultural.

Mientras el hombre no logre arti-

cular estas dos instancias, continua-

rá un enfrentamiento de exterminio,

pues "cada cultura, crea su ambiente

y sus problemas y también sus solu-

ciones" (González, 1997: 36-37).

Quizás se piense que este funda-

mento resulta evidente, pero lo cier-

to es que de él parte, y en gran me-

dida, el desequilibrio ecológico.

De esta manera, Antonio José Bo-
lívar Proaño, quien llega a la selva
procedente de una cultura cuyo espí-
ritu se nutre de doblegar la naturaleza
por la fuerza de la técnica -"Quería
vengarse (...) de ese infierno verde
(...) Soñaba con un gran fuego con-
virtiendo la amazonía entera en una
pira" (Sepúlveda, 1993: 44)-, sólo
accede a una relación de respeto ha-
cia el entorno después de su integra-
ción a la cultura shuar, la cual, desde
sus primeros tiempos de asentamien-
to, había conseguido la tan necesaria
armonía hombre-naturaleza:

La vida en la selva templó cada detalle de

su cuerpo (...) Sabía tanto de la selva como

un shuar. Era tan buen rastreador como un

shuar. Nadaba tan bien como un shuar (...)

Viendo pasar el río Nangaritza hubiera

podido pensar que el tiempo esquivaba

aquel rincón amazónico, pero las aves sa-

bían que poderosas lenguas avanzaban

desde occidente hurgando en el cuerpo

de la selva.
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Enormes máquinas abrían caminos y los

shuar aumentaron su movilidad (50-52).

Entre la adaptación a otra cultura y

la dejación de la propia, Bolívar Proa-

no intercala reflexiones que tienden al

asentamiento de una preocupación

ecológica, la cual pone al descubierto

el desconocimiento y la barbarie hacia

la naturaleza -por ser "otra"- que se

implicita en la cultura occidental.

Como apunta Restrepo acerca del ori-

gen de la crisis ecológica contemporá-

nea, "cuando Occidente entra en con-

tacto con culturas extrañas (...) necesi-

ta de la muerte de lo singular, que de-

saparece para renacer en la figura de

lo universal" (1997: 67-68).

Equilibrio entre cultura y natura-

leza que deriva, además, hacia otro

fundamento: el del problema ecoló-

gico y su carácter político. Al res-

pecto, cuando se utiliza el término

"político" se está entendiendo una

dinámica de participación entre el

gobierno y la sociedad, así como la

concientización de ambas fuerzas

para la búsqueda de una solución a

una determinada problemática. Lo

político abandona su principal senti-

do de discurso de control que le se-

ñala Foucault, para retener la acep-

ción de palabra para la "reverbera-

ción de una verdad" (1983: 41), y de

juego donde se combinan e inter-

cambian, de manera visible, las

ideas entre los ciudadanos y sus go-

bernantes.
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... ¿Por qué el futuro del medio ambiente

de la humanidad se ha convertido en una

cuestión política? (...) ¿Por qué esta pre-

gunta debe ser contestada a través de la

política?

... La gente solamente puede guiar o con-

trolar sus comportamientos medioam-

bientales colectivos a través de procedi-

mientos de gobierno... (Caldwell, 1993:

3-4) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

La escritura pulsa zonas comple-

jas de esta interacción. El problema

ecológico persiste y se acrecienta en

el continente latinoamericano por-

que, sustentándolo, aparece la indi-

ferencia o la complicidad de los go-

biernos. No pueden existir líneas de

acción si una de las partes de este

diálogo político no representa el im-

pulso beneficiario que Caldwell le

adjudica. De ahí la denuncia: "En la

novedosa embarcación llegaron cua-

tro norteamericanos (...) Permane-

cieron adulando y atosigando de

whisky al alcalde (...) querían llegar

bien adentro y fotografiar a los

shuar" (Sepúlveda 1993: 86-90);

"-Los japoneses, se veía venir, han

colmado de regalos a los generales

chilenos. Es obvio que esperaran

una retribución" (1994 a: 53) y "El

desastre ecológico provocado por

los japoneses y sus peones del régi-

men militar chileno al norte del Re-

loncaví no nos era ajeno" (101).

De la posibilidad de establecer
una comunicación entre el gobierno
y la ciudadanía para proponer accio-

nes de carácter ecológico, podría lle-

varse a la práctica la idea del Desa-

rrollo Sustentable, definido anterior-

mente por González, y que para

Caldwell significa el "proceso en el

que predominan las consideraciones

económicas (...) con la (...) de reno-

vación socio-ecológica o estabilidad

relativa en un mundo cambiante"

(1993: 195), idea que recoge tam-

bién la escritura de Sepúlveda den-

tro de sus fundamentos: "Soñamos

diferente. Nuestro sueño es: mares

abiertos en los que todas las espe-

cies puedan vit'ir y multiplicarse en

paz y armonía con las necesidades

humanas. (1994 a: 57) (Lo destaca-

do en cursivas: D.G.).

Si se observa con detenimiento

esta cita, se puede percibir, además

del equilibrio entre la naturaleza y el

hombre, impulso básico del Desa-

rrollo Sustentable, la introducción

de un elemento utópico, de un sueño

inconcluso, que aparecen intrínseca-

mente en un concepto global, para

pulsar una situación de interés co-

lectivo. Así, cuando se dice "Soña-

mos" y "Nuestro sueño", se está ha-

blando de una idea que involucra a

esa parte de la humanidad preocupa-

da por el ambiente y la cual encuen-

tra en la teoría del Desarrollo Sus-

tentable la manera de llevar a la

práctica su aspiración, a largo o me-

diano plazo.

Solamente con la nueva cosmovi-

sión que plantea esta teoría, la socie-
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dad postmoderna alcanzaría su pre-

servación como entidad social en

evolución y, a la vez, podría res-

guardar el ecosistema. Si las estrate-

gias económicas no planificadas

constituyen una de las variables de

la movilidad finisecular, no resulta

falso que, en menor escala, se han

afianzado otras estrategias para la

armonía entre la civilización y la

considerada clásicamente su opo-

nente: la naturaleza.

Estos fundamentos ecológicos que

se rastrean en la escritura sepulveana

van haciendo una visión de mundo,

construyéndola en el sentido bajtinia-

no de realidad que se fija (en este

caso, la referida a la ecología) a tra-

vés de postulados (sus fundamentos),

para constituir así "el objeto admisi-

ble de representación" (1986: 529).

A propósito de esta afirmación, pue-

de comenzar a hablarse de la ecolo-

gía como tema para la narrativa.

Las novelas descubren lo ecológi-

co como principio generador. Del

viaje geográfico y espiritual que las

concatena, parte una mirada sobre el

entorno, que lo fija desde la preocu-

pación, que implica, además, una

denuncia. Los elementos cronotópi-

cos bajtinianos -tiempo y espacio-

se ponen en función del recorrido

visual por los territorios que se atra-

viesan, y se espejean sobre los pre-

supuestos ecológicos:

Puerto Nuevo es una pequeña caleta de

pescadores. Antes eran balleneros, pero
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desde que los cetáceos desaparecieron

exterminados por los japoneses la gente

de allí se dedica a la pesca artesanal y a

los mariscos (Sepúlveda, 1994 b: 188).

El tema se construye sobre el pre-

sente en devenir que Bajtín le con-

fiere como coordenada a la novela

contemporánea. Por tanto, al tema

ecológico lo acompañan la indefini-

ción, un futuro de abiertas interro-

gantes y la indeterminación inheren-

te de lo que se desconoce su desen-

lace, en este caso, la preservación

del ecosistema, porque así se arma

el napa actual que lo sustenta, siem-

pre como "un contacto con el medio

del presente inconcluso" (Bajtín,

1986: 539). Tema tratado, pues, des-

de la actualización y desde una sen-

sibilidad característica de estos últi-

mos años del siglo XX.

Cuando se habla del tema de una

novela, en el sentido en el que lo

concibe Bajtín de "proposición que

se toma como materia para un dis-

curso autoral, literario (...) o extraar-

tístico" (1986: 91), se apunta tam-

bién a los registros que fluctúan en

torno a él y que le son subordinados,

entre ellos, la concatenación de los

acontecimientos narrativos, y el de-

sarrollo de la acción. Un recorrido

por las novelas sepulveanas permite

constatar que la ecología opera

como resorte que pone en movi-

miento escenarios, sujetos, tramas, y

acciones. Si se analiza, por ejemplo,

la novela Yacaré, se puede ubicar
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una trama generada por un incidente

ecológico: la matanza de esta espe-

cie de reptil, común en una zona del

territorio brasileño. A partir de este

momento, todos los sujetos aparecen

problematizados sobre esta base, y

la acción, en este caso de suspense,

va encontrando soluciones a medida

que también se resuelven las situa-

ciones que produjo la problemática

ecológica. Inclusive, los diálogos se

suceden porque avanzan los aconte-

cimientos vinculados al tema ecoló-

gico: el comisario Arpaia, Dany

Contreras, corredor de Seguros Hel-

vética, el excéntrico millonario Car-

lo Ciccarelli y Ornella Brunni, an-

tropóloga y "cerebro" del plan ven-

gativo de la tribu de los anaré, cuen-

tan a partir de los asesinatos que

provoca el conflicto por la caza del

yacaré en el bajo Mato Grosso brasi-

leño. Sus historias los convierten en

segmentos de una única voz que

atraviesa la novela para descubrir

los intereses que se esconden detrás

de la cacería y del tráfico ilegal del

animal.

Idéntico análisis puede generarse

en Un viejo que leía novelas de

amor, Mundo del fin del mundo e

Historia de una gaviota y del gato

que le enseñó a volar, novelas en las

cuales el tema ecológico distribuye

los resortes para que se desplieguen

la trama, los escenarios con los suje-

tos y las acciones: en la primera, el

asesinato de una cría de tigrillos,

produce la venganza de la madre en
la amazonía ecuatoriana; el extermi-
nio de las ballenas en el Golfo de
Corcovado es el afluente desde el
cual se estructura Mundo del fin del
inundo; y, por último, una gaviota
apresada por la marea negra, pone
un huevo antes de morir frente a un
gato que se encargará de cuidarlo,
para dar lugar a una historia de ter-
nura y de denuncia ambiental: "las
gaviotas (...) morían lentamente, as-
fixiadas por el petróleo que, metién-
dose entre las plumas, les tapaba to-
dos los poros. La mancha negra. La
peste negra" (Sepúlveda, 1997: 28).

Lo que se está poniendo en juego

a partir del desarrollo del tema eco-

lógico, viene de la pulsación de un

estadio de evolución contemporánea

determinado "por una serie de catás-

trofes de inestabilidad sin centro de

control privilegiado" (Restrepo,

1997: 74), porque, y como se había

señalado anteriormente, en el trata-

miento ecológico de las novelas se-

pulveanas confluye, se hace eco,

una problemática de fin de siglo. El

tema ecológico actualiza la escritu-

ra, la coloca a tono con la época y

de esta manera, la dialogiza con el

presente. Es como si centrándose en

lo ecológico, la escritura pretendiera

legitimarse como signo del tiempo

en que es creada.

La postmodernidad ha sido el
cauce para la multiplicidad de senti-
dos y anhelos que conforman la vida

1 11
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finisecular, y se puede decir que

dentro de "la condición postmoder-

na", la recurrencia al tema ecológico

representa uno de los niveles más

significativos, pues a través de él

existe la voluntad de aprehender una

zona de conflicto no resuelto, de

"una problemicidad nueva y especí-

fica (...) que se caracteriza por una
(...) reevaluación eterna" (Bajtín,

1986: 543).

Pero el tema ecológico lleva en sí

un elemento utópico. La ecología

contiene la esperanza en un futuro de

convivencia armónica y equilibrada

entre el hombre y la naturaleza. Por-

tadora de fe en medio del caos exis-

tencial de los últimos años, la ecolo-

gía -y su centralidad como tema en la

literatura-, abre una dimensión de

que todavía "algo" puede ser factible

de realización. De que aún no todo

está perdido y que la posibilidad de

"convertir a la Tierra en un lugar más

pobre e inhóspito que el actual"

(Caldwell, 1993: 159), puede conju-

rarse. Al respecto de lo utópico,

Baczko plantea que se forman "es-

tructuras de bienvenida a las esperan-

zas colectivas en la búsqueda de una

idea moral y social, y por consi-

guiente intervienen como un agente

activo que contribuye a la cristaliza-

ción de los sueños difusos" (1991:

70).

gema ecológico que permite ka

entrada al sueño utópico de un por-

venir con más valores éticos que los

21

de la sociedad del presente postmo-

derno. Si la denuncia se explicita en

las novelas sepulveanas, también se

visualiza una esperanza de sobrevi-

vencia. Y esta esperanza, que viene

de la palabra y, a veces, de la poe-

sía, funda la utopía.

Utopía que extiende sus raíces a

un espacio universal y que abandona

la definición tan limitativa de "tierra

de ningún lugar" que se asentara en

1516 con Tomás Moro, para colo-

carse en un territorio vasto, que no

es otro que el de la propia Tierra.

Del tema ecológico fluye lo utópico,

porque el apunte que capta la natu-

raleza y la degradación a la que ha

sido sometida por el hombre, porta

especularmente la imagen de un

"planeta verde": de un ecosistema

protegido y en el cual se equilibren

sus elementos. Para Sepúlveda, la

utopía se encuentra frente a los pro-

pios ojos de los hombres, enfrentán-

dolos, pero ellos aún no pueden vi-

sualizarla por su egoísmo e intereses

personales. Es "un fenómeno omni-

presente" que, sin embargo, se man-

tiene como "un permanente llamado

al futuro" (Baczko, 1991: 76).

Y mientras, ¿cómo componer esta

utopía? ¿hacia qué espacio conducir-

la? En el presente, la utopía ha en-

contrado el lugar de la escritura, la

palabra le ha servido para afianzarse
y desde ckka habita sc cuenta de las

selvas en el esplendor virgen que pu-

dieran ser y que ahora lo impiden la



22
Daniuska González,

Revista de Literatura Hispanoamericana No. 48, 2004

tala y la concentración de ciudades
en sus áreas; de los océanos limpios
de contaminación, con sus especies
libres de la persecución de cazado-
res inescrupulosos, no más "mora-
das del Príncipe de las Tinieblas",
para poetizar con los versos de Lau-
tréamont la maldad que se ciñe so-
bre los mares; de tribus indígenas y
poblaciones autóctonas en su hábi-
tat, sin que se sientan obligadas a
emigrar por el avance de "la obra
maestra del hombre civilizado: el
desierto" (Sepúlveda, 1993: 60).
Utopía que se hace letra, palabra vi-
sionaria que, como desde el inicio
de la vida del hombre sobre la Tie-
rra, atesora la pureza de mejores
tiempos.

Si para Paz la poesía "procura ha-

cer sagrado el mundo" (1984: 95),

para Sepúlveda ese mundo puede vol-

verse sagrado -en el sentido de ideal-

si la poesía acompaña los intentos de

forjar una utopía. Por ello, no resulta

casual que en Historia de una gaviota

v del gato que le enseñó a volar, apa-

rezca un poeta entregándole la gaviota

al viento, para que vuele libre. La

poesía salva de un final triste, que

quizá se hubiera espejeado en el mor-

tal destino que acechó a la gaviota

madre, y permite acceder, poética-

mente, a una descripción de pue-

de existir otro cielo, límpido y des-

contaminado, otra manera de ver la

naturaleza, si el hombre se lo propo-

ne. Después de tanta incertidumbre,

se tiene a la poesía para aguardar
mejores tiempos.

... Ese humano me inspira confianza

-reconoció Zorbas-. Le he oído leer lo

que escribe. Son hermosas palabras que

alegran o entristecen, pero siempre pro-

ducen placer y suscitan deseos de seguir

escuchando.

-¡ Un poeta! Lo que ese humano hace se

llama poesía. (...)

- ¿Y qué te lleva a pensar que ese huma-

no sabe volar`? (...)

- Tal vez no sepa volar con alas de pája-

ro, pero al escucharlo siempre he pensa-

do que vuela con sus palabras -respondió

Zorbas (Sepúlveda, 1997: 119-120).

Si como nota Baczko, las utopías

son para ciertos grupos el "lugar de

anclaje de las esperanzas" (1991:

1 07), entonces el sitio escogido -el

de la escritura-, abre las compuertas

a los anhelos de una parte de la hu-

manidad que, utópicamente, cree en

un mañana esperanzador para la na-

turaleza. La gaviota que vuela ma-

jestuosa sobre el hermoso cielo que

dibuja la lluvia, gracias a la volun-

tad del poeta, es el símbolo de la

utopía que unirá al hombre con el

entorno.

La literatura es dadora de ilusio-

nes y forja de utopías. A través de la

escritura, se crea el territorio de la

armonía que existirá en el futuro, e,

inclusive, se va más allá de los lími-

tes de la propia creación, al admitir-
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se que la obra literaria per se, permi-

te enfrentar las laceraciones que ha

ocasionado el propio hombre en el

ambiente. Espacio anhelado del re-

fugio y de la paz espiritual ante tan-

ta hecatombe:

... sin dejar de maldecir al gringo inaugu-

rador de la tragedia, al alcalde, a los bus-

cadores de oro, a todos los que empute-

cían la virginidad de su amazonía, (...)

echó a andar en pos de El Idilio, de su

choza, y de sus novelas que hablaban del

amor con palabras tan hermosas que a

veces le hacían olvidar la barbarie hu-

mana. (1993: 137) (Lo destacado en cur-

sivas: D.G.).

Escritura, terna ecológico, utopía:
tres dimensiones que se complemen-
tan para fundar el diálogo entre el
hombre y la naturaleza. En la narra-
tiva sepulveana hasta la denuncia
pareciera conducir al estado utópico,
pues en ella confluye el caótico
comportamiento humano hacia el
entorno actual con la ascesis que se
pretende para el futuro. Así, cuando
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en Mundo del fin del mundo, se na-

rra el incidente entre Pedro Chico,

las ballenas y los delfines contra la

tripulación del Nishin Maru, la espe-

ranza se centra en que las ballenas

calderón que sobrevivieron la ma-

tanza, encuentren, hasta el final de

sus días, el espacio de paz que nece-

sitan para reproducirse: "La calde-

rón que nos escoltó es un macho ex-

pedicionario. Buscarán otras ensena-

das, otros fiordos por el sur, cada

vez más al sur"(] 994 a: 139).

Utopía como grito de desvelo por
un porvenir justo. Utopía destinada a
construir el lugar del respeto hacia lo
que es diferente, porque, hasta el mo-
mento, "los humanos son general-
mente incapaces de aceptar que un ser
diferente a ellos los entienda y trate
de darse a entender" (Sepúlveda,
1997: 115). Utopía que en el hombre
comprometido que es Sepúlveda, for-
ma parte de una lucha mayor, la que
se instaura "contra las contradicciones
y los desgarramientos de su propio
tiempo" (Baczko, 1991: 107).
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