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Resumen

Operando en espacios fragmentados y de cambios discursivos, la no-
velistica latinoamericana de los afios noventa del siglo XX se ha estructura-
do, en general, a partir del canon postmoderno. Pensar esta narrativa supone
el registro de ciertas practicas del ejercicio escritural postmoderno, que fluc-
tdan desde la aprehensiéon de tematicas anteriormente soslayadas, hasta un
contar que, con elementos de la oralidad y de la vida cotidiana, se desliga de
aquella "larga serie de oposiciones coercitivas tipicas del modernismo, como
las del realismo y lo fantastico, (...) la formay el contenido” (Compagnon,
Antoine [ 19931: Las cinco paradojas de la mo(lernidad. Caracas: Monte
Awvila Editores; p. 108). En este campo del discurso ficcional, dialoga la obra
del escritor Luis Sepulveda (Ovalle, Chile, 1949), construida desde sistemas
de representacion contemporaneos, y cuyas marcas textuales apuntan hacia
la conformacién de una escritura que, mediante un relato progresivo de vi-
vencias que posibilita el viaje por el mapa suramericano -y al cual tonifica
una experiencia recurrente de la aventura-, entra en interaccién con una de
las sensibilidades fundamentales de finales de siglo: la ecologia. El ensayo
"Viaje a la narrativa de Luis Sepulveda. Escribir la ecologia: la nueva
mirada del escritor viajero”, pretende leer la novela de viajes sepulveana
como una palabra continua que crea un nuevo lugar, en el cual se arma una
conciencia hacia el entorno natural que se atraviesa, en medio de una movi-
ble geografia politica, ideoldgica y econémica.
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A Journey Through the Writings of Luis Sepulveda:
Writing Ecology: A New Look at the Traveling Writer

Abstract

Operating in fragmented spaces and discursive changes, the Latin
American narrative of the 1990s has been structured, in general, based on
the postmodern style. Reflecting on this narrative pre-supposes the registry
of certain practices in the exercise of postmodern writing, that fluctuate
from the apprehension of previously sianted themes up to and including
elements of orality and of daily life, Sepulveda breaks away from that
"long series of typical coercive oppositions to modernism, such as those of
realism and of what is fantastic, (...) the forros and the contents" (Compag-
non, Antoine [1993]: Las cinco paradojas de la modernidad. Caracas:
Monte Avila Editores; p. 108). In this field of fictional discourse, the
works of Luis Sepulveda carry on a dialogue (Ovalle, Chile, 1949), built
on contemporary representation systems, the textual demarcations which
point towards the conformation of a style of writing that, by means of a
progressive relatory of experiences that facilitate a trip through the South
American map way -and which strengthens a recurrent experience of the
adventure-, enters into interaction with one of the fundamental understand-
ings at the end of the century: ecology. This essay "A Journey Through the
writings of Luis Sepulveda' narrative, writing ecology: a new look at the
traveling writer', seeks to read the novel of trips as a continuous wording,
that creates a new place, in which one is armed with a conscience toward
the natural environment that is crossed, amid a movable political, ideologi-
cal and economic geography.

Key words: Ecology, travel novel, ecological conscience.

Por todos los astros lleva el sueno
pero so6lo en la tierra despertamos...
La tierra amada dia tras dia,
maravillosa, errante,

que trae el sol al hombro de tan lejos
y lo prodiga en nuestras casas...

La tierra es el Unico planeta

que prefiere los hombres a los angeles.
De Terredad, Eugenio Montejo
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Introduccion

A la sociedad contemporanea la
ha atravesado un tiempo de cambio
en su formacion discursiva. Las
perspectivas que aparentemente
alumbraban un futuro previsible, de
estabilidad y pertenencia a ese terri-
torio romantico del bienestar global,
han quedado atrapadas para la reto-
rica de ciertos textos idealistas, y ya
s6lo permanece en la realidad finise-
cular una sensacion de agotamiento
e incertidumbre, y, sobre todo, de
descreimiento. La figura omnipoten-
te del Dios cristiano ha pasado a ser
una de las tantas piezas que encajan
en el rompecabezas de las filosofias
profanas, porque la movilidad reli-
giosa, asi como la ideoldgica, con-
vierten también al paganismo en po-
sibilidad de ascenso espiritual, y no
es momento tampoco para volver a
escuchar el galope uniformante de
algun caballero cruzado. El tarot, los
mass media con su cultura de homo-
geneizacion, la caida de los gobier-
nos de ideologia marxista, la crisis
espiritual de la sociedad capitalista,
y las cartas astrales como respuestas
cada vez mas valederas para regular
la vida, han conducido al hombre
contemporaneo a un itinerante flujo
de existencia, sin ninguna fe en lo
que vendra. En un nuevo siglo, las
interrogantes prevalecen sobre las
certezas, y al limite al que mas se ha
llegado, es al de encontrarle un eti-

quetamiento a la duda perenne en
que se vive: la postmodernidad.

Asi, encabalgando nociones so-
ciales, ideoldgicas y politicas, la
cultura, y dentro de ella, la literatu-
ra, se ha hecho eco de la inundacién
teérica postmoderna, y conceptos
que parecian internamente soélidos
como el de la modernidad, pasaron a
ser referencia en un orden cultural
discutido. De las fronteras que hasta
hace pocos afios se levantaban vigo-
rosas -las diferencias esenciales en-
tre el contenido y la forma, la escri-
tura para las élites y para las masas,
y la pureza o el comprometimiento
de la escritura, entre otras-, ahora se
divisan ruinas, y el cambio constan-
te en la episteme recuerda que toda-
via es tiempo de transformaciones y
desestabilizacion.

... la sensacion del final de esto o aquello
(de la ideologia, del arte o de las clases
sociales; la “crisis" del leninismo, de la
socialdemocracia o del Estado del bie-
nestar, etc.); en conjunto, quizéas de todo
esto constituya lo que, cada vez con méas
frecuencia, se llama postmodernidad. (Ja-
meson 1996: 23).

Postmodernidad que, para la crea-
cion literaria, convenciona nuevos
esquemas Y trata de separarse de al-
gunos de los binomios que legara el
modernismo, como el de la tradicion
y la novedad.

Para Lechner, "el discurso pos-
moderno expresa un nuevo estado
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de &nimo™ (1988: 30), de ahi que en
el acto de escribir se alienten otros
anhelos no tomados en cuenta con
anterioridad. Voz que pretende redi-
mir del desconcierto y de la pérdida
de fe, la escritura propone un espa-
cio que hace de los multiples frag-
mentos de la dispersiéon contempora-
nea, un vitral sobre el que se espejea
la posibilidad de comprender, aun-
que sea fugazmente, por cual cami-
no transita la sociedad. Si ya no pue-
de hablarse de determinar una ver-
dad, en el sentido bartheano del tér-
mino, al menos la palabra permane-
ce como la salida para que al hom-
bre no se le cierre completamente el
tunel de sus antiguas certezas.

Y esta palabra de respuesta es la
gue trata de formarse en la novelisti-
ca de Luis Sepulveda (Ovalle, Chile,
1949). Un recorrido de lectura por su
obra descubre la presencia de topicos
que se engarzan con las preocupacio-
nes de este cierre de siglo postmo-
derno: la ecologia, la constitucion es-
crituraria de un sujeto viajero "caren-
te de estabilidad™ (Chambers, 1995:
160), y el rito de ubicacidn frente a
lo que se considera como Otredad,
para de esta manera mezclarse y en-
contrar como individuo un posible
lugar de asentamiento.

Escritura a veces fragmentada,
creada sobre el camino disperso y
discontinuo de la vida, que se nutre
de los paisajes desgastados por el
propio hombre -naturales y socia-

les-, y que los cartografia para dejar-
los afirmados en la memoria que
permite construir la palabra.

El viaje de la escritura coincide
con ese mapamundi itinerante de la
geografia contemporanea, donde de-
saparece visualmente lo que no lo-
gra afianzarse por medio de la letra:
selvas abrasadas por un supuesto
afan civilizatorio, regimenes con
violentas transformaciones internas,
los cuales cambian en momentos su
status politico, razas indigenas o in-
dividuos marginados, de quienes
s6lo se presiente la existencia por el
registro de las novelas.

Como si se tratara de asentarlos en
las paginas de una antigua carta de
navegacion, los puntos sobre los que
se reflexionard aproximan coordena-
das que, al cohesionarse, revelan las
principales preocupaciones del hom-
bre postmoderno. Porque la escritura,
ademas de dibujar el espacio fisico,
también permite comprender, aunque
sea fragmentariamente, estos finales
Yy nuevos inicios de siglos.

Pulsando las tensiones de la épo-
ca, la narrativa sepulveana sefiala ha-
cia las instancias de mas problemati-
zacion de la actualidad, principal-
mente la que involucra a la ecologia.
A pesar de que para Chambers, ésta
existe dentro ""de una constelacion
hibrida que oscila entre el conoci-
miento oficial y el folklore ocultista,
entre la innovacion cientifica y la pe-
renne filosofia esotérica” (1995:
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164), no resulta menos cierto que la
ecologia ocupa las mentalidades y
las reacciones del hombre postmo-
derno, y por ello se vuelve dificil
encontrar una individualidad super-
poniéndose a los desmanes aventu-
reros de un capitalismo expansionis-
ta, pues ahora se apunta mas a la
cohesion global de los actos y a la
reunificacion de fuerzas para un
proposito, como el representado por
Greenpeace. De lo que si no hay la
menor duda, es que la postmoderni-
dad ha tomado la ecologia como uno
de sus planteamientos per se.

En otra direccioén, el analisis tra-
tara de construir la presencia de un
sujeto que se forma desde la subjeti-
vidad de lo que cuenta, de sus expe-
riencias en el camino. La postmo-
dernidad ha levantado un mundo al

que se esté "necesariamente vincula-
do como sujeto biolégico” (Jame-
son, 1996: 71), perdida toda posibi-
lidad de ser, como en etapas anterio-
res, sujeto colectivo de un acto ideo-
l6gico. Las vivencias cotidianas se
inmiscuyen, mas que nunca, en esta
subjetividad que lo arma, y la frag-
mentariedad y la inconstancia lo
atraviesan continuamente.

Sujeto perdido en una época de
absoluta movilidad, tiende a aferrar-
se a la palabra como salida para su
existencia contradictoria, y es en la
escritura cartogréafica de su universo
donde se percibe como individuali-

dad. De ahi que muchas veces, el
descubrimiento de lo desconocido
en su periplo por el mapa de la con-
temporaneidad (que es intrinseca-
mente alteridad), sea asumido como
respuesta a sus propias interrogan-
tes. Viajar, escribir lo que se padece
y situarse frente a "otra" individuali-
dad que devuelve las imagenes pro-
pias como un reflejo, coloca a este
sujeto en posicion de "privilegiar el
fragmento, el acontecimiento, el
cuerpo, la voz" (Chambers, 1995:
171), para asi reconocerse en medio
de su trashumancia.

El sujeto atraviesa un extenso pa-
raje de sensaciones no reveladas,
que lo despiertan como un individuo
ajeno al que creia ser, sin salidas, y
Unicamente con la escritura a mano
para sobreponerse. El sujeto esta
obligado a esperar cambios cada vez
mas impredecibles.

1. La utopia del planeta verde.
El tema ecoldgico en la escritura
de Sepulveda

Cuando en Patagonia Express se
cuenta que "frente a la primera an-
gostura del estrecho de Magallanes™
(Sepulveda 1995: 119), se distingue
a lo lejos la sepultura de un nifio que
murio de tristeza por el asesinato de
su Unico amigo, un delfin, se pudie-
ra pensar que solo la escritura trata
de conmover con estas historias. La
realidad, sin embargo, resulta mas
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lacerante: hace ya cinco afios que
frente a una camara de video, un
pescador pagado por el investigador
Aldemaro Romero (h), de la Funda-
cion Bioma para el estudio ambien-
tal venezolano, sostenia a un delfin
para practicarle heridas con un bis-
turi que le provocaron la muerte, en
una agonia sin palabras para descri-
birla ni tampoco para olvidarla. Pero
la maldad humana alcanza todavia
mas a la naturaleza: en la mafiana
del cuatro de enero de 1998, sobre la
costa noroeste de la isla de La Tor-
tuga, un centenar de delfines man-
charon la blancura de la arena. Sus
largas bocas con hilillos de sangre
parecian a la espera de un oxigeno
que jamas les lleg6. Las aletas que
atravesaron veloces el mar, descan-
saban inermes frente al viento coste-
ro, en un silencio apenas molestado
por el regreso de las olas sobre los
cuerpos. ¢Muerte por contamina-
cion? ¢Acaso por las explosiones
ilegales de los barcos atuneros para
la pesca, o debido a la presencia no
controlada de submarinos que varia-
ron el curso de las ondas magnéti-
cas? Lo Unico cierto de estas muer-
tes fue la desaparicion de mas cien
ejemplares de una especie poco co-
mun -la Strenella frontalis-, que
cada dia, al menos en aguas nacio-
nales, se ve disminuida por la caza
para convertirla en carnada para ti-
burones o en blancos moviles en
practicas de tiro.

Daniuska Gonzélez

Revista de Literatura Hispanoamericana No. 48, 2004

Asi, en este final de siglo, la natu-
raleza pareciera mas que nunca dafia-
da por la accion del hombre: de
acuerdo con las cifras del Fondo
Mundial para la Naturaleza (WWF),
cada afio desaparecen sin dejar rastro
alrededor de 17.500 variedades, entre
ellas mas de un veinte por ciento de
mamiferos y aves; por cada hora se
pierden al menos 3 especies y cada
dia, cerca de 70; cada afo se degra-
dan casi 10 millones de hectareas de
vegetacion; y la humanidad lanza
anualmente 5.000 millones de tonela-
das de gas carboénico a la atmdsfera.
Y volviendo al caso de los delfines,
una especie tan acosada: en Vene-
zuela y en apenas un afio, veintiséis
embarcaciones atuneras provocaron
la masacre de méas de 10.400 de estos
inteligentes animales.

No hay dudas de que las socieda-
des industrializadas se han colocado
como enemigos frente al elemento
natural, y no han dudado en devas-
tarlo para su juego aparentemente
civilizatorio. La postmodernidad
con sus caoticas interacciones inter-
nas, ha ensanchado la dicotomia en-
tre la naturaleza y la cultura expan-
sionista de la sociedad contempora-
nea, y a pesar de los esfuerzos de
toda una comunidad consciente, la
grieta de la diferencia se mantiene
palpable.

muchas culturas han desaparecido
cuando esta relacion naturaleza-sociedad
ha sido critica para el ecosistema de refe-

w1,
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rencia. Al aumentar la demanda social, se
ejerce una presion cada vez mayor sobre
la oferta natural que conduce finalmente
a la destruccién de la capacidad ecosisté-
mica de resilencia, lo que en lo cultural
conduce a una crisis interna expresada en
desajustes y procesos internos de violen-
cia... (Gonzalez, 1997: 35).

Ciertamente existe una relacion
problematica y no resuelta entre el
ser humano y la naturaleza. La tec-
nologia ha traido progreso pero tam-
bién muerte. Grandes maquinarias
horadan la tierra, aplanan bosques
inmensos, desvian cauces de rios y
roban afluentes al mar. Las especies
animales se han encontrado fugiti-
vas dentro de sus propios territorios
y la flora ha perecido al cambiar sus
condiciones climaticas de adapta-
El hombre ha sido verdugo
con quien le dio origen, y la heca-
tombe por causa de una preterida ci-
vilizacion ha colocado a la Tierra en

cion.

la peligrosa frontera de la extincion.
Gea ha sido devorada por sus pro-
pios hijos.

En este espacio de interaccion
discutida hombre-ambiente, se mue-
ve la escritura de Sepulveda; la
constante pulsacion de los proble-
mas que agreden al entorno, con-
vierten su palabra en tema ecolégico
y la centralizan sobre fundamentos
que tienen que ver con la conciencia
hacia una preservacioéon de lo natural.
Sin embargo, valdria la pena, en pri-
mera instancia, delimitar ciertos

conceptos sobre la ecologia, para
después acceder a lo que se registra
en la literatura de este autor.

En la raiz griega oikos que signi-
fica casa, se encuentra el origen del
término ecologia. Pero mas alla de
las definiciones etimoldgicas, la
ecologia se responsabiliza con el
"estudio de la “casa' o, mas amplia-
mente, el estudio del ambiente que
rodea a los organismos" (Mazparro-
te y Ceniceros, s/f: 5), entorno del
cual forma parte, por supuesto, la
raza humana. Conciencia ecoldgica,
entonces, como la sensibilidad hacia
esa ""gran casa" por parte del hom-
bre, Gnico ser racional, mediante re-
laciones de cuidado y de contacto
sin degradacion respecto a sus ele-
mentos, y poniendo énfasis en que
en el ecosistema "las singularidades
que luchan entre si logren encontrar
un coeficiente de cooperacion que
permita su mutua subsistencia”
(Restrepo, 1997: 76).

Claro que para afirmarse, la con-
ciencia ecoloégica necesita de una
puesta en practica, que puede encau-
zarse a través de la accion directa de
organizaciones -Greenpeace y los
partidos verdes alemanes, por ejem-
plo-, o de la adopcién de tratados in-
ternacionales como los firmados du-
rante la Conferencia de Rio de Ja-
neiro en 1992: la "Convencion sobre
el Cambio Climatico" y la "Conven-
cion sobre la Diversidad Biologica”,
asi como de conceptos que tiendan a
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equilibrar el despliegue tecnolégico
con la integridad ambiental, y esto
altimo resulta bien importante, por-
que de ello se deriva una estrategia
gue se difumina como una luz inter-
mitente en la escritura de Sepulve-
da: la del Desarrollo Sostenible o
Sustentable.

Se puede entender como Desarrollo Soste-
ni 1 (...) una situacién deseable para un
grupo humano, caracterizada por el logro
de un sistema de interacciones con el siste-
ma biofisico mediante el cual se logre ma-
ximizar su potencial productivo y repro-
ductivo inmanente; cumpliendo desde el
punto de vista ecosistérnico el objetivo de
la conservacién, a la vez que, desde el
punto de vista productivo, se satisfacen las
necesidades humanas... (Gonzalez, 1997:
37) (Lo destacado en cursivas: D.G).

En tal sentido, la racionalidad
postmoderna lleva implicita la ace-
leracién de la destruccién natural,
pero también permite, por su incons-
tancia, el surgimiento de procesos
que resguarden los elementos del
entorno. No se trata como decia
Rousseau de "regresar a vivir en los
bosques con los osos™ (1985: 127),
sino de lograr un equilibrio para ba-
lancear el progreso y la superviven-
cia de la naturaleza como entidad fi-
sica: nada justifica la desterritoriali-
zacion de una comunidad de la sel-
va, si se puede planificar, sin afec-
tarla, un desarrollo que le interesa al
hombre.

{ Dolowr—_ _ '
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Una nueva mirada se incrusta en
el propio latido de la postmoderni-
dad: la de la ecologia. Muchos de
los movimientos inherentes al "afan
civilizat, -o-', son detenidos por la
conciencia de grupos que se movili-
zan para pre ,“-rvar el ambiente. Si
durante los pr'Lesos de la moderni-
dad se marcaba sin respuesta la
muerte de lo ajeno, de ese espacio
considerado como "Otro™ -el exter-
minio de los indios pieles rojas en la
conquista del Gran Norte o la caza
de la ballena en los mares del Sur
con vistas a su comercializacién-, en
la contemporaneidad finisecular los
pretendidos avances del progreso,
encuentran siempre voces colectivas
de alerta y de denuncia. Los rasgos
de preocupacion apenas alumbrados
de soslayo en la época de la escritu-
ra de Hemingway, en estos momen-
tos alcanzan la dimension de con-
ciencia.

Asimismo y previo al andlisis de
las novelas sepulveanas con temas
ecoloégicos, resulta interesante sefia-
lar los espacios centrales que pene-
tran esta conciencia, es decir, los
problemas que han motivado el des-
velo ecoldgico contemporaneo, pues
coinciden con los que Sepulveda
aprehende en su escritura. Como
nota Bajtin, "el material de la repre-
sentacion literaria (...) esta dado sin
ninguna distancia, al nivel de la ac-
tualidad, en la zona del contacto di-
recto” (1986: 534).
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Los problemas medioambientales
mas discutidos se manifiestan sobre
las bases de la contaminacion del
ecosistema, fundamentalmente por
el derrame de petrdleo en aguas pro-
fundas y costeras (la llamada marea
negra), la deforestacion de las selvas
ecuatoriales y la desertizacion en las
regiones semidridas, y la desapari-
cion de los habitats naturales por la
construccion de urbanizaciones y la
roturacion de terrenos.

Que se entienda que estas tenden-
cias destructivas son mas que sim-
ples enumeraciones, pues sobre ellas
se ha estructurado toda una narrativa
y una conciencia social. La "psico-
geografia" de la que habla Cham-
bers, "la préactica de flotar (...) que
conduce a la reescritura del texto
(...) en términos de un deseo que
acecha (...), de la situacion™ (1995:
147), es posible vaciarla sobre la pa-
labra sepulveana, porque la carto-
grafia que se reescribe a medida que
el sujeto transita por la naturaleza,
traza por igual un mapa del estado
real en que interaccionan el hombre
y el entorno -ese espacio llamado
"climax ecolégico natural” (Botkin,
1993: 22)-, como de los propios
anhelos, y de su utopia personal.

Adentrandose, entonces, en las
novelas de Sepulveda, se puede ha-
blar, en primer término, de la pre-
sencia de fundamentos ecoldgicos,
entendidos éstos como las reflexio-
nes gque se cohesionan hasta armar la

ecologia como tema o vision de
mundo, en el sentido de fijar en esta
narrativa una mirada central sobre
"los organismos en relacion a ellos
mismos y a lo que les rodea™ (Cald-
well, 1993: 11).

Uno de los fundamentos mas im-
portantes de la escritura sepulveana
-que coincide con el de otros autores-
viene de entender al universo como
un ecosistema, en el cual cualquier
alteracion a la que se vean sometidos
sus miembros, termina, indefectible-
mente, en desequilibrio. Recuérdese
que el ecosistema es la unidad ecol6-
gica entre una comunidad de anima-
les y plantas que habitan un mismo
territorio natural y los cuales forman
un conjunto por la manera en que se
relacionan; y el biotopo, o sea, el lu-
gar especifico donde se encuentran
viviendo estos organismos.

La tala de arboles, la muerte de
especies animales o la transforma-
cioén de un terreno, pueden marcar el
comienzo de la desestabilizacion
ecosistémica. Por este motivo, para
Sepulveda se impone un llamado de
alerta acerca de la ubicacion de los
elementos del ecosistema en funcidn
del riesgo que significa provocar un
desequilibrio. Las paginas de Un vie-
jo que leia novelas de amor, reflejan
la consecuencia de esta alteracion:

Tanto los colonos como los buscadores
de oro cometian toda clase de errores es-
tapidos en la selva. La depredaban sin

consideracion...
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A veces, por ganar unos metros de terre-
no plano talaban sin orden dejando aisla-
da a una quebrantahuesos, y ésta se des-
quitaba eliminandoles una acémila (...) Y
estaban también los gringos...

.. Se ensafiaban con los tigrillos, sin di-
ferenciar crias o hembras prefiadas...

.. y los tigrillos sobrevivientes se desqui-
taban destripando reses famélicas . (1993:
59-60).

La intromisién humana en el de-
sarrollo natural de la vida y de la ca-
dena tréfica, ha alterado el ciclo de
convivencia en el ecosistema, y ha
sefialado hacia el limite de un mun-
do que hace malabarismos para pre-
servarse. Es de esta manera como se
origina el "climax" de desequilibrio
que define Botkin, y el cual ha con-
ducido a medidas extremas, como
las de las reservaciones para los
0sos pandas y los elefantes, y las
moratorias impuestas por la Comi-
sién Ballenera Internacional (CBI)
-ya en 1935, Australia habia solici-
tado la proteccion de la ballena me-
ridional, hoy casi extinguida-.

Pero pensar que estos paliativos
pueden conjurar el peso de la debac-
le, resultaria iluso. Muchos gobier-
nos se oponen a la construccioén de
las reservas, argumentando los altos
costos que generan, mientras otros
violan los acuerdos de preservacion,
debido a los beneficios econémicos
que les reportan: el marfil, por ejem-
plo, se cotiza muy bien en Japon y
las casas de alta costura europeas

pagan precios exorbitantes por la
chinchilla, un roedor de la América
Meridional, en peligro de extincion.
Bastaria agregar que para obtener
cuarenta kilos de marfil se asesina a
un animal de ocho toneladas, y la
confecciodn de un abrigo de piel de
chinchilla significa la muerte de
doce de estos animales.

Porque la solucion del problema
ecoldgico no nace de las reservacio-
nes o moratorias, éstas representan
respuestas parciales a una situacion
gue exige cambios profundos de
percepcion e interiorizacion del pre-
cipicio fisico y ético sobre el cual
esta situada la humanidad: si para el
afio 2025, a nivel global, no se lle-
van a la practica medidas concretas
-impedir la tala de los arboles y la
roturacion para la siembra, ya sea
por transnacionales o por agriculto-
res individuales, asi como el levan-
tamiento de autopistas y conjuntos
poblacionales-, habran desaparecido
las selvas de todo el planeta.

Observar la problemética ecoloégi-
ca como una situacion cultural es
otro de los fundamentos que se tras-
luce. La separacion aparentemente
irreconciliable entre la naturaleza y
la cultura, reflejada en la escritura
latinoamericana de principios y me-
diados de siglo a través de la clasica
dicotomia civilizacién contra barba-
rie, pierde sentido para el autor, toda
vez que la transformacioén del medio
natural depende por completo del
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conjunto de conocimientos y modos
de vida de una determinada comuni-
dad cultural.

Mientras el hombre no logre arti-
cular estas dos instancias, continua-
ra un enfrentamiento de exterminio,
pues "cada cultura, crea su ambiente
y sus problemas y también sus solu-
ciones" (Gonzalez, 1997: 36-37).
Quizas se piense que este funda-
mento resulta evidente, pero lo cier-
to es que de él parte, y en gran me-
dida, el desequilibrio ecolégico.

De esta manera, Antonio José Bo-
livar Proafio, quien llega a la selva
procedente de una cultura cuyo espi-
ritu se nutre de doblegar la naturaleza
por la fuerza de la técnica -"Queria
vengarse (...) de ese infierno verde
(...) Sofiaba con un gran fuego con-
virtiendo la amazonia entera en una
pira" (Sepulveda, 1993: 44)-, solo
accede a una relacion de respeto ha-
cia el entorno después de su integra-
cion a la cultura shuar, la cual, desde
sus primeros tiempos de asentamien-
to, habia conseguido la tan necesaria
armonia hombre-naturaleza:

La vida en la selva templé cada detalle de
su cuerpo (...) Sabia tanto de la selva como
un shuar. Era tan buen rastreador como un
shuar. Nadaba tan bien como un shuar (...)

Viendo pasar el rio Nangaritza hubiera
podido pensar que el tiempo esquivaba
aquel rincén amazénico, pero las aves sa-
bian que poderosas lenguas avanzaban
desde occidente hurgando en el cuerpo

de la selva.

Enormes maquinas abrian caminos y los
shuar aumentaron su movilidad (50-52).

Entre la adaptacion a otra cultura y
la dejacion de la propia, Bolivar Proa-
no intercala reflexiones que tienden al
asentamiento de una preocupacion
ecolégica, la cual pone al descubierto
el desconocimiento y la barbarie hacia
la naturaleza -por ser "otra"- que se
implicita en la cultura occidental.
Como apunta Restrepo acerca del ori-
gen de la crisis ecolégica contempora-
nea, "cuando Occidente entra en con-
tacto con culturas extrafas (...) necesi-
ta de la muerte de lo singular, que de-
saparece para renacer en la figura de
lo universal" (1997: 67-68).

Equilibrio entre cultura y natura-
leza que deriva, ademas, hacia otro
fundamento: el del problema ecol6-
gico y su caracter politico. Al res-
pecto, cuando se utiliza el término
"politico” se esta entendiendo una
dinamica de participacion entre el
gobierno y la sociedad, asi como la
concientizacion de ambas fuerzas
para la busqueda de una soluciéon a
una determinada problematica. Lo
politico abandona su principal senti-
do de discurso de control que le se-
fiala Foucault, para retener la acep-
cion de palabra para la "reverbera-
cion de una verdad" (1983: 41), y de
juego donde se combinan e inter-
cambian, de manera visible, las
ideas entre los ciudadanos y sus go-
bernantes.
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.. ¢Por qué el futuro del medio ambiente
de la humanidad se ha convertido en una
cuestion politica? (...) ¢Por qué esta pre-
gunta debe ser contestada a través de la
politica?

... La gente solamente puede guiar o con-
trolar sus comportamientos medioam-
bientales colectivos a través de procedi-
mientos de gobierno... (Caldwell, 1993:

3-4) (Lo destacado en cursivas: D.G.).

La escritura pulsa zonas comple-
jas de esta interaccion. El problema
ecoldgico persiste y se acrecienta en
el continente latinoamericano por-
que, sustentandolo, aparece la indi-
ferencia o la complicidad de los go-
biernos. No pueden existir lineas de
accion si una de las partes de este
dialogo politico no representa el im-
pulso beneficiario que Caldwell le
adjudica. De ahi la denuncia: "En la
novedosa embarcacion llegaron cua-
tro norteamericanos (...) Permane-
cieron adulando y atosigando de
whisky al alcalde (...) querian llegar
bien adentro y fotografiar a los
shuar" (Sepulveda 1993: 86-90);
"-Los japoneses, se veia venir, han
colmado de regalos a los generales
chilenos. Es obvio que esperaran
una retribucion” (1994 a: 53) y "El
desastre ecologico provocado por
los japoneses y sus peones del régi-
men militar chileno al norte del Re-
loncavi no nos era ajeno” (101).

De la posibilidad de establecer
una comunicacion entre el gobierno
y la ciudadania para proponer accio-

nes de caracter ecologico, podria lle-
varse a la practica la idea del Desa-
rrollo Sustentable, definido anterior-
mente por Gonzalez, y que para
Caldwvell significa el "proceso en el
que predominan las consideraciones
econdmicas (...) con la (...) de reno-
vacion socio-ecolégica o estabilidad
relativa en un mundo cambiante"
(1993: 195), idea que recoge tam-
bién la escritura de Sepulveda den-
tro de sus fundamentos: "Sofiamos
diferente. Nuestro suefio es: mares
abiertos en los que todas las espe-
cies puedan vit'ir y multiplicarse en
paz y armonia con las necesidades
humanas. (1994 a: 57) (Lo destaca-
do en cursivas: D.G.).

Si se observa con detenimiento
esta cita, se puede percibir, ademas
del equilibrio entre la naturaleza y el
hombre, impulso basico del Desa-
rrollo Sustentable, la introduccion
de un elemento utépico, de un suefio
inconcluso, que aparecen intrinseca-
mente en un concepto global, para
pulsar una situacion de interés co-
lectivo. Asi, cuando se dice "Sofa-
mos" y "Nuestro suefio”, se esta ha-
blando de una idea que involucra a
esa parte de la humanidad preocupa-
da por el ambiente y la cual encuen-
tra en la teoria del Desarrollo Sus-
tentable la manera de llevar a la
préactica su aspiracion, a largo o me-
diano plazo.

Solamente con la nueva cosmovi-
sion que plantea esta teoria, la socie-
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dad postmoderna alcanzaria su pre-
servacion como entidad social en
evolucioén y, a la vez, podria res-
guardar el ecosistema. Si las estrate-
gias econdmicas no planificadas
constituyen una de las variables de
la movilidad finisecular, no resulta
falso que, en menor escala, se han
afianzado otras estrategias para la
armonia entre la civilizacion y la
considerada clasicamente su opo-
nente: la naturaleza.

Estos fundamentos ecoldgicos que
se rastrean en la escritura sepulveana
van haciendo una visién de mundo,
construyéndola en el sentido bajtinia-
no de realidad que se fija (en este
caso, la referida a la ecologia) a tra-
vés de postulados (sus fundamentos),
para constituir asi "el objeto admisi-
ble de representacion” (1986: 529).
A proposito de esta afirmacion, pue-
de comenzar a hablarse de la ecolo-
gia como tema para la narrativa.

Las novelas descubren lo ecolégi-
co como principio generador. Del
viaje geogréfico y espiritual que las
concatena, parte una mirada sobre el
entorno, que lo fija desde la preocu-
pacion, que implica, ademas, una
denuncia. Los elementos cronotoépi-
cos bajtinianos -tiempo y espacio-
se ponen en funcion del recorrido
visual por los territorios que se atra-
viesan, y se espejean sobre los pre-
supuestos ecoldgicos:

Puerto Nuevo es una pequefia caleta de
pescadores. Antes eran balleneros, pero

desde que los cetaceos desaparecieron
exterminados por los japoneses la gente
de alli se dedica a la pesca artesanal y a
los mariscos (Sepulveda, 1994 b: 188).

El tema se construye sobre el pre-
sente en devenir que Bajtin le con-
fiere como coordenada a la novela
contemporéanea. Por tanto, al tema
ecoldgico lo acompanian la indefini-
cién, un futuro de abiertas interro-
gantes y la indeterminacion inheren-
te de lo que se desconoce su desen-
lace, en este caso, la preservacion
del ecosistema, porque asi se arma
el napa actual que lo sustenta, siem-
pre como "un contacto con el medio
del presente inconcluso™ (Bajtin,
1986: 539). Tema tratado, pues, des-
de la actualizacion y desde una sen-
sibilidad caracteristica de estos ulti-
mos afios del siglo XX.

Cuando se habla del tema de una
novela, en el sentido en el que lo
concibe Bajtin de "proposicion que
se toma como materia para un dis-
curso autoral, literario (...) o extraar-
tistico™ (1986: 91), se apunta tam-
bién a los registros que fluctaan en
torno a él y que le son subordinados,
entre ellos, la concatenacién de los
acontecimientos narrativos, y el de-
sarrollo de la accién. Un recorrido
por las novelas sepulveanas permite
constatar que la ecologia opera
COomo resorte que pone en Movi-
miento escenarios, sujetos, tramas, y
acciones. Si se analiza, por ejemplo,
la novela Yacaré, se puede ubicar
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una trama generada por un incidente
ecolégico: la matanza de esta espe-
cie de reptil, comun en una zona del
territorio brasilefio. A partir de este
momento, todos los sujetos aparecen
problematizados sobre esta base, y
la accion, en este caso de suspense,
va encontrando soluciones a medida
que también se resuelven las situa-
ciones que produjo la problematica
ecoldgica. Inclusive, los dialogos se
suceden porque avanzan los aconte-
cimientos vinculados al tema ecol6-
gico: el comisario Arpaia, Dany
Contreras, corredor de Seguros Hel-
vética, el excéntrico millonario Car-
lo Ciccarelli y Ornella Brunni, an-
tropdloga y "cerebro™ del plan ven-
gativo de la tribu de los anaré, cuen-
tan a partir de los asesinatos que
provoca el conflicto por la caza del
yacaré en el bajo Mato Grosso brasi-
lefio. Sus historias los convierten en
segmentos de una Unica voz que
atraviesa la novela para descubrir
los intereses que se esconden detras
de la caceria y del trafico ilegal del
animal.

Idéntico andlisis puede generarse
en Un viejo que leia novelas de
amor, Mundo del fin del mundo e
Historia de una gaviota y del gato
gue le ensefié a volar, novelas en las
cuales el tema ecoldgico distribuye
los resortes para que se desplieguen
la trama, los escenarios con los suje-
tos y las acciones: en la primera, el
asesinato de una cria de tigrillos,

produce la venganza de la madre en
la amazonia ecuatoriana; el extermi-
nio de las ballenas en el Golfo de
Corcovado es el afluente desde el
cual se estructura Mundo del fin del
inundo; y, por ultimo, una gaviota
apresada por la marea negra, pone
un huevo antes de morir frente a un
gato que se encargara de cuidarlo,
para dar lugar a una historia de ter-
nura y de denuncia ambiental: "las
gaviotas (...) morian lentamente, as-
fixiadas por el petréleo que, metién-
dose entre las plumas, les tapaba to-
dos los poros. La mancha negra. La
peste negra" (Sepulveda, 1997: 28).

Lo que se estd poniendo en juego
a partir del desarrollo del tema eco-
l6gico, viene de la pulsacion de un
estadio de evolucién contemporanea
determinado "por una serie de catas-
trofes de inestabilidad sin centro de
control privilegiado"  (Restrepo,
1997: 74), porque, y como se habia
sefalado anteriormente, en el trata-
miento ecolégico de las novelas se-
pulveanas confluye, se hace eco,
una problematica de fin de siglo. El
tema ecoloégico actualiza la escritu-
ra, la coloca a tono con la época y
de esta manera, la dialogiza con el
presente. Es como si centrandose en
lo ecoldgico, la escritura pretendiera
legitimarse como signo del tiempo
en que es creada.

La postmodernidad ha sido el
cauce para la multiplicidad de senti-
dos y anhelos que conforman la vida
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finisecular, y se puede decir que
dentro de "la condicion postmoder-
na", la recurrencia al tema ecolégico
representa uno de los niveles mas
significativos, pues a través de él
existe la voluntad de aprehender una
zona de conflicto no resuelto, de
"una problemicidad nueva y especi-
fica (...) que se caracteriza por una
(...) reevaluacion eterna” (Bajtin,
1986: 543).

Pero el tema ecoldégico lleva en si
un elemento utépico. La ecologia
contiene la esperanza en un futuro de
convivencia armoénica y equilibrada
entre el hombre y la naturaleza. Por-
tadora de fe en medio del caos exis-
tencial de los Ultimos afos, la ecolo-
gia -y su centralidad como tema en la
literatura-, abre una dimensiéon de
que todavia "algo" puede ser factible
de realizacion. De que aun no todo
esta perdido y que la posibilidad de
"convertir a la Tierra en un lugar mas
pobre e inhdspito que el actual™
(Caldwell, 1993: 159), puede conju-
Al respecto de lo utépico,
Baczko plantea que se forman "es-

rarse.

tructuras de bienvenida a las esperan-
zas colectivas en la bisqueda de una
idea moral y social, y por consi-
guiente intervienen como un agente
activo que contribuye a la cristaliza-
cion de los suefios difusos™ (1991:
70).

gema ecoloégico que permite ka
entrada al suefio utépico de un por-
venir con mas valores éticos que los

de la sociedad del presente postmo-
derno. Si la denuncia se explicita en
las novelas sepulveanas, también se
visualiza una esperanza de sobrevi-
vencia. Y esta esperanza, que viene
de la palabra y, a veces, de la poe-
sia, funda la utopia.

Utopia que extiende sus raices a
un espacio universal y que abandona
la definicion tan limitativa de "tierra
de ningun lugar" que se asentara en
1516 con Tomas Moro, para colo-
carse en un territorio vasto, que no
es otro que el de la propia Tierra.
Del tema ecolégico fluye lo utodpico,
porque el apunte que capta la natu-
raleza y la degradacion a la que ha
sido sometida por el hombre, porta
especularmente la imagen de un
"planeta verde™: de un ecosistema
protegido y en el cual se equilibren
sus elementos. Para Sepulveda, la
utopia se encuentra frente a los pro-
pios ojos de los hombres, enfrentan-
dolos, pero ellos aiin no pueden vi-
sualizarla por su egoismo e intereses
personales. Es "un fendmeno omni-
presente" que, sin embargo, se man-
tiene como "un permanente llamado
al futuro™ (Baczko, 1991: 76).

Y mientras, ;cOmMo componer esta
utopia? ¢ hacia qué espacio conducir-
la? En el presente, la utopia ha en-
contrado el lugar de la escritura, la
palabra le ha servido para afianzarse
y desde ckka habita sc cuenta de las
selvas en el esplendor virgen que pu-
dieran ser y que ahora lo impiden la
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tala y la concentracion de ciudades
en sus areas; de los océanos limpios
de contaminacion, con sus especies
libres de la persecucion de cazado-
res inescrupulosos, no méas "mora-
das del Principe de las Tinieblas",
para poetizar con los versos de Lau-
tréamont la maldad que se cifie so-
bre los mares; de tribus indigenas y
poblaciones autéctonas en su habi-
tat, sin que se sientan obligadas a
emigrar por el avance de "la obra
maestra del hombre civilizado: el
desierto” (Sepulveda, 1993: 60).
Utopia que se hace letra, palabra vi-
sionaria que, como desde el inicio
de la vida del hombre sobre la Tie-
rra, atesora la pureza de mejores
tiempos.

Si para Paz la poesia "procura ha-
cer sagrado el mundo™ (1984: 95),
para Sepulveda ese mundo puede vol-
verse sagrado -en el sentido de ideal-
si la poesia acompafa los intentos de
forjar una utopia. Por ello, no resulta
casual que en Historia de una gaviota
v del gato que le ensefi6 a volar, apa-
rezca un poeta entregandole la gaviota
al viento, para que vuele libre. La
poesia salva de un final triste, que
quiza se hubiera espejeado en el mor-
tal destino que acecho6 a la gaviota
madre, y permite acceder, poética-
mente, a una descripcion de pue-
de existir otro cielo, limpido y des-
contaminado, otra manera de ver la
naturaleza, si el hombre se lo propo-
ne. Después de tanta incertidumbre,

se tiene a la poesia para aguardar
mejores tiempos.

Ese humano me inspira confianza
-reconoci6 Zorbas-. Le he oido leer lo
que escribe. Son hermosas palabras que
alegran o entristecen, pero siempre pro-
ducen placer y suscitan deseos de seguir
escuchando.

- Un poeta! Lo que ese humano hace se
Illama poesia. (...)

- ¢ Y qué te lleva a pensar que ese huma-
no sabe volar'? (...)

- Tal vez no sepa volar con alas de péja-
ro, pero al escucharlo siempre he pensa-
do que vuela con sus palabras -respondi6
Zorbas (Sepulveda, 1997: 119-120).

Si como nota Baczko, las utopias
son para ciertos grupos el "lugar de
anclaje de las esperanzas™ (1991:
107), entonces el sitio escogido -el
de la escritura-, abre las compuertas
a los anhelos de una parte de la hu-
manidad que, utdpicamente, cree en
un mafiana esperanzador para la na-
turaleza. La gaviota que vuela ma-
jestuosa sobre el hermoso cielo que
dibuja la lluvia, gracias a la volun-
tad del poeta, es el simbolo de la
utopia que unira al hombre con el
entorno.

La literatura es dadora de ilusio-
nes y forja de utopias. A través de la
escritura, se crea el territorio de la
armonia que existira en el futuro, e,
inclusive, se va mas alla de los limi-
tes de la propia creacion, al admitir-
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se que la obra literaria per se, permi-
te enfrentar las laceraciones que ha
ocasionado el propio hombre en el
ambiente. Espacio anhelado del re-
fugio y de la paz espiritual ante tan-
ta hecatombe:

.. sin dejar de maldecir al gringo inaugu-
rador de la tragedia, al alcalde, a los bus-
cadores de oro, a todos los que empute-
cian la virginidad de su amazonia, (...)
eché a andar en pos de El Idilio, de su
choza, y de sus novelas que hablaban del
amor con palabras tan hermosas que a
veces le hacian olvidar la barbarie hu-
mana. (1993: 137) (Lo destacado en cur-
sivas: D.G.).

Escritura, terna ecologico, utopia:
tres dimensiones que se complemen-
tan para fundar el didlogo entre el
hombre y la naturaleza. En la narra-
tiva sepulveana hasta la denuncia
pareciera conducir al estado utopico,
pues en ella confluye el cadtico
comportamiento humano hacia el
entorno actual con la ascesis que se
pretende para el futuro. Asi, cuando

en Mundo del fin del mundo, se na-
rra el incidente entre Pedro Chico,
las ballenas y los delfines contra la
tripulacién del Nishin Maru, la espe-
ranza se centra en que las ballenas
calderdén que sobrevivieron la ma-
tanza, encuentren, hasta el final de
sus dias, el espacio de paz que nece-
sitan para reproducirse: "La calde-
réon que nos escolté es un macho ex-
pedicionario. Buscaran otras ensena-
das, otros fiordos por el sur, cada
vez mas al sur(] 994 a: 139).

Utopia como grito de desvelo por
un porvenir justo. Utopia destinada a
construir el lugar del respeto hacia lo
que es diferente, porque, hasta el mo-
mento, "los humanos son general-
mente incapaces de aceptar que un ser
diferente a ellos los entienda y trate
de darse a entender" (Sepulveda,
1997: 115). Utopia que en el hombre
comprometido que es Sepulveda, for-
ma parte de una lucha mayor, la que
se instaura "contra las contradicciones
y los desgarramientos de su propio
tiempo™ (Baczko, 1991: 107).
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