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Resumen

En este articulo se trata de establecer una posibilidad de conexién entre los
pensamientos de Domingo Faustino Sarmiento y de José Marti. En este sentido,
analizamos cémo ambos autores insertan la nacién en espacios alternativos que in-
tentan superar la dicotomia "ciudad-campo™ que, durante el siglo XIX -y quizas
hasta hoy en dia- dominé el discurso sobre el desarrollo de las entonces nacientes
republicas latinoamericanas. En el caso de Sarmiento, analizamos el espacio de la
ciudad de provincia y en el de Marti, el de la comunidad.
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Between the City and the Country:
A Dream Shared By Sarmiento and Jose Marti

Abstract

In this article we try to connect the thoughts of Domingo Faustino Sarmiento
and José Marti. We analyze how both authors insert the nation in alternative spaces
that attempt to overcome the "city-country" dichotomy, which dominated deve-
lopment discourse in new-born Latin American republics during the nineteenth
century and perhaps right up to today. In the case of Sarmiento, we analyze the spa-
ce of a provincial city, and in the case of Marti, the community.
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En un trabajo de hace 30 afios,
Angel Rama estableci6 una posibili-
dad de conexion entre las figuras del
intelectual argentino Domingo Faus-
tino Sarmiento y la del cubano José
Marti:

La diferencia ostensible entre Marti y los
demas escritores hispanoamericanos del
periodo Imodernistal estriba en que,
mientras que éstos ultimos abren el cami-
no hacia la especializaciéon que habra de
convertirlos exclusivamente en "'literatos"”
1..1 aquél incluye la poesia en la constela-
cion de tendencias de su personalidad, re-
ligdndose a la concepcién de poeta civil
del romanticismo aunque no dependiendo
de ella. Es con Sarmiento con quien pude
compararsele en este aspecto, si fuera po-
sible remitir a Sarmiento hacia el futuroy
hacer de él un revolucionario, no un go-
bernante (Rama, 1974: 132-133).

Por la misma fecha, Roberto Fer-
nandez Retamar publicaba Calibon
(1971) donde construia, a partir de
la oposicion tajante entre estos dos
autores canonicos del siglo XI1X, dos
genealogias intelectuales: una, que
naceria en Sarmiento, y que se ca-
racterizaria por su dependencia ha-
cia modelos culturales extrafios a
América Latina; la otra, se origina-
ria en Marti y la constituirian todos
aquéllos comprometidos con la in-
dependencia cultural del continente.

Desde entonces, si bien se han
matizado los planteamientos de Fer-
nandez Retamar, en general prevale-

ce la idea de que entre Marti y Sar-
miento hay més distancia que cerca-
nia. En este sentido, Julio Ramos en
Desencuentros de la modernidad
(V. Bibliografia) retorna el analisis
de Rama y observa que el intento de
identificacion entre el ejercicio inte-
lectual de ambos simplifica el dis-
curso martiano, cuya principal ca-
racteristica seria la articulacion con-
flictiva entre funcion politica y lite-
raria. Ramos consideraria mas pro-
vechoso analizar la relacion de Mar-
ti con las generaciones futuras de in-
telectuales y no con sus antecesoras,
marcadas por la figura del "letrado",
figura ligada a una funcioén Institu-
cional-estatal, mas que critica.
Pensamos que, a la hora de com-
parar a estos dos autores, es funda-
mental, como hace Ramos y, en par-
te, Rama, tomar en cuenta la distan-
cia temporal entre ambos. Y tam-
bién, resaltar en ambos discursos, y
no soélo en el de Marti, conflictos,
desencuentros y contradicciones. El
pensamiento de Sarmiento dificil-
mente puede explicarse en su totali-
dad a través de su famosa y clasica
frase: "civilizacion y barbarie™.

En este trabajo vamos a tratar de
analizar como Sarmiento y Marti in-
tentan crear, en sus discursos, un es-
pacio alternativo de desarrollo para
las sociedades latinoamericanas que
rompiera con la dicotomia ciudad-
campo. Puede parecer un tanto
arriesgado afirmar esto con respecto
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a Sarmiento, cuya frase ya mencio-
nada resume el debate que caracteri-
za no solo al siglo XIX, sino a gran
parte de la historia cultural latino-
americana. Sin embargo, hemos po-
dido observar que, detrds de nume-
rosas expresiones tajantes y radica-
les, en Sarmiento aparece la ciudad
de provincia como un espacio dife-
renciado de la gran ciudad y del
campo, que se propone como un
modelo de sociabilidad mediador
entre ambos espacios.

En el caso de Marti no se trata ya
de la ciudad de provincia. Enfrentado
a una modernizacién en marcha, no
propone desentenderse de las nuevas
experiencias y saberes que ofrecia
este proceso. Sin embargo, imagina
al continente como una gran comuni-
dad, basada en una estructura relati-
vamente simple: la familia.

Para ambos, este Ultimo concepto
es fundamental y aqui, quizas po-
driamos establecer la mas estrecha
conexion entre ellos: la vida cotidia-
na es la que en ambos definiria a las
poblaciones. Para conocer a un pue-
blo hay que introducirse en su meca-
nica de vida. Es en los pequefos de-
talles donde se encuentra el signifi-
cado de la vida de las naciones.

1. Sarmiento o insertar la nacién
en la provincia

José Luis Romero ha estudiado
como, tras la Independencia, las ciu-

dades latinoamericanas, en torno a
las cuales se habia desarrollado la
vida de nuestras sociedades desde la
llegada de los europeos al continen-
te, comienzan a sufrir los embates
de las zonas rurales. De esta manera,
el enfrentamiento entre la ciudad y
el campo define gran parte de la his-
toria del siglo XIX latinoamericano;
asi, numerosos textos dan cuenta de
estos conflictos. Uno de ellos, qui-
zas uno de los mas clasicos, sea Fa-
cundo (1845) del argentino Domingo
Faustino Sarmiento, cuyo titulo pri-
mero fue Civilizacion y barbarie, fra-
se que servira para explicar las ten-
siones que van a caracterizar este pe-
riodo de la historia latinoamericana.

El libro de Sarmiento, en el que a
través de la vida de Facundo Quiro-
ga se cuestiona a Juan Manuel de
Rosas, se convierte en un estudio
sobre el ser argentino y, mas que
nada, sobre como este conflicto en-
tre ciudad y campo define la vida de
los habitantes de esta nacién del sur.
Sarmiento, hombre de letras, citadi-
no, unitario, necesariamente toma
partido en su texto por la ciudad
como centro propulsor del progreso
y de la vida culta: "La ciudad es el
centro de la civilizacién argentina,
espafola, europea; alli esta [...] todo
lo que caracteriza, en fin, a los pue-
blos cultos™ (Sarmiento, 1977: 29).

Ha sido Julio Ramos, no obstan-
te, quien ha notado coémo en este
texto, si bien
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[lla antitesis, en la l6gica binaria de este

discurso, prolifera: pies/cabeza, cam-
po/ciudad, tradicién/modernidad. Pero el
lugar de la autoridad, al menos en ese
fragmento fundamental[ tl, no esta en
ninguna de las dos partes. Si tuviéramos
que espacializar esa autoridad habria que
decir que el sujeto habla desde la ciudad
de provincia, entre ambos mundos con-
trapuestos. Porque Sarmiento enfatiza la
ignorancia del saber urbano (Buenos Ai-
res) ante la realidad local, "barbara" (Ra-
mos, 1989: 25. Excepto la preposicion

entre, todo lo demas es subrayado mio).

Es importante este detalle al que
apunta Ramos para comprender la
complejidad del discurso de Sar-
miento, que excede la aparente sim-
plicidad de la dicotomia que él mis-
mo cred. Efectivamente, su origen
urbano, pero a la vez provinciano,
casi no ha sido tomado en cuenta
por la critica literaria al analizar su
obra. En ella, la civilizacién referiria
a la ciudad y la barbarie al campo.
Sin embargo, el término "ciudad”,
en América Latina es mas complejo
de lo que aparenta ser y asi lo ha
destacado Romero quien, a lo largo
del texto que ya hemos citado, se

cuida bien de distinguir el proceso
que después de la Independencia si-
guen aquellos centros urbanos que
al ser puertos o constituirse en capi-
tales de las nacientes republicas re-
ciben todo el impulso de las intensas
relaciones comerciales con Europa y
los Estados Unidos, y los que, en la
provincia, quedan a un lado de este
trafico:

[EIn Latinoamérica, muchas de las ciuda-
des que habian comenzado a transfor-
marse a fines del siglo XVIII interrum-
pieron su leve desarrollo con motivo de
las alteraciones que produjeron la Inde-
pendencia primero, y las guerras civiles,
después. Se trastornaron los circulos co-
merciales y se modificaron las relaciones
entre los centros urbanos y las regiones
circundantes, en tanto que las ciudades
fueron ocupadas una y otra vez por los
bandos en pugna y destruidos o requisa-
dos los bienes de uso y de produccién.
En esas condiciones, el leve movimiento
comenzado poco antes se contuvo. Fue
distinto en las ciudades protagonistas de
las nuevas corrientes econémicas: las que
recibian y distribuian las importaciones
extranjeras, las que concentraban la pro-

duccién para exportarla; y fue distinto

! El fragmento al que refiere Ramos es el siguiente: "En la Republica Argentina se ven a
un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin
conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza estd remedando los esfuerzos ingenuos y
populares de la Edad Media; otra, realiza los Gltimos resultados de la civilizacién
europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el uno adentro de las ciudades, el

otro en la campana”.
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también en varias capitales que se benefi-
ciaron con la presencia del poder politico
(Romero, 1986: 219).

Sarmiento, oriundo de San Juan,
ciudad de la remota provincia del
mismo nombre2, va a enunciar gran
parte de su discurso desde este espa-
cio que ha sido relegado del progre-
so. Asi, a pesar de que Ramos ha re-
conocido este lugar de enunciacion y
su importancia, tal reconocimiento
bien puede calificarse de timido,
pues esta caracteristica del discurso
de Sarmiento no solo se hace eviden-
te en el pequefio fragmento que cita
de Facundo, sino que se hace explici-
to mas de una vez en la misma obra:

Bajo un clima benigno, sefiora de la na-
vegacion de cien rios que fluyen a sus
pies, reclinada muellemente sobre un in-
menso territorio, y con trece provincias
interiores que no conocen otra salida para
sus productos, [Buenos Aires] fuera ya la
Babilonia americana, si el espiritu de la
pampa no hubiese soplado sobre ella y si
no ahogase en sus fuentes, el tributo de
rigueza de que los rios y las provincias
tiene que llevarla siempre. Ella sola, en
la vasta extension argentina, esta en con-
tacto con las naciones europeas; ella sola
explota las ventajas del comercio extran-
jero; ella sola tiene poder y rentas. En
vano le han pedido las provincias que les

deje pasar un poco de civilizacién, de in-
dustria y de poblacién europea: una poli-
tica estupida y colonial se hizo sorda a
sus clamores. Pero las provincias se ven-
garon mandandole a Rosas, mucho y de-
masiado de la barbarie que a ellas les so-
braba" (Sarmiento, 1977: 25).

En este fragmento Sarmiento des-
taca por igual que la ciudad de pro-
vincia estaba lejos de la riqueza co-
mercial de la gran ciudad y que,
ademas, era la mas cercana victima
de los caudillos de la campafa. Si en
Facundo, Sarmiento nos habla de La
Rioja, de Cdordoba, va a dedicar un
libro Gnicamente a su ciudad natal,
San Juan; este libro es Recuerdos de
provincia (1850).

El rasgo que mas destaca la criti-
ca en general (Altamirano y Sarlo,
Molloy, Nowak, Pagni, entre otros)
con respecto a este texto es la forma
en que el yo de Sarmiento se cons-
truye como eje del relato, eje al que
se subsumirian la historia provincial
y la patria. Aqui, sin negar este
planteamiento, queremos analizar
como en Recuerdos se inscribe la
nacion en la provincia, es decir,
como en este texto también predo-
mina esa enunciacion desde la ciu-
dad de provincia que ya ha destaca-
do Ramos en Facundo.

2 Por supuesto, remota con respecto al puerto de Buenos Aires.



Maria del Carmen Porras

44 Resista de Literatura Hispanoamericana No. 43, 2001

1.1 La ciudad de provincia

Recuerdos es publicado en 1850,
pocos meses después que Argirépo-
jis, y un aflo mas tarde que el primer
tomo de sus Viajes por Europa Afri-
ca y Ameérica, texto en el que se re-
cogen las cartas que Sarmiento escri-
bi6 entre 1845 y 1847, durante la tra-
vesia que lo lleva a conocer dichos
lugares. Segun Altamirano y Sarlo,
los dos primeros libros responden a
una misma coyuntura politica: la pro-
Xima caida del régimen de Rosas y la
conviccion de la necesidad de esta-
blecer un congreso que diera origen a
la republica. De esta manera, ambos
conformarian el programa futuro de
Sarmiento para la Argentina. En Re-
cuerdos, especificamente, "Sarmien-
to ya no se propone consolidar un
campo de alianzas [lo que haria en
Argirépolis], sino convocar la aten-
cion sobre quien constituye la verda-
dera alternativa™ (Altamirano y Sar-
lo, 1980: 5), por supuesto, el propio
Sarmiento. Por ello, "en Recuerdos
de provincia conviven y se apoyan
entre si una imagen autobiogréafica y
un proyecto politico para la recons-
truccion del alma nacional™ (Nowak,
1988: 586).

Frente a esta circunstancia, el que
Recuerdos haya sido escrito tras el
ya mencionado viaje del autor ha
sido poco destacado por la critica. Y
asi, no se han podido apreciar las re-
laciones entre él y sus "jes. Entre

ellas, la méas importante, la represen-
tacion de la ciudad de provincia
como el espacio de construccién de
un posible proyecto nacional.
Efectivamente, al contrario de los
viajeros europeos que escriben sobre
América, "ni Sarmiento ni Alberdi
[al escribir en sus viajes] parten de
un espacio geografico sobreentendi-
do, sino que la experiencia y la escri-
tura del viaje se recortan sobre el
transfondo de una carencia: el espa-
cio propio es un espacio geografico a
recuperar y un espacio politico y
cultura] a construir™ (Pagni 264). Re-
saltamos ambos términos porque nos
parece que en Recuerdos, asi como
en Argiropolis, Sarmiento justamente
trata de realizar ambas operaciones.
Y lo hace desde una perspectiva que
nace, en gran parte, de Sijes.
En este sentido, Sarmiento, en
Hies,
No escribe [...1 con la intencién de ubicar
en el mapa los territorios ajenos sino, al
contrario, tratando de establecer la rela-
cién geografica de los latinoamericanos a
través de la continuidad cultural.[...] Re-
gresa con un nuevo saber territorial para
reorganizar el mapa del mundo. El eje de
esa reorganizacion es la idea de la barba-

rie. Y esta es la primera sorpresa del via-
jero; en su experiencia de observador se
encuentra, antes que con el despliegue de
la civilizacion, con la persistencia de
aquello que él creia reducido a América
Latina: lo barbaro" (Montaldo, 1996: 89.
Subrayado mio).
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Como afirma Montaldo, las ex-
pectativas de Sarmiento no se cum-
plen en Europa: "Eh, la Europal
Triste mezcla de grandeza y de ab-
yeccion, de saber i de embruteci-
miento a la vez, sublime y sucio re-
ceptaculo de todo lo que al hombre
eleva o le tiene degradado, reyes i
lacayos, monumentos y lazaretos,
opulencia y vida salvaje" (Sarmien-
to, 1993: 86) y por ello, en la bas-
queda de esa continuidad cultural
que permitiera establecer geografi-
camente el territorio del que se ha
partido (no exactamente propio to-
davia, en el sentido de que pareciera
no tener lugar dentro de la totalidad
del mundo), surge la posibilidad de
relacionarse con otro modelo, con
los Estados Unidos.

Sarmiento destaca dentro de la
organizacion territorial de ese pais a
la aldea, una unidad menor que la
ciudad, pero que él considera "cen-
tro de la vida politica, como la fami-
lia lo es de la vida doméstica. Los
Estados Unidos estan en ella con to-
dos sus accidentes, cosa que no pue-
de decirse de nacion alguna. [...1 La
aldea norteamericana es ya todo el
estado, en su gobierno civil, su pren-
sa, sus escuelas, sus bancos, su mu-
nicipalidad, su censo, su espiritu i su
apariencia™ (Sarmiento, 1993: 297).

Dentro de la aldea, la mirada de
Sarmiento se detiene de manera es-
pecial en la casa, es decir, en el es-
pacio familiar:

Estas [las casas] son de ladrillo, construi-
do con el auxilio de maquinas lo que da a
sus costados la tersura de figuras mate-
maticas, uniéndolas entre si argamaza en
filetes finisimos i rectos. Levantanse
aquellas en dos pisos cubiertos de te-
chumbres de madera pintada. Puertas y
ventadas pintadas de blanco, sujetan i
cierran cerraduras de patente; i stores
verdes animan i varian la regularidad en
la distribucion. Fijome en estos detalles
porque ellos solos bastan a caracterizar
a un pueblo i suscitan un cimulo de re-
(Sarmiento, 1993: 297-298.
Subrayado mio).

flexiones

De esta manera, la vida cotidiana
de la ciudad pequefia seria la que de-
finiria la vida de las naciones. Es a
partir de esta idea que podemos leer
en Recuerdos, ya no sélo la operacion
de promocioén personal politica de
Sarmiento, sino también la construc-
cion de un espacio -el de la ciudad de
provincia- a través del cual seria posi-
ble establecer la continuidad cultural
con el exterior, en este caso, represen-
tado por los Estados Unidos, que ha
mencionado Montaldo.

En el primer capitulo de Recuer-
dos, titulado "Las palmas", Sar-
miento hace una mencion directa a
una de las experiencias de este viaje,
que le permite articular lo observado
en una de las para él mas importan-
tes ciudades de los Estados Unidos,
con un rasgo caracteristico de su pe-
quefa ciudad natal:
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A pocas cuadras de la plaza de Armas de
la ciudad de San Juan hacia el norte, elé-
vanse no ha mucho tres palmeros solita-
rios, de los que quedan dos aun [... J
Aquellos palmeros habian llamado desde
temprano mi atencién. Crecen ciertos ar-
boles con lentitud secular y, a falta de
historia escrita, no pocas veces sirven de
recuerdo y monumento de acontecimien-
tos memorables. Me he sentado en Bos-
ton a la sombra de la encina bajo cuya
copa deliberaron los Peregrinos sobre las
leyes que se darian en el nhuevo mundo
que venian a poblar. De alli salieron los
Estados Unidos. Los palmeros de San
Juan marcan los puntos de la nueva colo-
nia que fueron cultivados primero por la
mano del hombre europeo (Sarmiento,
1992: 83-84)3.

De la encina de Boston a los pal-
meros de San Juan. La ciudad de
Sarmiento queda configurada como
un espacio analogo al de aquella
ciudad norteamericana que, en este
caso, se destaca de entre otras de los
Estados Unidos porque en ella se di-
sefio la vida que Sarmiento quiere
resaltar, la de la pequefia comunidad
y no la de gran ciudad. Por ello, los
fundadores y posteriores habitantes
de San Juan, que estaran representa-
dos en el texto por la familia directa
y los maestros de Sarmiento (a quie-

nes se dedica més de la mitad del li-
bro), son prefigurados, a partir de
este recuerdo sobre Boston, como
analogos a su vez de los peregrinos
norteamericanos que han fundado la
nacion del Norte. Esto ha sido coni-
prendido por Altamiranoy Sarlo
quienes han afirmado que:

"En el camino norteamericano™ hacia las
metas de la civilizacion, Sarmiento iden-
tifica no s6lo una alternativa menos ries-
gosa y convulsiva a la que esta experi-
mentandose en Europa. Tras ese creci-
miento aparentemente desordenado pero
que no disgrega al pais sino que lo ex-
pande, él cree descubrir, entre otras co-
sas, la obra sabia de una élite fundadora.
Esos founding fathers, de origen también
colonial [como la familia de Sarmiento],
que después de la independencia han sa-
bido resolver sus discordias y guiar el in-
greso del pais en el mundo moderno (Al-
tamirano y Sarlo, 1980: 44).

El germen de la civilizacion nor-
teamericana, modelo para entonces
de Sarmiento, queda inscrito en la
ciudad de provincia a través de esas
tres palmeras y de la genealogia que
el autor se construye.

Por supuesto, esta inscripciéon no
carece de cierta ambiguedad: en pri-
mer lugar, porque frente a la encina

3 Los datos especificos de la edicidn utilizada se encuentran en la bibliografia. De ahora
en adelante, el nimero entre paréntesis que aparece al final de cada cita de esta obra

refiere al de las paginas de dicha edicion.
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que pervive tranquila en Boston, los
palmeros de San Juan estan murien-
do (de los tres originales, sélo que-
dan dos). De esta manera, si su pre-
sencia recuerda el espacio de Boston
y lo que significa dentro de la cultu-
ra norteamericana, su decadencia es
una acusacion directa a la escasa im-
portancia que un espacio equivalen-
te tiene dentro de Argentina.

En segundo lugar, porque en la
extensa construccién de su genealo-
gia familiar y formativa, que se hace
narrando la vida y sucesos de los
personajes que se consideran mas
relevantes en la historia de la ciudad
y en la de la propia vida, llama la
atencion el final por lo general tragi-
co de quienes la conforman. Asi, el
gran maestro José Oro, que le ha en-
seflado, como veremos mas adelan-
te, a comprender el mundo, termina
postrado, dominado por sus recuer-
dos y algo alcoholizado (134); Do-
mingo Oro "cuyo nombre ha oido
todo hombre publico en la Republi-
ca Argentina, en Bolivia y Chile”
(150) termina sus dias "varado, cual
casco abandonado, qué sé yo dénde"
(179); la vida de su propia madre se
encuentra "tristemente marcada por
la menguada herencia que habia al-
canzado hasta ella™ (231).

La ambiguedad del autor ante el
espacio de la provincia y la propia
genealogia debe ser leida como una
muestra mas de la inclusion de am-

bas en la nacion: San Juan y el pro-
pio ambiente familiar se representan
en Recuerdos como escenarios don-
de también es posible percibir las
tensiones entre las fuerzas que jalo-
nan la vida nacional y que el propio
Sarmiento no puede manejar Unica-
mente con los términos civilizacion
y barbarie. Por ello, no nos parece
tan exacto afirmar que en el afan por
construir el espacio del que se ha
partido como un espacio nacional
"la lucha debe darse [...] con la letra,
[y] se haréa contra el saber nativo y
contra su voz" (Montaldo, 1996:
99). Asi como la casa de la aldea en
los Estados Unidos, la de la provin-
cia en Argentina también guarda
esos detalles y rasgos -dificilmente
clasificables en los términos de la
contraposicion "“civilizacién-barba-
rie"- a partir de los cuales se podria
construir la Argentina como nacion.

1.2 La casa familiar

"La historia de mi madre" y "El
hogar paterno” son los capitulos cul-
minantes de la extensa genealogia
que se ha disefiado Sarmiento a lo
largo de aproximadamente la mitad
de Recuerdos. En este sentido, es
curioso como estos dos capitulos, 13
y 14 respectivamente, del total de 23
que tiene el texto, constituyen el eje
fisico de estas memorias, pues se lo-
calizan, practicamente, en su propio
centro textual. Este hecho, quizas
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casual, no hace sino destacar la par-
te de la historia familiar que el autor
relata en estos capitulos.

Altamirano y Sarlo han sefialado
que, a pesar del titulo del capitulo
referente al hogar, la figura de José
Clemente Sarmiento, padre del au-
tor, se percibe disminuida ante la
magnitud e importancia que toma
en el discurso Paula Albarracin, su
madre. Ciertamente, el padre es
apenas esbozado en el texto y, de
hecho, podria afirmarse que dada la
forma en que son presentadas, las
alusiones a él parecen tener como
objetivo principal resaltar las virtu-
des de dofia Paula: "por aquella
mala suerte de mi padre y falta de
plan seguido a sus acciones, el sos-
tén de la familia recay6 desde los
principios del matrimonio sobre los
hombros de mi madre [...] y bajo la
presion de la necesidad en que nos
criamos, vi lucir aquella ecuanimi-
dad de espiritu de la pobre mujer,
aquella resignacion armada de to-
dos los medios industriales que po-
seia" (234). Poco va a tener que ver
entonces el padre con la casa fami-
liar, con el hogar y con la vida pro-
piamente de la ciudad de provincia:
"Mi padre paso toda su vida en co-
mienzos de especulaciones, cuyos
proventos se disipaban en momen-
tos mal aconsejados; trabajaba con
teson y caia en el desaliento [...] di-
sipando su energia en viajes largos
a otras provincias, hasta que llega-

do yo a la virilidad, sigui6 desde en-
tonces en los campamentos, en el
destierro o las emigraciones, la suer-
te de su hijo" (234). San Juan, asi,
va a quedar inscrito, mas bien, en la
madre y en la casa familiar, elemen-
tos que, al representarse estrecha-
mente vinculados, forman el mismo
eje alrededor del cual se desarrollara
esta parte del relato.

Quizas la figura de dofia Paula
Albarracin sea, junto con la del pro-
pio Sarmiento, una de las mas inte-
resantes y ricas de Recuerdos. Como
sucede con la construccion que hace
de si mismo el autor y de otros
miembros de su genealogia, la de
dofa Paula se estructura a partir de
la puesta en relacion de caracteristi-
cas que pueden ser consideradas
opuestas y que han llevado a la criti-
ca a tener posiciones encontradas en
torno a lo que ella representa en el
discurso de Sarmiento. Asi, para Al-
tamirano y Sarlo "en la herencia ma-
terna [...] estan todas las virtudes
morales que Sarmiento considera
“virtudes modernas': el orgullo por
el trabajo bien hecho, la dignifica-
cion de la tarea manual, la indepen-
dencia econémica por obra del pro-
pio esfuerzo, el desprecio por el sis-
tema de favores y servicios™ (1980:
47). Para Nowak, en cambio, "La
madre [...] es la digna 'personific-
acion de la Providencia’', quien se
convierte en el simbolo del ancien
régime” (1988: 591). ;Colonial o
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moderna?, ;0 ambas a la vez? /Qué
sucede con dofa Paula Albarracin?

Mi madre en su avanzada edad, conserva
apenas rasgos de una beldad serena 'y mo-
desta. Su estatura elevada, sus formas
acentuadas y huesosas, apareciendo muy
marcadas en su fisonomia los juanetes, se-
fial de decision y de energia; he aqui todo
lo que de su exterior merece citarse, si no
es su frente llena de desigualdades protu-
berantes, como es raro en su sexo (223).

Asi comienza la construccién de
Dofa Paula, curiosamente, semejan-
te a la de las casas de San Juan, que
se encuentra en el primer capitulo de
la obra:

Los edificios de la vecindad de aquellos
palmeros estdn amenazando ruina, mu-
chos de ellos habiéndose ya destruido y
pocos sido reedificados. Por los apellidos
de las familias que los habitaron céese en
cuenta que aquel debi6 ser el primer ba-
rrio poblado de la ciudad naciente f...1
Una de aquellas casas y la que sirve de
asilo al més joven de los palmeros, tiene
una puerta de calle antiquisima y desba-
ratada, con los cuencos en el umbral su-
perior donde estuvieron incrustadas letras
de plomo (84).

Tanto en el aspecto ruinoso de la
ciudad de provincia, como en el
semblante ajado de la madre, se leen
marcas de un mejor pasado. La re-
presentacion de ésta ultima, si bien
no tiene la funcién de confirmar la
afirmacion de que "todo pasado fue

mejor" si tiene la intencion de cons-
tituirse como elemento de equilibrio
del proceso de modernizacion que
se estaba experimentando en Argen-
tina, al proponer la incorporaciéon de
saberes y valores que podrian consi-
derarse, quizas no barbaros, pero si
coloniales, antiguos y, por tanto,
ajenos a estos afios de cambio.

En este sentido, Dofa Paula Al-
barracin se construye como la po-
seedora de un Unico y especial cono-
cimiento histdrico-testimonial sobre
San Juan: "[Mi madre] me instruye
de cosas de otros tiempos, ignoradas
por mi, olvidadas de todo" (222),
cuya valoracion en el discurso de
Sarmiento, oscila entre el reconoci-
miento de su desfase con respecto al
incipiente mundo moderno: "'Las in-
dustrias manuales poseidas por mi
madre son tantas y tan variadas, que
su enumeracion fatiga la memoria
con nombres que hoy no tiene signi-
ficado™ (232), y la necesidad de su
rescate y conservacion pues en él se
encontrarian unas cuantas ensefian-
zas para ese mismo mundo. Esta ul-
tima posicién de Sarmiento con res-
pecto al saber materno es la que,
como veremos a continuacion, ten-
dra més peso en su discurso.

En su excelente trabajo sobre Re-
cuerdos, Sylvia Molloy destaca la
importancia de ese conocimiento
historico-testimonial de la madre en
la construccion del texto de Sar-
miento:
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El relato materno es, para Sarmiento,
fuente inagotable donde surtirse para re-
establecer las letras de San Juan [...] Le-
gitimando su propia palabra con la auto-
ridad materna, Sarmiento acude con fre-
cuencia a la cita: ""Cuéntame mi madre"".
Cita progenitora y al mismo tiempo ge-
nerativa, el relato de Paula Albarracin
sera continuado en la narracion del hijo,
se entretejera con ella: no en vano Sar-
miento se enorgullece de haber guardado
f.1 la lanzadera del hogar materno
(1988: 411).

La palabra oral de la madre le sir-
ve al letrado Sarmiento para apoyar
su propia palabra escrita. Ahora
bien, y pese a que es cierto que "el
relato materno es necesariamente
oral porque es relato casero” (Mo-
lloy, 1988: 41 1), la palabra materna
también se encuentra marcada por la
educacion, ya que ella no es com-
pletamente iletrada: "[Dofia Paulal
Sabia leer y escribir en su juventud,
habiendo perdido por el desuso esta
ultima facultad cuando era anciana.
Su inteligencia es poco cultivada o,
mas bien, destituida de todo ornato,
si bien tan clara que en una clase de
gramatica que yo hacia a mis herma-
nas, ella de sélo escuchar [...1 resol-
via todas las dificultades que a sus
hijas dejaban paradas” (223). Es de-
cir, en ese conocimiento de la madre
se entrecruza un saber oral, adquiri-
do en relatos e historias, pero al mis-
mo tiempo, otro que puede conside-
rarse letrado.

Sarmiento, asf, va a describir la
educacion materna con cierto deta-
lle. Don José de Castro, una suerte
de "Soécrates de provincia", como lo
denomina el autor, resulta ser el
maestro que ha dirigido la ensefian-
za de Doria Paula y de otras mujeres
representativas de la ciudad. Vida
espiritual y material se conjugan en
la escuela de Castro, quien "acaso
con el Ernilig escondido bajo su so-
tana™ (226), se dedicaba por igual a
desterrar cuentos de aparecidos y
dar clases de higiene. De él, la ma-
dre de Sarmiento aprende una nueva
ideal de religion que, a través de la
figura de éste y de Dofa Paula se
inscribe en la ciudad de provincia:

Ay! Y qué lastima es que aquel Socrates
propagador en San Juan de los preceptos
mas puros de la moral evangélica no
haya dejado nada escrito sobre su inter-
pretacion del espiritu de nuestra religion,
hallandose solo en los recuerdos de las
gentes de su época fragmentos inconexos
f...1 la religion de mi madre es la més ge-
nuina version de las ideas religiosas de
Don José Castro y a las practicas de toda
su vida apelaré para hacer comprender
aquella reforma religiosa intentada en
una provincia oscura y donde se conserva
en muchas almas privilegiadas (227).

En esta "provincia oscura", por
otro lado, "y en aquellos tiempos, una
mujer industriosa, y lo eran todas, aun
aquellas nacidas y creadas en la opu-
lencia, podia contar consigo misma
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para subvenir sus necesidades" les eran pocos para obra tan costosa, de-

(231). La madre, por ello, no sélo se
destacara por el saber histérico, por
ser conservadora de una educacion
que unia lo material y lo espiritual,
sino también porque: "La reputacion
de omnisciencia industrial la ha con-
servado mi familia hasta mis dias; y
el habito del trabajo manual es en
mi madre parte integrante de su
existencia" (232). Este trabajo ma-
terno se relaciona otra vez con un
saber oral, o al menos, ajeno a los li-
bros, a la cultura letrada: "cuando he
querido sugerir a mi madre algunas
ideas de economia rural, cogidas al
vuelo en los libros, he pasado mere-
cida plaza de pedante, en presencia
de aquella ciencia de la cultura que
fue el placer y la ocupacién favorita
de su larga vida" (239).

Es importante sefialar como gran
parte del valor que tiene este trabajo
reside en que gracias a él, se ha po-
dido construir la casa familiar:

En 1801, Dofia Paula Albarracin [...1
emprendia una obra superior, no tanto a
las fuerzas, cuanto a la concepcioén de
una nifia soltera. Habia habido en el afio
anterior una gran escasez de anascostes,
género de mucho consumo para el habito
de diversas ordenes religiosas y del pro-
ducto de sus tejidos reunido mi madre
una pequefia suma de dinero. Con ellay
dos esclavos de sus tias Irarrazabales,
echd los cimientos de la casa que debia
ocupar en el mundo al formar una nueva
familia. Como aquellos escasos materia-

bajo de una de las higueras que habia he-
redado en su sitio, establecio su telar y
desde alli, yendo y viniendo la lanzadera,
asistia a los peones y maestros que edifi-
caban la casita y el sabado vendida la tela
hecha en la semana, pagaba los artifices
con el fruto de su trabajo (231).

En un comienzo pequefa (“"hacia
la parte sur [..] estaba la habitacion
Unica de la casa, dividida en dos de-
partamentos, uno sirviendo de dor-
mitorios a nuestros padres, y el ma-
yor, de sala de recibo™ [237-238]),
la casa mejora de manera tal "que la
confunden hoy con las demas casas
de cierta mediania" (237). Curiosa-
mente, casas mas ostentosas han su-
frido un movimiento contrario:

Yo alcancé al ultimo descendiente de Don
Juan Jofré fundador de San Juan [...1 Su
casa esta contigua al consistorio munici-
pal f...1 La revolucién de la Independencia
lo hall6 vivo y se dieron un abrazo, ha-
ciendo él la inauguracion solemne de la
nueva época, en su salén, espacioso, de-
corado con molduras de estuco de gusto
delicado, obra de arquitectos de méritos
[..1 Este salon a que daban solemnidad las
colgaduras de damasco pendientes de per-
chas doradas, sirvié de sala para la inau-
guracion de la representacion provincial.
[...] El mismo salén sirve hoy para sala de
billar, después de haber sido consagrado a
funciones de teatro (100-101).

Y es que justamente por el poder
que ella representaba, como habita-
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cion del Gobernador, y debido a su
riqueza, esta casa es objeto de la
barbarie; la casa familiar, austera,
simple, se constituye, desde este
punto de vista, como un espacio
que, por su misma simplicidad, y al
quedar ajena a estas lucha politicas,
es el espacio desde el cual regenerar
a toda la provincia, y de alli, a toda
la Argentina. No es casual, por ello,
que Sarmiento represente a su fami-
lia con la siguiente imagen: "Cada
familia es un poema [...] y el de la
mia es triste, luminoso y uGtil como
aquellos lejanos faroles de papel de
las aldeas, que con su apagada luz
ensefan sin embargo el camino a
los que vagan por los campos™ (223.
Subrayado mio). La metafora es cla-
ra: Dofia Paula, eje del espacio fa-
miliar, a su vez, eje de la vida de
provincia, constituye ese modelo
guia que propone el autor para cons-
truir una nacion: en ella y, por tanto,
en la ciudad de provincia, se resume
todo lo mejor de la herencia colo-
nial, de la tradicién (historia, reli-
gion, educacion) y todo lo mejor del
mundo moderno (espiritu emprende-
dor, industria, progreso, desarrollo).
Construccion de un mundo ideal
que, probablemente diste mucho de
ser realidad, el propio Sarmiento se
encarga de mostramos como esta
sintesis perfecta entre un mundo an-
tiguo y otro moderno que él inscribe
en su madre y en San Juan es, sin
embargo, so6lo un suefio. Asi, el ini-

cial desencuentro que Sarmiento es-
boza entre Dofla Paula y sus hijas,
-recordemos una cita anterior en la
que Doiia Paula, a pesar de que ha
perdido cierta capacidad en sus ha-
bilidades de escritura, logra superar
a sus hijas en ciertas lecciones de
gramatica- se intensifica en el texto
hasta convertirse en la representa-
cion, dentro del hogar familiar, de
un conflicto irresoluble entre esas
dos formas de vida -la colonial y la
moderna- que tenia como escenario
en realidad a toda la Argentina

De esta manera, cuando ya la
casa familiar queda establecida en el
texto como el fundamento de la vida
de provincia, cuando puede Sar-
miento llegar a la conclusién de que
su propia constitucion como ser se
debe a este hogar:

Tal ha sido el hogar doméstico en que me
he creado y es imposible que a no tener
una naturaleza rebelde no haya dejado en
el alma de sus moradores impresiones in-
delebles de moral, de trabajo y de virtud,
tomadas en aquella sublime escuela en que
la industria més laboriosa, la moralidad
mas pura, la dignidad mantenida en medio
de la pobreza, la constancia, la resignacion
se dividian todas las horas" (243),

introduce entonces la lucha que
se establece entre madre y hermanas
por renovacion estructural de la casa
familiar:

Nuestra habitacion permanecio tal como
la he descrito hasta el momento en que
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mis dos hermanas mayores llegaron a la
edad nubil, que entonces, hubo una revo-
lucion interior que costé dos afios de de-
bates y a mi madre, gruesas lagrimas, al
dejarse vencer por un mundo nuevo de
ideas, habitos y gustos que no eran aque-
llos de la existencia colonial de que ella
era el ltimo y méas acabado tipo (244).

Si la figura materna, como hemos
visto, se construye como esa sintesis
perfecta entre mundo colonial y mun-
do moderno; si la casa familiar es el
espacio privilegiado donde se realiza
el suefio de conjugar lo mejor de am-
bos mundos, las hermanas representa-
ran ese afan de modernizacion a ul-
tranza, de destrucciéon barbara, como
bien podria ser calificado pues no to-
maba en cuenta y destruia aquellos
valores de civilizacion y "verdadera
modernizaciéon" que Sarmiento inscri-
be en la ciudad de provincia:

El tiempo iba a llegar en que habia de
mirarse de mal ojo, con desdén, la indus-
triosa vida de las sefioras americanas,
propagarse la moda francesa y entrar el
afan en las familias de ostentar holgura
por la abundancia y la distribucion de las
habitaciones [...1 Estas ideas de regenera-
cion y de mejora personal [...1 entraron
en casa por las cabezas de mis dos her-
manas mayores (245).

Asi, a través de ellas, Sarmiento
desarrolla todo un discurso critico
contra una concepcion simplista de
la modernizacion, que la identifica-
ba como adopcidn de automatica de

valores y costumbres no hispanicas,
casi siempre, francesas:

El espiritu de innovaciéon de mis herma-
nas ataco enseguida objetos sagrados [so-
bre todo, imagenes de santosi. Protesto
que yo no tuve parte en este sacrilegio
que ellas cometian, las pobrecitas, obede-
ciendo al espiritu de la época. Aquellos
dos santos, tan grandes, tan viejos, Santo
Domingo y San Vicente Ferrer, afeaban
decididamente la muralla. Si mi madre
consintiera en que los descolgasen y fue-
sen puestos en un dormitorio, la casita to-
maba un nuevo aspecto de modernidad y
elegancia refinada [...1 jAh! jCuéantos es-
tragos ha hecho aquel error en el seno de
la América espafiola (246-247).

El arte religioso espafiol es consi-
derado por Sarmiento, una de las
mejores herencias que ha dejado la
vida de la colonia a las nacientes re-
publicas, y, por tanto, no tenia senti-
do destruirlo. ElI famoso antihispa-
nismo del intelectual argentino pier-
de, asi, cierta fuerza en Recuerdos:

Las colonias americanas habian sido es-
tablecidas en la época en que las bellas
artes espariolas ensefiaban con orgullo a
la Europa los pinceles de Murillo, Ve-
lazquez, Zambrano, a par de las espadas
del Duque de Alba, del Gran Capitan y
de Cortés. [...1 De estas imagenes estaban
tapizadas las murallas de las habitaciones
de nuestros padres y no pocas veces [...1
el ojo ejercitado del artista podia descu-
brir algun lienzo de mano de maestros.
Pero la revolucion venia ensafiandose
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contra los emblemas religiosos. Ignoran-
te y ciega en sus antipatias, habia tomado
entre ojos a la pintura, que sabia a Espa-
fia, a colonia, a cosa antigua e inconcilia-
ble con las buenas ideas 1..1 jCuantos te-
soros de arte han debido perderse en es-
tas estupidas profanaciones de que ha
sido complice la América entera[ ...1 Los
viajeros europeos que han recorrido la
América de veinte afios a esta parte, han
rescatado a precios infimos, obras inesti-
mables de los mejores maestros que se
hallaban entre trastos, cubiertos de polvo
y telarafas (247).

Por otro lado, la "barbarie moder-
na" que representan las hermanas de
Sarmiento, también se expresa a tra-
vés del rechazo con respecto a cier-
tas costumbres antiguas que el autor
considera incompatibles con la idea
de modernidad que mantenian sus
hermanas:

¢Por qué se ha consentido en dejar desa-
parecer el estrado, aquella poética cos-
tumbre oriental, tan cémoda en la manera
de sentarse, tan adecuada para la holgan-
za femenil, por sustituirle por sillas, que
en una a unay en hilera, como soldados
en formacidn, pasa el ojo revista en nues-
tras salas modernas? Pero aquel estrado
revelaba que los hombres no podian acer-
carse publicamente a las jovenes, conver-
sar libremente y mezclarse con ellas,
como lo autorizan nuestras nuevas cos-
tumbres y fue sin duda inconveniente re-
pudiado por las mismas que lo habian
aceptado como un privilegio suyo (246).

La civilizaciéon, entendida como
progreso y avance, termina siendo
ubicada por Sarmiento en el lado de
la madre, en la casa familiar, en la
ciudad de provincia, mientras que la
barbarie, entendida como retraso y
destruccioén, se coloca en el de las
hermanas, identificadas con las fuer-
zas de una modernizacion irracional.
Quien vence, sin embargo, es ésta
ultima: a pesar de dar la batalla, la
madre cede y esconde los santos, asi
como elimina el estrado, cambios
que no traen mayor prosperidad al
hogar familiar: ""después de estas
grandes reformas, la humilde habita-
cion nuestra fue lenta y pobremente
ampliandose” (253). Pierde la ma-
dre, pierda la casa y, por tanto, tam-
bién pierde San Juan.

En Recuerdos, pues, la nacion
queda inscrita en un espacio que se
construye entre la ciudad y el cam-
po, entre el pasado y el futuro, entre
colonia y republica, entre premoder-
nidad y modernidad: la ciudad de
provincia. Esta ultima, como la ma-
dre, no deja de ser una sintesis per-
fecta, un bonito ideal a través del
que se flexibiliza el rigido "civiliza-
cion y barbarie”. Ciertamente Sar-
miento no llega a negarlo y, como
hemos visto, la ciudad de provincia,
identificada con la civilizacioén, es
vencida por la fuerzas modernizado-
ras que destruye sus valores se iden-
tifica con la barbarie. En sentido,
podriamos estar de acuerdo con que
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"[En Recuerdos] La fragil construc-
cion que conjuga los opuestos [la
ciudad de provincia] estalla en el
oxymoron [sic] que marca la per-
cepciodn escindida de la territoriali-
dad propia"” (Pagni, 1992: 279). Sin
embargo, como ya lo hemos visto,
lo que hace estallar la ciudad de pro-
vincia es, mas que esa "'percepcion
escindida de la territorialidad”, que
de hecho Sarmiento trata de superar,
sino el reconocimiento de las dos
fuerzas que luchaban en la confor-
macion de la nacién. Por ello, aun-
gue finalmente se represente su fra-
caso, esa fragil construccion necesi-
ta ser reconocida como el ideal que
dirige el discurso de Sarmiento con
respecto a la nacion.

Il. Marti y la gran ciudad

La constitucion de la ciudad de
provincia como espacio intermedio
entre el conflicto civilizacién-barba-
rie no prospera. Aunque el proceso
de modernizacion se va extendiendo
cada vez mas en el continente y para
finales del siglo XI1X comienza a al-
canzar a ciertas ciudades del interior
que habian estado estancadas ante-
riormente (Romero, 1986: 254), el
reclamo de Sarmiento se hace real y
la mayoria de la provincia queda fa-
talmente relegada: "El desarrollo es-
pectacular sélo se produjo en unas
pocas capitales; en otras, y en algu-
nas ciudades importantes, se aplica-

ron algunas partes de un tedrico plan
de conjunto que, por lo demés, no
parecia tener ninguna urgencia"
(Romero, 1986: 281-282).

La vida urbana y, alin mas, la vida
capitalina, se constituye ya como el
eje definitivo de Latinoamérica para
finales del siglo XIX. Una vida que
estara caracterizada por la experien-
cia del cambio. Efectivamente, la
aceleracion de la modernizacién pro-
duce en las ciudades de la region in-
tensas transformaciones en su arqui-
tectura, en la distribucion de la rique-
za, en la configuracion de las capas
sociales. Asi, Romero destaca c6mo
"el dinero corria, las especulaciones
calentaban las cabezas no s6lo de los
fuertes inversores sino también de
los pequefos ahorristas, y las espe-
ranzas de un rapido enriquecimiento
alimentaban indirectamente las del
ascenso social. Una fisonomia pecu-
liar tomaron esas ciudades que pros-
peraban tumultuosamente, en medio
de un agitado cambio de aventura™
(1986: 250). Todas estas transforma-
ciones apuntan hacia la constitucion
de la vida en la ciudad como un
constante y veloz movimiento: "las
capitales y las ciudades que se enri-
quecian no querian la paz sino el tor-
bellino de la actividad que engendra-
ba la riqueza y que podia transfor-
marse en ostensible lujo” (Romero,
1986: 249).

Es en este contexto que se produ-
ce lo que Ramos ha llamado "la
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fragmentacion de la republica de las
letras™ (1989: 50 y ss.), es decir, la
fragmentacion del campo intelectual
latinoamericano que desde la Inde-
pendencia se habria constituido alre-
dedor del proyecto de construccion
y modernizacion de las recientes na-
ciones latinoamericanas. Para Ra-
mos, la posicion de los intelectuales
ante estos procesos estaba determi-
nada por la posesion de un saber que
justamente les permitid constituirse
en sus directores:

La modernizacion era una utopia proyec-
tada por el grado de formalidad que pro-
veia la escritura en un mundo carente I...1
del saber cientifico, propiamente moder-
no, y donde ya se sospechaba el peligro
de la dependencia de los paises monopoli-
zadores de ese saber. En la replblica de
las letras, la escritura se autorizaba exten-
diendo su dominio sobre la contingencia y
anarquia del mundo representado, en un
sistema en que representar era ordenar el
"caos", la "oralidad"”, la "naturaleza”, la
"barbarie" americana Entre las letras y el
proyecto modernizador, que encontraba
en la escritura un modelo de racionalidad
y un dep6sito de formas, habia una rela-
cién de identidad, no simplemente de "'re-
flejo o semejanza” (1989: 50).

En la parte anterior del trabajo
hemos tratado de matizar esta repre-
sentacion de la funciéon intelectual,
pues hemos leido en Recuerdos de
provincia la recuperacion, la reivin-
dicacion de un pasado, de una tradi-

cion (la ciudad de provincia, la casa,
la madre) en la que se intenta inser-
tar el futuro (la modernizacién) no a
través de la imposicion de un saber
letrado, sino justamente en el reco-
nocimiento -timido, quizas o no
exento de la intervencion letrada- de
un saber iletrado. No obstante, ello
no quiere decir que estemos en desa-
cuerdo con lo planteado por Ramos,
sobre todo en lo que respecta a
como, para los letrados de la prime-
ra mitad de siglo XI1X, la moderni-
zacioén, aun con sus fallas, era la
principal condicion del progreso y
del éxito de los paises latinoameri-
canos y el espacio por excelencia de
ella, la ciudad. Por eso, podemos
comprender que cuando la moderni-
zacion parece ya no un futuro ideal,
sino se considera un presente real,
desaparece este letrado que habia
ayudado a construirla, con sus pro-
pios deseos y comienza a vivir un
nuevo intelectual: "Los "letrados' de
la era patricia iban hacia su extin-
cion como categoria, los politicos
comenzaron a encarnar el discurso
del Estado vy los escritores debieron
replantear el modo de insercion de
la literatura en una sociedad donde
el valor de intercambio en el merca-
do y la nocioén de utilidad eran pre-
misas esenciales"” (Rotker, 1992:
55).

De esta manera, si la composi-
cion social de las ciudades se diver-
sifica:
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La ciudad estructura otra piramide social
donde -ademas de la oligarquia latifun-
dista- la clase dominante se integra con
los lideres de la economia y los dirigen-
tes politicos, militares y religiosos. Las
capas medias se constituyen con los gru-
pos burocraticos, los militares, las profe-
siones liberales, los pequefios y medianos
industriales, a los que se iba agregando
en algunos paises la afluencia de inmi-
grantes (Rotker, 1992: 55),

el campo de las letras también se
complejiza: "es claro que en Améri-
ca Latina lo que se inici6 a finales
del XIX fue la tendencia hacia la es-
pecializacion de los discursos"
(Rotker, 1992: 56). Ello quiere decir
que la escritura asume nuevas pers-
pectivas, temas, sin abandonar los
anteriores. De alli que no se pueda
afirmar que los modernistas abando-
nan el discurso politico; de hecho,
para Rotker, los escritores moder-
nistas mantienen su funcion politica,
s6lo que en un sentido distinto al de
sus predecesores: "La escritura se
inclinaba hacia una préactica opuesta
a los predicados del Estado [...1 Ya
que la literatura no tenia que ser for-
zosamente un vehiculo de racionali-
zacién nacional, su rol fue entonces
el de instrumento moralizador para
contrarrestar con belleza [...] el ma-
terialismo, el vacio y la amoralidad
acarreados por los modos de vida
monetarizados" (Rotker, 1992: 59).
La funcion politica asi, se articula a
la funcioén critica con respecto al Es-

tado, a la modernizacién. Por ello,
los modernistas, "Alejandose del
utilitarismo, se acercaron de otro
modo a la sociedad, a la cultura, a
los matices de las palabras, tratando
de reencontrar una armonia, un sen-
tido perdido” (Rotker, 1992: 62).
Armonia, sentido. Ya vimos que
ambos parecian escasos en la ciudad
de fin de siglo, donde se preferia,
para usar los términos exactos de
Romero, el torbellino a la paz. Esto
explica que "Un impulso motor de
la literatura finisecular [...] fue su
autorrepresentacion como respuesta
al movimiento fragmentador y 'a-
ntiestético' de la ciudad moderna
(Ramos, 1989: 177). Asi pues, aun-
que no se dirija en la misma direc-
cioén que en el discurso de sus prede-
cesores, puede rastrearse en los mo-
dernistas, a través de esta busqueda
del sentido y la armonia, la necesi-
dad de construir un discurso que, Si
bien no niega fisuras y contradiccio-
nes, intenta establecer articulaciones
entre ellas para poder manejarlas:
"No se trata ya del intento de con-
formar un ser nacional a través de la
literatura, sino de dar cuenta de la
crisis y la esperanza finisecular, de
redescubrir en el lenguaje y la expe-
riencia cotidiana la nueva relaciéon
entre los hombres, la naturaleza y el
interior de cada cual” (Rotker, 1992:
125. Subrayado en el original). Uno
de los modelos fundadores de este
discurso es el del escritor cubano
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José Marti, figura primordial del
modernismo latinoamericano.

Marti vivié durante 15 afios en
Nueva York, "epitome de la nueva
realidad urbana" (Rotker, 1992:
126). Su condicion de exiliado poli-
tico no hace sino reforzar la hetero-
geneidad de su discurso, en el que la
literatura y la politica coexisten,
aunque de manera conflictiva. En
ese sentido,

[ Marti] Quiso encarnarse en la moderni-
dad, usar y combinar a su modo aquello
que le fuera util para que su pensamiento
encontrara la forma expresiva mas since-
ra, dar cuenta del hollin y el vértigo de
las grandes ciudades. En sus textos, espe-
cialmente las cronicas y en las poesias, se
lee el rechazo a las costumbres impuestas
por la urbanizacién y la negacién de que
la poesia se haya derrumbado junto a las
creencias (Rotker, 1992: 128).

Se lee también, para Ramos,
como la construccion de un sujeto
literario auténomo, independiente
del Estado (en contraste con los le-
trados anteriores), Nno supone en
Marti la exaltacion de un "yo", de
una interioridad ajena a la realidad
exterior. El "yo" interior del poeta
no puede identificarse con el espa-
cio interior del burgués: no es Unica-
mente refugio donde esconderse (o
torre de marfil), sino lugar de enun-
ciacion hacia el afuera. Este "inte-
rior” no es "puro”, pues busca su ar-
ticulacion con el exterior y la en-

cuentra, en el caso de Marti, a través
de la literatura: "[hay un] “interior’
desde donde la escritura, a la vez
gue postula su distancia de la “vida'
busca dejar, en su propio espacio,
marcas de lo otro, relativizando asi
la distancia y el poder de su autono-
mia, cancelando la exclusividad del
“interior', del “ansia de belleza' que
a la vez opera como campo de signi-
ficacion" (Ramos, 1989: 76. Subra-
yado en el original).

En este afuera al que refiere Mar-
ti esta la gran ciudad, pero ante todo
estan los otros, los que, al igual que
él, viven en este tiempo de cambios.
Destaca en su discurso la reflexion
sobre como afectan las transforma-
ciones de la modernidad a los seres
humanos: "En todos esta hirviendo
la sangre nueva. Aunque se despe-
dacen las entrarfias, en su rincon mas
callado estan, airadas y hambrientas,
la Intranquilidad, la Inseguridad, la
Vaga Esperanza, la Vision Secreta"
(Marti, 1977: 302); "La elaboracion
del nuevo estado social hace insegu-
ra la batalla por la existencia perso-
nal y mas recios de cumplir los de-
beres diarios que, no hallando vias
anchas, cambian a cada instante de
forma y via, agitados del susto que
produce la probabilidad o vecindad
de la miseria"™ (Marti, 1977: 303).
Angustia, duda, miedo: éstos son los
sentimientos caracteristicos del
hombre ante esta nueva realidad. Sin
embargo, también es cierto que
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"asistese como a una descentraliza-
cion de la inteligencia. Ha entrado a
ser lo bello dominio de todos [...] El
genio va pasado de individual a co-
lectivo. El hombre pierde en benefi-
cio de los hombres. Se diluyen, se
expanden las cualidades de los pri-
vilegiados a la masa" (Marti, 1977:
305). Llama la atencion en este frag-
mento cémo la relacién "hombre-
hombres", rapidamente pasa a ser
"hombre-masa'. Este cambio es im-
portante pues como sefiala Rotker,
"Una de las imagenes mas transpa-
rentes es la representacion del indi-
viduo solitario entre las multitudes
de Nueva York [...1 espantado ante
la monetarizacion de la vida y la
pérdida del sentido de la existencia.
Esa sensacion, que se profundizara
en la desesperacion del hom-
bre/masa del siglo XX y se expresa-
ra en la vanguardia poética, ya apa-
rece en muchos textos de Marti"
(1992: 126-127 ).

Ciertamente, el tema de cémo la
ciudad trastorna, no s6lo al hombre
como individualidad y su interior,
sino las relaciones humanas, preocu-
pa a Marti. Por ello hay también en
su discurso un interés por crear una
instancia que rompa con la dicoto-
mia hombre-masa. Esta instancia
que se asoma o puede percibirse en
varios de sus textos esta relacionada
con los términos "comunidad" y
"familia", como opuestos o alterna-
tivos a “'ciudad" y "masa' respecti-

vamente. En este caso, pensamos
que, aunque es cierto, como insisten
a lo largo de sus trabajos Rotker y
Ramos, que en los escritores moder-
nistas, y por ello en Marti, no existe
la necesidad de establecer un discur-
so racionalizador de la nacionalidad
al estilo Sarmiento o Bello, esta ins-
tancia en Marti es definida como un
espacio latinoamericano, en contra-
posicion con el norteamericano.

I1. 1. La vida en los Estados
Unidos

Ramos ha sefialado que en Marti
existe una "voluntad [...1 totalizado-
ra, que operaba con categorias unifi-
cadoras, frecuentemente nostélgicas,
que de todos modos constituyen una
respuesta a la fragmentacion moder-
na" (1989: 79. Subrayado en el origi-
nal). De ahi podriamos pensar que la
respuesta de Marti a la dislocacion
de las relaciones personales en la
ciudad se encontraré en la idealiza-
cion de un pasado tradicional, ajeno
a la vida capitalina, un pasado que
tendria como eje la vida en el campo.

En este sentido, es muy interesan-
te el lugar donde se localiza la casa
del poeta Walt Whitman en la créni-
ca que Marti le dedica a este autor,
titulada "EIl poeta Walt Whitman":

Vive en el campo, donde el hombre natu-
ral labra al sol que lo curte, junto con ca-
ballos placidos, la tierra libre; mas no le-
jos de la ciudad amable y férvida, con
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sus ruidos de vida, su trabajo graneado,
su multiple epopeya, el polvo de sus ca-
rros, el humo de las fabricas jadeantes, el
sol que lo ve todo (Marti, 1993: 116).

Representado como el hombre
ideal -"hombre desnudo, virginal,
amoroso, sincero, potente- [....] que
camina, que ama, que pelea, que re-
ma- [...] sin dejarse cegar por la des-
dicha" (114)- este poeta ocupa un es-
pacio que se construye como limite
entre la ciudad y el campo, y que po-
driamos calificar como marginal.
Whitman, de esta manera, se constru-
ye como doblemente marginal: lo es
por el espacio en el que habita, pero
también lo es porque los valores que
representa, aunque para Marti estan
indisolublemente ligados a lo mejor
de los Estados Unidos, es decir, esa
"la mayor suma de hombres libres y
trabajadores que vio jamas la tierra"
(117), no parecen corresponderse con
esas masas: al recital de Whitman
asisten sus amigos y el publico culto
de Nueva York.

La masa, en algunos textos de
Marti, puede llegar a tener connota-
ciones positivas, pero en general se
presenta como un elemento negati-
vo. Ramos, asi, observa que en "Co-
ney Island", crénica de 1881, "Marti
insiste en el desmembramiento de la
comunidad tradicional [en los Esta-
dos Unidos]. La masa opera como la
anticomunidad. Y cuando Marti
busca enfocar, particularizar la ima-
gen de la masa, acude al topico de la

familia rota. Como si en ese nucleo
fracturado encontrara la unidad mi-
nima de la masa, de la atomizacién"”
(Ramos, 1989: 185. Subrayado ori-
ginal). La masa, y por ende, la ciu-
dad, son entidades que tienden hacia
la dispersion, hacia la fragmenta-
cion. La crdnica "Como se crea un
pueblo en los Estados Unidos™ ilu-
mina de forma particular esta idea.

En ese texto, Marti narra la fun-
dacion, en un noche, de la futura ca-
pital de Oklahoma, Guthrie. Antece-
den a este relato dos fragmentos
que, al parecer, estan desconectados
con él y entre si. Sin embargo, am-
bos marcan o reafirman la perspecti-
va del autor con respecto a la rela-
cion entre ciudad-comunidad y ma-
sa-familia como opuestos. En este
trabajo analizaremos sélo el segun-
do de los fragmentos, porque en él
se percibe con mayor claridad lo que
queremos resaltar.

En él se describe la vida de unos
ciudadanos negros que habitan en la
Sexta Avenida:

Miles de negros présperos viven en los
alrededores de la Sexta Avenida. Aman
sin miedo; levantan familias y fortunas;
debaten y publican; cambian su tipo fisi-
co con el cambio del alma: da gusto ver
coémo saludan a sus viejos, como llevan
los viejos la barba y la levita, con que ex-
tremos de cortesia se despiden en las es-
quinas las enamoradas y los galanes: co-
mentan el sermén de su pastor, los suce-
sos de la logia, las ganancias de sus abo-
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gados, el triunfo del estudiante negro, a
quien acaba de dar primer premio la Es-
cuela de Medicina: todos los sombreros
se levantan la vez, al aparecer un coche
rico, para saludar a uno de sus médicos
que pasa (Marti, 1993: 282).

Es, en medio de la ciudad de
Nueva York, una isla, un mundo idi-
lico. Familia y educacion son los
dos pilares de esta isla. Los valores
comunitarios estan representados en
los gestos que parecen caracterizar
la vida cotidiana en la Sexta Aveni-
da: las personas mantienen fuertes
lazos entre si (se conocen, asisten
con regularidad a los mismos luga-
res); hay respeto hacia los mayores;
no existe competencia, sino una
gran solidaridad; ricos y no tan ricos
pueden convivir sin problemas vy,
quizéas lo méas importante, el valor
de la educacion y de las actividades
intelectuales en la conformacioén de
esta vida comunitaria es destacada
(la presencia del debate y la publica-
cién, el comentario del sermén, las
alabanzas al estudiante premiado).

Inmediatamente después de este
fragmento, que termina con el ex-
tracto que aqui hemos presentado y
como su conclusién, se introduce un
adelanto del relato de la fundacion
de Guthrie. Notemos el contraste:

Y a esa misma hora, en las llanuras de-
siertas, los colonos avidos de la tierra
india, esperando el mediodia del lunes
para invadir la nueva Canaan [...1 lim-

pian sus rifles, oran o alborotan y no se
oye en esa frontera viva, sujeta solo por
la tropa vigilante, més que el grito de sa-
ludo del miserable que empieza a ser
duefio, del especulador que ve espumas
de oro, del picaro que saca su ganancia
del vicio y de la muerte [...1 Leguas de
carros; turbas de jinetes; descargas a cie-
lo abierto; cantos y rogativas; tabernas y
casas de poliandria, un atadd, y detras
una mujer y un nifio; por los cuatro con-
fines rodean la tierra libre los colonos; se
oye como un alarido: "jOklahoma!
iOklahoma!?" (282-283).

Aqui, la imagen que se destaca
justamente es la de masa: no hay fa-
milias "normales" (poliandria, au-
sencia de padre); no hay valores co-
munitarios (todos estan compitiendo
por la tierra); el rezo es igualado al
ruido sin sentido y relacionado con
la violencia.

Mas adelante, va a ser llamativo
como la fundacion de esta nueva
ciudad parece destruir una unidad
fundamental para Marti, la casa:
"Arkansas City ha arrancado los tol-
dos de sus casas para hacer literas a
los inmigrantes, tiene mellados los
serruchos de tanto cortar bancos y
mesas de primera hora" (285). Y en
el proceso de establecimiento en la
ciudad, la familia parece correr el
peligro de disgregarse en medio de
la masa: "Los carros van parandose
y vaciando en la pradera, donde el
padre pone las estacas, la carga es-
condida, la mujer, los hijos. No ba-
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jan, se descuelgan. Se revuelcan los
hijos en el yerbal, los caballos relin-
chan y enroscan la cola, la madre da
voces de un lado para otro con los
brazos en alto™ (289).

Whitman es un poeta marginal,
asi como los negros son una pobla-
cion marginal. Ellos, dentro de la re-
presentacion martiana, mantienen en
los Estados Unidos los valores que
permitirian hacer de la modernidad
un tiempo para el ser humano. De
esta manera, no parece extrafio que
"comunidad" y "familia" sean enti-
dades, elementos que para Marti no
tengan mayor cabida en los Estados
Unidos y entonces pasen a situarse
en el lugar de los marginados.

11. 2. Comunidad y familia:
Un espacio latinoamericano

Se habra notado, a partir del frag-
mento comentado de ""Cémo se crea
un pueblo’, que en él se destacan la
comunidad y la familia estrechamen-
te vinculados a la educacién. En este
sentido, contrario a lo que plantea
Ramos, quien afirma que ""Marti re-
presenta la familia -la estructura que
la ciudad rompe- como un orden na-
tural, innato al espacio abierto, orga-
nico, del campd’ (1989: 197), mas
bien nos parece que para el autor, la
estructura familiar es una construc-
cion producto de la educacion y, en
el caso de América Latina, ligado a
las leyes, y no algo natural.

En este sentido, para Marti, el
problema de la constitucion de las
sociedades latinoamericanas no es-
taba en anteponer la ciudad y sus
valores al campo o viceversa, sino
en sustituir un sistema de gobierno,
Yy, por tanto, un sistema legal que,
aunque formalmente superado, toda-
via influia en nuestro continente:

La colonia continué viviendo en la repu-
blica y nuestra América se esta salvando
de sus grandes yerros -de la soberbia de
las ciudades capitales, del triunfo ciego
de los campesinos desdefiados, de la im-
portacién excesiva de las ideas y las for-
mulas ajenas, del desdén inicuo e impoli-
tico de la raza aborigen- por la virtud su-
perior, abonada con sangre necesaria, de
la republica que lucha contra la colonia
(Marti, 1977, 30. "Nuestra América").

Esta vision de Marti con respecto
a la vigencia de la colonia es impor-
tante, sobre todo cuando revisamos
qué era o como representaba Marti
este periodo de la historia latino-
americana. En este sentido, el "'Dis-
curso de la sociedad literaria hispa-
noamericana (Madre América)", re-
sulta fundamental.

En este texto, el origen de las so-
ciedades del continente esta marca-
do por la violencia: "Del arado na-
cio la América del Norte, y la Espa-
fola del perro de presa' (1977: 22).
Los componentes que vienen de Eu-
ropa a este otro continente estan ca-
racterizados por una total falta de
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identidad y propdsitos comunes;
son, permitasenos la palabra, huérfa-
nos, estan solos, no parecen tener
nada que los ligue a una comunidad:

Una guerra fanatica sac6 de la poesia de
sus palacios aéreos al moro debilitado en
la riqueza, y la soldadesca sobrante, cria-
da con el vino crudo y el odio a los here-
jes, se echo, de corazay arcabuz, sobre el
indio de peto de algodén. Llenos venian
los barcos de caballeros de media loriga,
de segundones desheredados, de alfére-
ces rebeldes, de licenciados y clérigos
hambrones (1977: 22. Subrayado mio).

La colonia se funda sobre esta
imagen de dispersion y desorden. En
este sentido, es muy llamativo que, al
dibujar la vida en esta época Marti
utilice una figura estrechamente rela-
cionada con la pintura de las ciuda-
des modernas: "Y cuando la muche-
dumbre se junta en las calles, es para
ir de cola de las tarascas que llevan
el pregoén; o para hablar, muy quedo,
de las picanterias de la tapada y el oi-
dor; o para ir a la quema del portu-
gués™ (1977: 23. Subrayado mio).
Tal como en "Coney Island", segun
lo ha visto Ramos (1989: 202 y ss.),
Marti se distancia de los productos
artisticos de la naciente industria cul-
tural moderna aqui se distancia de
los espectaculos que parecian consti-
tuir la vida diaria de la colonia.

En la vida colonial, Marti percibe
ya rasgos de esa masa "‘anticomuni-
taria' que para él caracterizaba la

vida de las ciudades de fin de siglo.
Y, por tanto, niega también la posi-
bilidad de que se puedan establecer
en este contexto nexos familiares
coherentes: "'Los hijos que nacen,
aprenden a leer en carteles de toros
y en décimas de salteadores. “Qui-
meras despreciables' les ensefian en
los colegios de entes y categorias
(1977: 23). De ahi que ""El primer
criollo que le nace al espariol , el hijo
de la Malinche, fue un rebelde™
(1977: 23).

La exaltaciéon de Marti al proceso
de Independencia y a sus héroes, al
menos en este texto, es mucho me-
nor que la que produce el proceso de
fundacion de las nuevas sociedades.
De esta manera, si bien la libertad
alcanzada por el guerrero es un va-
lor a destacar, para Marti mas im-
portante aun es la labor del pensador
que une:

De aquella América enconada y turbia,
que brot6 con las espinas en la frente y
las palabras como lava 1 ...1 hemos veni-
do, a pujo de brazo, a nuestra América de
hoy, heroica y trabajadora a la vez, y
franca y vigilante, con Bolivar de un bra-
zo y Herbert Spencer de otro; una Améri-
ca sin suspicacias pueriles, ni confianzas
candidas, que convida sin miedo a la for-
tuna de su hogar a las razas todas, porque
sabe que es la América de la defensa de
Buenos Aires y de la resistencia del Ca-
llao, la América del Cerro de las Campa-
nas y de la Nueva Troya (1977: 25).
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Aparece entonces, una vez logra-
da la independencia, la imagen del
hogar. Y, ahora si, para consolidar
este hogar era necesario: "hermanar,
con la caridad del corazén y con
atrevimiento de los fundadores, la
vinchay la toga" (1977: 30. "Nues-
tra América"”. Subrayado nuestro).
Es interesante que Marti utilice es-
tos dos ultimos términos pues nin-
guno de ellos refiere en general a la
ciudad o al campo, sino son mas es-
pecificos: el indigena y el legislador.
Con respecto al primero, Marti le
asigna un valor tan importante como
la capacidad de establecer organiza-
ciones sociales coherentes . Con
respecto al segundo, es quien tiene
la obligacion de crear las leyes que
garantizarian el mantenimiento de
un orden social, en donde la familia,
para Marti tenia gran importancia.

En este sentido, en "Los Codigos
Nuevos", texto que en el que se co-
menta y apoya el nuevo Caédigo Ci-
vil en Guatemala, Marti destaca los
cambios que regulan la institucion
familiar como algo positivo:

A todo alcanza la obra reformadora del
Cabdigo nuevo. Da la patria potestad a

la mujer, la capacita para atestiguar vy,
obligandola a la observancia de la ley,
completa su persona juridica. ¢La que
nos ensefia la ley del cielo no es capaz de
conocer la de la tierra? Niega su arbitra-
ria fuerza a la costumbre, fija la mayor
edad en 21 anos, reforma el Derecho es-
pafol en su pueril doctrina sobre ausen-
tes, establece con prudente oportunidad
el matrimonio civil sin lastimar el dogma
catodlico; echa sobre la frente del padre,
que la merece, la mancha de la ilegitimi-
dad con que la ley de Espafria aflige al
hijo (1997: 10).

En el coédigo se articulan dere-
chos tradicionales (la madre como la
que liga con lo religioso; el matri-
monio por la iglesia) con una nueva
legislacion que corrige las fallas de
un sistema injusto, relacionado, por
supuesto, con la colonia (los hijos
ilegitimos).

Lo natural, entonces, no es la res-
puesta para América Latina: "Ya no
podemos ser pueblo de hojas, que
vive en el aire, con la copa cargada
de flor, restallando o zumbando, se-
gun la acaricie el capricho de la luz,
o la tundan y la talen las tempesta-
des" (1977: 26. "Nuestra América").

4 Véase, por ejemplo, el primer parrafo de "Las ruinas indias", texto extraido de La
Edad de Oro. Aunque dirigido a los nifios, puede darnos una idea del acercamiento de
Marti hacia las culturas indigenas: "Ellos fueron inocentes, supersticiosos, y terribles.
Ellos imaginaron su gobierno, su religion, su arte, su guerra, su arquitectura, su
industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza
artistica, inteligente y limpia"” (Marti, 1989: 180).
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Hay que conformar una estructura
familiar coherente, que haga posible
imaginar al continente como un ho-
gar, como ""Nuestra Ameérica": "Los
pueblos que no se conocen han de
darse prisa por conocerse, como
quienes van a pelear juntos. Los que
se ensefan los pufios, como herma-
nos celosos, que quieren los dos la
misma tierra, o el de la casa chica,
que le tiene envidia al de la casa me-
jor, han de encajar, de modo que
sean una las dos manos™ (1977: 26).

La vida en comunidad supone ac-
ciones muy diferentes a las de la
guerra: ""al hombre le es mas facil
morir con honra que pensar con or-
den; [...] gobernar con los senti-
mientos exaltados y unanimes es
mas hacedero que dirigir, después
de la pelea, los pensamientos diver-
sos, arrogantes, exoticos o ambicio-
sos" (1977: 29) y que se relacionan
con la educacion: "Ser culto es el
Unico modo de ser libre" (1963:
289. Tomo 8).

Esta libertad es la que se repre-
senta en un pequefo texto, publica-
do en Patria, durante 1892. Su titulo
es ""El alma de Cuba" y en él, a tra-
vés de la idealizacion con que se
construye la dinamica diaria de una
mujer cubana que habita en una pe-
guefa ciudad de Florida, la expe-
riencia de la vida intima, cotidiana
se convierte en un simbolo de esa

vida comunitaria y familiar que
Marti propone para América Latina:

¢Quiere saberse cudl es el alma cubana?
Hay alla en un rincén de la Florida que
en manos del Norte no pasé de villorrio,
y en las de los cubanos se ha hecho una
ciudad, una anciana de buena casa, y de
los mas puro de las Villas, que perdi6
con la guerra su gente y su hogar. Un
apice le queda de su holgura de otro dias.
Su cuarto pulcro revela aun, con sus pa-
dres blancas, y su vaso de flores, la vida
cémoda del tiempo pasado. Por la mafia-
nita fria, con los primeros artesanos sale
a las calles, arrebujada en su mantén, la
anciana Carolina, camino de su taller, y
sube la escalinata de la entrada, y se sien-
ta, hasta que oscurece, a la mesa de su
trabajo. Y cuando cobra la semana infe-
liz, porque, porque poca labor pueden ya
hacer manos de setenta afios, pone en un
sobre unos pesos, para un cubano que
estd enfermo en Ceuta, y otros en otro
sobre, para el cubano a quien tienen en la
céarcel de Cuba sin razén, y en el sobre
que le queda pone dos pesos mas, y se
los manda al Club Cubanacén, porque le
parece cubano muy bueno el presidente
de ese club, y porque ése, Cubanacan es
el nombre que llevo ella cuando la gue-
rra. Con ojos de centinela y entrafas de
madre vigila la cubana de setenta afios
por la libertad; adivina a sus enemigos,
sabe dénde estan todos los cubanos que
sufren, sale a trabajar para ellos, en la
mafanita fria arrebujada en su manta de
lana jEsa es el alma de Cuba! (1963: 15-
16. Tomo 5).
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