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Resumen

En este artículo se trata de establecer una posibilidad de conexión entre los

pensamientos de Domingo Faustino Sarmiento y de José Martí. En este sentido,

analizamos cómo ambos autores insertan la nación en espacios alternativos que in-

tentan superar la dicotomía "ciudad-campo" que, durante el siglo XIX -y quizás

hasta hoy en día- dominó el discurso sobre el desarrollo de las entonces nacientes

repúblicas latinoamericanas. En el caso de Sarmiento, analizamos el espacio de la

ciudad de provincia y en el de Martí, el de la comunidad.
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Between the City and the Country:
A Dream Shared By Sarmiento and Jose Marti

Abstract

In this article we try to connect the thoughts of Domingo Faustino Sarmiento

and José Martí. We analyze how both authors insert the nation in alternative spaces

that attempt to overcome the "city-country" dichotomy, which dominated deve-

lopment discourse in new-born Latin American republics during the nineteenth

century and perhaps right up to today. In the case of Sarmiento, we analyze the spa-

ce of a provincial city, and in the case of Martí, the community.
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En un trabajo de hace 30 años,
Ángel Rama estableció una posibili-
dad de conexión entre las figuras del
intelectual argentino Domingo Faus-
tino Sarmiento y la del cubano José
Martí:

La diferencia ostensible entre Martí y los

demás escritores hispanoamericanos del

período Imodernistal estriba en que,

mientras que éstos últimos abren el cami-

no hacia la especialización que habrá de

convertirlos exclusivamente en "literatos"

1...1 aquél incluye la poesía en la constela-

ción de tendencias de su personalidad, re-

ligándose a la concepción de poeta civil

del romanticismo aunque no dependiendo

de ella . Es con Sarmiento con quien pude

comparársele en este aspecto , si fuera po-

sible remitir a Sarmiento hacia el futuro y

hacer de él un revolucionario , no un go-

bernante (Rama, 1974: 132-133).

Por la misma fecha, Roberto Fer-

nández Retamar publicaba • 1Ca ibón

(1971) donde construía, a partir de

la oposición tajante entre estos dos

autores canónicos del siglo XIX, dos

genealogías intelectuales: una, que

nacería en Sarmiento, y que se ca-

racterizaría por su dependencia ha-

cia modelos culturales extraños a

América Latina; la otra, se origina-

ría en Martí y la constituirían todos

aquéllos comprometidos con la in-

dependencia cultural del continente.

Desde entonces, si bien se han
matizado los planteamientos de Fer-
nández Retamar, en general prevale-

ce la idea de que entre Martí y Sar-

miento hay más distancia que cerca-

nía. En este sentido, Julio Ramos en

Desencuentros de la modernidad

(V. Bibliografía) retorna el análisis

de Rama y observa que el intento de

identificación entre el ejercicio inte-

lectual de ambos simplifica el dis-

curso martiano, cuya principal ca-

racterística sería la articulación con-

flictiva entre función política y lite-

raria. Ramos consideraría más pro-

vechoso analizar la relación de Mar-

tí con las generaciones futuras de in-

telectuales y no con sus antecesoras,

marcadas por la figura del "letrado",

figura ligada a una función Institu-

cional-estatal, más que crítica.

Pensamos que, a la hora de com-

parar a estos dos autores, es funda-

mental, como hace Ramos y, en par-

te, Rama, tomar en cuenta la distan-

cia temporal entre ambos. Y tam-

bién, resaltar en ambos discursos, y

no sólo en el de Martí, conflictos,

desencuentros y contradicciones. El

pensamiento de Sarmiento difícil-

mente puede explicarse en su totali-

dad a través de su famosa y clásica

frase: "civilización y barbarie".

En este trabajo vamos a tratar de

analizar cómo Sarmiento y Martí in-

tentan crear, en sus discursos, un es-

pacio alternativo de desarrollo para

las sociedades latinoamericanas que

rompiera con la dicotomía ciudad-

campo. Puede parecer un tanto

arriesgado afirmar esto con respecto
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a Sarmiento, cuya frase ya mencio-

nada resume el debate que caracteri-

za no sólo al siglo XIX, sino a gran

parte de la historia cultural latino-

americana. Sin embargo, hemos po-

dido observar que, detrás de nume-

rosas expresiones tajantes y radica-

les, en Sarmiento aparece la ciudad

de provincia como un espacio dife-

renciado de la gran ciudad y del

campo, que se propone como un

modelo de sociabilidad mediador

entre ambos espacios.

En el caso de Martí no se trata ya

de la ciudad de provincia. Enfrentado

a una modernización en marcha, no

propone desentenderse de las nuevas

experiencias y saberes que ofrecía

este proceso. Sin embargo, imagina

al continente como una gran comuni-

dad, basada en una estructura relati-

vamente simple: la familia.

Para ambos, este último concepto

es fundamental y aquí, quizás po-

dríamos establecer la más estrecha

conexión entre ellos: la vida cotidia-

na es la que en ambos definiría a las

poblaciones. Para conocer a un pue-

blo hay que introducirse en su mecá-

nica de vida. Es en los pequeños de-

talles donde se encuentra el signifi-

cado de la vida de las naciones.

1. Sarmiento o insertar la nación
en la provincia

José Luis Romero ha estudiado

cómo, tras la Independencia, las ciu-

dades latinoamericanas, en torno a

las cuales se había desarrollado la

vida de nuestras sociedades desde la

llegada de los europeos al continen-

te, comienzan a sufrir los embates

de las zonas rurales. De esta manera,

el enfrentamiento entre la ciudad y
el campo define gran parte de la his-
toria del siglo XIX latinoamericano;

así, numerosos textos dan cuenta de
estos conflictos . Uno de ellos, qui-

zás uno de los más clásicos, sea Fa-

cundo ( 1845) del argentino Domingo

Faustino Sarmiento, cuyo título pri-
mero fue Civilización y barbarie , fra-
se que servirá para explicar las ten-

siones que van a caracterizar este pe-
ríodo de la historia latinoamericana.

El libro de Sarmiento , en el que a
través de la vida de Facundo Quiro-

ga se cuestiona a Juan Manuel de

Rosas, se convierte en un estudio
sobre el ser argentino y, más que

nada, sobre cómo este conflicto en-

tre ciudad y campo define la vida de
los habitantes de esta nación del sur.
Sarmiento, hombre de letras, citadi-

no, unitario , necesariamente toma

partido en su texto por la ciudad
como centro propulsor del progreso

y de la vida culta : "La ciudad es el

centro de la civilización argentina,

española, europea ; allí está [...] todo

lo que caracteriza , en fin , a los pue-
blos cultos" (Sarmiento , 1977: 29).

Ha sido Julio Ramos, no obstan-
te, quien ha notado cómo en este

texto, si bien
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[lla antítesis, en la lógica binaria de este

discurso, prolifera: pies/cabeza, cam-

po/ciudad, tradición/modernidad. Pero el

lugar de la autoridad, al menos en ese

fragmento fundamental[ tl, no está en

ninguna de las dos partes. Si tuviéramos

que espacializar esa autoridad habría que

decir que el sujeto habla desde la ciudad

de provincia, entre ambos mundos con-

trapuestos. Porque Sarmiento enfatiza la

ignorancia del saber urbano (Buenos Ai-

res) ante la realidad local, "bárbara" (Ra-

mos, 1989: 25. Excepto la preposición

entre, todo lo demás es subrayado mío).

Es importante este detalle al que

apunta Ramos para comprender la
complejidad del discurso de Sar-

miento, que excede la aparente sim-

plicidad de la dicotomía que él mis-

mo creó. Efectivamente, su origen

urbano, pero a la vez provinciano,

casi no ha sido tomado en cuenta

por la crítica literaria al analizar su

obra. En ella, la civilización referiría

a la ciudad y la barbarie al campo.

Sin embargo, el término "ciudad",

en América Latina es más complejo

de lo que aparenta ser y así lo ha

destacado Romero quien, a lo largo

del texto que ya hemos citado, se

cuida bien de distinguir el proceso

que después de la Independencia si-

guen aquellos centros urbanos que

al ser puertos o constituirse en capi-

tales de las nacientes repúblicas re-

ciben todo el impulso de las intensas

relaciones comerciales con Europa y

los Estados Unidos, y los que, en la

provincia, quedan a un lado de este

tráfico:

[Eln Latinoamérica, muchas de las ciuda-

des que habían comenzado a transfor-

marse a fines del siglo XVIII interrum-

pieron su leve desarrollo con motivo de

las alteraciones que produjeron la Inde-

pendencia primero, y las guerras civiles,

después. Se trastornaron los círculos co-

merciales y se modificaron las relaciones

entre los centros urbanos y las regiones

circundantes, en tanto que las ciudades

fueron ocupadas una y otra vez por los

bandos en pugna y destruidos o requisa-

dos los bienes de uso y de producción.

En esas condiciones, el leve movimiento

comenzado poco antes se contuvo. Fue

distinto en las ciudades protagonistas de

las nuevas corrientes económicas: las que

recibían y distribuían las importaciones

extranjeras, las que concentraban la pro-

ducción para exportarla; y fue distinto

1 El fragmento al que refiere Ramos es el siguiente: "En la República Argentina se ven a
un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin
conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza está remedando los esfuerzos ingenuos y
populares de la Edad Media; otra, realiza los últimos resultados de la civilización
europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el uno adentro de las ciudades, el
otro en la campaña".
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también en varias capitales que se benefi-

ciaron con la presencia del poder político

( Romero, 1986: 219).

Sarmiento, oriundo de San Juan,

ciudad de la remota provincia del

mismo nombre2, va a enunciar gran

parte de su discurso desde este espa-

cio que ha sido relegado del progre-

so. Así, a pesar de que Ramos ha re-

conocido este lugar de enunciación y

su importancia, tal reconocimiento

bien puede calificarse de tímido,

pues esta característica del discurso

de Sarmiento no sólo se hace eviden-

te en el pequeño fragmento que cita

de Facundo, sino que se hace explíci-

to más de una vez en la misma obra:

Bajo un clima benigno, señora de la na-

vegación de cien ríos que fluyen a sus

pies, reclinada muellemente sobre un in-

menso territorio, y con trece provincias

interiores que no conocen otra salida para

sus productos, [Buenos Aires] fuera ya la

Babilonia americana, si el espíritu de la

pampa no hubiese soplado sobre ella y si

no ahogase en sus fuentes, el tributo de

riqueza de que los ríos y las provincias

tiene que llevarla siempre. Ella sola, en

la vasta extensión argentina, está en con-

tacto con las naciones europeas; ella sola

explota las ventajas del comercio extran-

jero; ella sola tiene poder y rentas. En

vano le han pedido las provincias que les

deje pasar un poco de civilización, de in-

dustria y de población europea: una polí-

tica estúpida y colonial se hizo sorda a

sus clamores. Pero las provincias se ven-

garon mandándole a Rosas, mucho y de-

masiado de la barbarie que a ellas les so-

braba" (Sarmiento, 1977: 25).

En este fragmento Sarmiento des-

taca por igual que la ciudad de pro-

vincia estaba lejos de la riqueza co-

mercial de la gran ciudad y que,

además, era la más cercana víctima

de los caudillos de la campaña. Si en

Facundo , Sarmiento nos habla de La

Rioja, de Córdoba, va a dedicar un

libro únicamente a su ciudad natal,

San Juan; este libro es Recuerdos de

provincia (1850).

El rasgo que más destaca la críti-

ca en general (Altamirano y Sarlo,

Molloy, Nowak, Pagni, entre otros)

con respecto a este texto es la forma

en que el yo de Sarmiento se cons-

truye como eje del relato, eje al que

se subsumirían la historia provincial

y la patria. Aquí, sin negar este

planteamiento, queremos analizar

cómo en Recuerdos se inscribe la

nación en la provincia, es decir,

cómo en este texto también predo-

mina esa enunciación desde la ciu-

dad de provincia que ya ha destaca-

do Ramos en Facundo .

2 Por supuesto, remota con respecto al puerto de Buenos Aires.



44

1.1 La ciudad de provincia

María del Carmen Porras

Resista de Literatura Hispanoamericana No. 43, 2001

Recuerdos es publicado en 1850,

pocos meses después que Argirópo-

jjs, y un año más tarde que el primer

tomo de sus Viajes por Europa Áfri-

ca y América , texto en el que se re-

cogen las cartas que Sarmiento escri-

bió entre 1845 y 1847, durante la tra-

vesía que lo lleva a conocer dichos

lugares. Según Altamirano y Sarlo,

los dos primeros libros responden a

una misma coyuntura política: la pró-

xima caída del régimen de Rosas y la

convicción de la necesidad de esta-

blecer un congreso que diera origen a

la república. De esta manera, ambos

conformarían el programa futuro de

Sarmiento para la Argentina. En Re-

cuerdos , específicamente, "Sarmien-

to ya no se propone consolidar un

campo de alianzas [lo que haría en

Argirópolis], sino convocar la aten-

ción sobre quien constituye la verda-

dera alternativa" (Altamirano y Sar-

lo, 1980: 5), por supuesto, el propio

Sarmiento. Por ello, "en Recuerdos

de provincia conviven y se apoyan

entre sí una imagen autobiográfica y

un proyecto político para la recons-

trucción del alma nacional" (Nowak,

1988: 586).

Frente a esta circunstancia, el que

Recuerdos haya sido escrito tras el

ya mencionado viaje del autor ha

sido poco destacado por la crítica. Y

así, no se han podido apreciar las re-

laciones entre él y sus Viajes . Entre

ellas, la más importante, la represen-
tación de la ciudad de provincia
como el espacio de construcción de
un posible proyecto nacional.

Efectivamente, al contrario de los

viajeros europeos que escriben sobre

América, "ni Sarmiento ni Alberdi

[al escribir en sus viajes] parten de

un espacio geográfico sobreentendi-

do, sino que la experiencia y la escri-

tura del viaje se recortan sobre el

transfondo de una carencia: el espa-

cio propio es un espacio geográfico a

recuperar y un espacio político y

cultura] a construir" (Pagni 264). Re-

saltamos ambos términos porque nos

parece que en Recuerdos , así como

en Argirópolis , Sarmiento justamente

trata de realizar ambas operaciones.

Y lo hace desde una perspectiva que

nace, en gran parte, de Viajes.

En este sentido, Sarmiento, en

Viáies ,

No escribe [...1 con la intención de ubicar

en el mapa los territorios ajenos sino, al

contrario, tratando de establecer la rela-

ción geográfica de los latinoamericanos a

través de la continuidad cultural.[...] Re-

gresa con un nuevo saber territorial para

reorganizar el mapa del mundo. El eje de

esa reorganización es la idea de la barba-

rie. Y esta es la primera sorpresa del via-

jero; en su experiencia de observador se

encuentra, antes que con el despliegue de

la civilización, con la persistencia de

aquello que él creía reducido a América

Latina: lo bárbaro" (Montaldo, 1996: 89.

Subrayado mío).
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Como afirma Montaldo, las ex-

pectativas de Sarmiento no se cum-

plen en Europa: "Eh, la Europa!

Triste mezcla de grandeza y de ab-

yeccion, de saber i de embruteci-

miento a la vez, sublime y sucio re-

ceptáculo de todo lo que al hombre

eleva o le tiene degradado, reyes i

lacayos, monumentos y lazaretos,

opulencia y vida salvaje" (Sarmien-

to, 1993: 86) y por ello, en la bús-

queda de esa continuidad cultural

que permitiera establecer geográfi-

camente el territorio del que se ha

partido (no exactamente propio to-

davía, en el sentido de que pareciera

no tener lugar dentro de la totalidad

del mundo), surge la posibilidad de

relacionarse con otro modelo, con

los Estados Unidos.

Sarmiento destaca dentro de la

organización territorial de ese país a

la aldea, una unidad menor que la

ciudad, pero que él considera "cen-

tro de la vida política, como la fami-

lia lo es de la vida doméstica. Los

Estados Unidos están en ella con to-

dos sus accidentes, cosa que no pue-

de decirse de nacion alguna. [...1 La

aldea norteamericana es ya todo el

estado, en su gobierno civil, su pren-

sa, sus escuelas, sus bancos, su mu-

nicipalidad, su censo, su espíritu i su

apariencia" (Sarmiento, 1993: 297).

Dentro de la aldea, la mirada de
Sarmiento se detiene de manera es-
pecial en la casa, es decir, en el es-
pacio familiar:

Estas [las casas] son de ladrillo, construi-

do con el auxilio de máquinas lo que da a

sus costados la tersura de figuras mate-

máticas, uniéndolas entre sí argamaza en

filetes finísimos i rectos. Levántanse

aquellas en dos pisos cubiertos de te-

chumbres de madera pintada. Puertas y

ventadas pintadas de blanco, sujetan i

cierran cerraduras de patente; i stores

verdes animan i varian la regularidad en

la distribucion. Fíjome en estos detalles

porque ellos solos bastan a caracterizar

a un pueblo i suscitan un cúmulo de re-

flexiones (Sarmiento, 1993: 297-298.

Subrayado mío).

De esta manera, la vida cotidiana

de la ciudad pequeña sería la que de-

finiría la vida de las naciones. Es a

partir de esta idea que podemos leer

en Recuerdos , ya no sólo la operación

de promoción personal política de

Sarmiento, sino también la construc-

ción de un espacio -el de la ciudad de

provincia- a través del cual sería posi-

ble establecer la continuidad cultural

con el exterior, en este caso, represen-

tado por los Estados Unidos, que ha

mencionado Montaldo.

En el primer capítulo de Recuer-

dos, titulado "Las palmas", Sar-

miento hace una mención directa a

una de las experiencias de este viaje,

que le permite articular lo observado

en una de las para él más importan-

tes ciudades de los Estados Unidos,

con un rasgo característico de su pe-

queña ciudad natal:



46

María del Carmen Porras

Revista cíe Literatura Hispanoamericana No. 43, 2001

A pocas cuadras de la plaza de Armas de

la ciudad de San Juan hacia el norte, elé-

vanse no ha mucho tres palmeros solita-

rios, de los que quedan dos aún [... J

Aquellos palmeros habían llamado desde

temprano mi atención. Crecen ciertos ár-

boles con lentitud secular y, a falta de

historia escrita, no pocas veces sirven de

recuerdo y monumento de acontecimien-

tos memorables. Me he sentado en Bos-

ton a la sombra de la encina bajo cuya

copa deliberaron los Peregrinos sobre las

leyes que se darían en el nuevo mundo

que venían a poblar. De allí salieron los

Estados Unidos. Los palmeros de San

Juan marcan los puntos de la nueva colo-

nia que fueron cultivados primero por la

mano del hombre europeo (Sarmiento,

1992: 83-84)3.

De la encina de Boston a los pal-

meros de San Juan. La ciudad de

Sarmiento queda configurada como

un espacio análogo al de aquella

ciudad norteamericana que, en este

caso, se destaca de entre otras de los

Estados Unidos porque en ella se di-

señó la vida que Sarmiento quiere

resaltar, la de la pequeña comunidad

y no la de gran ciudad. Por ello, los

fundadores y posteriores habitantes

de San Juan, que estarán representa-

dos en el texto por la familia directa

y los maestros de Sarmiento (a quie-

nes se dedica más de la mitad del li-

bro), son prefigurados, a partir de

este recuerdo sobre Boston, como

análogos a su vez de los peregrinos

norteamericanos que han fundado la

nación del Norte. Esto ha sido
prendido por Altamirano y
quienes han afirmado que:

conl-

Sarlo

"En el camino norteamericano" hacia las

metas de la civilización, Sarmiento iden-

tifica no sólo una alternativa menos ries-

gosa y convulsiva a la que está experi-

mentándose en Europa. Tras ese creci-

miento aparentemente desordenado pero

que no disgrega al país sino que lo ex-

pande, él cree descubrir, entre otras co-

sas, la obra sabia de una élite fundadora.

Esos founding fathers, de origen también

colonial [como la familia de Sarmiento],

que después de la independencia han sa-

bido resolver sus discordias y guiar el in-

greso del país en el mundo moderno (Al-

tamirano y Sarlo, 1980: 44).

El germen de la civilización nor-

teamericana, modelo para entonces

de Sarmiento, queda inscrito en la

ciudad de provincia a través de esas

tres palmeras y de la genealogía que

el autor se construye.

Por supuesto, esta inscripción no

carece de cierta ambigüedad: en pri-

mer lugar, porque frente a la encina

3 Los datos específicos de la edición utilizada se encuentran en la bibliografía . De ahora
en adelante , el número entre paréntesis que aparece al final de cada cita de esta obra
refiere al de las páginas de dicha edición.
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que pervive tranquila en Boston, los

palmeros de San Juan están murien-

do (de los tres originales, sólo que-

dan dos). De esta manera, si su pre-

sencia recuerda el espacio de Boston

y lo que significa dentro de la cultu-

ra norteamericana, su decadencia es

una acusación directa a la escasa im-

portancia que un espacio equivalen-

te tiene dentro de Argentina.

En segundo lugar, porque en la

extensa construcción de su genealo-

gía familiar y formativa, que se hace

narrando la vida y sucesos de los

personajes que se consideran más

relevantes en la historia de la ciudad

y en la de la propia vida, llama la

atención el final por lo general trági-

co de quienes la conforman. Así, el

gran maestro José Oro, que le ha en-

señado, como veremos más adelan-

te, a comprender el mundo, termina

postrado, dominado por sus recuer-

dos y algo alcoholizado (134); Do-

mingo Oro "cuyo nombre ha oído

todo hombre público en la Repúbli-

ca Argentina, en Bolivia y Chile"

(150) termina sus días "varado, cual

casco abandonado, qué sé yo dónde"

(179); la vida de su propia madre se

encuentra "tristemente marcada por

la menguada herencia que había al-

canzado hasta ella" (231).

La ambigüedad del autor ante el
espacio de la provincia y la propia
genealogía debe ser leída como una
muestra más de la inclusión de am-

bas en la nación: San Juan y el pro-

pio ambiente familiar se representan

en Recuerdos como escenarios don-

de también es posible percibir las

tensiones entre las fuerzas que jalo-

nan la vida nacional y que el propio

Sarmiento no puede manejar única-

mente con los términos civilización

y barbarie. Por ello, no nos parece

tan exacto afirmar que en el afán por

construir el espacio del que se ha

partido como un espacio nacional

"la lucha debe darse [...] con la letra,

[y] se hará contra el saber nativo y

contra su voz" (Montaldo, 1996:

99). Así como la casa de la aldea en

los Estados Unidos, la de la provin-

cia en Argentina también guarda

esos detalles y rasgos -difícilmente

clasificables en los términos de la

contraposición "civilización-barba-

rie"- a partir de los cuales se podría

construir la Argentina como nación.

1.2 La casa familiar

"La historia de mi madre" y "El

hogar paterno" son los capítulos cul-

minantes de la extensa genealogía

que se ha diseñado Sarmiento a lo

largo de aproximadamente la mitad

de Recuerdos . En este sentido, es

curioso cómo estos dos capítulos, 13

y 14 respectivamente, del total de 23

que tiene el texto, constituyen el eje

físico de estas memorias, pues se lo-

calizan, prácticamente, en su propio

centro textual. Este hecho, quizás
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casual, no hace sino destacar la par-
te de la historia familiar que el autor
relata en estos capítulos.

Altamirano y Sarlo han señalado

que, a pesar del título del capítulo

referente al hogar, la figura de José

Clemente Sarmiento, padre del au-

tor, se percibe disminuida ante la

magnitud e importancia que toma

en el discurso Paula Albarracín, su

madre. Ciertamente, el padre es

apenas esbozado en el texto y, de
hecho, podría afirmarse que dada la

forma en que son presentadas, las

alusiones a él parecen tener como

objetivo principal resaltar las virtu-

des de doña Paula: "por aquella

mala suerte de mi padre y falta de

plan seguido a sus acciones, el sos-

tén de la familia recayó desde los

principios del matrimonio sobre los

hombros de mi madre [...] y bajo la

presión de la necesidad en que nos

criamos, vi lucir aquella ecuanimi-

dad de espíritu de la pobre mujer,

aquella resignación armada de to-

dos los medios industriales que po-

seía" (234). Poco va a tener que ver

entonces el padre con la casa fami-

liar, con el hogar y con la vida pro-

piamente de la ciudad de provincia:

"Mi padre pasó toda su vida en co-

mienzos de especulaciones, cuyos

proventos se disipaban en momen-

tos mal aconsejados; trabajaba con

tesón y caía en el desaliento [...] di-

sipando su energía en viajes largos

a otras provincias, hasta que llega-

do yo a la virilidad, siguió desde en-

tonces en los campamentos, en el

destierro o las emigraciones, la suer-

te de su hijo" (234). San Juan, así,

va a quedar inscrito, más bien, en la

madre y en la casa familiar, elemen-

tos que, al representarse estrecha-

mente vinculados, forman el mismo

eje alrededor del cual se desarrollará

esta parte del relato.

Quizás la figura de doña Paula

Albarracín sea, junto con la del pro-
pio Sarmiento, una de las más inte-

resantes y ricas de Recuerdos . Como

sucede con la construcción que hace

de sí mismo el autor y de otros

miembros de su genealogía, la de

doña Paula se estructura a partir de

la puesta en relación de característi-

cas que pueden ser consideradas

opuestas y que han llevado a la críti-

ca a tener posiciones encontradas en

torno a lo que ella representa en el

discurso de Sarmiento. Así, para Al-

tamirano y Sarlo "en la herencia ma-

terna [...] están todas las virtudes

morales que Sarmiento considera

`virtudes modernas': el orgullo por

el trabajo bien hecho, la dignifica-

ción de la tarea manual, la indepen-

dencia económica por obra del pro-

pio esfuerzo, el desprecio por el sis-

tema de favores y servicios" (1980:

47). Para Nowak, en cambio, "La

madre [...] es la digna 'personific-

ación de la Providencia', quien se

convierte en el símbolo del ancien

régime" (1988: 591). ¿Colonial o
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moderna?, ¿o ambas a la vez? ¿Qué
sucede con doña Paula Albarracín?

Mi madre en su avanzada edad, conserva

apenas rasgos de una beldad serena y mo-

desta. Su estatura elevada, sus formas

acentuadas y huesosas, apareciendo muy

marcadas en su fisonomía los juanetes, se-

ñal de decisión y de energía; he aquí todo

lo que de su exterior merece citarse, si no

es su frente llena de desigualdades protu-

berantes, como es raro en su sexo (223).

Así comienza la construcción de

Doña Paula, curiosamente, semejan-

te a la de las casas de San Juan, que

se encuentra en el primer capítulo de

la obra:

Los edificios de la vecindad de aquellos

palmeros están amenazando ruina, mu-

chos de ellos habiéndose ya destruido y

pocos sido reedificados. Por los apellidos

de las familias que los habitaron cáese en

cuenta que aquel debió ser el primer ba-

rrio poblado de la ciudad naciente f...1

Una de aquellas casas y la que sirve de

asilo al más joven de los palmeros, tiene

una puerta de calle antiquísima y desba-

ratada, con los cuencos en el umbral su-

perior donde estuvieron incrustadas letras

de plomo (84).

Tanto en el aspecto ruinoso de la

ciudad de provincia, como en el

semblante ajado de la madre, se leen

marcas de un mejor pasado. La re-

presentación de ésta última, si bien

no tiene la función de confirmar la

afirmación de que "todo pasado fue

mejor" sí tiene la intención de cons-

tituirse como elemento de equilibrio

del proceso de modernización que

se estaba experimentando en Argen-

tina, al proponer la incorporación de

saberes y valores que podrían consi-

derarse, quizás no bárbaros, pero sí

coloniales, antiguos y, por tanto,

ajenos a estos años de cambio.

En este sentido, Doña Paula Al-

barracín se construye como la po-

seedora de un único y especial cono-

cimiento histórico-testimonial sobre

San Juan: "[Mi madre] me instruye

de cosas de otros tiempos, ignoradas

por mí, olvidadas de todo" (222),

cuya valoración en el discurso de

Sarmiento, oscila entre el reconoci-

miento de su desfase con respecto al

incipiente mundo moderno: "Las in-

dustrias manuales poseídas por mi

madre son tantas y tan variadas, que

su enumeración fatiga la memoria

con nombres que hoy no tiene signi-

ficado" (232), y la necesidad de su

rescate y conservación pues en él se

encontrarían unas cuantas enseñan-

zas para ese mismo mundo. Esta úl-
tima posición de Sarmiento con res-

pecto al saber materno es la que,

como veremos a continuación, ten-

drá más peso en su discurso.

En su excelente trabajo sobre Re-
cuerdos , Sylvia Molloy destaca la
importancia de ese conocimiento

histórico-testimonial de la madre en

la construcción del texto de Sar-

miento:
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El relato materno es, para Sarmiento,

fuente inagotable donde surtirse para re-

establecer las letras de San Juan [...] Le-

gitimando su propia palabra con la auto-

ridad materna , Sarmiento acude con fre-

cuencia a la cita: "Cuéntame mi madre".

Cita progenitora y al mismo tiempo ge-

nerativa , el relato de Paula Albarracín

será continuado en la narración del hijo,

se entretejerá con ella: no en vano Sar-

miento se enorgullece de haber guardado

f ...1 la lanzadera del hogar materno

(1988: 411).

La palabra oral de la madre le sir-

ve al letrado Sarmiento para apoyar

su propia palabra escrita. Ahora

bien, y pese a que es cierto que "el

relato materno es necesariamente

oral porque es relato casero" (Mo-

lloy, 1988: 41 l ), la palabra materna

también se encuentra marcada por la

educación, ya que ella no es com-

pletamente iletrada: "[Doña Paulal

Sabía leer y escribir en su juventud,

habiendo perdido por el desuso esta

última facultad cuando era anciana.

Su inteligencia es poco cultivada o,

más bien, destituida de todo ornato,

si bien tan clara que en una clase de
gramática que yo hacía a mis herma-

nas, ella de sólo escuchar [...1 resol-

vía todas las dificultades que a sus

hijas dejaban paradas" (223). Es de-

cir, en ese conocimiento de la madre

se entrecruza un saber oral, adquiri-

do en relatos e historias, pero al mis-

mo tiempo, otro que puede conside-

rarse letrado.

Sarmiento, así, va a describir la

educación materna con cierto deta-

lle. Don José de Castro, una suerte

de "Sócrates de provincia", como lo

denomina el autor, resulta ser el

maestro que ha dirigido la enseñan-

za de Doña Paula y de otras mujeres

representativas de la ciudad. Vida

espiritual y material se conjugan en

la escuela de Castro, quien "acaso

con el Ern ilio escondido bajo su so-

tana" (226), se dedicaba por igual a
desterrar cuentos de aparecidos y

dar clases de higiene. De él, la ma-

dre de Sarmiento aprende una nueva

ideal de religión que, a través de la

figura de éste y de Doña Paula se

inscribe en la ciudad de provincia:

Ay! Y qué lástima es que aquel Sócrates

propagador en San Juan de los preceptos

más puros de la moral evangélica no

haya dejado nada escrito sobre su inter-

pretación del espíritu de nuestra religión,

hallándose solo en los recuerdos de las

gentes de su época fragmentos inconexos

f...1 la religión de mi madre es la más ge-

nuina versión de las ideas religiosas de

Don José Castro y a las prácticas de toda

su vida apelaré para hacer comprender

aquella reforma religiosa intentada en

una provincia oscura y donde se conserva

en muchas almas privilegiadas (227).

En esta "provincia oscura", por

otro lado, "y en aquellos tiempos, una

mujer industriosa, y lo eran todas, aun

aquellas nacidas y creadas en la opu-

lencia, podía contar consigo misma
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para subvenir sus necesidades"

(231). La madre, por ello, no sólo se

destacará por el saber histórico, por

ser conservadora de una educación

que unía lo material y lo espiritual,

sino también porque: "La reputación

de omnisciencia industrial la ha con-

servado mi familia hasta mis días; y

el hábito del trabajo manual es en

mi madre parte integrante de su

existencia" (232). Este trabajo ma-

terno se relaciona otra vez con un

saber oral, o al menos, ajeno a los li-

bros, a la cultura letrada: "cuando he

querido sugerir a mi madre algunas

ideas de economía rural, cogidas al

vuelo en los libros, he pasado mere-

cida plaza de pedante, en presencia

de aquella ciencia de la cultura que

fue el placer y la ocupación favorita

de su larga vida" (239).

Es importante señalar cómo gran
parte del valor que tiene este trabajo
reside en que gracias a él, se ha po-
dido construir la casa familiar:

En 1801, Doña Paula Albarracín [...1

emprendía una obra superior, no tanto a

las fuerzas, cuanto a la concepción de

una niña soltera. Había habido en el año

anterior una gran escasez de anascostes,

género de mucho consumo para el hábito

de diversas órdenes religiosas y del pro-

ducto de sus tejidos reunido mi madre

una pequeña suma de dinero. Con ella y

dos esclavos de sus tías Irarrazábales,

echó los cimientos de la casa que debía

ocupar en el mundo al formar una nueva

familia. Como aquellos escasos materia-

les eran pocos para obra tan costosa, de-

bajo de una de las higueras que había he-

redado en su sitio, estableció su telar y

desde allí, yendo y viniendo la lanzadera,

asistía a los peones y maestros que edifi-

caban la casita y el sábado vendida la tela

hecha en la semana, pagaba los artífices

con el fruto de su trabajo (231).

En un comienzo pequeña ("hacia

la parte sur [..] estaba la habitación

única de la casa, dividida en dos de-

partamentos, uno sirviendo de dor-

mitorios a nuestros padres, y el ma-

yor, de sala de recibo" [237-238]),

la casa mejora de manera tal "que la

confunden hoy con las demás casas

de cierta medianía" (237). Curiosa-

mente, casas más ostentosas han su-

frido un movimiento contrario:

Yo alcancé al último descendiente de Don

Juan Jofré fundador de San Juan [...1 Su

casa está contigua al consistorio munici-

pal f...1 La revolución de la Independencia

lo halló vivo y se dieron un abrazo, ha-

ciendo él la inauguración solemne de la

nueva época, en su salón, espacioso, de-

corado con molduras de estuco de gusto

delicado, obra de arquitectos de méritos

[...1 Este salón a que daban solemnidad las

colgaduras de damasco pendientes de per-

chas doradas, sirvió de sala para la inau-

guración de la representación provincial.

[...] El mismo salón sirve hoy para sala de

billar, después de haber sido consagrado a

funciones de teatro (100-101).

Y es que justamente por el poder

que ella representaba, como habita-
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ción del Gobernador, y debido a su

riqueza, esta casa es objeto de la

barbarie; la casa familiar, austera,

simple, se constituye, desde este

punto de vista, como un espacio

que, por su misma simplicidad, y al

quedar ajena a estas lucha políticas,

es el espacio desde el cual regenerar

a toda la provincia, y de allí, a toda

la Argentina. No es casual, por ello,

que Sarmiento represente a su fami-

lia con la siguiente imagen: "Cada

familia es un poema [...] y el de la

mía es triste, luminoso y útil como

aquellos lejanos faroles de papel de

las aldeas, que con su apagada luz

enseñan sin embargo el camino a

los que vagan por los campos" (223.

Subrayado mío). La metáfora es cla-

ra: Doña Paula, eje del espacio fa-

miliar, a su vez, eje de la vida de

provincia, constituye ese modelo

guía que propone el autor para cons-

truir una nación: en ella y, por tanto,

en la ciudad de provincia, se resume

todo lo mejor de la herencia colo-

nial, de la tradición (historia, reli-

gión, educación) y todo lo mejor del

mundo moderno (espíritu emprende-

dor, industria, progreso, desarrollo).

Construcción de un mundo ideal

que, probablemente diste mucho de

ser realidad, el propio Sarmiento se

encarga de mostramos cómo esta

síntesis perfecta entre un mundo an-

tiguo y otro moderno que él inscribe

en su madre y en San Juan es, sin

embargo, sólo un sueño. Así, el ini-

cial desencuentro que Sarmiento es-

boza entre Doña Paula y sus hijas,

-recordemos una cita anterior en la

que Doña Paula, a pesar de que ha

perdido cierta capacidad en sus ha-

bilidades de escritura, logra superar

a sus hijas en ciertas lecciones de

gramática- se intensifica en el texto

hasta convertirse en la representa-

ción, dentro del hogar familiar, de

un conflicto irresoluble entre esas

dos formas de vida -la colonial y la

moderna- que tenía como escenario

en realidad a toda la Argentina

De esta manera, cuando ya la

casa familiar queda establecida en el

texto como el fundamento de la vida

de provincia, cuando puede Sar-

miento llegar a la conclusión de que

su propia constitución como ser se

debe a este hogar:

Tal ha sido el hogar doméstico en que me

he creado y es imposible que a no tener

una naturaleza rebelde no haya dejado en

el alma de sus moradores impresiones in-

delebles de moral, de trabajo y de virtud,

tomadas en aquella sublime escuela en que

la industria más laboriosa, la moralidad

más pura, la dignidad mantenida en medio

de la pobreza, la constancia, la resignación

se dividían todas las horas" (243),

introduce entonces la lucha que

se establece entre madre y hermanas

por renovación estructural de la casa

familiar:

Nuestra habitación permaneció tal como

la he descrito hasta el momento en que
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mis dos hermanas mayores llegaron a la

edad núbil, que entonces, hubo una revo-

lución interior que costó dos años de de-

bates y a mi madre, gruesas lágrimas, al

dejarse vencer por un mundo nuevo de

ideas, hábitos y gustos que no eran aque-

llos de la existencia colonial de que ella

era el último y más acabado tipo (244).

Si la figura materna, como hemos

visto, se construye como esa síntesis

perfecta entre mundo colonial y mun-

do moderno; si la casa familiar es el

espacio privilegiado donde se realiza

el sueño de conjugar lo mejor de am-

bos mundos, las hermanas representa-

rán ese afán de modernización a ul-

tranza, de destrucción bárbara, como

bien podría ser calificado pues no to-

maba en cuenta y destruía aquellos

valores de civilización y "verdadera

modernización" que Sarmiento inscri-

be en la ciudad de provincia:

El tiempo iba a llegar en que había de

mirarse de mal ojo, con desdén, la indus-

triosa vida de las señoras americanas,

propagarse la moda francesa y entrar el

afán en las familias de ostentar holgura

por la abundancia y la distribución de las

habitaciones [...1 Estas ideas de regenera-

ción y de mejora personal [...1 entraron

en casa por las cabezas de mis dos her-

manas mayores (245).

Así, a través de ellas, Sarmiento
desarrolla todo un discurso crítico
contra una concepción simplista de
la modernización, que la identifica-
ba como adopción de automática de

valores y costumbres no hispánicas,
casi siempre, francesas:

El espíritu de innovación de mis herma-

nas atacó enseguida objetos sagrados [so-

bre todo, imágenes de santosi. Protesto

que yo no tuve parte en este sacrilegio

que ellas cometían, las pobrecitas, obede-

ciendo al espíritu de la época. Aquellos

dos santos, tan grandes, tan viejos, Santo

Domingo y San Vicente Ferrer, afeaban

decididamente la muralla. Si mi madre

consintiera en que los descolgasen y fue-

sen puestos en un dormitorio, la casita to-

maba un nuevo aspecto de modernidad y

elegancia refinada [...1 ¡Ah! ¡Cuántos es-

tragos ha hecho aquel error en el seno de

la América española (246-247).

El arte religioso español es consi-

derado por Sarmiento, una de las

mejores herencias que ha dejado la

vida de la colonia a las nacientes re-

públicas, y, por tanto, no tenía senti-

do destruirlo. El famoso antihispa-

nismo del intelectual argentino pier-

de, así, cierta fuerza en Recuerdos :

Las colonias americanas habían sido es-

tablecidas en la época en que las bellas

artes españolas enseñaban con orgullo a

la Europa los pinceles de Murillo, Ve-

lázquez, Zambrano, a par de las espadas

del Duque de Alba, del Gran Capitán y

de Cortés. [...1 De estas imágenes estaban

tapizadas las murallas de las habitaciones

de nuestros padres y no pocas veces [...1

el ojo ejercitado del artista podía descu-

brir algún lienzo de mano de maestros.

Pero la revolución venía ensañándose
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contra los emblemas religiosos. Ignoran-

te y ciega en sus antipatías, había tomado

entre ojos a la pintura, que sabía a Espa-

ña, a colonia, a cosa antigua e inconcilia-

ble con las buenas ideas 1..1 ¡Cuántos te-

soros de arte han debido perderse en es-

tas estúpidas profanaciones de que ha

sido cómplice la América entera[ ...1 Los

viajeros europeos que han recorrido la

América de veinte años a esta parte, han

rescatado a precios ínfimos, obras inesti-

mables de los mejores maestros que se

hallaban entre trastos, cubiertos de polvo

y telarañas (247).

Por otro lado, la "barbarie moder-
na" que representan las hermanas de
Sarmiento, también se expresa a tra-
vés del rechazo con respecto a cier-
tas costumbres antiguas que el autor
considera incompatibles con la idea
de modernidad que mantenían sus
hermanas:

¿Por qué se ha consentido en dejar desa-

parecer el estrado, aquella poética cos-

tumbre oriental, tan cómoda en la manera

de sentarse, tan adecuada para la holgan-

za femenil, por sustituirle por sillas, que

en una a una y en hilera, como soldados

en formación, pasa el ojo revista en nues-

tras salas modernas? Pero aquel estrado

revelaba que los hombres no podían acer-

carse públicamente a las jóvenes, conver-

sar libremente y mezclarse con ellas,

como lo autorizan nuestras nuevas cos-

tumbres y fue sin duda inconveniente re-

pudiado por las mismas que lo habían

aceptado como un privilegio suyo (246).

La civilización, entendida como

progreso y avance, termina siendo

ubicada por Sarmiento en el lado de

la madre, en la casa familiar, en la

ciudad de provincia, mientras que la

barbarie, entendida como retraso y

destrucción, se coloca en el de las

hermanas, identificadas con las fuer-

zas de una modernización irracional.

Quien vence, sin embargo, es ésta

última: a pesar de dar la batalla, la

madre cede y esconde los santos, así

como elimina el estrado, cambios

que no traen mayor prosperidad al

hogar familiar: "después de estas

grandes reformas, la humilde habita-

ción nuestra fue lenta y pobremente

ampliándose" (253). Pierde la ma-

dre, pierda la casa y, por tanto, tam-

bién pierde San Juan.

En Recuerdos , pues, la nación

queda inscrita en un espacio que se

construye entre la ciudad y el cam-

po, entre el pasado y el futuro, entre

colonia y república, entre premoder-

nidad y modernidad: la ciudad de

provincia. Ésta última, como la ma-

dre, no deja de ser una síntesis per-

fecta, un bonito ideal a través del

que se flexibiliza el rígido "civiliza-

ción y barbarie". Ciertamente Sar-

miento no llega a negarlo y, como

hemos visto, la ciudad de provincia,

identificada con la civilización, es

vencida por la fuerzas modernizado-

ras que destruye sus valores se iden-

tifica con la barbarie. En sentido,

podríamos estar de acuerdo con que
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"[En Recuerdos ] La frágil construc-
ción que conjuga los opuestos [la
ciudad de provincia] estalla en el
oxymoron [sic] que marca la per-
cepción escindida de la territoriali-
dad propia" (Pagni, 1992: 279). Sin
embargo, como ya lo hemos visto,
lo que hace estallar la ciudad de pro-
vincia es, más que esa "percepción
escindida de la territorialidad", que
de hecho Sarmiento trata de superar,
sino el reconocimiento de las dos
fuerzas que luchaban en la confor-
mación de la nación. Por ello, aun-
que finalmente se represente su fra-
caso, esa frágil construcción necesi-
ta ser reconocida como el ideal que
dirige el discurso de Sarmiento con
respecto a la nación.

II. Martí y la gran ciudad

La constitución de la ciudad de

provincia como espacio intermedio

entre el conflicto civilización-barba-

rie no prospera. Aunque el proceso

de modernización se va extendiendo

cada vez más en el continente y para

finales del siglo XIX comienza a al-

canzar a ciertas ciudades del interior

que habían estado estancadas ante-
riormente (Romero, 1986: 254), el

reclamo de Sarmiento se hace real y

la mayoría de la provincia queda fa-

talmente relegada: "El desarrollo es-

pectacular sólo se produjo en unas

pocas capitales; en otras, y en algu-

nas ciudades importantes, se aplica-

ron algunas partes de un teórico plan
de conjunto que, por lo demás, no
parecía tener ninguna urgencia"
(Romero, 1986: 281-282).

La vida urbana y, aún más, la vida

capitalina, se constituye ya como el

eje definitivo de Latinoamérica para

finales del siglo XIX. Una vida que

estará caracterizada por la experien-

cia del cambio. Efectivamente, la

aceleración de la modernización pro-

duce en las ciudades de la región in-

tensas transformaciones en su arqui-

tectura, en la distribución de la rique-

za, en la configuración de las capas

sociales. Así, Romero destaca cómo

"el dinero corría, las especulaciones

calentaban las cabezas no sólo de los

fuertes inversores sino también de

los pequeños ahorristas, y las espe-

ranzas de un rápido enriquecimiento

alimentaban indirectamente las del

ascenso social. Una fisonomía pecu-

liar tomaron esas ciudades que pros-

peraban tumultuosamente, en medio

de un agitado cambio de aventura"

(1986: 250). Todas estas transforma-

ciones apuntan hacia la constitución

de la vida en la ciudad como un

constante y veloz movimiento: "las

capitales y las ciudades que se enri-
quecían no querían la paz sino el tor-

bellino de la actividad que engendra-

ba la riqueza y que podía transfor-

marse en ostensible lujo" (Romero,

1986: 249).

Es en este contexto que se produ-
ce lo que Ramos ha llamado "la
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fragmentación de la república de las

letras" (1989: 50 y ss.), es decir, la

fragmentación del campo intelectual

latinoamericano que desde la Inde-

pendencia se habría constituido alre-

dedor del proyecto de construcción

y modernización de las recientes na-

ciones latinoamericanas. Para Ra-

mos, la posición de los intelectuales

ante estos procesos estaba determi-

nada por la posesión de un saber que

justamente les permitió constituirse

en sus directores:

La modernización era una utopía proyec-

tada por el grado de formalidad que pro-

veía la escritura en un mundo carente l...1

del saber científico, propiamente moder-

no, y donde ya se sospechaba el peligro

de la dependencia de los países monopoli-

zadores de ese saber. En la república de

las letras, la escritura se autorizaba exten-

diendo su dominio sobre la contingencia y

anarquía del mundo representado, en un

sistema en que representar era ordenar el

"caos", la "oralidad", la "naturaleza", la

"barbarie" americana Entre las letras y el

proyecto modernizador, que encontraba

en la escritura un modelo de racionalidad

y un depósito de formas, había una rela-

ción de identidad, no simplemente de "re-

flejo o semejanza" (1989: 50).

En la parte anterior del trabajo

hemos tratado de matizar esta repre-

sentación de la función intelectual,

pues hemos leído en Recuerdos de

provincia la recuperación, la reivin-

dicación de un pasado, de una tradi-

ción (la ciudad de provincia, la casa,

la madre) en la que se intenta inser-

tar el futuro (la modernización) no a

través de la imposición de un saber

letrado, sino justamente en el reco-

nocimiento -tímido, quizás o no

exento de la intervención letrada- de

un saber iletrado. No obstante, ello

no quiere decir que estemos en desa-

cuerdo con lo planteado por Ramos,

sobre todo en lo que respecta a

cómo, para los letrados de la prime-

ra mitad de siglo XIX, la moderni-

zación, aun con sus fallas, era la

principal condición del progreso y

del éxito de los países latinoameri-

canos y el espacio por excelencia de

ella, la ciudad. Por eso, podemos

comprender que cuando la moderni-

zación parece ya no un futuro ideal,

sino se considera un presente real,

desaparece este letrado que había

ayudado a construirla, con sus pro-

pios deseos y comienza a vivir un

nuevo intelectual: "Los `letrados' de

la era patricia iban hacia su extin-

ción como categoría, los políticos

comenzaron a encarnar el discurso

del Estado y los escritores debieron

replantear el modo de inserción de

la literatura en una sociedad donde

el valor de intercambio en el merca-

do y la noción de utilidad eran pre-

misas esenciales" (Rotker, 1992:

55).

De esta manera, si la composi-

ción social de las ciudades se diver-

sifica:
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La ciudad estructura otra pirámide social

donde -además de la oligarquía latifun-

dista- la clase dominante se integra con

los líderes de la economía y los dirigen-

tes políticos, militares y religiosos. Las

capas medias se constituyen con los gru-

pos burocráticos, los militares, las profe-

siones liberales, los pequeños y medianos

industriales, a los que se iba agregando

en algunos países la afluencia de inmi-

grantes (Rotker, 1992: 55),

el campo de las letras también se

complejiza: "es claro que en Améri-

ca Latina lo que se inició a finales

del XIX fue la tendencia hacia la es-

pecialización de los discursos"

(Rotker, 1992: 56). Ello quiere decir

que la escritura asume nuevas pers-

pectivas, temas, sin abandonar los

anteriores. De allí que no se pueda

afirmar que los modernistas abando-

nan el discurso político; de hecho,

para Rotker, los escritores moder-

nistas mantienen su función política,

sólo que en un sentido distinto al de

sus predecesores: "La escritura se

inclinaba hacia una práctica opuesta

a los predicados del Estado [...1 Ya

que la literatura no tenía que ser for-

zosamente un vehículo de racionali-

zación nacional, su rol fue entonces

el de instrumento moralizador para

contrarrestar con belleza [...] el ma-

terialismo, el vacío y la amoralidad

acarreados por los modos de vida

monetarizados" (Rotker, 1992: 59).

La función política así, se articula a

la función crítica con respecto al Es-

tado, a la modernización. Por ello,

los modernistas, "Alejándose del

utilitarismo, se acercaron de otro

modo a la sociedad, a la cultura, a

los matices de las palabras, tratando

de reencontrar una armonía, un sen-

tido perdido" (Rotker, 1992: 62).

Armonía, sentido. Ya vimos que

ambos parecían escasos en la ciudad

de fin de siglo, donde se prefería,

para usar los términos exactos de

Romero, el torbellino a la paz. Esto

explica que "Un impulso motor de

la literatura finisecular [...] fue su

autorrepresentación como respuesta

al movimiento fragmentador y 'a-

ntiestético' de la ciudad moderna

(Ramos, 1989: 177). Así pues, aun-

que no se dirija en la misma direc-

ción que en el discurso de sus prede-

cesores, puede rastrearse en los mo-

dernistas, a través de esta búsqueda

del sentido y la armonía, la necesi-

dad de construir un discurso que, si

bien no niega fisuras y contradiccio-

nes, intenta establecer articulaciones

entre ellas para poder manejarlas:

"No se trata ya del intento de con-

formar un ser nacional a través de la

literatura, sino de dar cuenta de la

crisis y la esperanza finisecular, de

redescubrir en el lenguaje y la expe-

riencia cotidiana la nueva relación

entre los hombres, la naturaleza y el

interior de cada cual" (Rotker, 1992:

1 25. Subrayado en el original). Uno

de los modelos fundadores de este

discurso es el del escritor cubano
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José Martí, figura primordial del
modernismo latinoamericano.

Martí vivió durante 15 años en
Nueva York, "epítome de la nueva
realidad urbana" (Rotker, 1992:
126). Su condición de exiliado polí-
tico no hace sino reforzar la hetero-
geneidad de su discurso, en el que la
literatura y la política coexisten,
aunque de manera conflictiva. En
ese sentido,

[ Martí] Quiso encarnarse en la moderni-

dad, usar y combinar a su modo aquello

que le fuera útil para que su pensamiento

encontrara la forma expresiva más since-

ra, dar cuenta del hollín y el vértigo de

las grandes ciudades. En sus textos, espe-

cialmente las crónicas y en las poesías, se

lee el rechazo a las costumbres impuestas

por la urbanización y la negación de que

la poesía se haya derrumbado junto a las

creencias (Rotker, 1992: 128).

Se lee también, para Ramos,

cómo la construcción de un sujeto

literario autónomo, independiente

del Estado (en contraste con los le-

trados anteriores), no supone en

Martí la exaltación de un "yo", de

una interioridad ajena a la realidad

exterior. El "yo" interior del poeta

no puede identificarse con el espa-

cio interior del burgués: no es única-

mente refugio donde esconderse (o

torre de marfil), sino lugar de enun-

ciación hacia el afuera. Este "inte-

rior" no es "puro", pues busca su ar-

ticulación con el exterior y la en-

cuentra, en el caso de Martí, a través
de la literatura: "[hay un] `interior'
desde donde la escritura, a la vez
que postula su distancia de la `vida'
busca dejar, en su propio espacio,
marcas de lo otro, relativizando así
la distancia y el poder de su autono-
mía, cancelando la exclusividad del
`interior', del `ansia de belleza' que
a la vez opera como campo de signi-
ficación" (Ramos, 1989: 76. Subra-
yado en el original).

En este afuera al que refiere Mar-

tí está la gran ciudad, pero ante todo

están los otros, los que, al igual que

él, viven en este tiempo de cambios.

Destaca en su discurso la reflexión

sobre cómo afectan las transforma-

ciones de la modernidad a los seres

humanos: "En todos está hirviendo

la sangre nueva. Aunque se despe-

dacen las entrañas, en su rincón más

callado están, airadas y hambrientas,

la Intranquilidad, la Inseguridad, la

Vaga Esperanza, la Visión Secreta"

(Martí, 1977: 302); "La elaboración

del nuevo estado social hace insegu-

ra la batalla por la existencia perso-

nal y más recios de cumplir los de-

beres diarios que, no hallando vías

anchas, cambian a cada instante de

forma y vía, agitados del susto que

produce la probabilidad o vecindad

de la miseria" (Martí, 1977: 303).

Angustia, duda, miedo: éstos son los

sentimientos característicos del

hombre ante esta nueva realidad. Sin
embargo, también es cierto que
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"asístese como a una descentraliza-

ción de la inteligencia. Ha entrado a

ser lo bello dominio de todos [...] El

genio va pasado de individual a co-

lectivo. El hombre pierde en benefi-

cio de los hombres. Se diluyen, se

expanden las cualidades de los pri-

vilegiados a la masa" (Martí, 1977:

305). Llama la atención en este frag-

mento cómo la relación "hombre-

hombres", rápidamente pasa a ser

"hombre-masa". Este cambio es im-

portante pues como señala Rotker,

"Una de las imágenes más transpa-

rentes es la representación del indi-

viduo solitario entre las multitudes

de Nueva York [...1 espantado ante

la monetarización de la vida y la

pérdida del sentido de la existencia.

Esa sensación, que se profundizará

en la desesperación del hom-

bre/masa del siglo XX y se expresa-

rá en la vanguardia poética, ya apa-

rece en muchos textos de Martí"

(1992: 126-127 ).

Ciertamente, el tema de cómo la

ciudad trastorna, no sólo al hombre

como individualidad y su interior,

sino las relaciones humanas, preocu-

pa a Martí. Por ello hay también en

su discurso un interés por crear una

instancia que rompa con la dicoto-

mía hombre-masa. Esta instancia

que se asoma o puede percibirse en

varios de sus textos está relacionada

con los términos "comunidad" y

"familia", como opuestos o alterna-

tivos a "ciudad" y "masa" respecti-

vamente. En este caso, pensamos

que, aunque es cierto, como insisten

a lo largo de sus trabajos Rotker y

Ramos, que en los escritores moder-

nistas, y por ello en Martí, no existe

la necesidad de establecer un discur-

so racionalizador de la nacionalidad

al estilo Sarmiento o Bello, esta ins-

tancia en Martí es definida como un

espacio latinoamericano, en contra-

posición con el norteamericano.

II. 1. La vida en los Estados
Unidos

Ramos ha señalado que en Martí

existe una "voluntad [...1 totalizado-

ra, que operaba con categorías unifi-

cadoras, frecuentemente nostálgicas,

que de todos modos constituyen una

respuesta a la fragmentación moder-

na" (1989: 79. Subrayado en el origi-

nal). De ahí podríamos pensar que la

respuesta de Martí a la dislocación

de las relaciones personales en la

ciudad se encontrará en la idealiza-

ción de un pasado tradicional, ajeno

a la vida capitalina, un pasado que

tendría como eje la vida en el campo.

En este sentido, es muy interesan-

te el lugar donde se localiza la casa

del poeta Walt Whitman en la cróni-

ca que Martí le dedica a este autor,

titulada "El poeta Walt Whitman":

Vive en el campo, donde el hombre natu-

ral labra al sol que lo curte, junto con ca-

ballos plácidos, la tierra libre; mas no le-

jos de la ciudad amable y férvida, con
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sus ruidos de vida, su trabajo graneado,

su múltiple epopeya, el polvo de sus ca-

rros, el humo de las fábricas jadeantes, el

sol que lo ve todo (Martí, 1993: 116).

Representado como el hombre

ideal -"hombre desnudo, virginal,

amoroso, sincero, potente- [....] que

camina, que ama, que pelea, que re-

ma- [...] sin dejarse cegar por la des-

dicha" (114)- este poeta ocupa un es-

pacio que se construye como límite
entre la ciudad y el campo, y que po-

dríamos calificar como marginal.

Whitman, de esta manera, se constru-

ye como doblemente marginal: lo es

por el espacio en el que habita, pero

también lo es porque los valores que

representa, aunque para Martí están

indisolublemente ligados a lo mejor

de los Estados Unidos, es decir, esa

"la mayor suma de hombres libres y

trabajadores que vio jamás la tierra"

(117), no parecen corresponderse con

esas masas: al recital de Whitman

asisten sus amigos y el público culto

de Nueva York.

La masa, en algunos textos de

Martí, puede llegar a tener connota-

ciones positivas, pero en general se

presenta como un elemento negati-

vo. Ramos, así, observa que en "Co-

ney Island", crónica de 1881, "Martí

insiste en el desmembramiento de la

comunidad tradicional [en los Esta-
dos Unidos]. La masa opera como la

anticomunidad. Y cuando Martí

busca enfocar, particularizar la ima-

gen de la masa, acude al tópico de la

familia rota. Como si en ese núcleo

fracturado encontrara la unidad mí-

nima de la masa, de la atomización"

(Ramos, 1989: 185. Subrayado ori-

ginal). La masa, y por ende, la ciu-

dad, son entidades que tienden hacia

la dispersión, hacia la fragmenta-

ción. La crónica "Cómo se crea un

pueblo en los Estados Unidos" ilu-

mina de forma particular esta idea.

En ese texto, Martí narra la fun-

dación, en un noche, de la futura ca-
pital de Oklahoma, Guthrie. Antece-

den a este relato dos fragmentos

que, al parecer, están desconectados

con él y entre sí. Sin embargo, am-

bos marcan o reafirman la perspecti-

va del autor con respecto a la rela-

ción entre ciudad-comunidad y ma-

sa-familia como opuestos. En este

trabajo analizaremos sólo el segun-

do de los fragmentos, porque en él

se percibe con mayor claridad lo que

queremos resaltar.

En él se describe la vida de unos
ciudadanos negros que habitan en la
Sexta Avenida:

Miles de negros prósperos viven en los

alrededores de la Sexta Avenida. Aman

sin miedo; levantan familias y fortunas;

debaten y publican; cambian su tipo físi-

co con el cambio del alma: da gusto ver

cómo saludan a sus viejos, cómo llevan

los viejos la barba y la levita, con que ex-

tremos de cortesía se despiden en las es-

quinas las enamoradas y los galanes: co-

mentan el sermón de su pastor, los suce-

sos de la logia, las ganancias de sus abo-
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gados, el triunfo del estudiante negro, a

quien acaba de dar primer premio la Es-

cuela de Medicina: todos los sombreros

se levantan la vez, al aparecer un coche

rico, para saludar a uno de sus médicos

que pasa (Martí, 1993: 282).

Es, en medio de la ciudad de

Nueva York, una isla, un mundo idí-

lico. Familia y educación son los

dos pilares de esta isla. Los valores

comunitarios están representados en

los gestos que parecen caracterizar

la vida cotidiana en la Sexta Aveni-

da: las personas mantienen fuertes

lazos entre sí (se conocen, asisten

con regularidad a los mismos luga-

res); hay respeto hacia los mayores;

no existe competencia, sino una

gran solidaridad; ricos y no tan ricos

pueden convivir sin problemas y,

quizás lo más importante, el valor

de la educación y de las actividades

intelectuales en la conformación de

esta vida comunitaria es destacada

(la presencia del debate y la publica-

ción, el comentario del sermón, las

alabanzas al estudiante premiado).

Inmediatamente después de este

fragmento, que termina con el ex-

tracto que aquí hemos presentado y

como su conclusión, se introduce un

adelanto del relato de la fundación

de Guthrie. Notemos el contraste:

Y a esa misma hora, en las llanuras de-

siertas, los colonos ávidos de la tierra

india, esperando el mediodía del lunes

para invadir la nueva Canaán [...1 lim-

pian sus rifles, oran o alborotan y no se

oye en esa frontera viva, sujeta solo por

la tropa vigilante, más que el grito de sa-

ludo del miserable que empieza a ser

dueño, del especulador que ve espumas

de oro, del pícaro que saca su ganancia

del vicio y de la muerte [...1 Leguas de

carros; turbas de jinetes; descargas a cie-

lo abierto; cantos y rogativas; tabernas y

casas de poliandria, un ataúd, y detrás

una mujer y un niño; por los cuatro con-

fines rodean la tierra libre los colonos; se

oye como un alarido:

¡ Oklahoma!?" (282-283).

"¡Oklahoma!

Aquí, la imagen que se destaca

justamente es la de masa: no hay fa-

milias "normales" (poliandria, au-

sencia de padre); no hay valores co-

munitarios (todos están compitiendo

por la tierra); el rezo es igualado al

ruido sin sentido y relacionado con

la violencia.

Más adelante, va a ser llamativo

cómo la fundación de esta nueva

ciudad parece destruir una unidad

fundamental para Martí, la casa:

"Arkansas City ha arrancado los tol-

dos de sus casas para hacer literas a

los inmigrantes, tiene mellados los

serruchos de tanto cortar bancos y

mesas de primera hora" (285). Y en

el proceso de establecimiento en la

ciudad, la familia parece correr el

peligro de disgregarse en medio de

la masa: "Los carros van parándose

y vaciando en la pradera, donde el

padre pone las estacas, la carga es-

condida, la mujer, los hijos. No ba-
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jan, se descuelgan. Se revuelcan los

hijos en el yerbal, los caballos relin-

chan y enroscan la cola, la madre da

voces de un lado para otro con los

brazos en alto" (289).

Whitman es un poeta marginal,

así como los negros son una pobla-

ción marginal. Ellos, dentro de la re-

presentación martiana, mantienen en

los Estados Unidos los valores que

permitirían hacer de la modernidad

un tiempo para el ser humano. De
esta manera, no parece extraño que

"comunidad" y "familia" sean enti-

dades, elementos que para Martí no

tengan mayor cabida en los Estados

Unidos y entonces pasen a situarse

en el lugar de los marginados.

11. 2. Comunidad y familia:
Un espacio latinoamericano

Se habrá notado, a partir del frag-
mento comentado de "Cómo se crea

un pueblo", que en él se destacan la

comunidad y la familia estrechamen-

te vinculados a la educación. En este
sentido, contrario a lo que plantea
Ramos, quien afirma que "Martí re-
presenta la familia - la estructura que
la ciudad rompe - como un orden na-
tural , innato al espacio abierto, orgá-

nico, del campo" (1989: 197), más
bien nos parece que para el autor, la
estructura familiar es una construc-
ción producto de la educación y, en

el caso de América Latina, ligado a

las leyes, y no algo natural.

En este sentido, para Martí, el

problema de la constitución de las

sociedades latinoamericanas no es-

taba en anteponer la ciudad y sus

valores al campo o viceversa, sino

en sustituir un sistema de gobierno,

y, por tanto, un sistema legal que,

aunque formalmente superado, toda-

vía influía en nuestro continente:

La colonia continuó viviendo en la repú-

blica y nuestra América se está salvando

de sus grandes yerros -de la soberbia de

las ciudades capitales, del triunfo ciego

de los campesinos desdeñados, de la im-

portación excesiva de las ideas y las fór-

mulas ajenas, del desdén inicuo e impolí-

tico de la raza aborigen- por la virtud su-

perior, abonada con sangre necesaria, de

la república que lucha contra la colonia

(Martí, 1977, 30. "Nuestra América").

Esta visión de Martí con respecto
a la vigencia de la colonia es impor-
tante, sobre todo cuando revisamos
qué era o cómo representaba Martí
este período de la historia latino-
americana. En este sentido , el "Dis-
curso de la sociedad literaria hispa-
noamericana (Madre América)", re-
sulta fundamental.

En este texto, el origen de las so-

ciedades del continente está marca-
do por la violencia : "Del arado na-
ció la América del Norte, y la Espa-
ñola del perro de presa" (1977: 22).

Los componentes que vienen de Eu-

ropa a este otro continente están ca-

racterizados por una total falta de
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identidad y propósitos comunes;
son, permítasenos la palabra, huérfa-
nos, están solos, no parecen tener
nada que los ligue a una comunidad:

Una guerra fanática sacó de la poesía de

sus palacios aéreos al moro debilitado en

la riqueza, y la soldadesca sobrante, cria-

da con el vino crudo y el odio a los here-

jes, se echó , de coraza y arcabuz , sobre el

indio de peto de algodón . Llenos venían

los barcos de caballeros de media loriga,

de segundones desheredados, de alfére-

ces rebeldes , de licenciados y clérigos

hambrones (1977: 22. Subrayado mío).

La colonia se funda sobre esta
i magen de dispersión y desorden. En
este sentido , es muy llamativo que, al
dibujar la vida en está época Martí

utilice una figura estrechamente rela-

cionada con la pintura de las ciuda-

des modernas : "Y cuando la muche-

dumbre se junta en las calles, es para
ir de cola de las tarascas que llevan
el pregón ; o para hablar, muy quedo,

de las picanterías de la tapada y el oi-

dor; o para ir a la quema del portu-

gués" (1977: 23. Subrayado mío).

Tal como en "Coney Island", según

lo ha visto Ramos (1989: 202 y ss.),

Martí se distancia de los productos

artísticos de la naciente industria cul-
tural moderna aquí se distancia de

los espectáculos que parecían consti-

tuir la vida diaria de la colonia.
En la vida colonial , Martí percibe

ya rasgos de esa masa "anticomuni-
taria" que para él caracterizaba la

vida de las ciudades de fin de siglo.
Y, por tanto, niega también la posi-
bilidad de que se puedan establecer
en este contexto nexos familiares
coherentes: "Los hijos que nacen,
aprenden a leer en carteles de toros
y en décimas de salteadores. `Qui-
meras despreciables ' les enseñan en
los colegios de entes y categorías"
(1977: 23). De ahí que "El primer
criollo que le nace al español , el hijo
de la Malinche , fue un rebelde"
(1977: 23).

La exaltación de Martí al proceso
de Independencia y a sus héroes, al
menos en este texto, es mucho me-
nor que la que produce el proceso de
fundación de las nuevas sociedades.
De esta manera , si bien la libertad
alcanzada por el guerrero es un va-
lor a destacar, para Martí más im-
portante aún es la labor del pensador
que une:

De aquella América enconada y turbia,

que brotó con las espinas en la frente y

las palabras como lava 1 ... 1 hemos veni-

do, a pujo de brazo , a nuestra América de

hoy, heroica y trabajadora a la vez, y

franca y vigilante , con Bolívar de un bra-

zo y Herbert Spencer de otro ; una Améri-

ca sin suspicacias pueriles , ni confianzas

cándidas, que convida sin miedo a la for-

tuna de su hogar a las razas todas , porque

sabe que es la América de la defensa de

Buenos Aires y de la resistencia del Ca-

llao, la América del Cerro de las Campa-

nas y de la Nueva Troya (1977: 25).
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Aparece entonces, una vez logra-

da la independencia, la imagen del

hogar. Y, ahora sí, para consolidar

este hogar era necesario: "hermanar,

con la caridad del corazón y con

atrevimiento de los fundadores, la

vincha y la toga" (1977: 30. "Nues-

tra América". Subrayado nuestro).

Es interesante que Martí utilice es-

tos dos últimos términos pues nin-

guno de ellos refiere en general a la

ciudad o al campo, sino son más es-
pecíficos: el indígena y el legislador.

Con respecto al primero, Martí le

asigna un valor tan importante como

la capacidad de establecer organiza-

ciones sociales coherentes . Con

respecto al segundo, es quien tiene

la obligación de crear las leyes que

garantizarían el mantenimiento de

un orden social, en donde la familia,

para Martí tenía gran importancia.

En este sentido, en "Los Códigos

Nuevos", texto que en el que se co-

menta y apoya el nuevo Código Ci-

vil en Guatemala, Martí destaca los

cambios que regulan la institución

familiar como algo positivo:

A todo alcanza la obra reformadora del

Código nuevo. Da la patria potestad a

la mujer, la capacita para atestiguar y,

obligándola a la observancia de la ley,

completa su persona jurídica. ¿La que

nos enseña la ley del cielo no es capaz de

conocer la de la tierra? Niega su arbitra-

ria fuerza a la costumbre, fija la mayor

edad en 21 años, reforma el Derecho es-

pañol en su pueril doctrina sobre ausen-

tes, establece con prudente oportunidad

el matrimonio civil sin lastimar el dogma

católico; echa sobre la frente del padre,

que la merece, la mancha de la ilegitimi-

dad con que la ley de España aflige al

hijo (1997: l0).

En el código se articulan dere-

chos tradicionales (la madre como la

que liga con lo religioso; el matri-

monio por la iglesia) con una nueva

legislación que corrige las fallas de

un sistema injusto, relacionado, por

supuesto, con la colonia (los hijos

ilegítimos).

Lo natural, entonces, no es la res-

puesta para América Latina: "Ya no

podemos ser pueblo de hojas, que

vive en el aire, con la copa cargada

de flor, restallando o zumbando, se-

gún la acaricie el capricho de la luz,

o la tundan y la talen las tempesta-

des" (1977: 26. "Nuestra América").

4 Véase, por ejemplo, el primer párrafo de "Las ruinas indias", texto extraído de La
Edad de Oro . Aunque dirigido a los niños, puede darnos una idea del acercamiento de
Martí hacia las culturas indígenas: "Ellos fueron inocentes, supersticiosos, y terribles.
Ellos imaginaron su gobierno, su religión, su arte, su guerra, su arquitectura, su
industria, su poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza
artística, inteligente y limpia" (Martí, 1989: 180).
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Hay que conformar una estructura

familiar coherente , que haga posible
imaginar al continente como un ho-
gar, como "Nuestra América": "Los

pueblos que no se conocen han de
darse prisa por conocerse, como

quienes van a pelear juntos . Los que

se enseñan los puños, como herma-

nos celosos , que quieren los dos la
misma tierra , o el de la casa chica,

que le tiene envidia al de la casa me-

jor, han de encajar , de modo que
sean una las dos manos" (1977: 26).

La vida en comunidad supone ac-

ciones muy diferentes a las de la
guerra: "al hombre le es más fácil
morir con honra que pensar con or-

den; [...] gobernar con los senti-

mientos exaltados y unánimes es

más hacedero que dirigir , después
de la pelea, los pensamientos diver-

sos, arrogantes , exóticos o ambicio-
sos" (1977: 29) y que se relacionan
con la educación : "Ser culto es el
único modo de ser libre" (1963:

289. Tomo 8).

Esta libertad es la que se repre-

senta en un pequeño texto, publica-
do en Patria, durante 1892 . Su título
es "El alma de Cuba" y en él, a tra-
vés de la idealización con que se
construye la dinámica diaria de una
mujer cubana que habita en una pe-
queña ciudad de Florida, la expe-
riencia de la vida íntima, cotidiana

se convierte en un símbolo de esa

vida comunitaria y familiar que
Martí propone para América Latina:

¿Quiere saberse cuál es el alma cubana?

Hay allá en un rincón de la Florida que

en manos del Norte no pasó de villorrio,

y en las de los cubanos se ha hecho una

ciudad, una anciana de buena casa, y de

los más puro de las Villas, que perdió

con la guerra su gente y su hogar. Un

ápice le queda de su holgura de otro días.

Su cuarto pulcro revela aún, con sus pa-

dres blancas, y su vaso de flores, la vida

cómoda del tiempo pasado. Por la maña-

nita fría, con los primeros artesanos sale

a las calles, arrebujada en su mantón, la

anciana Carolina, camino de su taller, y

sube la escalinata de la entrada, y se sien-

ta, hasta que oscurece, a la mesa de su

trabajo. Y cuando cobra la semana infe-

liz, porque, porque poca labor pueden ya

hacer manos de setenta años, pone en un

sobre unos pesos, para un cubano que

está enfermo en Ceuta, y otros en otro

sobre, para el cubano a quien tienen en la

cárcel de Cuba sin razón, y en el sobre

que le queda pone dos pesos más, y se

los manda al Club Cubanacán, porque le

parece cubano muy bueno el presidente

de ese club, y porque ése, Cubanacán es

el nombre que llevó ella cuando la gue-

rra. Con ojos de centinela y entrañas de

madre vigila la cubana de setenta años

por la libertad; adivina a sus enemigos,

sabe dónde están todos los cubanos que

sufren, sale a trabajar para ellos, en la

mañanita fría arrebujada en su manta de

lana ¡Esa es el alma de Cuba! (1963: 15-

16. Tomo 5).
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