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Resumen

El tema que abordaremos en el presente ensayo tiene que ver con la novela de

Mario Benedetti, La tregua, publicada por primera vez en Montevideo en 1960 y

que adquirió a partir de ese momento un amplio reconocimiento de la crítica, así

como también despertó el placer de un público lector sediento.

En ella el personaje -desde una perspectiva predominantemente autodiegéti-
ca-, narra su historia, cuenta la diégesis de un hombre viudo y con tres hijos que
-próximo a jubilarse-, encuentra en el amor de una joven de veinticuatro años el re-
verdecer de sus mejores momentos.

El problema del abismo generacional se abre también como un profundo aba-
nico en la medida en que Martín Santomé está muy lejos de comprender la proble-
mática de sus hijos y cuando lo intenta falla rotundamente, choca contra una pared
en donde los jóvenes de alrededor de veinte años, ven -en su padre cincuentón-, un
modelo fracasado e inoperante de hombre.

En fin, este diario de un hombre mayor analiza la perspectiva del alma huma-
no desde los diferentes enfoques que los personajes autorizan, para concluir en un
verdadero drama en donde la imagen de la tregua cobra su verdadero significado.
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The Truce of Mario Benedetti

Abstract

The theme covered in this paper is Mario Benedetti 's novel La Tregua. It

was first published in Montevideo in 1960 and was widely acclaimed by the critics

as well as by readers, causing great enjoyment.

In this novel, the personage, based on a predominantly auto-diegetic perspec-

tive, narrates his own history; he is a widower with three children, close to retire-

ment, who finds love anew with a 24 year-old woman who brings back to life all of

his better moments. The problem of the generational gap is presented as a profound

source of difficulties wherein Martin Santome is unable to understand his own chil-

dren, and when he tries, he fails miserably. He comes face to face with the fact that

20-year-olds see in him, a fifty-is father, the model of a failure and an inoperative

man. In reality this novel is the diary of an older man and analyses the human soul

from different perspectives represented by the different characters, in order to con-

elude with a true drama in which the image of a truce takes on true significance.

Key words : Truce, generational gap, love, death.

En el acontecer literario de Uru-
guay en el siglo XX sobresale la fi-

gura creadora de Mario Benedetti,

quien ha participado en diversos

momentos del proceso socio político

de este país.
En la primera etapa el autor refle-

ja la angustia del empleado de la bu-
rocracia, del hombre que debía en-
tregar la mayor parte de su tiempo

para recibir a cambio una paupérri-

ma retribución , que ni siquiera le al-

canzaba para cubrir sus mínimas as-
piraciones . Dos obras expresan de

manera directa este aspecto: Monte-

videanos (Benedetti, 1968) y Poe-
mas de la oficina y del hoyporhoy

(Benedetti , 1953). Otro relato, La

tregua (Benedetti, 1994), se ubica
en el mismo contexto, pero se dedi-
ca a contar la historia amorosa y
personal de un oficinista a punto de
jubilarse.

En el período que correspondió a

la dictadura, Benedetti escribe un

significativo volumen de cuentos

que lleva por título Con y sin nostal-

gia (Benedetti, 1990). En él denun-

cia la persecución política y la tortu-

ra desde la dolorosa perspectiva de

aquellos que resultan siempre perde-

dores en el marco de acción de estos

acontecimientos; porque Uruguay

estaba sometido bajo el ciego poder

de los militares de aquella época que

no se detenían ante nada para alcan-
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zar sus bajos objetivos. El escritor

debió exiliarse en este momento

para evitar las represalias del go-

bierno.

En la actualidad el poeta viaja

constantemente para promover su
producción y radica en Montevideo.

El estilo de su obra ha dejado de ser

ancilar, porque las circunstancias

demandan otra forma de pronuncia-

miento poético. Por ancilar entende-

mos aquella manera de relación es-

trecha entre la obra literaria y la

causa que defiende. El término lati-

no ancila alude precisamente a esa

forma de esclavitud que está presen-

te en el instante en que la creación

poética depende de las circunstan-

cias socio políticas que se han gene-

rado en su entorno. Algunos autores

defienden la necesidad de este tipo

de producción contra otros que sos-

tienen que la literatura debe ser libre

y que a ella no le corresponde de-

pender de nada ni de nadie (Cfr.

Rojo, 2001).

Presentaremos a continuación al-

gunas reflexiones en tomo al diario

de Martín Santomé, La tregua, la

cual ofrece profundos valores poéti-

cos en el contexto de un determina-

do momento histórico. Pero antes

expondremos una breve muestra de

dos opiniones críticas, estrictamente

contemporáneas de la obra aquí ana-

lizada, que muy bien sirven como

un adecuado preámbulo en el marco

del presente planteamiento. En pri-
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mer lugar, Sarah Bollo en su historia
de la literatura uruguaya señala:

Su última novela , La tregua , está bien

narrada , tiene fluidez y agilidad , crea un

medio ambiente para el personaje. Sin

embargo, hay algunas fallas en ella, se-

gún nos parece ; el personaje es discor-

dante, reacciona mal en ciertas ocasio-

nes, como en el momento de saber la

muerte de Laura cuando prorrumpe en el

teléfono en palabras brutales ; no parece

así sentir ningún dolor por esta muerte.

Este personaje , tal cual está presentado

en la novela , es un fatalista , se cree con-

denado a la infelicidad ; correspondía que

actuara más bien con un estado de depre-

sión y de total aplastamiento frente a este

desastre ; al revés , estalla en groserías

( Bollo, 1965, 11 : 225-226).

No deja de parecemos muy curioso
la irrupción dogmática de la ensayista

al sugerirle al autor cuál habría de ser
la mejor manera de perfilar a este per-
sonaje. Si Sarah Bollo cree que las

pasiones humanas siempre terminan

de la misma manera, está muy equi-
vocada; las palabras altisonantes de
Martín Santomé -nos adelantamos al
análisis-, revelan un rasgo de impo-

tencia terrible que sólo puede hallar

salida en esta forma de expresión.
En segundo término, Emir Rodrí-

guez Monegal dice en su libro Lite-

ratura uruguaya de medio siglo:

En La tregua la situación aparece más

disfrazada porque el protagonista es viu-

do y se enamora de una mujer veinticin-
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co años menor, una empleada de su ofici-

na. Pero también el esquema edípico aso-

ma entre líneas. La atención del protago-

nista se aviva cuando sabe que la mucha-

cha tiene un novio; él mismo ha vivido

una precaria vida sexual desde que su

mujer murió cuando él tenía veintiocho

años (ahora tiene casi cincuenta); su viri-

lidad está como adormecida y sólo cono-

ce higiénicas relaciones con alguna mu-

jer encontrada al azar y nunca reencon-

trada. Todos los datos que ofrece el pro-

tagonista sobre sí mismo dibujan la ima-

gen de una vitalidad muy menguada.

Sólo piensa en jubilarse, en sobrevivir.

(Rodríguez Monegal, 1966:303).

Las opiniones vertidas por el co-

nocido crítico uruguayo parecen te-

ner un mayor fundamento, al mis-

mo tiempo que un equilibrio visi-

blemente reflejado en adecuado es-

tilo para aludir a hechos tan tras-

cendentes en el marco de esta nove-

la, como el que aquí se señala cuan-

do refiere al protagonista y subraya

que posee "una vitalidad muy men-

guada", que únicamente le autori-

zan a sobrevivir cuando estaba en

condiciones de actuar de una forma

mucho más plena.

En otro orden, la primera edición

de esta obra corresponde a 1960 para

Montevideo y 1979 para México. En

ella el personaje -desde una perspec-

tiva predominantemente autodiegéti-

ca-, narra su historia, cuenta la diége-

sis de un hombre viudo y con tres hi-

jos que -próximo a jubilarse-, en-

cuentra en el amor de una joven de

veinticuatro años el reverdecer de

sus mejores momentos. En lo que

respecta a la voz narrativa incluimos

las siguientes consideraciones:

"Así pues, debe reconocerse que en el

fondo de las tres posibilidades gramatica-

les básicas de expresión, en la voz encon-

traremos una oposición dual: yo/ no yo.

Esta oposición vale a Genette para incre-

mentar las categorías de su tipología: en

un relato homodiegético el narrador nos

da cuenta de una historia en la cual parti-

cipa; si el narrador es el protagonista de

la historia que cuenta, la voz es autodie-

gética. En contraste, en un narrador ajeno

a la historia se reconoce una voz hetero-

diegética. Nuevamente la pertinencia de

estas distinciones se verá en el marco del

análisis; baste mencionar que la distancia

entre el narrador y los hechos narrados,

determina la distancia del lector, el regis-

tro verbal adoptado por la voz narrativa

nos arrastrará al centro mismo de las vi-

vencias en un relato, o bien mantendrá a

distancia nuestra necesidad o curiosidad

por adentrarnos en los hechos relatados.

La combinación particular de estos ele-

mentos en cada texto tiene sus propios

resultados (Cfr. Quintana, 1997:55-56),

en donde se cita la teoría narratológica de

Gérard Genette en Figuras 111.

Martín Santomé tiene cuarenta y

nueve años en el inicio del diario.

Laura Avellaneda es la joven de

veinticuatro que llega a trabajar con

él a su oficina.
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Poco después de conocerse, am-

bos personajes inician una curiosa

relación; llena de prejuicios para el

veterano enamorado, y asumida de

una manera mucho más racional y

madura por la muchacha.

Lo anterior involucra la anécdota

mínima necesaria para que podamos

detenemos en el análisis de algunos

aspectos, que bien pueden ser socia-

les, económicos, morales, religiosos,

y -por qué no-, amorosos.

La primera anotación que corres-

ponde al lunes 11 de febrero incluye

reflexiones acerca de su trabajo y de

la inminencia de su jubilación: "Sólo

me faltan seis meses y veintiocho

días para estar en condiciones de ju-

bilarme..." (Benedetti, 1994:9). El

diario continúa desarrollándose hasta

el fatídico 23 de septiembre en donde

se interrumpe casi cuatro meses para

reanudarse el viernes 17 de enero.

Concluye un viernes 28 de febrero.

El primer tema se impone como

una necesidad personal de reflexión

y se ofrece en un marco de profunda

nostalgia, éste tiene que ver con la

soledad del personaje que narra los

hechos. Pero esta soledad ha sido

asumida en determinado momento

por Martín Santomé; al morir Isabel,

su primera mujer, decide hacerse

cargo de la educación y crianza de

sus tres hijos y postergar su propia

felicidad. Nos queda la duda, real-

mente, si este sacrificio fue incorpo-

rado por la voz que cuenta los he-
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chos de una manera espontánea y re-

flexiva, o si tan sólo lo hizo por una

natural inercia de las situaciones y

coaccionado por el deber ser social.

De todas maneras -nos enteramos en

el devenir del relato-, que cuida y

educa tan mal a sus hijos que mejor

hubiera sido conseguirles una madre

sustituta para evitar las consecuen-

cias: a sus cuarenta y nueve años
Martín Santomé vive en su propia

casa con tres desconocidos (un dro-

gadicto, un homosexual y una joven

mujer que no sólo no ha encontrado

el camino de una existencia normal,

sino que soporta las imposiciones

de un novio que deja mucho que

desear).

En el terreno de la educación ha
fracasado rotundamente. De lo que
aparentemente se ofrece como un
triunfo al comienzo del relato, se
descubren después las auténticas
conclusiones.

El problema del abismo genera-

cional se abre también como un pro-

fundo abanico en la medida en que

Martín Santomé está muy lejos de

comprender la problemática de sus

hijos y cuando lo intenta falla rotun-

damente, choca contra una pared en

donde los jóvenes de alrededor de

veinte años, ven -en su padre cin-

cuentón-, un modelo fracasado e

inoperante de hombre. Al respecto

le dice su hija Blanca:

A veces (no te enojes, papá) tam-

bién te miro a vos y pienso que no



Luis Quintana Tejera

30 Revista de Literatura Hispanoamericana No. 43, 2001

quisiera llegar a los cincuenta años y

tener tu temple, tu equilibrio, senci-

llamente porque los encuentro cha-

tos, gastados. Me siento con una

gran disponibilidad de energía, y no

sé en qué emplearla, no sé qué hacer

con ella. Creo que vos te resignaste

a ser opaco, y eso me parece horri-

ble, porque yo sé que no sos opaco.

Por lo menos, que no lo eras (Bene-

detti, 1994: 20).

La acusación de Blanca da la tó-
nica en relación con uno de los prin-
cipales problemas de este hombre:

la mediocridad, lo opaco de su exis-

tencia, su carácter gris. Cada indivi-

duo aspira a ser el mejor en lo que

realiza; Martín Santomé o no lo con-

siguió porque su obscura y mediati-

zada profesión no se lo permitió, o

simplemente porque sus aspiracio-

nes murieron ahogadas en el am-

biente de mediocridad en que le tocó

desempeñarse. Ése es el marco de la

oficina, de la burocracia, del trabajo

opaco de escritorio, de la igualdad

patética de cada día, de los aburri-

dos descansos del fin de semana.

Es así como nos encontramos con

el diario de un hombre que es confe-

sión y reconocimiento de su derrota

en la medida en que él pueda llegar

a asumirla parcial o totalmente.

Martín Santomé no sabe o no quiere

saber que todo lo pasado ha consti-

tuido una aburrida cadena de fraca-

sos: los domingos solitarios sin Isa-

bel, la nostalgia de cada noche al sa-

lir de su oficina, las eventuales mu-

jeres seducidas en el mínimo tiempo

de un viaje en ómnibus, el amor de

prisa en cualquier desconocido ho-

tel, la pesadumbre de la depresión

individual. En fin, todo aquello que

lo muestra hoy como un hombre so-

litario.

Cuando aparece Laura Avellaneda

en su vida él asume este hecho con

una total indiferencia y además con
marcada misoginia. Dice al respecto:

Hoy ingresaron a la oficina siete emplea-

dos nuevos : cuatro hombres y tres muje-

res. Tenían unas espléndidas caras de sus-

to y de vez en cuando dirigían a los vete-

ranos unas miradas de respetuosa envidia.

[...j Así que ahora soy todo un jefe: tengo

nada menos que seis empleados a mis ór-

denes. Por primera vez, una mujer. Siem-

pre les tuve desconfianza para los núme-

ros. Además, otro inconveniente : durante

los días del período menstrual y hasta en

sus vísperas , si normalmente son despier-

tas, se vuelven un poco tontas ; si normal-

mente son un poco tontas, se vuelven im-

béciles del todo ( Benedetti , 1994: 19).

La propia Laura Avellaneda se

encargará de demostrarle que estos

preconceptos sobre la mujer están

totalmente de más; o, al menos en lo

que a ella respecta, no le correspon-

den. Avellaneda -como le llamará el

narrador durante todo el relato-, es

una bella mujer de veinticuatro años

que posee una capacidad de racioci-
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nio sencilla, cotidiana, adquirida

culturalmente en su casa, pero exen-

ta de prejucios y abierta ante las

nuevas opciones que la vida le pue-

da traer.

Martín Santomé al enfrentarse a

la posibilidad de volver a amar real-

mente, al descubrir en Avellaneda

una tregua para su existencia medio-

cre, al enfrentarse de golpe con algo

que la vida le tenía preparado y al

ver ante él a una mujer que tan sólo

es un poco mayor que su hija, tiene

miedo.

Es ese temor a volver a empezar

que lo atenaza; y, más aún con una

mujer veinticinco años menor que él.

Hablábamos momentos antes del

abismo generacional con sus hijos.

Ahora el tema parece repetirse en el

encuentro con su joven novia. Los

hechos y la madura actitud de Laura

nos demostrarán que las cosas no

son así.

Parecería como que el hombre de

la segunda mitad del siglo XX, a los

cincuenta años se enfrenta con re-

planteamientos que no fueron comu-

nes en otras épocas. En el siglo XIX

los románticos morían temprana-

mente, y nuestros padres -sin llegar

al extremo del aniquilamiento físico

prematuro-, se sentían acabados a la

edad en que otros recomienzan. El

propio Martín Santomé representa

un ejemplo contradictorio: por un

lado, ha llegado al fin de su vida la-

boral activa y no tiene planeado qué
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va a hacer en el futuro; por otro,

descubre en Laura la posibilidad de

reiniciar su vida afectiva la cual ha-

bía sido interrumpida hace ya tantos

años.

Ahora bien, el problema consiste

en no valorar la situación específica

de la diferencia de edad en la pareja,

de manera absoluta. No podemos

afirmar que siempre sea posible tal

relación, ni negarlo con la misma

convicción. Todo depende de los se-

res humanos concretos.

Se nos ocurre recordar aquella

novela de Vargas LLosa, La tía Ju-

lia y el escribidor (Cfr., Vargas Llo-

sa, 1995) en donde la diferencia de

edad en la pareja es a la inversa,

porque ella tiene treinta y seis años

y él, dieciocho. Pero el narrador pro-

cede aquí precisamente con base en

esquemas preestablecidos y da por

supuesto desde el comienzo que esta

relación está destinada a concluir en

cinco años, jactándose después el

personaje por haber conseguido lle-

gar a los ocho años de matrimonio.

En este mismo relato, y en el con-

texto de las numerosas metadiégesis

que se narran en los capítulos impa-

res, la voz que cuenta los hechos

aprovecha para burlarse de manera

explícita de los argentinos, y de ma-

nera implícita de los hombres que

llegan a los cincuenta años y creen

encontrarse en la plenitud de sus
funciones y consideran que el mun-

do está a sus pies. De nuevo insisto
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en la misma hipótesis: nada es abso-
luto, todo es relativo. De esta forma
quedan protegidos tanta sea los que
están en los cincuenta, como los que
aún no han llegado a esta curiosa
etapa de sus existencias.

Revisemos ahora qué piensa real-

mente Martín Santomé de esta rela-

ción. En primera instancia asistamos

al encuentro de ambos personajes en

el café del centro, aquel glorioso 17

de mayo, y observemos el proceder
casi infantil de ese hombre que re-

gresa del pasado para encontrarse

con una experiencia que él creía de-

finitivamente olvidada:

Levanté los ojos y ella estaba allí. Como

una aparición o un fantasma o sencilla-

mente -y cuánto mejor- como Avellaneda.

"Vengo a reclamar el café del otro día",

dijo. Me puse de pie, tropecé con la silla,

mi cucharita de café resbaló de la mesa

con un escándalo que parecía provenir de

un cucharón. Los mozos miraron. Ella se

sentó. Yo recogí la cucharita, pero antes

de poderme sentar me enganché el saco

en ese maldito reborde que cada silla tiene

en el respaldo. En ni¡ ensayo general de

esta deseada entrevista, yo no había tenido

en cuenta una puesta en escena tan movi-

da (Benedetti, 1994: 70).

Curiosamente Avellaneda es

quien procede con mayor equilibrio

y quien guarda la calma en este mo-
mento. Martín Santomé formula su

declaración de amor de manera di-

recta y esperando quizás una negati-

va o una postergación indefinida
como sólo las mujeres saben hacerlo
algunas veces. Le dice a Laura:

Mire, Avellaneda , es muy posible que lo

que le voy a decir le parezca una locura.

Si es así , me lo dice nomás . Pero no quie-

ro andar con rodeos : creo que estoy ena-

morado de usted ( Benedetti , 1992: 71).

Ella responde a estas palabras di-

ciendo simple, pero contundente,

hermosamente : "Ya lo sabía, por eso

vine a tomar café" (Idem).

Aquí todo comienza. Seguirán

después las furtivas salidas por el

Montevideo de la época, la renta del

departamento destinado a ser la vi-

vienda de ambos, las discusiones en

tomo al matrimonio, las decisiones al

respecto, la primera relación sexual y

el inevitable recuerdo de Isabel.

Precisamente después de esta pri-

mera relación sexual, Laura pronun-

ciará una madura opinión en torno al

sexo y las mujeres y los hombres.

Hablará de lo que ella considera

posturas equívocas por parte de los

machos y se mostrará liberada y fe-

liz. Dice al respecto:

Es envidiable cómo pueden separar ese

detalle que se llama sexo, de todo lo otro

esencial, de todas las otras zonas de la

vida. Ustedes mismos inventaron eso de

que el sexo lo es todo en la mujer. Lo in-

ventaron y después lo desfiguraron, lo

convirtieron en una caricatura de lo que

verdaderamente significa . Cuando lo di-

cen, piensan en la mujer como una goza-

N.
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dora vocacional, impenitente. El sexo es

todo en la mujer, es decir: la vida entera

de la mujer, con sus afeites, con su arte

de engañar, con su barniz de cultura, con

sus lágrimas listas, con todo su equipo de

seducciones para atrapar al hombre y

convertirlo en el proveedor de su vida se-

xual, de su exigencia sexual, de su rito

sexual (Benedetti, 1994: 102-103).

El discurso de Laura es entusiasta

y revela un profundo convencimien-

to. Santomé la escucha con atención

y también con cierta ironía. Ella

continúa:

Ya sé que hay mujeres que son eso y

nada más. Pero hay otras, la mayoría, que

no son eso, y otras más, que aunque lo

sean, son además otra cosa, un ser huma-

no complicado, egocéntrico, extremada-

mente sensible. Quizá sea cierto que el

ego femenino sea sinónimo de sexo, pero

hay que comprender que la mujer identi-

fica el sexo con la conciencia. Allí puede

estar la mayor culpa, la mejor felicidad,

el problema más arduo (Idem).

Quiero dejar expresa constancia

de que estas afirmaciones del perso-

naje femenino retoman la reciente

tradición filogínica (neologismo

creado por quien redacta estas líneas

a la luz de la existencia del término

misoginia), de los narradores rusos y

franceses de fines del siglo XIX y

comienzos del XX. Hablar de los

derechos de la fémina y permitir que

ella se refiera al tema del sexo con

tanta libertad, implica un gran paso
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en la narrativa de esta época. Re-

cuérdese que aún no habían llegado

a la tierra oriental dos de los grandes

males de la humanidad: el militaris-

mo uruguayo y el SIDA. El primero

de ellos en el terreno político, y el

segundo en el entorno sexual; pero

ambos igualmente fatídicos para el

compatriota que le tocó vivir en la

terrible década de los setenta para el

primero de los fenómenos aludidos,

y en la década de los ochenta para el

segundo. En lo que refiere al tema

femenino y al inicio de la liberación

de la mujer, nos permitimos recor-

dar la tradición de los narradores del

siglo XIX aquí mencionada. Es en

aquella literatura sobre mujeres es-

crita por hombres en el siglo XIX

europeo donde hallamos este mode-

lo femenino que impone una nueva

manera de ver el problema; nos con-

duce a Flaubert, Balzac, Zola, Tols-

toi, Dostoievski, quienes nos regala-

ron un parámetro interesante de mu-

jer el cual se esconde tras las másca-

ras de Madame Bovary (Flaubert,

1 985), Eugenia Grandet (Balzac,

1975), Nana (Zola, 1983), Ana Ka-

renina (Tolstoi, 1999), Nathasha

(Dovstoievski, 1991). En el contro-

vertido universo de la literatura del

realismo francés las obras y los per-

sonajes de Madame Bovary de Flau-

bert y Eugenia Grandet de Balzac;

así como también Nana del creador

del naturalismo y Ana Karenina y El

príncipe idiota de Tolstoi y Dostoie-
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vski respectivamente inundan la es-

cena europea con planteamientos en

donde la conocida antropología ma-

chista del pasado comienza a vol-

verse una auténtica ginecocracia

(aunque el término más apropiado

sería ginecología si no fuera que

esta acepción está utilizada ya para

aludir a la ciencia que estudia las

enfermedades de la mujer), a través

de la cual se pretende explicar a una

nueva mujer, con derechos propios y

universos de realización antes nunca

vistos.

Emma Bovary y Ana Karenina

simbolizaron el intenso deseo de li-

bertad en el marco de la pareja; in-

comprendidas por sus respectivos

cónyuges se refugiaron en alternati-

vas válidas, para optar finalmente

por la puerta falsa del suicidio. Nana

i mplica una perspectiva de rebeldía

profunda frente a la imagen del ma-

cho en turno. Dominadora por exce-

lencia conserva la condición de mu-

jer con que todo hombre sueña para
desvanecerse por fin y caer en la

destrucción de su cuerpo, víctima de

la enfermedad y del delirio. Natasha

Filipovna, en Dostoievski, implica

una decisión de vida en donde el

hombre tiende a cumplir igualmente

el papel de dominado, o por lo me-

nos, de sometido a la forma de ac-

tuar de una mujer bella e inteligente.

Cuando el príncipe idiota en la obra

homónima observa el retrato de Na-

tasha comenta: "¡Qué hermosa mu-

jer! Si fuera buena todo se habría

salvado". Pero ella es ciertamente

hermosa, aun cuando está muy lejos

de representar el ideal de bondad

aquí presupuesto. Para el escritor

ruso la axiología dominante en su

universo de creación incluye lo bue-

no como categoría preferente. Para

este personaje femenino lo que real-

mente interesa está más allá de cual-

quier escala de valores tradicionales.

Vivir e imponerse representan una

categoría primordial. En el caso es-

pecífico de Balzac y a través de su

obra Eugenia Grandet nos encontra-

mos con un tipo de mujer diferente a

las postulaciones de sus contempo-

ráneos, pero la cual con lleva igual

la magia de una aspiración y de una

grandeza de espíritu imponderable.

Ella es la hija de un avaro siniestro y

en una primera etapa de su existen-

cia se somete a la tiranía del padre.

Comienza a rebelarse cuando cono-

ce el amor en la persona de Carlos

Grandet, su primo. Pero muy pronto
la vida le demostrará que ese joven

no vale la pena y ella se recluirá en

la infinita soledad de la casa de los

Grandet.

En fin, la misoginia de Martín

Santomé encuentra en Laura una

digna oponente.

Muchas otras cosas suceden des-

pués incluida la incipiente amistad

entre la hija y la novia. La felicidad

se impone así como una constante

para los meses que siguen. Pero un
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día Laura deja de asistir imprevista-

mente al trabajo. Transcurren las se-

manas y no sabe nada de ella. El do-

mingo 22 de septiembre razona en

voz alta Martín Santomé: "Me ha

prohibido que vaya a su casa, pero si

mañana lunes no aparece, descubriré

de todos modos algún pretexto para

visitarla" (Benedetti, 1994: 167).

El lunes 23 de septiembre sólo
leemos: "Dios mío. Dios mío. Dios
mío. Dios mío. Dios mío. Dios mío.
Dios mío" (Idem).

El atento lector intuye al leer la

fecha siguiente, viernes 17 de enero,

que algo terrible ha ocurrido. Nos

enteramos mediante una triste ana-

lepsia que Laura Avellaneda ha fa-

llecido el 23 de septiembre por la

mañana. Cuatro meses después Mar-

tín Santomé se atreve a relatar los

hechos de ese día, la conversación

telefónica con el tío de Laura que le

diera la horrorosa nueva.

En el primer momento no quise

entender. Laura no era nadie, no era

Avellaneda. "Falleció", dijo la voz

del tío. La palabra es un asco. Falle-

ció significa un trámite: "Una mala

noticia, señor", había dicho el tío.

¿Él, qué sabe? ¿Qué sabe cómo una

mala noticia puede destruir el futuro

y el rostro y el tacto y el sueño?

¿Qué sabe, eh? [...1 Con la mano iz-

quierda hice una pelota con una pla-

nilla de ventas, con la derecha acer-

qué el tubo a mi boca y dije lenta-

mente: ¿Por qué no se va a la mier-
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da? No recuerdo bien. Me parece

que la voz preguntó varias veces:

"¿Cómo dijo, señor?", pero yo tam-

bién dije varias veces: "¿Por qué no

se va a la mierda?" Entonces me

quitaron el teléfono y hablaron con

el tío. Creo que grité, resoplé, dije

tonterías. Apenas si podía respirar

(Benedetti, 1994: 168).

Ha concluido todo para Martín
Santomé de una manera patética.
Dirían los fatalistas que la vida vuel-
ve a ensañarse con él. Tuvo tan sólo
una breve tregua de cuatro meses y
seis días. Sus ilusiones se fueron to-
talmente con Avellaneda y la amar-
gura de existir volvió a ocupar su si-
tio en el corazón del triste y obscuro
oficinista montevideano.

El hombre que ha perdido la cos-

tumbre de la felicidad parece como

que se adormece, se anestesia, y

pasa por la vida con indiferencia.

Pero aquel que de pronto reencuen-

tra una alegría intensa parecida a la

de antes, y la vive con entrega y de-

dicación, crea un precedente que lo

lleva -irremediablemente-, al perder

esa misma dicha, al encuentro de la

más terrible desgracia. No en vano

decía Francisca da Rímini en el can-

to V de la Divina Comedia de Dan-

te: "No hay mayor dolor que acor-

darse del tiempo feliz en la miseria."

(Alighieri, 1987: 23). A Santomé le

espera la misma existencia misera-

ble de antes cuando se sentía solo y

no sabía por qué, cuando presentía
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el advenimiento de una tregua en su
gris y mediocre deambular por el
Montevideo de la época, cuando es-
peraba que el destino le diera una
mano. Ahora vuelve a la soledad de
antes, pero sabe lo que ha perdido,
ahora está más desdichado y se re-
tuerce en su propia mediocridad al
tener que seguir viviendo sin Ave-
llaneda, sin Laura, sin la compañía
vital en que ella se transformara en
tan pocos meses de vida en común.

Será posible esperar que este

hombre infeliz sobreviva a su propia

desgracia; pero lo que no es factible

es augurarle algo mejor para ese fu-
turo gris, solitario y sin Avellaneda:

Es evidente que Dios me conce-

dió un destino obscuro. Ni siquiera

cruel. Simplemente obscuro. Es evi-

dente que me concedió una tregua.

Al principio, me resistí a creer que

eso pudiera ser la felicidad. Me re-

sistí con todas mis fuerzas, después

me di por vencido y lo creí. Pero no

era la felicidad, era sólo una tregua.

Ahora estoy otra vez metido en mi
destino. Y es más obscuro que antes,

mucho más (Benedetti, 1994: 181).
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