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Resumen

Nuestra identidad esta oscuramente resuelta. Resta, no obstante, elucidar la
naturaleza de esa "otra" mirada que nos permite reconocernos. He creido que inda-
gando en la naturaleza de esa mirada lograremos advertir nuestra posicién en el
mundo, nuestra identidad, nuestro ser hispanoamericano. Esa mirada es una manera
de ver e interpretar el universo - nuestro universo. ¢;Qué la hace ser lo que es?,
¢cOmo es esa mirada?, ¢en qué es posible advertirla, cual es su naturaleza?

Cuando hablamos de identidad hablamos de un identificamos: somos esto
que somos. El somos esto es todo cuanto logramos, o no, ver de y en nosotros,el
que somos vendria a ser la comprension, lo inteligible, lo que interpretamos de
ello. Somos esto que hicimos, hacemos y haremos. Lo que somos es interpretacion
de lo que hemos hecho, de lo que estamos haciendo y de lo que haremos. Lo que
somos, nuestra interpretacion, es lo que pertenece al idioma. Pero es el idioma
quien configura o dimensiona lo que hacemos, lo que lo vuelve inteligible. Es de-
cir, no somos solamente lo que hacemos, sino lo que comprendemos o entendemos
o imaginamos de todo eso que hacemos. Esta interpretacion reside en el idioma. De
nuestro estado idiomatico depende la manera con la que vemos todo lo hecho, lo
que hacemos, y lo por hacer. Y lo que hacemos y haremos, se relaciona directamen-
te con la interpretacién de lo hecho.

Me apresuro a sefialar que lo que comienza con Primero suefio es nuestro ser
hispanoamericanos, que el de Sor Juana es nuestro primero suefio.
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Sor Juana Inés de la Cruz:
Notes on Identity and Baroque

Abstract

Our identity is obscurely understood. But still we need to elucidate on the
nature of that other vision which permits us to recognize ourselves. 1 have thought
that by questioning this other nature we would better understand our own position
in the world, our identity, our latinamerican being. This vision is a way to see and
interpret the universe- our universe. What makes it what it is? What is this vision?
In what way is it possible to understand it, what is its nature?

When we talk about identity we speak of self-identification: we are what we
are. We are this is everything we have achieved, or not, seeing of and within our-
selves, the what are we then is the understanding, the intelligible, and what we in-
terpret from this. We are what we did, what we do, what we will do. What we are
is an interpretation of what we have done, what we are doing, and what we will do.
What we are, our interpretation , is what belongs to language. But it is a language

hich conf, tares or gives dimension to what we do, it is what makes it intelligible.
This is to say, we are not only what we do, but what we understand or imagine
about everything we do. This interpretation resides in our language. Our idiomatic
state depends on the way in which we view what we did, what we are doing and
what is to be done. What we are doing and what we will do are directly related o
the interpretation of what has been done.

1 wish to affirm that what begins with Primero suefio is our hispanoameri-
can being, and that Sor Juana is our first dream.

Key words: Interpretation, Eleaticism, analogy, night.

| El problema de nuestra identidad
visto como un problema de nuestro
idioma, lejos de simplificar el pro-
blema lo complica; sin embargo,
creo, nos acerca a su raiz. Esta claro
que el problema de nuestra identi-
dad es un problema de interpreta-
cion: cdmo nos vemos. No es pues,
geografico, o econémico, aln cuan-

Sin idioma el universo es incon-
cebible. Sostengo el parecer de que
nuestra identidad esta liada indisolu-
blemente a nuestro idioma; que el
problema o la desorientacién con
respecto a nuestra identidad esta en
relacion directa a nuestra relacién
con el idioma; que en tanto mas

confusa sea ésta mas dificil es inter-
pretar o entender aquélla.

do esto forme parte de ese vernos.
El asunto es como vemos la red que
somos, y ese ver la red y su expre-
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Sion  forman parte intrinseca de
nuestro idioma. El idioma lo com-
prende todo: lo geografico, lo eco-
némico, lo social, al idioma mismo,
etc. Esta claro que una nacién es en
tanto se reconoce en un idioma, el
idioma le da cohesién, le da una
cara. Las fronteras son realmente
idiométicas. Un idioma es una red
de relaciones. Es centro y periferia.
Todo esta en él y de él sale. Esta
claro que un idioma no comprende
s6lo a las palabras, las palabras son
s6lo elementos de ese todo, como
son elementos la danza o la arqui-
tectura o la cocina. Pero es el idioma
-y ahora si hablo de las palabras- el
continente visible de todas las mani-
festaciones culturales. Sélo el idio-
ma -sea hablado o escrito- permite
vernos.

II

Julio Cortéazar, en un ensayo de-
dicado a José Lezama Lima, se re-
fiere a la tradicion europea en los si-
guientes términos:

"Todo escritor europeo es esclavo de su
bautismo, si cabe parafrasear a Rimbaud;
lo quiera o no su decision de escribir
comporta cargar con una inmensa y casi
pavorosa tradicion”. (Pg. 54. La vuelta
al dia en ochenta mundos. Tomo II. Ed.
Siglo XXI.).
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Con este comentario quedan
abiertas las posibilidades de asumir
de otra manera la tradicion. Distin-
gue Cortazar entre un modo europeo
y otro modo; en este caso, el modo
de Lezama, que por extension po-
driamos decir que se trata del modo,
del caracter hispanoamericano. Vea-
mos el siguiente fragmento conteni-
do en el mismo ensayo:

"El barroquismo de complejas raices que
va dando en nuestra América productos
tan disimiles y tan hermanos a la vez
como la expresion de Vallejo, Neruda,
Asturias y Carpentier (no hagamos cues-
tion de géneros sino de fondos), en el
caso especialisimo de Lezama se tifie de
un aura para la que s6lo encuentro esa
palabra aproximadora: ingenuidad. Una
ingenuidad americana, insular en senti-
do directo y lato, una inocencia ameri-
cana. Una ingenua inocencia americana
abriendo eleaticamente, érficamente los
ojos en el comienzo mismo de la crea-
cion..." (Pag. 54-55)

Barroquismo, ingenuidad, eleatis-
mo, orfismo. ¢Claves para la inter-
pretacion de lo hispanoamericano?

Sobre el barroco en hispanoamé-
rica, leamos lo que dice Mariano Pi-
con Salas, en su ensayo Barroco de
Indias:
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"A pesar de casi dos siglos de enciclope-
dismo y de critica moderna, los hispano-
americanos no nos evadimos enteramente
aun del laberinto barroco. Pesa en nues-
tra sensibilidad estética y en muchas for-
mas complicadas de psicologia colecti-
va" (Pag. 813. Obras selectas. Ed. Edi-
me. Madrid-Caracas. 1953).

Ingenuidad y eleatismo, como lo
entrevi6 Cortazar, guardan una se-
creta correspondencia. Entiendo que
el eleatismo supone una perspectiva
ante el conocimiento distinta a la
empleada por otras formas mas aca-
badas de la filosofia. Esta perspecti-
va nos permite definir una actitud
ante el conocimiento, una actitud
ética y estética: ante una interpreta-
cion "elaborada" del mundo, ante
una "pavorosa tradicion", se abre
ante nosotros la pluralidad de mun-
dos, el régimen de las infinitas posi-
bilidades, el caos combinatorio, la
magia, el azar, la intuicion.

A proposito de lo apuntado, ¢nos
dice algo el hecho de que algunos
movimientos modernos nacidos en
Europa, tales como el simbolismo o
el surrealismo, hayan calado en His-
panoamérica tan hondamente?

* % %

Parece como si el mundo que le
toco vivir a sor Juana le haya sido
favorable. Digo esto, porque los li-
mites que le impuso, la acicatearon
de tal manera que todo cuanto em-

prendio estuvo dirigido a romperlos,
a quebrarlos, a sacudirlos, no obs-
tante sus cuidados de hacerse odiosa
a la inquisicion. La actitud de sor
Juana, en muchos momentos, nos
revela en qué condiciones se encon-
traban su vocacion religiosa, su vo-
cacion de escritora, su vocacion de
realidad.

Que en vez de Descartes, por
ejemplo, haya tenido mucho mas a
mano los eruditos fantasticos tomos
de Atanasio Kircher, suerte de alqui-
mista-sabio-tedlogogo jesuita; que
por mujer haya debido recurrir a la
mudez de los libros; que por monja
no se haya permitido mas libertades
paganas de las que logré permitirse
o imaginar; indica que las posibili-
dades de desarrollo de un espiritu
acucioso como el suyo, se mantuvie-
ron en todo punto tironeadas, estira-
das a extremos limites; afilada ten-
sidn que, en sus poemas, cobra un
cuerpo, un tono, una inteligencia,
que dota a su barroco de un elemen-
to raro, de un "hasta aqui" que no es
usual, de una conciencia de la medi-
da de los rebasamientos, de una jus-
teza o templanza o exactitud que
Octavio Paz llama "clasica" y "luci-
da". Su conciencia de los limites, su
lucidez engendran el tema de su Pri-
mero Suefio: los limites de la razén.

"Como llamar -escribe Octavio Paz en el
libro Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe. Sexta Parte. Cap. 6 - a
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esa mirada que ve el invisible transito en-
tre lo que es y deja de ser, entre lo que no
esy llega a ser? No se me ocurre otra pa-
labra que lucida. Si algo distingue a la
poesia de sor Juana de la de los otros es
una claridad inteligente que inmediata-
mente se transforma en conciencia. Lope
es vasto pero no lucida; Quevedo vive la
oposicion entre la pasion y la razén; sor
Juana las une: al sentir, piensa. La luci-
dez es, asimismo, conciencia de los limi-
tes, Lope y Quevedo son desmesurados;
sor Juana tiene una conciencia aguda del
hasta aqui. Esa conciencia es, simulta-
neamente, vital y estética" (Pag. 625).

"Quisiera situar mi amor en un
punto limite entre lo clasico y lo ba-
rroco "

Pierre Drieu La Rochelle.

La obra, el modelo

La critica, la interpretacion, la
hermenéutica, la exégesis, no pue-
den nacer sino a partir del texto, y
las claves para su elaboracion estan
en él, como también, naturalmente,
en la red que tejen los textos.

Esto por lo siguiente:

El modelo para interpretar a sor
Juana esta en sor Juana, en su obra,
y en los textos que, con su obra, te-
jen lared en la que Aracné es la

85

gran ausente que arrojaria al abismo
todas las aproximaciones, todos los
célculos falaces.

Como no aparecera Aracné, haga-
mos para nuestra perdicion tentati-
vas absolutas: acodemos los codos
del espiritu en la mesa de las disec-
ciones césmicas.

Digo esto porque la obra de Leza-
ma se acerca prodigiosamente al
modelo propuesto por sor Juana
para su interpretacion.

Entiendo que toda obra define un
proceso;entiendo que toda obra se
encuentra jalonada por claves her-
menéuticas (topograficas), entiendo
que toda obra (en el sentido moder-
no) contiene esa hora (la hora criti-
ca, la hora en que el escritor hunde
su precaria cuchara en el caldo de su
lengua, la hora de lo maximo estira-
do) en que ha de formular, en los li-
mites de la razon, su "concepto" del
universo. Porque entiendo esto, es
porque creo que la obra de Lezama
vale para iniciar una aproximacion
por via simpética a la obra de sor
Juana; obras (no digamos ya separa-
das sino en connubio imaginario) di-
similes porque lo que en una es ar-
dua exigencia de forma, en otra es
ardua prescindencia de forma. Decia
entonces, que la obra de Lezama
vale para la aproximacioén porque la
estrecha a la de sor Juana su voca-
cién de noche, su filiacién oscura,
su orfismo, su inmanencia estelar.
Ambas se juntan al borde del ensal-
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mo y del oraculo: una por estar deci-
didamente volcada a la alquimia en
la que un pajaro destierra para en-
gendrar el jade; la otra, para des-
truirse a si misma en una suerte de
batalla que sélo engendra silencio.

* % %

El universo, la biblioteca

- "Meditando en eso", -escribe
Cortéazar en el ensayo ya citado-
"José Cerni se acerca a la vitrina
de un anticuario donde una serie
de estatuillas y objetos heterécli-
tos parecen sufrir por falta de ar-
monia, por el rechazo reciproco
de sus fuerzas que buscan vana-
mente coincidencias, articulacio-
nes, ritmos fraternos. Cerni sabe
que cada vez elige y compra un
objeto, su elecciodn se debe a que
“su mirada lo distinguia y aislaba
del resto de los objetos, lo ade-
lantaba como una pieza de aje-
drez que penetraba en un mundo
gue lograba en un instante recom-
poner todos sus cristales’ (...)
Cerni sabe que “esa pieza que se
adelantaba era un punto que lo-
graba una infinita corriente de
analogia”. (Pg. 69).

- "La coleccién y la biblioteca de
sor Juana -escribe Otavio Paz en

Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe- confirman lo
gue sabemos sobre el buen estado
de sus finanzas. Su coleccion era
una mezcolanza de objetos de
distintas procedencias, valory
meérito; es decir, era una verdade-
ra coleccidn, hija del deseo y del
azar més que de un plan (...) La
coleccion y la biblioteca eran su
familia (...) También eran su rei-
no. Un reino a un tiempo espacial
y temporal, sensible e imaginario;
un reino en el que el mundo,
transformado en coleccion, perdia
su agresividad y se reducia a una
serie  de objetos heterdclitos y
maravillosos” (Pgs. 320-321).

La analogia funda reinos extra-
fios, geografias imposibles, tiempos
que estallan.

La solucién que he querido justi-
ficar al problema de la infinita cade-
na analdgica, es la de afirmar: la
analogia es un rasgo hispanoame-
ricano. Pero como es cierto que no
es de ningun modo exclusivamente
hispanoamericano, debo afadir que
la analogia tal como la han emplea-
do nuestros escritores responde a
una perspectiva y a una actitud dis-
tintivas.

Es decir, a una estética y ética
distintivas.
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El mundo analdgico europeo es
esencialmente cerrado y entrépico.
El hispanoamericano, abierto y ex-
pansivo. (Para Siglienza y Gongora
Quetzacoatl era Santo Tomas).

Lo abierto y expansivo esta cefiido
ademas a un vitalismo que llega in-
cluso a desdefiar la carga intelectual
o0 a conferirle a ésta un caracter que,
en Europa, se da en escasos casos
aislados. Esto acaso por la acendrada
conciencia o peso de la tradicion.

El hispanoamericano, en cambio,
ha debido hacerse de una tradicioén,
ha debido construirla con todo lo re-
cibido, siendo que este "todo" inclu-
ye los trozos de lo destruido aqui,
con los enormes bloques recibidos
de Europa. De ahi que la potencia
analégica hispanoamericana se mul-
tipligue e intente hacer de los dos le-
gados un todo coherente, es decir,
introducir en la trama que valida la
variable por validar, introduccion
furiosa dado que se trata de imponer
o de introducir la clave imaginaria
que valide o explique los bisontes de
Altamira.

El sistema analégico hispanoame-
ricano esté atravesado por vagantes
eslabones de precaria y a veces du-
dosa capacidad adherente. Esta erra-
tilidad, esta aparente errabundia inte-
lectual provocaria las miradas de sos-
layo de, por ejemplo, Mircea Eliade;
no obstante, las lagunas a menudo
son hervidero de metaforas, y éstas
se encargan de ahondar y explorar
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por aquellas vias que la razén ilumi-
nadora no transita. Ha elegido el di-
letante las razones originarias, los
nucleos donde el todo pulsa.

El diletante carece de centro exte-
rior fijo; afuera todo es centro. El
afan del diletante es la ubicuidad,
esa posibilidad de ocupar todos los
sitios a la vez, es decir, estar afuera
y ser el centro de esa esfera que esta
en todas partes y en ninguna.

El alma de Primero Suefio (es-
cribe Octavio Paz en Las peras del
olmo, pg. 46-47), "Divide al mundo
en categorias, escalas del conoci-
miento, pues el método debe reparar
el defecto de no poder conocer con
un acto intuitivo todo lo creado"

Leamos ademas lo que apunta en
el libro Sor Juana Inés de la
Cruz..., en el capitulo titulado La
"Respuesta", sexta parte, pagina
543:

"Se adentraba en sus confidencias y
cuenta que se extraviaba en la variedad
de los estudios, pues no tenia "para algu-
na cosa particular inclinacién sino para
todas en general". Sin embargo, aun en
estas lecturas en apariencia desordenadas
guardaba cierto ritmo y pasaba del estu-
dio a la diversién. Sor Juana es severa
con ella misma: "he estudiado mucho y
nada sé". Este juicio sobre su método de
conocimiento y sobre sus resultados po-
dria quiza justificar la opinién de José
Maria de Cossio, que la llama diletante.

No: su ideal del saber era poligréfico;
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quiero decir: quiso abrazar con cierta
profundidad los temas y las ciencias que
formaban el nucleo de la cultura de su
época, procurando discernir los nexos y
eslabones que unfan unos a otros esos
dispares conocimientos".

IV

"Ante el humano y casi dulce barroco maya,
el arte azteca es un paradéjico clasicismo
del horror"

Mariano Picén Salas. El panteén

de los dioses terribles.

En Ameérica reina la noche. Pro-
pio de la noche es el horror, la pesa-
dilla, incluso le es propio el mas
tranquilo suefio, porque no por tran-
quilo dejara de desajustar las piezas
de la maquina concreta.

La noche no es tan sélo un velo
en América, la noche no sélo la en-
vuelve, ni s6lo la atraviesa o la cru-
za. La noche americana es un flujo
interno, una atmaésfera interior, ade-
mas de manto y numen. La noche
americana es vientre sin limite, sin
afuera, y su afuera, no es sino mas
pura noche, mas negra.

Con la noche aparece el horror, y
con el horror, el cuerpo. Pero no sus
contornos, no sus bordes afilados,
sino eso que por dentro es noche y
visceras, bullir de tripas. El horror,
gue no es sino la inminencia del do-
lor, sostiene en un quebradizo um-
bral al cuerpo acechado, perseguido.

Durante el horror es posible conjetu-
rar silogismos, conjuros, cifras pro-
picias. El horror es un algido mo-
mento de insomnio y fiebre, un me-
diodia calcinado, un témpano erigi-
do con estalactitas que chillan, un
enrevesado vomito congelado.

El dolor es una especie de solu-
cion, un relajamiento, un ineludible
estadio de supervivencia. El horror,
en cambio, aborta toda idea de su-
pervivencia, no hay luz alguna du-
rante el horror, el tiempo se ha dete-
nido, y el espacio todo se llena de fi-
los hirientes.

(A la vigilia intelectiva se ofrece
la trepanacion de un craneo).

El horror es un estado expectante,
ya dijimos que umbral, pero se trata
de un umbral panico, una suerte de
antesala crispada. Cesa durante el
horror el tiempo, el horror es el ins-
tante detenido que habitan los dio-
ses. El horror es una pregunta que
no llega a formularse, o que una vez
formulada se cuaja en un bloque
ininteligible. Bien puede ser el ho-
rror una pregunta que no obtendra
respuesta, porque de obtenerla se
desharia el horror, desapareceria.

Durante el horror no existe dolor
ni sensacion alguna, los sentidos se
suspenden. O bien puede ser el ho-
rror una exacerbacion, un deteni-
miento corrosivo en uno y sélo uno
de los sentidos, como el provocado
por un clavo que lentamente se nos
clavara en la sien.
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El horror no acepta los patetis-
mos, las escenas. Al horrorizado no
lo contempla nadie, salvo Dios. De
la mirada de Dios, de su fijeza,nace
el horrorizado.

Durante el horror, somos uno con
el cuerpo, a diferencia del dolor, que
nos dobla. Durante el dolor acaece
la reflexién. La reflexion es imposi-
ble mientras acaece el horror, el ho-
rror es una boca abierta que emite
un grito inextenso.

El dolor trabaja las metamorfosis,
pero estas ocurren en un tiempo que
transcurre. EIl horror es una meta-
morfosis fija: la rosa que es una lla-
ma que es un pafiuelo que es un ca-
ballo que es un dragon.

El ""durante” del horror esta vacio
de tiempo, el tiempo en él es un
hueco. El *"durante” del dolor es un
transcurrir, y es propio del dolor su
extension, su prolongarse, su perpe-
tuarse en el devenir. El dolor engen-
dra; el horror se alia con la muerte,
y proscribe cualquier nacimiento.

El dolor tiende a la pintura; el ho-
rror, a la arquitectura. El dolor tiende
a la novela; el horror, al poema. El
dolor es mimético; el horror no lo es,
0 su mimetismo es extrafio: el grito
copia otro grito: los ojos fijos en los
de la Gorgona en el instante Unico
antes de la petrificacion; la mujer de
Lot, seducida por el resplandor de
Gomorra en llamas, en el instante
Unico antes de convertirse en un blo-
gue de sal. El horror es Narciso en el
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instante Unico antes de ser devorado
por su propio reflejo. EIl dolor es
Dafne que se convierte en arbol.

El dolor es la muerte dilatada; la
hérrida es un hacha subita.

El dolor es romantico; el horror,
barroco.

V

La identidad supone que dos ele-
mentos que se comparan son idénti-
cos. Algo idéntico a si mismo es,
creo, impensable.

La identidad requiere al menos de
dos elementos que se encuentren, de
modo que la identidad resulta:

o la suma de cualidades que arroja el en-
cuentro de esos dos elementos,
0 existe anterior al encuentro.

En el primer caso, se abstraen las
cualidades relativas, las propias de
cada uno de los elementos que estan
en relacion, para generar, luego, las
cualidades generales.

En el segundo caso, las cualida-
des que se abstraen estan en relacion
directa con una medida o canon que
preexiste. En este caso no se necesi-
tan dos elementos, basta con uno
que se coloque en relacion directa
con esta medida o canon. Pero al fin
y al cabo se necesita al menos de
dos elementos que se encuentren.
Bien que uno se encuentra en un
plano de la realidad y el otro en
otro.
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En el primer caso, una vez extrai-
das las cualidades generales, cabe
agregar que estas cualidades estan
en relacion directa con un tercer ele-
mento que las contiene, y que es
precisamente el que nos lleva a con-
cluir que son generales cualidades
las que han sido abstraidas.

En conclusioén, las cualidades ge-
nerales, las que en conjunto consti-
tuyen la identidad, tienen un carac-
ter de preexistencia, sea que algo se
compare en términos de identidad
con algo, sea que algo establece re-
lacién directa en términos de identi-
dad con eso abstracto que es la iden-
tidad.

En el problema de la identidad
hispanoamericana: ¢Cuales son los
elementos que estan en relaciéon? ;A
gué somos idénticos? ;Podemos es-
tablecer relacién de identidad con
nuestras obras literarias? De ser esto
posible ¢qué las ha validado para
ello?

Esta claro que nuestras obras lite-
rarias estan validadas por la tradi-
cion literaria, es decir, nuestras
obras son y forman parte ya de la
tradicion literaria. Como esto es,
creo, incuestionable, ¢;cOmo es que
pueden ser consideradas medida o
canon para los efectos de establecer
nuestra identidad? ;Cémo es que so-
mos idénticos a ellas? ;Somos idén-
ticos a la lliada y a Madame Bo-
vary, tanto como lo somos a Paradi-
s0? ¢Qué elementos contiene Para-

diso o Primero suefio que, una vez
validados, establecen con nosotros
una mas directa relacion de identi-
dad? Y, para su validacion ¢cual ha
sido la medida?

Lo nuevo no es s6lo (lo) descono-
cido sino ademas (lo) ininteligible.
De ser esto cierto, ha ocurrido en-
tonces que lo hispanoamericano es

o un extremar los limites de los
canones de validacion, o una varia-
cion insdlita, una impertinencia,
que, a fuer de forzamiento, alcanza
pertinencia. Pero se entiende que en
este caso la pertinencia no escapa al
ambito o radio de la tradicion litera-
ria, ya que solo se trata de un forza-
miento, de un extremar los limites
de la esfera del sentido.

Aparecera lo hispanoamericano
en los rasgos que indiquen algdn
tipo de forzamiento en los elemen-
tos validadores que alcancen incluso
a rayar en la sospecha o en el recelo
de su validacion posible.

En este sentido no es casual que
Paradiso plantee problemas dirigi-
dos, por ejemplo, a su validacion
como novela. Veamos lo que dice
Cortazar en el ensayo anteriormente
citado:

"¢Una novela Paradiso? Si, en cuanto
hay un hilo semiconductor -la vida de
José Cerni- al que van o del que salen los
multiples episodios y relatos conexos o
inconexos (...) Paradiso podria no ser una
novela, tanto por falta de una trama que
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dé cohesién narrativa a la vertiginosa
multiplicidad de su contenido, como por
otras razones". (Pg 58-60)

Pero una vez dicho esto, aparece
la salida que propone el mismo Cor-
tazar, primero como lector, luego,
acaso, como hispanoamericano:

"...lo esencial del libro no depende para
nada de que sea 0 no sea una novela
como la que podria esperarse; mi propia
lectura de Paradiso, como de todo lo que
conozco de Lezama, parti6 de no esperar
algo determinado, de no exigir novela, y
entonces la adhesion a su contenido se
fue dando sin tensiones inutiles, sin esa
protesta petulante que nace de abrir un
armario para sacar la mermelada y en-
contrarse con tres chalecos de fantasia. A
Lezama hay que leerlo con una entrega
previa al fatum..." (Pg. 59)

La discusion bizantina de si Pa-
radiso es o no una novela, queda,
pues, descartada. Paradiso es un
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esta siempre a punto de ser engen-
drado. Lo desconocido funda territo-
rios desconocidos, no puede ser de
otra manera, de lo contrario no seria
desconocido. Lo nuevo es siempre
desconocido. De ahi que toda crea-
cion, sin proponérselo, y por que si,
escapa a toda sujecion. Cuando es-
capa, es. No se trata de variaciones
en el interior del género, estos jue-
gos no llevan a ningun lado. El gé-
nero es una fragil membrana tiro-
neada hasta romperse, y es solo en
este momento cuando podemos ha-
blar de creacion. El género engen-
drado, lo generado, es territorio del
asombro. La exégesis no existe sino
para escudrifiar, al lado del novelis-
ta, y dentro del novelista, los meca-
nismos de lo desconocido, cémo
opera, cOmo es que existe. El mundo
propuesto anhela encarnar, cobrar
existencia. Lo que anhela, en defini-
tiva, es un hombre capaz de cons-
truirlo y habitarlo. Como si el fatum
no fuera sino este mundo -por fin-

texto, y como tal debe ser leido. creado, habitado por un hombre
Todo género digno de ese nombre  nuevo.
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