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Resumen

La pubicacidn de la novela Si yo fuera Pedro Infante (1989) 1 constituy6 un
acontecimiento editorial, no sélo en Venezuela sino también en otros paises, espe-
cialmente en México donde la figura de Pedro Infante, el idolo musical y cinemato-
grafico alcanzé en vida y especialmente después de su tragica muerte un espacio
privilegiado, convirtiéndose en un "mito popular”. La novela de Eduardo Liendo2
articula un doble discurso para presentarnos dos historias paralelas: la del cantante
popular, convertido en héroe de peliculas y la del narrador, Perucho Contreras,
quien construye discursivamente su historia, emparejada con la otra, la del sujeto
que quisiera ser. Luego se encuentran los paralelismos donde, mediante el recurso
de la memoria, las vidas se cruzan y se funden en un solo sujeto que a través de dos
voces se instaura como modelador del discurso narrativo. La virtualidad que se
aprecia desde el enunciado que da titulo al texto es ya declarativa: Si yo fuera Pe-
dro Infante, es decir, no yo, sino el otro. Esta novela permite una lectura muy par-

1 Si yo fuera Pedro Infante, Alfadil Ediciones, Caracas, 1989. En este trabajo cito por la
segunda edicién, Diana Literaria, México, 1991, indicando en el texto la pagina
correspondiente.

2 Liendo naci6 en Caracas en 1941 . Ha publicado: El mago de la cara de vidrio (1973),
Los Topos (1975), Mascarada (1978), Los platos del diablo (1985), EIl cocodrilo rojo
(1987), Diario del enano (1996).

3 Por la propuesta formal y conceptual de este texto, como se vera, se puede asumir
literariamente la definicion que da Bajtin al genero: *'la novela es un fenémeno
multiestético, discordante y polifénico. El investigador tropieza en ella con unidades
estilisticas heterogéneas que subyacen a veces en planos lingiisticos diferentes y se
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ticular, apoyada en las tesis de Mijail M. Bajtin sobre la concepcion del héroe en la
novela.

El titulo de estas notas se corresponde con las facetas que ese héroe presenta
a través de los distintos dicursos en los cuales se representa: el discurso musical, el
cinematogréfico y cl narrativo.

Palabras clave: Discurso cinematogréafico, narracion, héroe, discurso musical.

Vinyl and Celluloid Hero, Paper Hero
for a Bajtinian Reading of Si Yo Fuera Pedro
Infante (If 1 Were Pedro Infante),
(1989) by Eduardo Liendo

Abstract

The publication of the novel Si yo fuera Pedro Infante (If | were Pedro Infan-
te), constituted an editorial landmark, not only in VVenezuela but in other countries,
especially Mexico where the figure of Pedro Infante, the music and movie idol, rea-
ched during life, and after his tragic death, a privileged place, converting him finto a
popular myth. Eduardo Liendo's book articulates a double discourse in order to
present us with two parallel stories; that of the popular singer, converted into a mo-
vie hero, and that of the narrator, Perucho Conrteras, who discursively constructs
the story, paired with the other, that of the subject who wished to be. Later we find
the two discourses melt into one subject, who through both voices, establishes itself
as the sculptor of the narrative discourse. The virtuality is appreciated from the
very moment in which the title of the text is given; and is declarative: If | were Pe-
dro Infante, which means not me but the other. This novel allows for a very special
reading, based on the thesis of Mijail M. Baitun as to the conception of the hero in
nir. i he title of these notes refers to that aspect which the hero presents through
the distinct discourses which are represented: the musical discourse, the movie dis-
course, and the narration.

Key words: Movie discourse, narration, hero, musical discourse.

subordinan a leyes estilisticas diferentes". "La palabra en la novela”, en Problemas
literarios y estéticos, trad. De Alfredo Caballero, Editorial Artey Literatura, La
Habana, 1996, p. 86.
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Lo que se interesa precisar es de ella una forma de la nostalgia. En

cémo se constituye el sujeto discur-

ella viven otros sujetos que crean en

sivo como recreacion de un ideal él- el sujeto narrativo o de la narra-

que se entroncan con la presencias

cién- una especie de "identifica-

del "otro", una otredad signada por cién" con el "otro", con el que ansia

el recuerdo o, mejor, por la nostalgia
del paraiso perdido. La figura del
cantante y actor mexicano se elabo-

ser y que legitima la conducta vital
y artistica de aquél que como héroe
se erige en protagonistas de éxitos,

ra a partir de un imaginario que fun- logros o reivindicaciones: "La ver-

ciona como un espejo, desde el cual,
el narrador detalla cada uno de los
rasgos de su otro yo, el que quisiera
ser. Perucho Contreras, principal
personaje y narrador de esta novela
cuenta su vida durante una noche de
insomnio el tiempo global de dura-
cion de la novela, alternando el rela-
to de su propia vida con la de Pedro
Infante, narrador implicito la mayor
parte de las veces. Dos historias pa-
ralelas marcadas por la simulacion
la del que es en si Perucho Contre-
ras y su otro yo, Pedro Infante, re-
presentado.

El discurso autoral intenta configu-
rar un sujeto cuyo rasgo modelizador
lo conforma el arraigo urbano, y una
especie de frustracion vital, que se re-
crea en la memoria y modela dentro

dad es que yo por Pedro si me cam-
biaria, porque él es uno de nosotros,
un tipo que salié de abajo y empezé
a crecer, a crecer, hasta convertirse
en idolo de todos" (p. 12).

Es, en sintesis, un héroe de mu-
chas caras (feliz, tragicomico, escin-
dido, o definitivamente frustrado y
desconocido). Esto crea, por consi-
guiente, una identificacion, la méas
de las veces, fetichista con el rol del
otro. Lo importante para este narra-
dor seria llegar a ser, ciertamente, el
otro, es decir, su personaje4:

Lo maravilloso seria que yo realmente
pudiera decir al amanecer, ya basta de
Perucho Contreras. (Renuncio a su conti-
nuidad mientras me calzo los zapatos).
Luego sentencio de modo inapela-

4 Bajtin distingue en la tipologia de sus personajes basicamente dos variantes o "casos";
que luego se multiplican. Aqui se trata de una novela cuyo personaje no es
autobiografico, y se instaura dentro de lo que Bajtin denomina "segundo caso" :el
autor se posesiona de su personaje, introduciendo en él momentos conclusivos; la
actitud del personaje llega a ser en parte la actitud del personaje hacia si mismo. El
personaje comienza a autodefinirse, el reflejo de su autor esta en el alma o en el
discurso del héroe", Actitud del autor hacia el héroe; en Estética de la creacién verbal,
trad. De Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1982, p. 26
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ble:"Esta vaina se acab6, Perucho Con-
treras no es un mal tipo, pero me tiene
hasta aqui. Desde ahora en adelante soy
ni mas ni menos que el charro de oro

(p. 35).

De manera general se podria dis-
tinguir en Si yo fuera Pedro Infante
a una novela polifénica en el sentido
en que se abre al contacto con una
serie de discursos (canciones, testi-
monios, fragmentos biograficos, no-
tas de prensa, escenas cinematogra-
ficas etc.), pero fundamentalmente
orienta su efecto hacia la correspon-
dencia directa con el lenguaje del
otro5. El dialogo es dinamico, inten-
so, siempre en alternancia entre el
"yo" y el "otro” como voces donde
se reconoce al héroe y a su relacion
contextual de amplio horizonte,
donde la palabra es plural, de aristas
multiples, es decir, heterogl6sica6.
Pero més precisamente, este circuito
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de intercambio de voces, esta con-
fluencia de discursos en un sentido
amplio estaria comprendido entre lo
que Bajtin denomina plurilingiis-
mo:

El juego humoristico con los lenguajes,
el relato "'no por autor" (por el narrador,
el autor convencional o el personaje), las
hablas y las zonas de los héroes y, final-
mente, los géneros incidentales o interpo-
lados, constituyen las formas principales
de introduccién y organizacioén del pluri-
lingliismo en la novelez.

El discurso narrativo se convierte,
entonces, en un espacio de confluen-
cias donde la historia "real" del hé-
roe, oscila entre pasado y presente, y
en los modos de expresion social, ar-
tistica, cultural y politica. Finalmente
se presenta una frontera casi imper-
ceptible donde suefio y realidad, fun-
cionan como voces alternadas8.

Entiendo la polifonia de esta obra en un sentido general. Aqui la novela es una
representacion de discursos por medio de otros discursos, que estarian dentro del
estatuto genérico que establece Bajtin cuando afirma: "La novela polifénica es
enteramente dialdgica™ , en Problemas de la poética de Dostoievski, trad de Tatiana
Bubnova, F:C:E., México, 1986, p. 65

Angeles Encinar resume la idea bajtiniana de heteroglosia como "la incorporacién de
diferentes lenguajes con una clara intencion parédica que al mismo tiempo denota el
dominio de un sistema socio-ideol6gico™. En la contraposiciéon de héroes (Pedro
Infante, "héroe real" y Perucho Contreras "héroe virtual™), podria calificarse al
segundo como ejemplo de imagen parddica. Cf.: Novela espafiola actual la
desaparicién del héroe, pliegos, Madrid, 1990, p. 111

"La palabra en la novela”, en Problemas..., p. 158.

Pese a su relativa brevedad este texto bien puede leerse como una novela propiamente
dicha, obedeciendo a la arquitectura formal y semantica que la constituye. Me acojo en
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La realidad del narrador se confi-
gura a partir de su inconformismo.
El desarrollo de las acciones, desde
la perspectiva del narrador, Perucho
Contreras, se concentra en apenas
una noche, mientras que su desarro-
llo imaginativo lo lleva a recorrer
los afos reales vividos por su perso-
naje, desde el nacimiento hasta la

qué uno termina acostumbrandose a
esta vida doméstica, a este letargo,
a esta conservadora privacidad de
Perucho Contreras el oficinista. No
sé como se llega a la horrible cos-
tumbre de repetir cada dia el mismo
dia de la semana anterior, del mes
anterior, del afo anterior” (p. 39).
Esta vez, estando en su casa, con un

muerte, del anonimato a la fama. brazo enyesado y sin la posibilidad

Esto, en términos bajtinianos, estaria
representado en el principio drama-

de dormir a causa de una alarma de
automévil que suena indetenible en

tico de la unidad de tiempo. Perucho la calle, juega a ser el otro, desdo-

Contreras es un empleado publico
que reniega de su aparente inmovili-

blandose en la reconstrucciéon me-
moristica de quien hubiese querido

dad, que lo mantiene en una especie ser:

de prolongada frustracion: "Qué
bueno seria sepultar a ese ser an6-
nimo que habita en la oficina como
un anima sola, silencioso, distante,
tragandose los memos del secretario
ejecutivo ignorado por las féminas
que pululan en el ministerio”
(P. 14). En la medida en que desea
transformarse en el otro se acentla
su conciencia virtual, puesto que su
conciencia real lo coloca frente a si
mismo y le recuerda quién es verda-
deramente, reforzando asi su abulia,

su paralisis: "No me explico... por

Lo importante es salvar con ingenio el
derecho a imaginar. Construir el propio
retablo. Uno puede idear cualquier dis-
parare siempre que se le lo proponga
[...] Asi, como esta infame corneta no
puede impedir que esta noche me trans-
mute en el mito de Pedro Infante (mi
opuesto) mediante una alquimia de los
sentimientos, e inventar una existencia,
que por momentos, parece la suya, pero
que me pertenece cabalmente, puesto que
soy yo quien lo suefia, yo quien la nom-
bra (p. 43).

ese sentido al resume que sobre el género hace Tatiana Bubnova: "La novela no es un
texto abstracto e inamovible, sino un proceso discursivo abierto y en movimiento

activo en el que participan varios sujetos (a través del sujeto principal que es el autor);

es decir, sujetos determinados ubicados socialmente, porque las voces del héroe y del
otro, con su influencia, directa o no, evocan la presencia del sujeto hablante". "El

espacio de.Mijail Bajtin: filosofia del lenguaje, filosofia de la novela™, Nueva Revista
de Filologia Hispéanica 29, 1980, pp. 88-89.
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E ;te juego de identificaciones se
actualiza en el sujeto- narrado o na-
rrador- y produce una especie de es-
cision que refleja, por una parte,
aquella frustracion vital que solo se
armoniza y revive en la identifica-
cién con el otro9. En ese sentido es
necesario tener en cuenta la natura-
leza dialdgica de la consciencia del
narrador como reflejo de su héroe,
sobre la base de la alteridad y de la
pluralidadl0. Desde el primer mo-
mento el narrador manifiesta una
baja conciencia de si, lo que llamaré
minusvalia:

Yo estaba postrado con un brazo roto y
sentia una de esas tontas desdichas en
las que uno se piensa el ser mas desam-
parado del planeta. Me cubri la cara con
la almohada como avergonzado por mi
flaqueza y, sin saber por qué, mi boca
pronuncié una frase de conmiseracion:
"Dios mio, si yo fuera Pedro Infante ", y
de inmediato senti una lastima mayor
cuando me dije: "Que pensaria Pedro
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Infante si me viera ahora, en esta situa-
cién tan lamentablemente™ (p. 9)

La autoconciencia del narrador lo
vincula inmediatamente a otros refe-
rentes pertenecientes a aquellos su-
jetos con los cuales podria tener ras-
gos de identificacion "(...) yo no soy
un hijo renegado del barbudo Marx
ni del intrépido Lenin, sino del sim-
patico charro Pedro Infante. Yo soy
asi, tengo wuna lucidez tardia "
(p- 10). Su contraparte es no sola-
mente la identificacién con otro sino
su asimilacion, la adquisicion paula-
tina de una nueva personalidad, una
mascara que determina una especie
de" realidad virtual” que posibilita
literariamente que el sujeto asuma
de manera parcial y efectiva un yo
real. EIl narrador, que interviene
siempre desde la virtualidad se diri-
ge a Fabiola, su novia ausente, siem-
pre evocada en el recuerdo: "Amor,
vamonos, otra vez con Pancho Villa.
Salgamos de esta trampa cazabobos

Sobre esta conciencia de la otredad como problema discursivo sefiala Bajtin: *Para mi,

el otro coincide consigo mismo, y yo lo enriquezco desde el exterior mediante esta
coincidencia totalizante que lo concluye positivamente, y de este modo el otro llega a
ser  uatégicamente significativo, se hace héroe; desde su forma, en su totalidad, el
héroe siempre es ingenuo e inmediato, por mas desdoblado y profundo que sea por
dentro [...]". "Totalidad temporal del héroe", en Estética de la creaciéon verbal, p.

116.

10  Cf. Iris M. Zavala "Dialogia, voces, enunciados: Bajtin y su circulo”, en Graciela
Reyes, de. Teorias literarias en la actualidad, Ediciones EI Arquero, 1989, p. 82y

SS.
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del televisor a color. (Eso diria yo,
si fuera Pedro Infante) " (p. 39).

El narrador tiene perfecta con-
ciencia de que en el proceso de es-
critura, como narrador, se ha inven-
tado una mascara y lo revela gréfi-
camente: '"Parece que algunos no-
velistas se despersonalizan, se des-
doblan, se rebelan contra la fatali-
dad individual, el sino o la casuali-
dad. Se inventan otros yoes mucho
mas interesante que el propio”
(p- 35). La conciencia del (¢autor?),
narrador se configura como un ma-
tatexto més que da forma al discur-
SO para gque otras voces se interca-
len, como el mismo Pedro Infante
que habla en primera persona, arti-
cula un discurso directo, y se con-
vierte en narrador de su propia his-
toria.

Esta orientacion la ilustra Bajtin
cuando moldea la nocién de libertad
en el héroe de Dostoievski: "La pa-
labra del héroe es creada por el au-
tor de tal modo que puede desarro-
llar hasta el final su l6gica interior
y su independencia en tanto que pa-
labra ajena, como el discurso del

11 Bajtin, "El héroe y la actitud del autor..."

mismo héroe"11. Y como tal héroe
se involucra en una carrera vertigi-
nosa en dos sentidos: en ser el otro y
en mostrar como ese otro, su héroe,
ha logrado salvar la cantidad de obs-
taculos que lo separaban de su meta,
de su anhelo. El héroe se autoafirma
en su presente: "Alguna gente valo-
ra al hombre que ha triunfado y no
pueden medir las decepciones, las
esperas, los desengafos, las piedras
que tuvo que ir apartando en el ca-
mino. Yo queria triunfar, es verdad,
pero para mi eso significaba salir
de la pobreza y llegar a ser alguien,
simplemente alguien y no ninguno.
Es doloroso ser ninguno en la
vida ". (p. 22).

La nocion de héroe se podria arti-
cular en dos niveles basicos, el pri-
mero, creado por el autor y repre-
sentado en Perucho Contreras, el na-
rrador. El segundo es Pedro Infante,
el héroe del narrador. Ambos se in-
tercambian la palabra y en el discur-
so de cada uno, en su momento, se
alterna el rol protagénico 12

Pudiera afirmar que se intercalan
tres tipos de conciencia: a)una hist6-

, Problemas de la poética..., p. 97.

12 Segun Bajtin "el autor transmite la postura emocional y volitiva del personaje, pero no
su propia actitud hacia él; esta actitud es realizada por él, es objetual, pero en si misma
no llega a ser objeto de analisis y de vivencia reflexiva; el autor crea, pero ve su
creacion tan solo en el objeto que estd formando, es decir, Unicamente ve la generacion
del producto y no su proceso interno, psicolégicamente determinado”. "Actitud del
autor hacia el héroe", en Estética de la creacion verbal, p. 15.



Gregory Zambrano

r(l Revista de Literatura Hispznoamerir-+a No. 37, 1998

rica que sostiene una especie de ar-
chinarrador (voz autorial), b) otra de
la ficcion del narrador, c) la que se
desprende del testimoni6 narrado
por el propio Pedro Infante, incluido
en el relato siempre de manera frag-
mentaria, pero apoyandose en el
cruce discursivo. Veamos los ejem-
plos: a) Cuando el narrador no re-
presentado encubre la voz del autor:
"Por curioso juego de la casuali-

dad- si no tengo trastocada la me-
moria- el personaje que encarna
Pedro Infante en Cuidado con el
amor se llama Salvador Allende:
otra forma del mito"” (p. 54) b) EI
otro ejemplo seria el del propio na-
rrador, Perucho Contreras: "Cons-
fios con el recuerdo de las

viejas peliculas vistas con ojos in-
fantiles, o transformar los deseos en
suefos de pelicula. Sustituir al hé-
roe en una noche de insomnio,
mientras una corneta real nos devo-
ra la cordura. Transmutar las divas
de las peliculas en las mujeres que
nos nego la vida como suefio. Inven-
t¢:r i;:testra propia ficcion. Ser uno,
por primera y Unica oportunidad, el
muchacho de la pelicula. Para que
la realidad no sea tan verdadera, ni
el suefio tan imposible suefio (p. 54).
c) La posible voz del héroe que tes-
timonia un instante de su vida:

"Uno no atina a comprender lo que
significa ser un idolo popular, hasta
el dia en que un escuincle limpiabo-
tas igualito a uno mismo cuando co-
rreteaba por las callecitas de
Guamuchil, te llama por el nombre
de pila y se ofrece para pulirte los
zapatos gratis" (p. 59).

Esta forma multiple de atender
las facetas del héroe estaria dentro
de lo que Bajtin denomina la auto-
conciencia, que "como dominante
artistica de la estructura de la ima-
gen del héroe, presupone también
una posicion del autor radicalmente
nueva respecto al hombre represen-
tado " 13

En esta novela, el discurso narra-
tivo es la plataforma formal de cons-
titucion del sujeto cuya raigambre
popular lo encara a una estrategia
vinculante con lo melodramatico.
Desde este espacio se produce una
apropiacion de elementos codifica-
dos, artistica y socialmente, en la
cultura latinoamericana en general y
caribefia en particular: el machismo,
la fiesta (la pachanga, el reventén),
las nostalgias, asi como otras formas
patéticas y extremas de los proble-
mas cotidianos, como los celos o la
infidelidad. Todos estos elementos
subyacen moldeando contextual-
mente otros aspectos que también

13 Bajtin, "El héroe en Dostoievski”, en Problemas de la poética..., p. 86.
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son partes de la estructura semantica
de la obral4. Todo esto crea la at-
mosfera que escinden al sujeto de la
narracion- Perucho Contreras- y el
objeto desde el cual se instaura su
reflejo: Pedro Infante. A veces el
narrador, en su suefio de grandeza,
ansia ser una especie de héroe popu-
lar para redimir a los mas necesita-
dos de ayuda y proteccion. El héroe
de Perucho Contreras es un héroe
positivol5, sus marcas estan orienta-
das hacia la valoracién de aciertos,
de logros, pero sin dejar que sea el
mismo héroe quien intercale las vi-
cisitudes de su ascenso en distintas
etapas vitales. Lleva la intensidad de
estas acciones hasta el maximo de
sus logros para desembocar luego en
el desenlace fatal, donde el ciclo se
cierra. esa imagen del héroe real se

contrapone con la del narrador,
como he sefialado, una especie de
héroe virtual que se configura como
la negacion de los valores de su hé-
roe. Esta clasificacion estaria dentro
de la tipologia que elabora Angeles
Encinar para la nocion del héroe de
la narrativa espafiola: el personaje
en la novela del siglo XX- especial-
mente ya mediada la segunda déca-
da- es un ser que anda a tientas,
desconcertado, contrariado, frustra-
do, aislado. Se trata de rebeldes so-
ciales, martires, desajustados o en-
fermos psiquicos"16

Desde su conciencia, donde se
instauran sus ansias de ser el otro,
Perucho Contreras presta su voz de
narrador a "'su opuesto", para que
sea el otro quien comience a contar
su historia paralelal7:

14

15

16
17

"Bachtin caracteriza a la novela por su plurivocidad, producto de la concurrencia de
lenguajes diferentes. Sobre una misma superficie textual se interrelacionan dos o méas
discursos, que se diferencian por su marca social, pero también por otras marcas, las
de las ideologias méas propiamente literarias", Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo,
Literatura/Sociedad, Hachette, Buenos Aires, 1983, p. 42.

Bajtin elabora una particular clasificacién entre personajes positivos y negativos
(desde el punto de vista del autor): idealizados y realistas, épico, dramatico, lirico, etc.
Véase "Actitud del autor hacia el héroe", en Estética de la creacién verbal, p. 16.
Angeles Encinar, op.cit., p. 39.

Esta estrategia discursiva, de intercambiar las voces narradoras, las resume Bajtin en
los siguientes términos: "El héroe y el narrador aqui se pueden intercambiar facilmente
sus lugares: sea que yo empiece a hablar del otro que me es préximo, con quien
comparto una vida de valores en la familia, la nacion, la humanidad, el mundo, sea que
el otro hable de mi, yo de todas maneras formo parte de la narracién en los mismos
tonos, en el mismo aspecto formal que él' ... .... Autor y personaje”, en Estética de la
creacion verbal, p. 136. También encajaria en este ejemplo el reconocimiento que
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Si yo fuera Pedro Infante tendria otra
historia y veria la vida con ojos de mila-
mores y estaria muy orgulloso de mi bue-
na estrella y empezaria a contarla asi18:
yo naci en Mazatlan pero sali muy es-
cuincle de la tierra de los venados y fui a
vivir en Guamdchil, adonde me llevaron
mis padres. Yo nunca tuve tiempo para ir
a la escuela. Fui un niflo mandadero y
muy temprano trajiné en la vida para
subsistir. Pero no guardo penas ni re-
mordimientos, tuve una buena madre.
Siempre quise ser alguien. A lo mejor,
como dice la cancién: yo no naci pa po-
bre/ me gusta todo lo bueno/ y tu tendras
quc quererme/ o en la batalla me muero.
Asi de sentimental soy yo, el aprendiz de
carpintero, el hijo mirriado de Guamu-
chil, ese pueblo donde las mujeres y los
hombres machos se acuestan escuchando
mi voz, porque yo siempre he cantado

Gregory Zambrano
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para todos ellos, para los mios, para que
el mundo sepa que ta y las nubes me tie-
nen loco, que ta y las nubes me van a
matar (p. 12).

La novela se articula por la serie
de superposicion de discursos inter-
calados, y no s6lo musicales o cine-
matograficos 19. Podria definir esta
estrategia narrativa también por la
incorporacion de otros géneros. Qui-
za el mas significativo sea, desde la
recuperacion musical, el poético por
cuanto en la novela se intensifican
ciertas acciones del héroe hablando
a través del texto 20 poético que da
forma a la cancion .

La utilizacion de préstamos de
otros discursos lo podemos apreciar
en algunos ejemplos: el titulo del
altimo disco de larga duracion del

hace i:Njtin de la estilizacion en el lenguaje narrativo, la cual en su opinion,
"constituye la forma mas caracteristica de tal interpretacion reciproca internamente
dialogizada de los lenguajes [...1 es la representacion artistica de un estilo linguistico
ajeno, la imagen artistica de un lenguaje ajeno”. "La palabra en la novela™, en
Problemas literarios y estéticos, p. 200.

Sobre la vida de Pedro Infante se han escrito algunas interesantes biografias, entre
ellas: Gustavo Garcia, No me parezco a nadie, 3 tomos, Editorial Clio, México, 1994,
y José Ernesto Infante Quintanilla, Pedro Infante el maximo idolo de México,
Ediciones Castillo, 1992.

Como discurso musical entiendo aqui la melodia acompafiada de letra, es decir, el
texto cantado. lgualmente, el discurso cinematogréafico alude no sélo al guién sino a
toda la composicién del filme como obra artistica.

Bajtin justifica la incorporacion de otros géneros en la novela atendiendo abiertamente
a su funcidn, en este caso se destacaria la funcion poética del lenguaje narrativo: [...1
los géneros poéticos introducidos en la novela (por ejemplo, los liricos) pueden ser
abiertamente intencionales y llenos de sentido desde el punto de vista poético”, "La
palabra en la novela”, en Problemas literarios y estéticos, p. 156.
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"gran cantante Perucho Contreras”
se titula Amaneci de bala, como el
poemario de Victor Valera Mora,
escritor venezolano perteneciente a
la generacion de Liendo (p.44). De
la literatura mexicana también se
intercalan elementos para que
confluyan en el dialogo: "Puede ser
un hombre de la tierra arida, del
polvo y del espejismo. Un personaje
mas de El llano en llamas. Pero el
destino manda y uno no sabe
cuando termina todo"” (p.51). O
alguna otra referencia histérica
incorporada por via de la literatura 'y
de la narracion filmica: "Pero nadie
imagine que es otra historia de
pelicula. No, sefior, eso lo cuenta
Azuela en Los de abajo. Ahi habla
de mi, dice que era un poeta medio
loco y me llamaba entonces
Valderrama" (p.73).

Siempre aparece una evocacion
constante al contexto artistico-cultu-
ral, de donde se toman, como présta-
mo otras voces, referencias que fun-
cionan como un soporte de la confi-
guracion intelectual del narrador:

Descubrir que hemos cambiado de piel,
0, més exactamente, que somos una ce-
bolla de cien telas (como el Lobo estepa-
rio de Hesse). Que en alguna de esas
multiples metamorfosis fuimos un ado-
lescente romantico, cuyo rastro no pode-
mos encontrar ahora ni en la visita a los
museos de arte. Ni en las paginas de las
revistas literarias. Ni en el golpe de mo-

neda que consulta al | Ching. Nien lare-
lectura de las epopeyas de La Gran Mar-
cha de Mao. Ni en "El Inquilino” de Po-
lanski. Nien El libro de Arena de Bor-
ges. Ni en la voz trinante de Joan Baez,
ni en las reflexiones de Jung [...] (p. 80)

Igual sucede con los préstamos
discursivos y textuales que se hacen
desde la narracion filmica. La evo-
cacion constante a las distintas peli-
culas de Pedro Infante permiten que
en determinado momento se interca-
len argumentos fragmentarios de és-
tas. En el film "La tercera Palabra",
aparece una secuencia donde Pedro
Infante, el actor, es motivado por la
actriz Marga L 6pez para que éste
aprende a leer, con versos del "Can-
to a mi mismo" de Walt Whitman.
En la novela se incorporan los parla-
mentos como parte del "sketch” ci-
nematografico (pp. 53-54).

Ese juego de voces, esa habilidad
para articular los discursos y lograr
que estos que funcionen como so-
portes de las historias que se tejen,
es uno de los méritos de la novela.
El juego discursivo pone en contac-
to distintas realidades, tiempos en-
trecruzados y espacios evocados
donde la voz del narrador se multi-
plica, se escinde, se diluye incluso,
hasta dudar de su existencia:

Lo que sucede es que Perucho Contreras
no es Perucho Contreras. Es decir, no
existe. Puede meter un alambre bajo el
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yeso, para aliviar ese mortificante esco-
zor en el brazo, pero no existe. Soy nin-
guno y ninguno no tiene biografia. Nin-
guno es el soldado desconocido. Lo uni-
co que puede hacer Ninguno para ser Al-
guien es robarse una forma. Si ninguno le
roba la identidad a Alguien en la reali-
dad, todos se reiran del disfraz y sera ri-
diculizado. Pero si Ninguno se transfor-
ma en idolo, dentro de si mismo, nadie

advertira el trueque (p. 72).

El personaje-narrador de Liendo,
Perucho Contreras, elabora ese con-
junto de representaciones de otros
discursos teniendo en cuenta su pro-
pia conciencia de ser, la que se po-
dria definir como minusvalia (con-
ciencia de si), por ello desea ser el
otro: "artifice de los mimetismos, de
las imposturas, de la invisibilidad.
Es el héroe imbatible de EI laberin-
to de la soledad, y no lo nombran.
Se confunde con los innumerables
pequefos seres que pueblan el mun-
do" (p. 75).

El narrador se implica en un con-
junto de alusiones a diversas formas
del discurso musical, cinematografi-
co, politico o filoséfico, como los
diversos lenguajes que rodean al
hombre y lo ponen en contacto con
sus interlocutores. Estas son tam-
bién formas diversas del discurso
multiple que atafie tanto al protago-

21
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nista, en este caso Infante, y al na-
rrador, representado en Contreras.
Sobre este aspecto bien podria sub-
rayarse la puntualizaciéon que hace
Bajtin sobre el modo como el autor
concibe a su héroe:

El autor concibe a su héroe como un dis-
curso.Es por eso que su discurso acerca
del héroe resulta ser un discurso acerca
del discurso. Esta dirigido al héroe como
a un discurso y por lo tanto esta orienta-
cion es dialogica [también en esta nove-
la] El autor, mediante toda la estructura
de la novela, no habla acerca del héroe,
sino con el héroe21.

El espacio narrativo se configura
como un verdadero "topos" urbano.
En él coexisten con el mismo nivel
de importancia y sobre ciertos ras-
gos que pudiéramos catalogar como
definitorios, las calles del barrio, el
bar y la plaza, vivos en la memoria
de Perucho Contreras, el narrador,
pero estos elementos no permiten
verificacion pues son en la mayor
parte de los casos, producto de la
ficcion. El otro espacio, también
evocado, pero si verificable, es el
del recuento filmico, que a su vez
crea un metaespacio sobre el que ac-
tla y se desenvuelve vitalmente su
personaje, el héroe y protagonista
que se afirma en su otro yo. En ese

Bajtin, "El héroe y la actitud del autor...”", Problemas de la poética..., p. 95.
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sentido bien valdria la nocién de no-
vela polifénica que da Bajtin a la de
Dostoievski, y que aqui presenta
elementos afines con respecto al lu-
gar del autor y al del narrador:

Para el autor, el héroe no es "él" o "yo",
sino un "td" con valor pleno, es decir,
otro "'yo" equitativo y ajeno (un "td
eres"). El héroe es el sujeto destinatario
de un didlogo profundamente serio, au-
téntico, y no retéricamente representado
Y este
dialogo el "gran dialogo" de la novela en

o literariamente convencional.

su totalidad- no se lleva a cabo en un pa-
sado sino que se realiza ahora, es decir,
en el presente de su proceso creador22.

En estos espacios, la vida transcu-
rre entre intensidades y tensiones,
creando cada vez un espacio y un
tiempo virtual en el cual el narrador
se convierte en personaje protagoni-
co reemplazando al héroe en su rol
actancial: como antes Infante, Peru-
cho Contreras es también, El Toro
Contreras y sobre el cuadrilatero se
enfrenta a los pufios devastadores del
Kid Malacara y siendo él mismo, no
el charro, no el Pedro Infante de la
pelicula "Pepe el Toro™, Contreras,
quien ahora boxea, recibe de manera
contundente los heraldos de Vallejo:
"Hay golpes en la vida, tan fuertes.../
iyo no sé! Golpes como el odio de

Dios;/ como si ante ellos, la resaca
de todo lo sufrido/ se empozara en
el alma... jYono sé!... " p. 62).

El desdoblamiento del narrador
coincide con el desdoblamiento del
mismo Pedro Infante en sus pelicu-
las. Alli también reside una "otre-
dad™ que se rescata para mostrar
otra cara del mismo sujeto: "Porque
td no eres un modesto funcionario
publico, ni un albafiil ni un buhone-
ro; td tienes un suefio. Tienes que
conquistar una corona a carajazo
limpio. Tu eres Pepe El Toro, el
otro yo de Pedro Infante " (p. 61).

Pero también se dan ejemplos a la
inversa, es decir, Pedro Infante es el
narrador y sabe que existe otro narra-
dor que cuenta su historia aunque no
sea tan apegada a los hechos reales:
"Pero lo cierto es que al finalizar la
presentacion bajé a la sala a saludar
a unos amigos en una de las mesas y
al pasar junto a él, el hombre me de-
tuvo, creo que fue asi, debid ser asi
(porque Perucho Contreras -el na-
rrador- imagina unas situacionesy
en la realidad ocurren otras diferen-
tes) no importa, eso no hace menos
veridica la situacion"” (p. 32).

De todo este juego de configura-
ciones del yo, queda una vuelta hacia
si mismo como distanciamiento del
Otro y reafirmacion del propio yo.

22 Bajtin, "El héroe y la actitud del autor...”, en Problemas de la poética..., p. 94.
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Esto introduce una variante que cie-
rra la obra en un circulo indetenible:

Porque al fin y al cabo, el verdadero ido-

lo de Perucho Contreras, no es otro que

Perucho Contreras. Todo lo demés no es

mas que un pretexto para pensarse a si

mismo. Para inventarse de mil, maneras
diferentes, para morir y renacer en sue-
fios innumerables [...] donde pueda ser el
héroe de si mismo. Quizas, la invencion
del idolo no es méas que un deseo de au-

toadmiracion (p. 76).

Mientras, por su parte, el también
narrador Pedro Infante23 despliega
en la novela su discurso de autocon-
ciencia y reafirmacion ain después
de su muerte: "Yo: el idolo. Yo, el
elegido por el Angel de Guamuchil,
para despertar pasiones que me so-
brepasan aun después de la muerte.
Yo, mitificado como Carlos Gardel,
que supo antes de esa prueba: la ul-

tima musica del adiés que anuncia
al estallido, cuando ya las alas se
derriten " (p. 79)24. Esta autocon-
ciencia final del héroe cuando ya
todo ha pasado, cuando esta fuera de
su historia personal y hace concien-
cia de su lugar en la ""otra Historia™,
estd en la cuspide de aquello que el
otro sof6 ser. Aqui alcanza el narra-
dor el estatuto mayor de héroe, ser
el otro:

[...]Jtodos los argumentos se componen en
torno al otro, sobre él se han escrito todas
las obras, se han vertido todas las lagri-
mas, a él se han dedicado todos los mo-
numentos, todos los panteones estan lle-
nos de otros, solo al otro lo conoce, re-
cuerda y reconstruye la memoria produc-
tiva, para que también mi recuerdo sobre
el objeto, el mundo y la vida se vuelva
artistica25.

23 Esta autorrepresentacion del héroe en su propia palabra estaria en el terreno parddico
definido por Bajtin en los siguientes términos: “La palabra del héroe acerca de si
mismo y de su mundo se fusiona organica e interiormente con la palabra autoral acerca
de él y de su mundo. Con tal fusién interna de dos puntos de vista, dos intenciones y
dos expresiones en una sola palabra, su caracter parédico adquiere un caracter
especial: el lenguaje parodiado ejerce una viva resistencia dialogal a las intenciones
ajenas que se parodian”, "La palabra y en la novela™, en Problemas literarios y

estéticos, p. 254.

24  Esta confesion final del héroe lleva implicito un intento expresivo de totalidad, que
vuelve a expresarse como conciencia de los valores de si mismo. Al respecto sefiala
Bajtin: "El héroe es importante como portador de una vida determinada, ricay plena,
histéricamente significativa; es esta vida la que se encuentra en el centro valorativo de
la vision, y no de la totalidad del héroe cuya vida en su determinismo sélo viene a ser
su caracteristica. "Autor y personaje” en Estética de la creacion verbal, p. 152.

25  Bajtin, "T,,,; 1 1.. ~ilporal del Fci ue", en Estética de la creacion verbal, p. 102.
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El intercambio de voces, la mez-
cla de discursos y la dindmica verbal
gue dinamiza las acciones tienen en
el discurso su razon de ser y confi-
guran lo que en términos bajtinianos
definen la dialogia como un concep-
to dindmico que:

[...]Jestablece la relacion entre enunciados
("'voces") individuales o colectivas. Lo
dialégico concierne ante todo a la inte-
raccion entre sujetos parlantes (locu-
tor=voz hablada o activa; emisor=voz del
circuito comunicativo escrito) y los cam-
bios de sujetos discursivos, bien sea en el
interior de la conciencia o en el mundo
real. Supone, asimismo una articulacién
que incorpora las "voces" del pasado
(tiempo), la cultura y la comunidad. Re-
vela, en definitiva, la orientacion social
del enunciado. En cuanto que determina
la "pluralidad”, y la "otredad", se opone
a la "voz" monoestilistica y monolégica
que impone la norma, la autoridad, el
discurso del poder26.

Habia apuntado que es la memo-
ria el recurso desde el cual también
se nutre la espacialidad; la construc-
cion del sujeto "otro" se articula so-
bre una vuelta de tuerca al cédigo
memoristico para hacer que la refe-
rencialidad del pasado oscile ince-
santemente hacia el presente; de un
espacio-tiempo reactualizado que
vitaliza al sujeto haciéndolo centro
de la evocacion memoristica del na-
rrador. La novela se cierra con el
doble recuento de la memoria. Pedro
Infante, ya no como objeto de la na-
rracién sino como narrador, resume
su vida de luchas y éxitos. Por su
parte, Perucho Contreras hace la
apologia del barrio, de su vida y sus
amigos de juventud. Pero es también
ese espacio el soporte de los discur-
Sos que, para los efectos de la narra-
cion, resultan mas intensos que los
acontecimientos mismos27. Viene a
ser ilustrativa sobre este asunto la
reflexion de Carlos Altamirano y

26  Iris M. Zavala, "Historia, sociedad y produccién literaria. Un anélisis critico del texto
y de sus teorizaciones: dialogia y carnavalizacién. La escritura como imaginacion
experimental”. "Anthropos" 145, 1993, p. 8.

27  Bajtin hace una puntual precisién en torno a la presencia del autor que articula todos
los niveles discursivos: "No sélo la realidad del héroe mismo, sino también el mundo
exterior que lo rodea y la vida cotidiana se integran al proceso de la autoconciencia, se
transfieren del horizonte del autor al del héroe. Ya no se encuentra en el mismo plano
que el de éste, junto con él y fuera de él, en el mundo Gnico del autor, y por lo tanto no
pueden ser factores causales y genéticos que lo determinen, es decir, no pueden tener
en la obra la funcién explicativa”, "El héroe y la actitud del autor.."", en Problemas de

la poética..., pp. 74-75.
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Beatriz Sarlo cuando comentando a
Bajtin sefialan:

Lo que diferencia a la novela de los de-
mas géneros, dice Bachtin, es la repre-
sentacion del discurso de un locutor o de
varios y no la representacion de la ac-
cion. En la novela el acto se manifiesta
indisolublemente asociado al discurso y
orienta el género en una direccion ideol6-
gica definida. Esta asociacion de acto y
discurso, para decirlo mas exactamente,
esta sumision del acto al discurso, produ-
ce en la novela un tipo de significacion
que ya no es, como habia sido en la épica
univoca o, como dice Bachtin "incontes-
table". Si la épica se habia caracterizado
por un discurso Unico, que imponia su
autoridad sobre todo el relato, la novela
es, por el contrario, un espacio de en-
cuentros de discursos que, por una mis-
ma pluralidad (plurivocidad social), dis-
putan28.

Con toda su carga de ironia, de
humor negro, de incertidumbres y
fragmentariedades, el sujeto consti-
tuido discursivamente en esta novela

Contreras-Infante como unidad dia-
logica) vive para reafirmar los ras-
gos que los definen en el melodrama
Luya tradicion, histéricamente, ha
puntualizado una condicién de ser y

estar, un "espacio de encuentros de
discursos'" donde se puede asumir
plenamente el sentido de la perte-
nencia:

El melodrama tiene las venas abiertas en
el Caribe hispano, la América febril:
mapa de "gestos insepultos”, soberania
de rumbones de esquina, esperanzadora
cartilla de rocolas, partitura comprometi-
da con letras que bendicen el repertorio
habido y por haber de los consuelos, pro-
miscuidad de emociones, habito para los
desvelos, ambito para las agallas del ho-
nor, légica de la machia, retablo para la
cursileria con el amén de lo kitsh, carna-
val para la suerte cotidiana, desparpajo
de la lucha entre el conformismo y la re-
signacion, espanto de orgullos, éticas y
morales29.

Pastiche, juegos parédicos e inter-
textuales, relato, en fin historia, pero
una historia "otra" que desacraliza
los discursos, no acepta verdades he-
chas de antemano y tiene finalmente
una funcion cuya plenitud es ladica.
A partir de este texto se puede definir
una historia multiple que atrapa al
lector, la historia ficcional que se
aprovecha de la real para crear un
juego parddico que seduce.

28 "El segundo Bachtin", en Literatura/Sociedad, p. 41.

'9 Pausides Gonzalez Silva, La musica popular del caribe hispano en su literatura:
identidad y melodrama, Universidad Simén Bolivar, Caracas, 1996, p. 30 (mimeo).
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Para esa historia "otra™ valen los
juegos discursivos sin recetas ideo-
I6gicas, ni teleologias educativas,
vale el divertimento, el traspasar la
frontera de la cultura popular hacia
un estatuto de artisticidad y asumir
un nuevo compromiso, irénico, de
retratar el mundo real en el caracter
que mejor lo define, su fragmenta-
riedad, que es donde mora lo esen-
cial, lo totalizante e integrador.

Vale esta historia vertiginosa que
destruye y construye significacio-
nes, quedan los discursos, multiples,
abiertos fragmentarios. El relato de

todos, la verdad discursiva, que no
admite una sola voz, sino una multi-
plicidad de voces que con sus diver-
sos matices hace que se escuche cla-
ramente la polifonia.

En esta novela -como en muchas
otras del mismo ambito donde esta
presente la musica y el héroe popu-
lar- oscilan diversos espacios inter-
discursivos o intertextuales- y se nu-
tre de todos los elementos que viven
en la cultura, adquieren validez en
otros espacios y abren al mismo
tiempo su signo grafico, legible y
seductor en la memoria colectiva.
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