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Resumen

«JAZZ» es el sexto soneto de Presencia, poemario y primera obra de Julio
Cortázar publicado con el seudónimo Julio Denis en 1938. En este poema se estu-
dia la búsqueda vital que es propia de este autor, la cual se carga de sentidos cada
vez más complejos, a medida que avanzan los versos. A través de su vida (en el pe-
ríodo estudiado) y de su poesía se descubre su gran anhelo de liberación. Por lo que
cabe afirmar que «JAZZ» es un lenguaje de búsqueda, de apertura, de indagación de
la experiencia interna, de hacerse y rehacerse, de invención.

Palabras clave : Surrealismo, música, creación artística, impulso vital.

Julio Cortazar's poem: Jazz

Abstract

«JAZZ» is the sixth sonnet in Julio Cortázar ' s collection of poems, and first
book , Presencia, which he published under the pseudonym of Julio Denis in 1938.
The study of this poem shows the search that was the author ' s own and which, each
time, is filled with more complex meanings as the verses advance . Throughout his
life (in the period studied ), and in his poetry can be discovered a great yearning for
liberation . Because of this it is possible to affirm that «JAZZ» is (written in) a lan-
guage of searching , of opening , of inquiry into internal experience , into being and
becoming (recreation), and into invention.
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JAZZ Título

Es, incierta y sutil, tras de la tela

donde un hilo de voz teje motivo

y no es, si en el oído sensitivo

encuentra sombra impar, no encuentra vela.

Qué está fuera del molde y de la escuela

en un regocijarse de nativo

-libertar de eslabones y cautivo

sonido- que una selva hurtada anhela.

Bébeme, noche negra de los cantos

con tu boca de cobre y aluminio

y hazme trizas en todos tus refranes:

Yo quiero ser, contigo, uno de tantos

entregado a una música de minio

y a la liturgia ronca de tus manes.

La obra completa de Julio Cortá-
zar está todavía por conocerse. Este
es el caso del primer libro que publi-

cara en 1938 bajo el seudónimo Ju-
lio Denis, el cual está compuesto
por 45 poemas . Uno de ellos,

«JAZZ», permitirá a través de sus

significados , simbolismos y vocabu-

lario, algunos de ellos vistos a la luz
de las teorías de Freud , acercarse a

conocer mejor aspectos de las pri-

meras décadas de la vida de este im-
portante escritor argentino.

El título sitúa a este poema en la

línea de MÚSICA Y MÚSICA II;

poemas del mismo poemario que

tratan directamente el tema musical

que tanto le interesaba a Julio Cortá-

zar.1 Este poema marca una diferen-

cia con los otros dos porque descri-

be una forma especial de música, y

no ya la música como abstracción o

tema general. JC conocía el jazz

desde la Argentina, como forma mu-

sical popular extranjera (no había

viajado a Estados Unidos hasta en-

tonces).2

En una entrevista con Omar Pre-
go, Julio Cortázar afirmó que había
empezado a escuchar música de jazz
a través de la única posibilidad, la
radio, entre los años 1928 y 1929, y
que había descubierto «... ese fenó-
meno maravilloso que constituye su
esencia: la improvisación» (162).
Alrededor del año 1920 comenzaron
a aparecer en la Argentina los pri-
meros discos grabados por conjun-
tos de jazz norteamericanos. En
1925 llegó a Buenos Aires el con-
junto de jazz de Harry Korsarin, in-
tegrado por músicos norteamerica-
nos, brasileños y argentinos. En
1930 el jazz había sido acogido por

1 Desde ahora el nombre del autor se dará mediante las iniciales JC.

2 Interesa para este estudio únicamente los años de vida de JC transcurridos entre 1914 y
1938.
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una gran mayoría y aparecieron los
primeros programas de radio dedica-
dos únicamente a este género musi-
cal.

Aclara Cortázar que la música de

jazz era la única música compatible

con la noción de escritura automáti-

ca propuesta por los surrealistas

franceses:

Y yo estaba muy metido en la lectura de

los autores como Breton, Crevel y Ara-

gón (los dos primeros surrealistas), el

jazz me daba a mí el equivalente surrea-

lista en la música , esa música que no ne-

cesitaba de una partitura (163).

Además, Cortázar agradeció la
invención del fonógrafo a Thomas
Alva Edison, porque tratándose de
una música improvisada: «... si no se
graba la improvisación muere en el
mismo minuto que terminó» (164).

En la colección de cartas envia-

das desde Chivilcoy a su amiga Ma-

ría de las Mercedes Arias, profesora

de inglés en el Colegio Nacional de

Bolívar, se encuentran numerosas

referencias al jazz. En la tercera car-

ta fechada en diciembre de 1939, JC

agradece a su amiga el envío de

«Rockin' Chair»3:

Ya lo sé de memoria, cosa sorprendente,

porque jamás puedo recordar una letra.
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Los atardeceres de Chivilcoy me han sor-

prendido más de una vez compitiendo

con Hoagy Carmichael. Todavía no he

comprado nuevos discos de jazz, salvo

uno de la orquesta negra de Spike

Hughes, que es excelente. Se llama `Air

en D Flat' y `Sweet Sorrows Blues'.

En general, el jazz se hizo muy

popular; primero, por la invención

de la radio, y del fonógrafo; segun-

do, se difundió porque sirvió de an-

tídoto a la tradición pomposa e in-

flada y pretenciosa de la música de

Richard Wagner que dominaba el

gusto europeo (y norteamericano)
hacia las primeras décadas del siglo.

Las clases privilegiadas, cultas, la

élite de occidente encontró en el

jazz un tipo de música que era todo

lo contrario de la de Wagner: sim-

ple, caprichosa, humilde, americana,
popular, proveniente de una comu-

nidad sufrida que expresaba espon-

táneamente su dolor.

Resulta curioso que la familia de
poetas que JC eligió como su heren-
cia y que formaron su gusto literario
hasta ese momento (Baudelaire, Ma-
llarme), le haya dado la espalda a las
formas poéticas populares y haya
elevado la música de Wagner a culto
de la escuela simbolista; puesto que
el poeta parnasiano, simbolista, es

3 «Rockin' Chair» balada de 32 compases en la forma AA BA, letra y música de Hoagy
Carmichael, compuesta en 1930.
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antipopular, elitista, aristocrático y,

en consecuencia con su credo, busca

las formas complejas, elevadas, im-

populares, junto con la dificultad in-

telectual. Ambas cosas lo enemistan

con el público de gusto popular.

Mientras que en tiempos de Baude-

laire y Mallarmé no había surgido el

jazz, posiblemente Valéry (simbolis-

ta tardío) sí lo debe haber conocido,

aunque no se sabe cuál haya sido su
valoración sobre el jazz.

Esto apunta simplemente al he-
cho de que la elección de Julio Cor-
tázar del jazz como asunto poético
para el poema disuena dentro de los
postulados de su poesía exclusivista
(modernista-simbolista). Además, el
elogio implícito que hizo en este
poema de este tipo de música está
en desconcierto con la forma poética
que eligió para tratar el impacto del
jazz en su sensibilidad: el soneto es
lo más anti-jazz imaginable: es una
forma oclusa y hermética, mientras
que el jazz es la liberación y la aper-
tura de la forma a las audacias de la
experimentación y de la expresivi-
dad, lo que es precisamente el tema
del soneto que aquí se estudia.

Primer cuarteto

Es, incierta y sutil, tras de la tela

donde un hilo de voz teje motivo,

y no es, sí en el oído sensitivo

encuentra sombra impar, no encuentra vela.

Este cuarteto se estructura en dos

frases antitéticas que dicen lo que el

jazz es y no es: «Es ... y no es ...».

Primero, lo que es: dos cualidades

en las que Cortázar resumió el im-

pacto del jazz en su gusto y que in-

dican dónde yacía su interés estéti-

co: la incertidumbre y la sutileza.

Empleó una imagen pictórica sacada

del campo semántico de la costura,

las telas, los gobelinos. La voz del
cantante de jazz es un hilo que teje

un motivo (en una tela, se entiende).

Lo interesante es que Cortázar no se

refirió al anverso de la tela sobre el

que se dibuja la imagen buscada por

la artífice, sino al reverso («tras de la

tela»).

Es decir que el jazz opera de un

modo distinto al de la música tradi-

cional (piénsese en Wagner en quien

la música tradicional culmina con

los más grandes telones pintados

para la gratificación inmediata del

auditor ilustrado). El jazz «teje moti-

vo» (entiéndase doblemente: motivo

en la tela -dibujo, y motivo musical-

la frase cantada), sólo que el motivo

no se discierne como tal, sino por su

reverso. Cortázar no elaboró las im-

plicaciones de esto: ¿quiso decir que

el jazz es un tipo de música que

muestra el otro lado del resultado, a

saber, el proceso de composición o

creación musical? o más bien, que

expresa el lado no visible de una

cosa -sentimientos, emociones, etc.-

i
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y que esto implica su tendencia a
expresar el subconsciente? ¿O se
trata simplemente de lo que dice
Víctor Shklovsky en su Theorie der
Prosa: que el mérito de todo arte
nuevo es mostrar las cosas desde
una perspectiva que no nos es fami-
liar, desfamiliarizándolas por tanto,
y así haciéndolas presentes, vivas, y
reales a nuestra consciencia? Nada
de esto queda completamente acla-
rado en el poema.

Sin embargo, se hace necesario

destacar que el interés de Cortázar

por la música (en un sentido am-

plio), acrecentó su fascinación por el
jazz: en una carta del 25 de agosto

de 1941, informó a Mercedes Arias

que le enviaría un ensayo sobre la

«lección del jazz»:

Allí se habla del drama poético y del mu-

sical, del creador y del intérprete. Y, aun-

que a algunos amigos míos les parezca

escandaloso, yo sé que a usted le alegrará

el ver en esas páginas una justa gratitud a

lo que yo llamo `la lección del jazz'

(243).

Asimismo, en el ensayo titulado

«Soledad de la música»4, Julio Cor-

tázar valoró al jazz por su lenguaje

inventivo:
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(El jazz -el creado por los negros, y único

que merece tal nombre- ha evitado con

ingenuidad maravillosa el terrible azar

que, a pesar de todas las probidades in-

terpretativas, se juega en los teclados del

mundo. Los jazzmen negros no llegaron a

plantearse la cuestión que yo he querido

analizar; la tenían resuelta de antemano

con ignorante sabiduría. Entre ellos no

hay autores y ejecutantes, músicos e in-

térpretes. Todos ellos son músicos. No

tratan de ejecutar creaciones ajenas; apo-

yan su orquesta sobre una melodía y un

ritmo conocidos, y crean, libremente, su

música. Jamás se dirá de tales artistas

que sean fieles, como tampoco cabe decir

que no lo sean; calificaciones sin sentido

en el jazz. Melodías viejas como sus al-

godonales, jamás escritas porque la músi-

ca no puede ser escrita, afloran de sus

pianos, sus saxos y sus clarinetes con la

gracia proteinforme y ubicua de ser siem-

pre las mismas y, sin embargo, cada vez

nuevas músicas. ¡La colección de

«Rockin' Chair» que puede albergar una

discoteca! Y eso es apenas algo: porque

en el corazón de los negros y de los que,

a pesar de la pigmentación, sentimos el

jazz como legítima vivencia estética, late

a cada instante una nueva música nacida

de la jubilosa matriz del viejo tema.

Habría tanto que decir sobre la lección

del jazz; que quede para otra vez) (294-

95)5.

4 «Soledad de la música» es un documento inédito hallado entre los papeles de
Mercedes Arias (Domínguez 1992, 59).
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Más adelante, el jazz deja de ser

un elemento temático para conver-

tirse en un parámetro de la creación

artística. En el texto «Melancolía de

las maletas» de La vuelta al día en

ochenta mundos, Cortázar comentó

sobre los «takes», esto es, «las suce-

sivas grabaciones de un mismo tema

durante el curso de una sesión fono-

gráfica. El disco definitivo incluye

el mejor «take» de cada uno de los
trozos, y los otros se archivan y a

veces se destruyen ... » (171). Insis-

tió en que no siempre el mejor

«take» constituirá el disco que será

vendido al público y agregó:

Extraño poder del disco, que puede abrir-

nos la puerta al taller del artista, dejarnos

asistir a sus avances, a sus caídas. ¿Cuán-

tos «takes» habrá del mundo? El editado,

éste, no tiene por qué ser el mejor [...1 El

ensayo va llevando paulatinamente a la

perfección no cuenta como producto, es

presente en función de futuro. En el

«take» la creación incluye su propia críti-

ca y por eso se interrumpe muchas veces

para volver a recomenzar [...1 Lo mejor

de la literatura es siempre «cake», riesgo

implícito en la ejecución, margen de peli-

gro que hace el placer del volante, del

amor, con lo que entraña de pérdida sen-

sible pero a la vez con ese compromiso

total que en otro plano da al teatro su in-

conquistable imperfección frente al per-

fecto cine . Yo no quisiera escribir más

que «takes » (171-172).

Volviendo al soneto, Cortázar

gustaba de lo incierto y sutil de la

expresión musical del jazz y veía

una imagen pictórica de esto en el

reverso, digamos, de un gobelino en
el que se difuma el diseño del anver-

so:

... fue la vuelta al día en ochenta mundos

porque a mí me funciona la analogía

como a Lester el esquema melódico que

lo lanzaba al reverso de la alfombra don-

de los mismos hilos y los mismos colores

se tramaban de otra manera (7).

Y luego, el jazz no «es». Este «es»
significa algo así como «existe»,
«vive». Cortázar sugería que el audi-
tor no siente el jazz, no lo vive, no
lo entiende si en su facultad estética
(«el oído sensitivo») hay una «som-
bra impar» y si no hay «vela». ¿Por
qué usa la palabra «sombra»? Som-
bra tiene varios significados en este
soneto, pero el sentido inmediato de
esta palabra está determinado por el

5 Con esta observación : no se trata aquí de sobreestimar el jazz, cuyas limitaciones son

evidentes , sino mostrar su valor de constante creación estética , el goce de cada músico
con su propia obra inmediatamente olvidada, sin crónica ni historia ( Domínguez 1992,

297).
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contexto en que se encuentra: el pri-
mer cuarteto. En él, la palabra hace
eco de la noción del reverso del mo-
tivo en una tela: la sombra es lo que
está detrás de la luz (espacial o tem-
poralmente; por ejemplo: la faz os-
cura vs. la faz iluminada de la luna;
por otro lado, el hecho que a la luz
del día sucede la sombra de la no-
che).

Al mismo tiempo, Julio Cortázar

hizo una distinción jerárquica: esta

sombra debe ser de cierta calidad,

no puede ser impar. La palabra «im-

par» puede aludir a la noción de una

asociación de hombres superiores:

los pares de Francia, por ejemplo; o

a la idea del «primus inter pares»: ser

el mejor entre otros que son los me-

jores. Con esto, Cortázar atrajo a su

experiencia del jazz la noción esti-

lista del modernismo y del simbolis-

mo. La palabra «vela» desconcierta,

en parte, porque no procede la pala-

bra «sombra» estilísticamente.

En primera instancia, se puede
leer como metonimia por «barco de
vela». En este sentido, el jazz se
puede imaginar como un barco cuyo
derrotero puede pensarse como «in-
cierto», tanto porque el mar es im-
predecible, una fuerza cósmica, un
símbolo de libertad para el hombre
que se siente sobrecogido por él.
Del mismo modo, «vela» quiere de-
cir el viaje que emprende nuestra
sensibilidad al oír jazz, nuestra ca-
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pacidad de entregarnos al ensueño

musical que ofrece esta forma.

«Vela» puede querer decir otra cosa,

además, (sentido posible aunque tal

vez no el que quiso significar JC):

metonimia de la luz de una vela,

sentido generado por la noción de

«sombra» en la imagen previa. El

jazz no se vive como tal si el auditor

no lleva en sí la luz que pueda ilu-
minar o alumbrar la verdad que ex-

presa el jazz. Este tipo de música,

también, puede vivirse como una

vela que alumbra una sombra, así

como el hombre puede ser concebi-

do como una sombra en cuyo inte-

rior hay la luz de una vela que lo

alumbra.

Remotamente parece haber una
alusión a «La noche oscura del
alma» de San Juan de la Cruz, donde
el amor de Dios alumbra la noche en
que el amante (el creyente) baja las
escaleras y sale de su casa en la os-
curidad a encontrarse con su amado
(Dios), en las azucenas bajo el man-
to negro de la noche. La luz del
alma guía a la sombra que es el
hombre en el paisaje oscuro de la
vida.

La conglomeración disonante de
imágenes en este cuarteto descon-
cierta un poco; en cuatro versos se
habla del diseño dibujado en una
tela, de una sombra, y de un barco o
de una vela de cera.
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Que está fuera del molde y de la escuela

en un regocijarse de nativo

-libertar de eslabones y cautivo

sonido- que una selva hurtada anhela.

El «Que» inicial quiere decir «Por-

que» y se extrae como causa de las

dos explicaciones del primer cuarte-

to (es ... y no es...). Este cuarteto
asocia dos tipos de liberaciones al

jazz: la liberación formal-estética

(«está fuera del molde y de la escue-

la»), y la liberación histórica del es-

clavo negro y de la discriminación

del negro en los Estados Unidos

(«-libertar de eslabones y cautivo /

sonido- que una selva hurtada anhe-

la»), liberación que el jazz expresa.

El primer verso de este cuarteto
evidencia la disociación entre lo que
decía Cortázar y lo que hacía: elo-
giaba el jazz porque no se confor-
maba a moldes ni a escuelas musica-
les mientras que él mismo se confor-
mó al molde ya viejo del soneto y a
la escuela (ya algo vieja a su vez)
del simbolismo y del modernismo.
La implicación es que liberarse de
los moldes poéticos tradicionales es
como liberarse de la esclavitud. Esta
autocontradicción revela un conflic-
to en JC entre teoría y práctica, entre
identificación y transformación
efectiva.

El cantante de jazz se aparta de
los moldes tradicionales. «Cómo»

Regocijándose en la expresión lírica

(canto, música de jazz), del anhelo

de su restitución a la «selva hurtada»

(África) de donde procede histórica-

mente el negro americano («nati-

vo»). Este sentido literal alberga un

sentido alegórico o más amplio y

profundo: el poeta (el jazzista o can-

tante de jazz) se siente liberado de la

artificialidad de la sociedad que in-

funde en nuestra sensibilidad («el

molde y la escuela») al hundirse en
la experiencia original de la vida, vi-

viéndola (regocijándose) desde sus

raíces vitales, telúricas («nativo»,

«selva»). A la vez, la noción de selva

«hurtada» puede ser entendida a la

manera de Freud, como la naturale-

za instintiva del hombre, «prohibida»

por la sociedad y relegada al incons-

ciente (reprimida por la sociedad ci-

vilizada).

Desde el punto de vista freudia-

no, la autocontradicción que envuel-

ve el hablar de liberación formal en

el lenguaje conservador del soneto

indica la posibilidad de un hablante

poético (tal vez representante de JC)

que sufre de ansiedad neurótica, es

decir, puede pertenecer a una perso-

na, cuya estructura psíquica está de-

terminada por un superego despro-

porcionado (que se manifiesta en la

adopción de la forma controlada, au-

tocrática y tradicional del soneto)

que somete el ímpetu del Ello6 (el

negro, la selva, el jazz), expresándo-

se (algo que no hace porque no se
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permite transgredir la forma autori-
taria y rígida del soneto), por libe-
rarse, emerge como fuerza predomi-
nante en la conformación psíquica
de alguien, posiblemente de Julio
Cortázar.

Cortázar mismo declaró la conse-
cuencia poética de su desequilibrio
psíquico: su poesía era un «cauti-
vo/sonido». No parece del todo inve-
rosímil sostener que la técnica del
encabalgamiento de estos dos voca-
blos tiene su fundamento psicológi-
co en la disyunción psíquica del ha-
blante que este soneto describe.

Su poesía es una «poesía cautiva».

En esta línea podría extraerse de

este poema y del poemario al que

pertenece una descripción detallada

de la disfuncionalidad del ego de

Cortázar: el «principio de realidad»

naufraga en su psique, y sus poemas

describen ese naufragio.

Primer terceto

Bébeme, noche negra de los cantos

con tu boca de cobre y aluminio

y hazme trizas en todos tus refranes;
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El imperativo con que se abre

esta segunda parte del soneto «Bébe-

me» sirve para dividirlo expresiva-

mente: los cuartetos describen el

jazz (en MÚSICA donde la biparti-

ción es similar), los tercetos cam-

bian la modalidad expresiva a la alo-

cución y a la petición. Esta última

impacta por lo fisiológicamente grá-

fico y por la incontinencia de la en-

trega del hablante: pide ser bebido

completamente por la música del

jazz. La metáfora potable: yo soy

susceptible de ser absorbido por otro

ser (el jazz) y [soy susceptible del

pasar a integrar su organismo y vivir

dentro de él; de mi ser propio con-

siste en vivir dentro de otro ser, no

vivir desde de mí mismo, o, de ha-

cer vivir las cosas externas dentro de

mí (dentro de mi consciencia).

Tal disposición de entrega desa-
forada, tal generosidad espiritual, tal
renuncia del propio ego, acusa una
falta total de modernidad (Baudelai-
re, Mallarmé, Valéry, -las musas de
Julio Cortázar- significan el naci-
miento del espíritu crítico del poe-
ta). Más allá incluso de esto, el Ro-

6 «Al.: Es. -Fr.: Va (subst.). -Ing.: Id. -It.: es. -Por.: id. Una de las tres instancias
distinguidas por Freud en su segunda teoría del aparato psiquico. El Ello constituye el

polo pulsional de la personalidad; sus contenidos, expresión psíquica de las pulsiones,
son inconscientes, en parte hereditarios e innatos, en parte reprimidos y adquiridos.
Desde el punto de vista económico, el Ello es para Freud el reservorio primario de la
energía psíquica; desde el punto de vista dinámico, entra en conflicto con el Yo y el
Superyo que, desde el punto de vista genético, constituyen diferenciaciones de aquél'

(Laplanche 112).
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manticismo presupone la soledad y

el aislamiento radical del individuo

en el cosmos: éste experimenta el

mundo entorno, pero su consciencia

moderna le impide consubstanciarse

con la realidad que le es y será siem-

pre ajena: esta enajenación le con-

fiere el tono patético al hablante ro-

mántico y simbolista. O Cortázar ha

leído mal a románticos y simbolis-

tas, o persiste en la ingenuidad pre-
crítica de un escritor joven. El hecho

es que, desde el Romanticismo hasta

hoy, la consciencia del hombre occi-

dental mantiene una distancia crítica

de los objetos de su experiencia, sea

ésta el jazz, la naturaleza, o Dios, y

esta distancia se transparenta en el

tono de la poesía moderna.

Entrando a las otras posibilidades

semánticas de la palabra «sonora»;

ésta absorbe la metáfora del sufri-

miento o del dolor del esclavo (o

manumiso) negro que describe el

verso: «noche negra de los cantos».

También establece el género lírico

al que pertenece este soneto: el noc-

turno (género poético proveniente

del nocturno musical de los románti-
cos, como: Chopin, Schumann,

Schubert y otros): se trata de un can-

to nacido de la noche en la concien-

cia del hablante. De nuevo, esto

hace referencia tanto al dolor que el
negro sufre en la «noche» de su es-
clavitud y ostracismo social, y del
que al cantar se libera momentánea-
mente, como al dolor que el poeta
sufre en la «noche» de su autoinfligi-
da represión de la catexis7 de su
Ello esclavizado.

Lo gráfico del dejarse beber se

intensifica con la descripción de la

trompeta del jazzista como una
«boca de cobre y aluminio». Esta im-

pudicia controlada por el soneto es

digna de mayor análisis freudiano.

El tercer verso hace uso de una ima-

gen heterogénea («hazme trizas»)

que está en discordancia estilística

con la metáfora precedente del de-

seo de ser bebido.

Sin embargo, revela que a aquel
deseo va unido el deseo de ser no
sólo absorbido íntegramente, sino de
ser destruido por esa otra realidad,
la experiencia del jazz.

El Freud tardío desarrolló la teo-

ría de las dos fuerzas instintivas in-

natas y fundamentales que yacen en

el ello y que forman la estructura

básica de la psique humana: el deseo
de vivir (Eros, libido) y el deseo de

morir o de autodestrucción (Thana-

tos). Este último se vislumbra en

este primer terceto.

7 «Concepto económico , la catexis hace que cierta energía psíquica se halle unida a una
representación o grupo de representaciones , una parte del cuerpo, un objeto, etcétera»
(Laplanche 49).
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Segundo terceto

yo quiero ser, contigo, uno de tantos

entregado a una música de minio

y a la liturgia ronca de tus manes.

El primer terceto pregunta: «Por
qué quiero que me bebas», el segun-
do responde : Porque quiero ser

como tú . Quiero llegar a expresar la

liberación del dolor desde el dolor

mismo . El jazz de los años treinta

expresaba el dolor directamente, no

el deseo o la ambición de expresarlo.
Nótese que Cortázar quiere adherirse
a una forma de experiencia que le es

absolutamente foránea , extraña, in-

salvablemente diversa de su propia

experiencia de argentino : el dolor del
negro esclavizado, víctima de perse-

cución y de odio racista , un ciudada-

no con escasos derechos civiles y re-
pudiado en su propia patria (EEUU).

Se trasluce la inconsciencia (o la
autorrepresión) de la propia expe-
riencia de Julio Cortázar como hom-
bre inscrito en una circunstancia ori-
ginal y propia (la de la Argentina).
«Contigo» quiere decir -siguiendo la
metáfora potable- «en ti » esto es, no
«en mí». Este deseo explícito de vi-
vir vicariamente desde las formas de
expresión de otra cultura puede sig-
nificar , primero : desprecio subcons-
ciente o consciente de sí y de su cul-
tura ; segundo : ansiedad espiritual
ante una cultura , la negra , que se ex-
presa a un nivel de profundidad inal-
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canzable por un argentino; tercero:

lo más probable desde el enfoque de

esta lectura, un ego desrealizado por

un superego que ha sofocado el pro-

pio ello hasta llevar el juicio de Cor-

tázar a vivir en las tinieblas de una

consciencia sonámbula.

La palabra «minio» parece hacer
referencia, significativamente tam-
bién, a otra cultura extranjera, a los
«Minnensánger» de la Alemania me-
dieval (suerte de trovadores teuto-
nes), lo que justifica el uso de la pa-
labra «liturgia» (medievalismo cris-
tiano) y el concluir el soneto con
«manes», las almas virtuosas de los
familiares muertos en la costumbre
de la antigua Roma.

El culto a los muertos, nota en
que culmina este poema es también
una de sus claves: Cortázar quiere
vivir desde lo ajeno y desde lo
muerto porque teme su propio im-
pulso vital. Cuáles sean las fuerzas
psicológicas que reprimen tan com-
pletamente su vitalidad autónoma
(la cual surge, no obstante, en la nu-
merosa creatividad de todos las
composiciones del poemario, si bien
bajo la forma desconcertante del so-
neto), debe ser objeto del análisis
del libro completo.

Según la teoría de Freud, Cortá-
zar, en sus primera décadas de vida,
proyectó su ello en el jazz totalmen-
te -metáfora potable-; esto le permi-
tió vivir sin miedo de su propio ello
en su propio entorno argentino.
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